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ABSTRACT: In this article, we postulate that the imaginary of circularity, clearly visible in the review
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point of 1922. In these works resulting from collaborations with artists from every corner of Europe,
circular forms are omnipresent, the renewals made possible by technological progress are celebrated,
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Introduction

Dans Cirque, un texte de 1950 dans lequel Fernand Léger explique sa passion de
toujours pour les formes circulaires, le peintre pose une question savoureuse sur le mode
de la provocation : « Puisque la terre est ronde, comment voulez-vous jouer carré ? »
Ainsi le rond et ses variantes géométriques que sont le cercle, le disque ou la roue, sont
présentés comme des formes suprémes. Face au carré, figure pointue, s’oppose la ligne
courbe et sa douceur, dont il s’agit pour Léger de constater I'impérieuse autorité dans le
domaine du visible. Dés lors, si la création artistique est un jeu, miser sur I'imaginaire de
la circularité reviendrait a s’assurer une victoire: « [...] nous courons l'aventure
fabuleuse du cercle gagnant a laloterie du coin » (Léger 1950, 152), ajoute encore Léger.
Le « coin » acquiert ici une double signification puisqu’il désigne a la fois ce « coin »
d’univers ou se déroule la partie, la « terre », et en méme temps un adversaire qu’il
faudrait vaincre : I'angle droit qu’une courbure infinie ne formera jamais. Nous voudrions
comprendre ce qui pousse une constellation d’artistes, autour de 1922, a courir
collectivement cette « aventure fabuleuse du cercle ».

De fait, il existe des ceuvres, véritables syntheses des arts, qui n’auraient jamais vu le
jour sans un travail de collaboration a I'échelle européenne. Contre le mythe du créateur
solitaire, ce type de production trouve un écho remarquable au début du vingtiéme siecle.
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Il en est au moins trois qui font de la circularité un théme majeur, dés leur titre : le
spectacle Skating-Rink (la patinoire) interprété pour la premiére fois par les Ballets
Suédois de Rolf de Maré le 20 janvier 1922, la revue littéraire Le Disque vert, créée par
Franz Hellens, dont le premier numéro sort en mai 1922, et le film La Roue, réalisé par
Abel Gance, dont une premiére projection privée a lieu le 14 décembre 1922. Le film et
le ballet relevent du « spectacle total », selon I'expression consacrée, puisqu’ils font
évoluer ensemble une série d’éléments distincts. Dans La Roue, le montage des
séquences, les contrastes lumineux, l’accompagnement musical, entre autres effets, se
veulent des innovations techniques de grande envergure. Dans Skating-Rink, les décors
et les costumes de Léger, la musique d’Arthur Honegger, I'argument de Ricciotto
Canudo, ou la chorégraphie de Jean Borlin poursuivent la nouveauté la plus radicale.
Dans le mensuel Le Disque vert, qui s’est d’abord appelé Signaux de France et de Belgique
en 1921, puis Ecrits du nord avant de reprendre le nom de Disque vert, le lecteur découvre
aussi bien des poémes que des piéces de théatre, de la critique, des romans, des scénarios,
des nouvelles entre autres publications qui dressent le panorama de T'actualité des
écrivains belges et frangais.

La « valeur synthétique » (20) de ces trois objets, pour reprendre une formule de
Léger, provient de la fagon dont ils essaient d’abolir la fixité. Précisément, la dynamique
de la rotation les fédére. Aprés tout, quel autre symbole pourrait mieux exprimer la
totalité et la synthése ? Ces tournoiements couchés sur le papier, projetés a I'’écran ou
montés sur scéne, au service de quelles conceptions stéréotypées de I'existence sont-ils
représentés ?

En parcourant les numéros du Disque vert parus en 1922, et en étudiant un ensemble
de textes, d’images, de photogrammes et d’enregistrements qui rendent compte de la
nature des spectacles que sont La Roue et Skating-Rink, il est possible d’explorer la
maniére dont le motif de la circularité préoccupe des protagonistes aussi divers que
Fernand Léger, Blaise Cendrars, Henri Michaux ou Ricciotto Canudo. On découvrira
alors qu'un gott de I'éperdu et une préoccupation del’ « éternel retour » accompagnent
cette passion tenace pour le géométrisme.

Les rondeurs de la modernité

Quelle est la spécificité du lien entretenu par des auteurs dits « modernistes » avec la
figure du cercle ? Dans La Poétique de I'espace, en 1957, Gaston Bachelard fait déja état
d’une « phénoménologie du rond » (Bachelard 1961, 208) identifiable dans les ceuvres
de Michelet et de Rilke, pour qui la rondeur est perceptible jusque dans le cri des oiseaux.
En raisonnant a partir de cette réverie, Bachelard en vient a considérer que « [ ...] les
images de la rondeur pleine nous aident a nous rassembler sur nous-mémes, a nous donner

a nous-mémes une premiére constitution, a affirmer notre étre intimement, par le
dedans » (210). Mais c’est Georges Poulet, dans Les Métamorphoses du cercle en 1961,
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qui propose une histoire approfondie de cet imaginaire dans la littérature. A ses yeux, le
cercle est une figure profondément moderne puisqu’aprés avoir observé ses
métamorphoses de Dante a Flaubert, il la voit ressurgir chez Baudelaire, Mallarmé,
Henry James, Claudel, Rilke ou Eliot. Dans le « post-scriptum » de 1979 il redécouvre
son cheminement intellectuel et s’étonne :

[...] commengant par se consacrer a 'étude de l'attribut le plus visible de la divinité, c’est-a-dire
l'immensité, il ['ouvrage] en arrive & considérer finalement une chose trés différente, et cette fois-ci
située al'intérieur de 'homme, la conscience de soi. [ ... ] A mesure que le livre progresse, I'objet qu'il
se propose de considérer devient de moins en moins théorique et de plus en plus humain. (Poulet
2016, 697)

Autrement dit, 8 mesure que le cercle apparait dans le corpus de Poulet, il devient un
objet de plus en plus charnel, de plus en plus intime. Plus il est pris en charge par des
auteurs modernes, plus il désigne un repli de I'étre sur lui-méme. Pour le critique il est
question, comme chez Bachelard, de « rassembler » des « sentiments, de[s] réflexions,
de[s] réveries, de[s] prises de conscience » (697-698), en bref, de repérer des univers
fermés.

Dans Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Gilbert Durand explique que le
cercle a toujours relancé cette métaphore de I'enceinte. Corolairement, il est lié a la
question des origines, du ventre maternel. C’est la vie elle-méme que la roue,
diversification géométrique du cercle, porte dans ses différentes déclinaisons
symboliques, 2 'image de la « roue zodiacale » per¢ue commela « roue delavie » (373)
par les Mayas. Selon Durand, « le Cercle, ot qu'il apparaisse, sera toujours symbole de la
totalité temporelle et du recommencement » (Durand 1992, 372). La spirale donne une
perception dynamique de cette maitrise du temps et de I'espace que le mouvement
circulaire suggere. Omniprésente « dans l'iconographie des cultures dont le paysage
mental est axé sur les mythes de I'équilibre des contraires et de la syntheése » (361), la
spirale est une courbe qui s’enroule autour d’'un point dont elle s’écarte. Par conséquent,
elle avance tout en semblant se fermer sur elle-méme, ce qui conduit Durand a considérer
quelle est «le signe de I'équilibre dans le déséquilibre, de I'ordre, de I'étre au sein du
changement » (361).

Un magma de symboles de repli et de recommencement est donc associé a la figure
du cercle. Mais si elle est un signe de ce qui ne rompt pas, de ce qui revient, de ce qui
s’ouvre aussitot qu'il s’est fermé, elle s’accorde bien avec une tendance du modernisme
que William Marx résume ainsi: « [...] le modernisme a moins fait table rase des
modeéles qu'il n’a tenté d’établir avec eux un nouveau rapport » (Marx 2004, 12). En
d’autres termes, le modernisme du début du vingtiéme siécle afficherait sa relation avec
la tradition. Ce refus d’entretenir un culte de la rupture distingue probablement les
auteurs modernistes des écrivains d’avant-garde. Pour Benoit Denis, quand la « posture
d’avant-garde » consiste a exhiber « tous les signes de la rupture et de la radicalité,” a
I'image du dadaisme ou du surréalisme, celle de Franz Hellens s’éloigne de toute forme
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de radicalité. Ainsi, la ligne éditoriale du Disque vert se situe selon lui « entre symbolisme
et avant-garde » (Denis 2001). La figure de la spirale symbolise ce rapport complexe a
I'actuel et a I'ancien puisqu’elle véhicule I'idée du changement dans la continuité, de la
permanence dans I'impermanence. Au lieu de représenter un changement irréversible,
elle représente le mythe antique de I'éternel retour, qui consiste a considérer que
I'histoire du monde a un déroulement cyclique. Quelques années aprés que Nietzsche a
fait sien ce mythe et qu'Einstein a décrit la courbure de I'espace-temps, le cercle semble
la métaphore appropriée pour importer, au sein d'une esthétique moderniste, un rapport
au temps et a 'espace dans lequel se répondent le centre et la périphérie, le transitoire et
I’éternel, 'ancien et le nouveau.

Une fois ces préalables posés, il reste a identifier les manifestations concrétes de cet
imaginaire dans Le Disque vert, La Roue et Skating-Rink. Nous pourrons ainsi vérifier,
d’une part, si ces productions témoignent du méme rapport a la vie intime que celui
identifié par Bachelard et Poulet et, d’autre part, si elles sont exemplaires du rapport
ambigu du modernisme a la nouveauté identifié par William Marx et Benoit Denis.
Comment ces ceuvres réactivent-elles le mythe de I'éternel retour et 'archétype de la
spirale ? Quel humanisme proposent-elles ?

La quéte du renouveau dans Le Disque vert

A priori, dans notre corpus, I'avenir des machines est une question plus centrale que
celle de la destinée de 'humanité. Le rideau de Skating-Rink, créé par Léger, rappelle un
systéme de rouages tendu comme un reflet des patins a roulettes qui circulent sur la
scéne. Laffiche de La Roue, réalisée par le méme Léger, évoque le mécanisme d’un train
avapeur. Le Disque vert n’échappe pas a cet imaginaire des chemins de fer : ouvrir la revue
revient a entrer dans un disque, dont la couleur verte apparait comme une autorisation
de passage. A lintérieur, les noms des chroniques empruntent au vocabulaire des
cheminots : « Chroniques de I'aiguilleur ,” « Signaux », « Lampes sur le rail ».

Cet intérét pour le progres technique contraste avec une préoccupation affichée pour
le primitivisme. Par exemple, Franz Hellens publie en feuilleton les aventures d'un fétiche
africain dans son roman Bass-Bassina-Boulou, et dans le numéro du mois de mai 1922,
Cendrars donne a lire son poéme « Les Grands fétiches ». Cette double influence de
I'art dit primitif et des machines dévoile un gotat pour une esthétique de la renaissance en
rapport avec le projet méme du Disque vert tel que le présente Franz Hellens dans la
préface du premier numéro de Signaux en mai 1921 :

Nous ne sommes pas une revue nationale, ni binationale, ni méme internationale. Nous ne ferons
aucune politique, aucune polémique d’école. Nous préférons faire signe. Nous ne négligerons rien
des curiosités cérébrales, des investigations esthétiques, mais nous tenterons par des ceuvres de tout
ramener a des limites humaines sur un plan plausible. Nous ne croyons pas a I'invention, au progrés,
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mais a 'enrichissement continu d’'une “naissance perpétuelle fondée sur la mort d’'un instant.” C’est
notre tradition. (Hellens 1970, 1).

A en croire ces quelques lignes, le projet de la revue n’est donc pas de mettre en avant
I'extraordinaire inventivité d’'une époque, mais de promouvoir la capacité formidable de
I'homme a se réinventer. Produire des naissances et des renaissances a l'intérieur des
« limites humaines » est donc présenté, dés le premier paragraphe de la revue, comme
un grand projet moderniste. Les représentations littéraires du cercle sont une fagon de
« faire signe » en direction de ce projet.

Hellens enfonce le clou dans le trente-cinquiéme chapitre de Bass-Bassina-Boulou,
quand il imagine « le maitre de l'univers retourne[r] au temps reculé de sa naissance »
(Hellens 1971, 127). Ainsi, I'existence serait une répétition perpétuelle, comme dans ces
deux vers d'Henri Pourrat, dans le numéro d’octobre 1922, qui enferment la vie humaine
dans le cycle des saisons: « Tourne en rond, toi, 'Humanité./ Dans ton cirque de
lunaisons. » (Pourrat 1971, 136) Certains poémes déplacent cette image de
tournoiement de la dimension temporelle au plan spatial. C’est le cas de « Masque » de
Robert Guiette, qui décrit « I'excentricité inextricable de sa vision » qui le conduit a
plonger dans ce qu’il appelle un « art de soleil », c’est-a-dire dans le «sifflet d’Erik
Satie ,” mais également dansles « foreuses couleurs de Fernand Léger » et dans « la prose
roulante de Monsieur Cendrars » (Guiette 1971, 61). Les deux adjectifs sont éloquents :
Guiette décrit le travail de ses contemporains comme un art de I'étourdissement. « Cas
de folie circulaire » d'Henri Michaux, publié dans le numéro de septembre 1922, est
entierement traversé par cette force. Cette fable des origines, inspirée par la poésie de
Lautréamont, décrit un étre soumis a des soubresauts et a des dissymétries qu’il est
incapable de maitriser. Il devient un pantin désarticulé et sans nom : « je suis dévissé »
(Michaux 1971, 110), écrit Michaux. Ce tour de vis hallucinatoire, mouvement en spirale
par essence, aboutit a un dédoublement de la personnalité. Cependant, le spectacle du
dédoublement semble compter davantage pour Michaux que le dédoublement lui-
méme.

A propos de cette tendance a la spectacularisation, Mélot du Dy, dans le numéro de
juin 1922, écrit :

Ce goit tres vif pour le renouvellement, les métamorphoses, caractérise notre temps plus qu’aucun
autre. Si c’est naif, les dieux ny sont pour rien. Un long arrét dans le tunnel, qui est aussi une caverne
avec toutes les superstitions et les brutalités que ce mot fait entendre, ne nous inspire que plus
d’amour pour la sortie, le rond de lumiére, les autres prodiges. (Dy 1971, 35)

Dans ce passage, la métaphore du tunnel permet d’exprimer un désir de
transformation constante. D’autres symboles de ce type sont dispersés dans les différents
numéros de la revue. Il ne s’agit pas ici d’en identifier toutes les manifestations. Outre la
métaphore du tunnel, il serait judicieux d’étudier les surgissements récurrents des figures
dusoleil et de lalune, de la piste de cirque ou du théatre, carle potentiel d’étourdissement
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du monde du spectacle ne cesse de retenir I'attention des auteurs du Disque vert. C’est
pourquoi nous renvoyons au récit cosmogonique de Max Jacob et de Raymond Radiguet
dans lequel se multiplient les tubes, les flates et les orgues, et de mystérieuses
invocations : « O tubulures ! » (Jacob et Radiguet 1971, 49-58) ; ou encore au poéme
« Escale » de Paul Dermée adressé a une danseuse orientale dans lequel il décrit un
ventre qui « tourne dans la danse et c’est un météore » (Dermée 1971, 137). Le cinéma
n’échappe pas a la regle, et ses nombreuses évocations dans Le Disque vert servent aussi a
évoquer des phénomenes de renouvellement, a I'image de La Perle fiévreuse, le scénario
d’un long métrage infilmable.

Ce texte, livré en quatre fois au comité de rédaction, est étonnamment sous-titré
«Roman/ de/ Blaise Cendrars/ Prologue-cinématographié » (Cendrars 1971, 345).
Ce presque roman donc est tiré d’un autre scénario, celui de La Vénus noire, un film que
Cendrars réalise 8 Rome en 1921, qui ne connaitra aucun succés et qui est aujourd’hui
perdu. L'intrigue est celle d’un film policier : I'inspecteur Max Trick’s cherche a savoir
comment sont mortes Miss Esthel, une jeune femme de la bourgeoisie anglaise, et
Rougha, une danseuse hindoue. Manifestement, Cendrars est davantage intéressé par les
prouesses techniques que lui permet d’entreprendre la caméra, que par le développement
d’une trame narrative. Quand il est question de filmer les mouvements de Rougha, tout
porte a croire qu’il veut hypnotiser le spectateur. C’est pourquoi il insiste pour dire a quel
point sa danse est tournoyante : « 829. Renchainer. Elle danse./ 830-40 : Différents
plans de cette danse passionnée, crescendo continuel jusqu’a la frénésie en vertige, avec
flash, stalles et en mouvement. Réflexes dans la salle, orchestre, etc... » (665-666). Dans
le prologue, la danseuse effectue déja une «danse de joie » (351) avant de
s’empoisonner, et Cendrars précise: «65. Puis se met a tourner, a tourner
vertigineusement sur elle-méme (Du plan général passer par tous les objectifs : (basculer,
flashs...)/ 66. Plan perpendiculaire, elle tourne et s’abat. » (352)

La technique cinématographique est mise au service de la production d’un effet de
vertige. C’est encore le cas quand le scénariste distingue les différentes parties du corps
de son personnage qui s’agitent, quand il évoque le « flash de la rapidité passionnée de
sa danse » (534), ou quand il détaille les plans américains, gros plans et plans généraux
qui servent a rendre compte des « cris de surprise et d’admiration » du public qui
contemple la « frénésie de la danse » (627) de Rougha et qui génére une « frénésie dans
la salle » (666). La dimension expérimentale du film est sans ambiguité dans ce genre
d’'indication de mise en scéne : « 508. Renchainer en plein vertige de la danse. Vitesse
giratoire (essayer quelques perspectives renversées) en renversant I'angle de I'appareil. »
(633-634) 1l est clairement question d’« essayer » des prises de vue dans le but
d’atteindre un effet « giratoire ».

Cendrars fait en sorte que son scénario tourne sur lui-méme également du point de
vue diégétique. Il s’ouvre sur un fondu d’une « statuette de Shiva dansant » (345), puis
se referme sur cette méme statuette, en surimpression sur le corps de Rougha, dans le
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dernier plan. Il est fort probable que la divinité danse la tandava, cette danse cosmique
de I'hindouisme qui exprime a la fois la destruction et la recréation. Cendrars veut créer
un film dans lequel tout tourne : il n’y a la rien d’étonnant de la part de celui qui fut
I'assistant-réalisateur de Gance sur le tournage de La Roue. De toute évidence, si Le
Disque vert montre que la production littéraire du début des années 1920 cherche a créer
des expériences d’étourdissements vertigineux, c’est parce qu’elle accompagne une
tendance qui se retrouve dans d’autres arts.

Mettre en scéne I'éperdu : La Roue et Skating-Rink

Dans les « Chroniques de l'aiguilleur » du premier numéro d’Ecrits du nord, en
novembre 1922, Michaux s’interroge sur la « grande vitesse de déplacement de ’Thomme
au XX siecle » (Michaux 1971, 28), et il remarque :

LA LITTERATURE ET LA MUSIQUE MODERNE REVELENT LA MULTIPLICATION, L’ABREVIATION DES
EMOTIONS ET DES REPRESENTATIONS. V. B. Cendrars, J. Cocteau, E. Satie, Honneger.

En express, en auto, a 100 kilométres a 'heure : chaque seconde porte ses objets et les retire. Chaque
seconde a son spectacle, son lot, un étang, ou un poteau, un taillis, des arbres, des vaches et une ferme.
Incessamment... incessamment. (29)

Le redoublement de I'adverbe final donne tout son poids a la citation. Michaux ne dit
pas seulement que la musique et la littérature proposent des émotions et des
représentations extrémement rapides, parce que de plus en plus abrégées, il insiste
surtout sur I'idée que ces représentations et émotions voudraient ne jamais finir. Il décrit
une folie du mouvement qui se précipite et perdure. Comment ne pas reconnaitre dans
les deux histoires d’amour portées par la musique d’'Honegger, La Roue et Skating-Rink,
un méme désir d’éperdu ?

La notion désigne un élan passionné si puissant qu’il peut conduire quelqu’un a sa
perte, qu'il peut ' « emporte[r] vers I'improbable » (Le Brun 20085, 7) selon I'expression
d’Annie Lebrun. Sisif, le héros de La Roue, est saisi par un tel élan. Dés I'instant ou il
découvre une petite fille, Norma, dans les décombres d’un accident de train, il reste
esclave de son amour et ne parvient plus a influencer son destin. Parce qu’il est trop
attaché a elle, il perd son travail de conducteur de locomotive, puis devient chauffeur de
tramway dans les Alpes. Aveugle et désespéré d’avoir marié sa fille 4 un homme qu'il
n’apprécie pas, il termine sa vie en paria. Nous ne détaillerons pas ici toutes les péripéties
de ce film de sept heures. Nous préférons souligner la dimension inexorable de
I'emportement créée par le montage de Gance.

Certes, le cinéaste dépeint un monde dans lequel tout est rond. Outre les multiples
gros plans sur des roues, en mouvement ou a l'arrét, les cercles se retrouvent partout :
dans la locomotive, dans les yeux de Sisif qui roulent vers le haut, dans les caches
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circulaires qui entourent les protagonistes, mais encore dans les fleurs, dans le soleil, etc.
Mais Gance décrit surtout un monde en « perpétuel déplacement » (Icart 1960, 106),
comme ['écrit Roger Icart, c’est-a-dire que le drame est agrandi « jusqu’a l'infini » (104).
Icart précise: «Le cercle, la Roue entretiennent la vie mais la recommencent
éternellement, c’est le hard-labour. » (100) Les surimpressions et les fondus enchainés
sont des clés utilisées a outrance pour créer l'illusion que l'histoire n’a pas de fin. Une
image en appelle toujours une autre, comme quand Sisif voit apparaitre le visage de
Norma dans le panache de fumée de sa locomotive. Au moment de la mort du
personnage principal, un des derniers plans du film montre Norma rejoindre une ronde
formée par des villageois dans la montagne. Elle entre ainsi dans la danse de la vie tandis
que son pére la quitte. Peut-étre est-ce pour rendre compte de ce qu’il appelle la
« synthese psychologique » (Canudo 1995, 172) de ce genre de scénes que Canudo
adapte le film en roman.

Skating-Ring a Tabarin, le long poéme qu’il publie dans le Mercure de France du mois
de mai 1920 peut étre lu comme un condensé du parti-pris esthétique de Gance dans La
Roue. Le poete décrit une ronde de patineurs qui tournent a toute vitesse. Au centre
apparait un homme, le « Fou ». Une femme se sent irrésistiblement attirée par lui. Bien
qu’un autre homme tente de les séparer, les deux personnages continuent de danser, puis
disparaissent. Quant aux patineurs, ils ne s’arrétent jamais de tourner. Ce canevas
rudimentaire fait I'objet de I'argument de Skating-Rink, le spectacle mis en scéne deux ans
plus tard sur les planches du théatre des Champs-Elysées.

Dans le poéme, I'écriture de Canudo s’appuie sur la figure de la répétition pour
susciter le vertige. Les mémes termes et les mémes séquences de phrases reviennent avec
insistance. Le verbe « tourner » est utilisé pas moins de vingt-et-une fois en sept pages :

Ils tournent, ils tournent. ILS TOURNENT [] tournent et tournent et tournent [] Ils tournent
tous, ILS TOURNENT/ Leur signification frénétique de lavie [ ... ] Il tourne, il tourne, dans des cercles
toujours plus étroits [ ... ] Puis, le Couple et le chceur des Femmes/ tournent, tournent et tournent/
dans une nouvelle, étroite, gringante frénésie [ ... ] Ils tournent effroyablement leur fureur. (Canudo
1920, 74-79)

Les reprises, par I'anaphore ou I'épiphore, de substantifs comme « tourbillon » ou
«danse » participent au renforcement de [Ilisotopie dun <« interminable
tournoiement » (78), mais c’est surtout 'emploi de I'’épanorthose qui génére 'entropie
du texte. C’est pourquoi le « petit TOURBILLON DE CHAIR » devient « un minuscule
tourbillon de son immense chair » (74) puis un « charnel tourbillon ». Le poéme avance
par accumulation et par corrections progressives du propos. Les nombreux rejets
consolident cette mécanique de I'éperdu, comme dans ce passage : « Ils tournent. Ils
tournent sous le commandement/ de I'orgue, dans l'ivresse de leur souplesse » (76). A
I'inverse, Canudo fabrique par endroits des mots composés : « Ils tournent, tous, ainsi,/
dans une danse infinie/ ils tournent le SENS-FOU-DE-LA-VIE,” «Ils dansent la folle
DANSE-DES-PATINS » (80), « Une ardeur de vie au-dela-de-la-vie » (81). Par les
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enjambements et les traits d'union, la précipitation du texte brise la syntaxe en méme
temps qu’elle provoque une collision des mots.

Or, cette précipitation est le propre d'un désir insatiable. Cherchant la fusion de
I'étreinte, le couple de Skating-Rink est guidé par une « exaspérante image de
SEXUALITE » (75). Chacun est attiré vers la chair de l'autre, qualifiée de « chair
rythmique » (76) ou de « belle chair » (80). La mise en scéne d’un tournoiement sert
donc arestituer la vibration éperdue de 'amour, voire dela vie elle-méme. Canudo insiste
sur ce point :

[...] Dans de vagues senteurs de folie,/ ils tournent le sens éperdu de toute la vie [ ... ] ces couples/
qui tournent et tournent le sens éperdu de toute la vie [ ... ] ’homme poursuit sa FEMME,/ éperdue
au bras du FOU [ ... ] le sens éperdu de ’Amour,/ LE SENS EPERDU DE LA VIE [ ... ] Tandis qu'il danse
éperdument [ ... ] Et tous les couples, muets, reccommencent a tourner/ comme par le signe éternel
des recommencements,/ dans une douce folie/ LE SENS EPERDU DE TOUTE LA VIE (74-81)

Ce florilége montre que 'existence est per¢ue comme un phénomeéne cyclique que la
ronde de Skating-Rink matérialise. Le substantif « sens » dansI'expression « sens éperdu
de toute la vie » est peut-étre & comprendre prosaiquement, comme un synonyme du
mot direction, ou orientation : la vie tourne en rond. De surcroit, une autre ronde se meut
sur scéne dans La Création du monde, le spectacle que joueront les Ballets Suédois apres
Skating-Rink, en 1923. Cette fois-ci, le spectateur est conduit loin de la patinoire de
Montmartre puisque Darius Milhaud, Cendrars et Léger s’inspirent de I'art africain et du
jazz. Mais, d'une chorégraphie a 'autre, se relance I'éternel retour du méme.

Conclusion

Le modernisme de 1922 est donc « total » au sens ou I’écrivain, le peintre, le
chorégraphe, le réalisateur, qu’il soit belge, frangais ou italien, refuse de créer a I'intérieur
des bornes conventionnelles de son art. C’est le cas de la plupart des auteurs du Disque
vert ou des créateurs de La Roue et de Skating-Rink, qui multiplient les expériences
esthétiques en déclinant un imaginaire commun : celui de la circularité. Cet imaginaire
est mis parfois au service d'une vision stéréotypée de I'existence. C’est-a-dire que chaque
manifestation de figures géométriques courbes ou de phénomeénes de recommencement
apparait comme un outil permettant a ’homme d’échapper a I'Histoire. En effet, la vie de
Sisif dans La Roue reléve de la destinée mythologique, la ronde de Skating-Rink est une
pure allégorie de I'existence, et nombre de textes du Disque vert traquent I'universel dans
le quotidien du monde moderne. Dans ce rapport au cercle et a la répétition se situe une
révolte semblable a celle que Mircea Eliade remarque dans les sociétés traditionnelles qui
s’approprient le mythe de I'éternel retour. C’est-a-dire qu’il existe une « nostalgie d’'un
retour périodique au temps mythique des origines » (Eliade 1949, 12), un temps capable
de s’affranchir de la linéarité, du continu, bref, de la mort.
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Cependant, ces artistes utilisent cet imaginaire pour exprimer surtout un désir de
« mobilité nerveuse » (Léger 1950, 158), pour reprendre une expression de Léger, que
suppose la notion d’éperdu et qui semble étre un trait commun a toute une génération
dans les années 1920. En partant du détail anecdotique de la présence du cercle, nous
avons circonscrit une passion pour le mouvement qui ne traduit pas seulement une
fascination pour les déplacements gratuits dans le temps et I'espace, mais qui témoigne
d’une volonté d’ajuster des images, des corps, des choses et des actes de sorte que I'ceuvre
mime au plus proche un élan vital et se retrouve impossible a catégoriser. Cette volonté
de se mouvoir en toutes choses, y compris entre les époques et les styles, corrobore une
représentation du modernisme qui considére ce mouvement comme une <« arriére-
garde » (Marx 2004) qui affirme sa singularité tout en assumant son héritage.

Le cercle est donc une « aventure », comme I'écrit Léger, au sens ot il est une quéte
de l'illimité. L’enjeu est de représenter un monde ol « tout bouge et s’échappe des
limites traditionnelles » (Léger 1950, 158). Dans Cirque, Léger affirme encore, en une
formule lapidaire : « Le rond est libre [...]. » (154) De fait, cette quéte a un effet
synthétisant qui limite sa portée politique. Quand Léger décrit la sensation qui le saisit
tandis qu’il se meut, a vélo, dans une multitude de formes rondes, il se retrouve comme
dénué de sa faculté de jugement : « Je m’absorbe, je ne suis pas du tout un personnage
révolutionnaire, je suis accepté ; je m’inscris dans des volontés dominantes, sans effort,
tout naturellement. » (158) Mais cette absorption, dans les textes de Léger comme dans
les trois ceuvres que nous avons parcourues, n’est peut-étre pas un simple repli égoiste.
Elle peut aussi étre percue comme le spectacle des retrouvailles de I'individu avec une
aspiration tout a fait partageable : « C’est si humain de casser les limites, de s’agrandir,
de pousser vers la liberté. » (153)
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