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L’IMAGINAIRE DE LA CIRCULARITÉ DANS 
TROIS ŒUVRES COLLECTIVES DE 1922 
Le disque vert, La roue et Skating-rink 

ABSTRACT: In this article, we postulate that the imaginary of circularity, clearly visible in the review 
Le Disque vert, the film La Roue and the ballet Skating-Rink, participates in the experimental turning 
point of 1922. In these works resulting from collaborations with artists from every corner of Europe, 
circular forms are omnipresent, the renewals made possible by technological progress are celebrated, 
and life is represented as a cyclical phenomenon. From the first texts by Henri Michaux to the poetry 
of Ricciotto Canudo, from a screenplay by Blaise Cendrars to another by Abel Gance, from posters 
by Fernand Léger to a choreography by Jean Börlin, geometry questions the myth of “eternal return.” 

KEYWORDS: Fernand Léger, Franz Hellens, Abel Gance, Ricciotto Canudo, Circularity, Literature 
and Modernity, Synthesis of the Arts, Roaring Twenties, Eternal Return.  

Introduction 

Dans Cirque, un texte de 1950 dans lequel Fernand Léger explique sa passion de 
toujours pour les formes circulaires, le peintre pose une question savoureuse sur le mode 
de la provocation : « Puisque la terre est ronde, comment voulez-vous jouer carré ? » 
Ainsi le rond et ses variantes géométriques que sont le cercle, le disque ou la roue, sont 
présentés comme des formes suprêmes. Face au carré, figure pointue, s’oppose la ligne 
courbe et sa douceur, dont il s’agit pour Léger de constater l’impérieuse autorité dans le 
domaine du visible. Dès lors, si la création artistique est un jeu, miser sur l’imaginaire de 
la circularité reviendrait à s’assurer une victoire : « […] nous courons l’aventure 
fabuleuse du cercle gagnant à la loterie du coin » (Léger 1950, 152), ajoute encore Léger. 
Le « coin » acquiert ici une double signification puisqu’il désigne à la fois ce « coin » 
d’univers où se déroule la partie, la « terre », et en même temps un adversaire qu’il 
faudrait vaincre : l’angle droit qu’une courbure infinie ne formera jamais. Nous voudrions 
comprendre ce qui pousse une constellation d’artistes, autour de 1922, à courir 
collectivement cette « aventure fabuleuse du cercle ». 

De fait, il existe des œuvres, véritables synthèses des arts, qui n’auraient jamais vu le 
jour sans un travail de collaboration à l’échelle européenne. Contre le mythe du créateur 
solitaire, ce type de production trouve un écho remarquable au début du vingtième siècle. 
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Il en est au moins trois qui font de la circularité un thème majeur, dès leur titre : le 
spectacle Skating-Rink (la patinoire) interprété pour la première fois par les Ballets 
Suédois de Rolf de Maré le 20 janvier 1922, la revue littéraire Le Disque vert, créée par 
Franz Hellens, dont le premier numéro sort en mai 1922, et le film La Roue, réalisé par 
Abel Gance, dont une première projection privée a lieu le 14 décembre 1922. Le film et 
le ballet relèvent du « spectacle total », selon l’expression consacrée, puisqu’ils font 
évoluer ensemble une série d’éléments distincts. Dans La Roue, le montage des 
séquences, les contrastes lumineux, l’accompagnement musical, entre autres effets, se 
veulent des innovations techniques de grande envergure. Dans Skating-Rink, les décors 
et les costumes de Léger, la musique d’Arthur Honegger, l’argument de Ricciotto 
Canudo, ou la chorégraphie de Jean Börlin poursuivent la nouveauté la plus radicale. 
Dans le mensuel Le Disque vert, qui s’est d’abord appelé Signaux de France et de Belgique 
en 1921, puis Écrits du nord avant de reprendre le nom de Disque vert, le lecteur découvre 
aussi bien des poèmes que des pièces de théâtre, de la critique, des romans, des scénarios, 
des nouvelles entre autres publications qui dressent le panorama de l’actualité des 
écrivains belges et français. 

La « valeur synthétique » (20) de ces trois objets, pour reprendre une formule de 
Léger, provient de la façon dont ils essaient d’abolir la fixité. Précisément, la dynamique 
de la rotation les fédère. Après tout, quel autre symbole pourrait mieux exprimer la 
totalité et la synthèse ? Ces tournoiements couchés sur le papier, projetés à l’écran ou 
montés sur scène, au service de quelles conceptions stéréotypées de l’existence sont-ils 
représentés ? 

En parcourant les numéros du Disque vert parus en 1922, et en étudiant un ensemble 
de textes, d’images, de photogrammes et d’enregistrements qui rendent compte de la 
nature des spectacles que sont La Roue et Skating-Rink, il est possible d’explorer la 
manière dont le motif de la circularité préoccupe des protagonistes aussi divers que 
Fernand Léger, Blaise Cendrars, Henri Michaux ou Ricciotto Canudo. On découvrira 
alors qu’un goût de l’éperdu et une préoccupation de l’ « éternel retour » accompagnent 
cette passion tenace pour le géométrisme. 

Les rondeurs de la modernité 

Quelle est la spécificité du lien entretenu par des auteurs dits « modernistes » avec la 
figure du cercle ? Dans La Poétique de l’espace, en 1957, Gaston Bachelard fait déjà état 
d’une « phénoménologie du rond » (Bachelard 1961, 208) identifiable dans les œuvres 
de Michelet et de Rilke, pour qui la rondeur est perceptible jusque dans le cri des oiseaux. 
En raisonnant à partir de cette rêverie, Bachelard en vient à considérer que « […] les 
images de la rondeur pleine nous aident à nous rassembler sur nous-mêmes, à nous donner 
à nous-mêmes une première constitution, à affirmer notre être intimement, par le 
dedans » (210). Mais c’est Georges Poulet, dans Les Métamorphoses du cercle en 1961, 
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qui propose une histoire approfondie de cet imaginaire dans la littérature. À ses yeux, le 
cercle est une figure profondément moderne puisqu’après avoir observé ses 
métamorphoses de Dante à Flaubert, il la voit ressurgir chez Baudelaire, Mallarmé, 
Henry James, Claudel, Rilke ou Eliot. Dans le « post-scriptum » de 1979 il redécouvre 
son cheminement intellectuel et s’étonne : 

[…] commençant par se consacrer à l’étude de l’attribut le plus visible de la divinité, c’est-à-dire 
l’immensité, il [l’ouvrage] en arrive à considérer finalement une chose très différente, et cette fois-ci 
située à l’intérieur de l’homme, la conscience de soi. […] À mesure que le livre progresse, l’objet qu’il 
se propose de considérer devient de moins en moins théorique et de plus en plus humain. (Poulet 
2016, 697) 

Autrement dit, à mesure que le cercle apparaît dans le corpus de Poulet, il devient un 
objet de plus en plus charnel, de plus en plus intime. Plus il est pris en charge par des 
auteurs modernes, plus il désigne un repli de l’être sur lui-même. Pour le critique il est 
question, comme chez Bachelard, de « rassembler » des « sentiments, de[s] réflexions, 
de[s] rêveries, de[s] prises de conscience » (697-698), en bref, de repérer des univers 
fermés. 

Dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durand explique que le 
cercle a toujours relancé cette métaphore de l’enceinte. Corolairement, il est lié à la 
question des origines, du ventre maternel. C’est la vie elle-même que la roue, 
diversification géométrique du cercle, porte dans ses différentes déclinaisons 
symboliques, à l’image de la « roue zodiacale » perçue comme la « roue de la vie » (373) 
par les Mayas. Selon Durand, « le Cercle, où qu’il apparaisse, sera toujours symbole de la 
totalité temporelle et du recommencement » (Durand 1992, 372). La spirale donne une 
perception dynamique de cette maîtrise du temps et de l’espace que le mouvement 
circulaire suggère. Omniprésente « dans l’iconographie des cultures dont le paysage 
mental est axé sur les mythes de l’équilibre des contraires et de la synthèse » (361), la 
spirale est une courbe qui s’enroule autour d’un point dont elle s’écarte. Par conséquent, 
elle avance tout en semblant se fermer sur elle-même, ce qui conduit Durand à considérer 
qu’elle est « le signe de l’équilibre dans le déséquilibre, de l’ordre, de l’être au sein du 
changement » (361). 

Un magma de symboles de repli et de recommencement est donc associé à la figure 
du cercle. Mais si elle est un signe de ce qui ne rompt pas, de ce qui revient, de ce qui 
s’ouvre aussitôt qu’il s’est fermé, elle s’accorde bien avec une tendance du modernisme 
que William Marx résume ainsi : « […] le modernisme a moins fait table rase des 
modèles qu’il n’a tenté d’établir avec eux un nouveau rapport » (Marx 2004, 12). En 
d’autres termes, le modernisme du début du vingtième siècle afficherait sa relation avec 
la tradition. Ce refus d’entretenir un culte de la rupture distingue probablement les 
auteurs modernistes des écrivains d’avant-garde. Pour Benoît Denis, quand la « posture 
d’avant-garde » consiste à exhiber « tous les signes de la rupture et de la radicalité ,” à 
l’image du dadaïsme ou du surréalisme, celle de Franz Hellens s’éloigne de toute forme 
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de radicalité. Ainsi, la ligne éditoriale du Disque vert se situe selon lui « entre symbolisme 
et avant-garde » (Denis 2001). La figure de la spirale symbolise ce rapport complexe à 
l’actuel et à l’ancien puisqu’elle véhicule l’idée du changement dans la continuité, de la 
permanence dans l’impermanence. Au lieu de représenter un changement irréversible, 
elle représente le mythe antique de l’éternel retour, qui consiste à considérer que 
l’histoire du monde a un déroulement cyclique. Quelques années après que Nietzsche a 
fait sien ce mythe et qu’Einstein a décrit la courbure de l’espace-temps, le cercle semble 
la métaphore appropriée pour importer, au sein d’une esthétique moderniste, un rapport 
au temps et à l’espace dans lequel se répondent le centre et la périphérie, le transitoire et 
l’éternel, l’ancien et le nouveau. 

Une fois ces préalables posés, il reste à identifier les manifestations concrètes de cet 
imaginaire dans Le Disque vert, La Roue et Skating-Rink. Nous pourrons ainsi vérifier, 
d’une part, si ces productions témoignent du même rapport à la vie intime que celui 
identifié par Bachelard et Poulet et, d’autre part, si elles sont exemplaires du rapport 
ambigu du modernisme à la nouveauté identifié par William Marx et Benoît Denis. 
Comment ces œuvres réactivent-elles le mythe de l’éternel retour et l’archétype de la 
spirale ? Quel humanisme proposent-elles ? 

La quête du renouveau dans Le Disque vert 

A priori, dans notre corpus, l’avenir des machines est une question plus centrale que 
celle de la destinée de l’humanité. Le rideau de Skating-Rink, créé par Léger, rappelle un 
système de rouages tendu comme un reflet des patins à roulettes qui circulent sur la 
scène. L’affiche de La Roue, réalisée par le même Léger, évoque le mécanisme d’un train 
à vapeur. Le Disque vert n’échappe pas à cet imaginaire des chemins de fer : ouvrir la revue 
revient à entrer dans un disque, dont la couleur verte apparaît comme une autorisation 
de passage. À l’intérieur, les noms des chroniques empruntent au vocabulaire des 
cheminots : « Chroniques de l’aiguilleur ,” « Signaux », « Lampes sur le rail ». 

Cet intérêt pour le progrès technique contraste avec une préoccupation affichée pour 
le primitivisme. Par exemple, Franz Hellens publie en feuilleton les aventures d’un fétiche 
africain dans son roman Bass-Bassina-Boulou, et dans le numéro du mois de mai 1922, 
Cendrars donne à lire son poème « Les Grands fétiches ». Cette double influence de 
l’art dit primitif et des machines dévoile un goût pour une esthétique de la renaissance en 
rapport avec le projet même du Disque vert tel que le présente Franz Hellens dans la 
préface du premier numéro de Signaux en mai 1921 : 

Nous ne sommes pas une revue nationale, ni binationale, ni même internationale. Nous ne ferons 
aucune politique, aucune polémique d’école. Nous préférons faire signe. Nous ne négligerons rien 
des curiosités cérébrales, des investigations esthétiques, mais nous tenterons par des œuvres de tout 
ramener à des limites humaines sur un plan plausible. Nous ne croyons pas à l’invention, au progrès, 
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mais à l’enrichissement continu d’une “naissance perpétuelle fondée sur la mort d’un instant.” C’est 
notre tradition. (Hellens 1970, 1). 

À en croire ces quelques lignes, le projet de la revue n’est donc pas de mettre en avant 
l’extraordinaire inventivité d’une époque, mais de promouvoir la capacité formidable de 
l’homme à se réinventer. Produire des naissances et des renaissances à l’intérieur des 
« limites humaines » est donc présenté, dès le premier paragraphe de la revue, comme 
un grand projet moderniste. Les représentations littéraires du cercle sont une façon de 
« faire signe » en direction de ce projet. 

Hellens enfonce le clou dans le trente-cinquième chapitre de Bass-Bassina-Boulou, 
quand il imagine « le maître de l’univers retourne[r] au temps reculé de sa naissance » 
(Hellens 1971, 127). Ainsi, l’existence serait une répétition perpétuelle, comme dans ces 
deux vers d’Henri Pourrat, dans le numéro d’octobre 1922, qui enferment la vie humaine 
dans le cycle des saisons : « Tourne en rond, toi, l’Humanité./ Dans ton cirque de 
lunaisons. » (Pourrat 1971, 136) Certains poèmes déplacent cette image de 
tournoiement de la dimension temporelle au plan spatial. C’est le cas de « Masque » de 
Robert Guiette, qui décrit « l’excentricité inextricable de sa vision » qui le conduit à 
plonger dans ce qu’il appelle un « art de soleil », c’est-à-dire dans le « sifflet d’Erik 
Satie ,” mais également dans les « foreuses couleurs de Fernand Léger » et dans « la prose 
roulante de Monsieur Cendrars » (Guiette 1971, 61). Les deux adjectifs sont éloquents : 
Guiette décrit le travail de ses contemporains comme un art de l’étourdissement. « Cas 
de folie circulaire » d’Henri Michaux, publié dans le numéro de septembre 1922, est 
entièrement traversé par cette force. Cette fable des origines, inspirée par la poésie de 
Lautréamont, décrit un être soumis à des soubresauts et à des dissymétries qu’il est 
incapable de maîtriser. Il devient un pantin désarticulé et sans nom : « je suis dévissé » 
(Michaux 1971, 110), écrit Michaux. Ce tour de vis hallucinatoire, mouvement en spirale 
par essence, aboutit à un dédoublement de la personnalité. Cependant, le spectacle du 
dédoublement semble compter davantage pour Michaux que le dédoublement lui-
même. 

À propos de cette tendance à la spectacularisation, Mélot du Dy, dans le numéro de 
juin 1922, écrit : 

Ce goût très vif pour le renouvellement, les métamorphoses, caractérise notre temps plus qu’aucun 
autre. Si c’est naïf, les dieux n’y sont pour rien. Un long arrêt dans le tunnel, qui est aussi une caverne 
avec toutes les superstitions et les brutalités que ce mot fait entendre, ne nous inspire que plus 
d’amour pour la sortie, le rond de lumière, les autres prodiges. (Dy 1971, 35) 

Dans ce passage, la métaphore du tunnel permet d’exprimer un désir de 
transformation constante. D’autres symboles de ce type sont dispersés dans les différents 
numéros de la revue. Il ne s’agit pas ici d’en identifier toutes les manifestations. Outre la 
métaphore du tunnel, il serait judicieux d’étudier les surgissements récurrents des figures 
du soleil et de la lune, de la piste de cirque ou du théâtre, car le potentiel d’étourdissement 
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du monde du spectacle ne cesse de retenir l’attention des auteurs du Disque vert. C’est 
pourquoi nous renvoyons au récit cosmogonique de Max Jacob et de Raymond Radiguet 
dans lequel se multiplient les tubes, les flûtes et les orgues, et de mystérieuses 
invocations : « Ô tubulures ! » (Jacob et Radiguet 1971, 49-58) ; ou encore au poème 
« Escale » de Paul Dermée adressé à une danseuse orientale dans lequel il décrit un 
ventre qui « tourne dans la danse et c’est un météore » (Dermée 1971, 137). Le cinéma 
n’échappe pas à la règle, et ses nombreuses évocations dans Le Disque vert servent aussi à 
évoquer des phénomènes de renouvellement, à l’image de La Perle fiévreuse, le scénario 
d’un long métrage infilmable. 

Ce texte, livré en quatre fois au comité de rédaction, est étonnamment sous-titré 
« Roman/ de/ Blaise Cendrars/ Prologue-cinématographié » (Cendrars 1971, 345). 
Ce presque roman donc est tiré d’un autre scénario, celui de La Vénus noire, un film que 
Cendrars réalise à Rome en 1921, qui ne connaîtra aucun succès et qui est aujourd’hui 
perdu. L’intrigue est celle d’un film policier : l’inspecteur Max Trick’s cherche à savoir 
comment sont mortes Miss Esthel, une jeune femme de la bourgeoisie anglaise, et 
Rougha, une danseuse hindoue. Manifestement, Cendrars est davantage intéressé par les 
prouesses techniques que lui permet d’entreprendre la caméra, que par le développement 
d’une trame narrative. Quand il est question de filmer les mouvements de Rougha, tout 
porte à croire qu’il veut hypnotiser le spectateur. C’est pourquoi il insiste pour dire à quel 
point sa danse est tournoyante : « 829. Renchaîner. Elle danse./ 830-40 : Différents 
plans de cette danse passionnée, crescendo continuel jusqu’à la frénésie en vertige, avec 
flash, stalles et en mouvement. Réflexes dans la salle, orchestre, etc… » (665-666). Dans 
le prologue, la danseuse effectue déjà une « danse de joie » (351) avant de 
s’empoisonner, et Cendrars précise : « 65. Puis se met à tourner, à tourner 
vertigineusement sur elle-même (Du plan général passer par tous les objectifs : (basculer, 
flashs…)/ 66. Plan perpendiculaire, elle tourne et s’abat. » (352) 

La technique cinématographique est mise au service de la production d’un effet de 
vertige. C’est encore le cas quand le scénariste distingue les différentes parties du corps 
de son personnage qui s’agitent, quand il évoque le « flash de la rapidité passionnée de 
sa danse » (534), ou quand il détaille les plans américains, gros plans et plans généraux 
qui servent à rendre compte des « cris de surprise et d’admiration » du public qui 
contemple la « frénésie de la danse » (627) de Rougha et qui génère une « frénésie dans 
la salle » (666). La dimension expérimentale du film est sans ambiguïté dans ce genre 
d’indication de mise en scène : « 508. Renchaîner en plein vertige de la danse. Vitesse 
giratoire (essayer quelques perspectives renversées) en renversant l’angle de l’appareil. » 
(633-634) Il est clairement question d’« essayer » des prises de vue dans le but 
d’atteindre un effet « giratoire ». 

Cendrars fait en sorte que son scénario tourne sur lui-même également du point de 
vue diégétique. Il s’ouvre sur un fondu d’une « statuette de Shiva dansant » (345), puis 
se referme sur cette même statuette, en surimpression sur le corps de Rougha, dans le 
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dernier plan. Il est fort probable que la divinité danse la tandava, cette danse cosmique 
de l’hindouisme qui exprime à la fois la destruction et la recréation. Cendrars veut créer 
un film dans lequel tout tourne : il n’y a là rien d’étonnant de la part de celui qui fut 
l’assistant-réalisateur de Gance sur le tournage de La Roue. De toute évidence, si Le 
Disque vert montre que la production littéraire du début des années 1920 cherche à créer 
des expériences d’étourdissements vertigineux, c’est parce qu’elle accompagne une 
tendance qui se retrouve dans d’autres arts. 

Mettre en scène l’éperdu : La Roue et Skating-Rink 

Dans les « Chroniques de l’aiguilleur » du premier numéro d’Écrits du nord, en 
novembre 1922, Michaux s’interroge sur la « grande vitesse de déplacement de l’homme 
au XXe siècle » (Michaux 1971, 28), et il remarque : 

LA LITTERATURE ET LA MUSIQUE MODERNE REVELENT LA MULTIPLICATION, L’ABREVIATION DES 
EMOTIONS ET DES REPRESENTATIONS. V. B. Cendrars, J. Cocteau, E. Satie, Honneger. 
 
En express, en auto, à 100 kilomètres à l’heure : chaque seconde porte ses objets et les retire. Chaque 
seconde a son spectacle, son lot, un étang, ou un poteau, un taillis, des arbres, des vaches et une ferme. 
Incessamment… incessamment. (29) 

Le redoublement de l’adverbe final donne tout son poids à la citation. Michaux ne dit 
pas seulement que la musique et la littérature proposent des émotions et des 
représentations extrêmement rapides, parce que de plus en plus abrégées, il insiste 
surtout sur l’idée que ces représentations et émotions voudraient ne jamais finir. Il décrit 
une folie du mouvement qui se précipite et perdure. Comment ne pas reconnaître dans 
les deux histoires d’amour portées par la musique d’Honegger, La Roue et Skating-Rink, 
un même désir d’éperdu ? 

La notion désigne un élan passionné si puissant qu’il peut conduire quelqu’un à sa 
perte, qu'il peut l’ « emporte[r] vers l’improbable » (Le Brun 2005, 7) selon l’expression 
d’Annie Lebrun. Sisif, le héros de La Roue, est saisi par un tel élan. Dès l’instant où il 
découvre une petite fille, Norma, dans les décombres d’un accident de train, il reste 
esclave de son amour et ne parvient plus à influencer son destin. Parce qu’il est trop 
attaché à elle, il perd son travail de conducteur de locomotive, puis devient chauffeur de 
tramway dans les Alpes. Aveugle et désespéré d’avoir marié sa fille à un homme qu’il 
n’apprécie pas, il termine sa vie en paria. Nous ne détaillerons pas ici toutes les péripéties 
de ce film de sept heures. Nous préférons souligner la dimension inexorable de 
l’emportement créée par le montage de Gance. 

Certes, le cinéaste dépeint un monde dans lequel tout est rond. Outre les multiples 
gros plans sur des roues, en mouvement ou à l’arrêt, les cercles se retrouvent partout : 
dans la locomotive, dans les yeux de Sisif qui roulent vers le haut, dans les caches 
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circulaires qui entourent les protagonistes, mais encore dans les fleurs, dans le soleil, etc. 
Mais Gance décrit surtout un monde en « perpétuel déplacement » (Icart 1960, 106), 
comme l’écrit Roger Icart, c’est-à-dire que le drame est agrandi « jusqu’à l’infini » (104). 
Icart précise : « Le cercle, la Roue entretiennent la vie mais la recommencent 
éternellement, c’est le hard-labour. » (100) Les surimpressions et les fondus enchaînés 
sont des clés utilisées à outrance pour créer l’illusion que l’histoire n’a pas de fin. Une 
image en appelle toujours une autre, comme quand Sisif voit apparaître le visage de 
Norma dans le panache de fumée de sa locomotive. Au moment de la mort du 
personnage principal, un des derniers plans du film montre Norma rejoindre une ronde 
formée par des villageois dans la montagne. Elle entre ainsi dans la danse de la vie tandis 
que son père la quitte. Peut-être est-ce pour rendre compte de ce qu’il appelle la 
« synthèse psychologique » (Canudo 1995, 172) de ce genre de scènes que Canudo 
adapte le film en roman. 

Skating-Ring à Tabarin, le long poème qu’il publie dans le Mercure de France du mois 
de mai 1920 peut être lu comme un condensé du parti-pris esthétique de Gance dans La 
Roue. Le poète décrit une ronde de patineurs qui tournent à toute vitesse. Au centre 
apparaît un homme, le « Fou ». Une femme se sent irrésistiblement attirée par lui. Bien 
qu’un autre homme tente de les séparer, les deux personnages continuent de danser, puis 
disparaissent. Quant aux patineurs, ils ne s’arrêtent jamais de tourner. Ce canevas 
rudimentaire fait l’objet de l’argument de Skating-Rink, le spectacle mis en scène deux ans 
plus tard sur les planches du théâtre des Champs-Élysées. 

Dans le poème, l’écriture de Canudo s’appuie sur la figure de la répétition pour 
susciter le vertige. Les mêmes termes et les mêmes séquences de phrases reviennent avec 
insistance. Le verbe « tourner » est utilisé pas moins de vingt-et-une fois en sept pages : 

Ils tournent, ils tournent. ILS TOURNENT […] tournent et tournent et tournent […] Ils tournent 
tous, ILS TOURNENT/ Leur signification frénétique de la vie […] Il tourne, il tourne, dans des cercles 
toujours plus étroits […] Puis, le Couple et le chœur des Femmes/ tournent, tournent et tournent/ 
dans une nouvelle, étroite, grinçante frénésie […] Ils tournent effroyablement leur fureur. (Canudo 
1920, 74-79) 

Les reprises, par l’anaphore ou l’épiphore, de substantifs comme « tourbillon » ou 
« danse » participent au renforcement de l’isotopie d’un « interminable 
tournoiement » (78), mais c’est surtout l’emploi de l’épanorthose qui génère l’entropie 
du texte. C’est pourquoi le « petit TOURBILLON DE CHAIR » devient « un minuscule 
tourbillon de son immense chair » (74) puis un « charnel tourbillon ». Le poème avance 
par accumulation et par corrections progressives du propos. Les nombreux rejets 
consolident cette mécanique de l’éperdu, comme dans ce passage : « Ils tournent. Ils 
tournent sous le commandement/ de l’orgue, dans l’ivresse de leur souplesse » (76). À 
l’inverse, Canudo fabrique par endroits des mots composés : « Ils tournent, tous, ainsi,/ 
dans une danse infinie/ ils tournent le SENS-FOU-DE-LA-VIE ,” « Ils dansent la folle 
DANSE-DES-PATINS » (80), « Une ardeur de vie au-delà-de-la-vie » (81). Par les 
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enjambements et les traits d’union, la précipitation du texte brise la syntaxe en même 
temps qu’elle provoque une collision des mots. 

Or, cette précipitation est le propre d’un désir insatiable. Cherchant la fusion de 
l’étreinte, le couple de Skating-Rink est guidé par une « exaspérante image de 
SEXUALITE » (75). Chacun est attiré vers la chair de l’autre, qualifiée de « chair 
rythmique » (76) ou de « belle chair » (80). La mise en scène d’un tournoiement sert 
donc à restituer la vibration éperdue de l’amour, voire de la vie elle-même. Canudo insiste 
sur ce point : 

[…] Dans de vagues senteurs de folie,/ ils tournent le sens éperdu de toute la vie […] ces couples/ 
qui tournent et tournent le sens éperdu de toute la vie […] l’homme poursuit sa FEMME,/ éperdue 
au bras du FOU […] le sens éperdu de l’Amour,/ LE SENS EPERDU DE LA VIE […] Tandis qu’il danse 
éperdument […] Et tous les couples, muets, recommencent à tourner/ comme par le signe éternel 
des recommencements,/ dans une douce folie/ LE SENS EPERDU DE TOUTE LA VIE (74-81) 

Ce florilège montre que l’existence est perçue comme un phénomène cyclique que la 
ronde de Skating-Rink matérialise. Le substantif « sens » dans l’expression « sens éperdu 
de toute la vie » est peut-être à comprendre prosaïquement, comme un synonyme du 
mot direction, ou orientation : la vie tourne en rond. De surcroît, une autre ronde se meut 
sur scène dans La Création du monde, le spectacle que joueront les Ballets Suédois après 
Skating-Rink, en 1923. Cette fois-ci, le spectateur est conduit loin de la patinoire de 
Montmartre puisque Darius Milhaud, Cendrars et Léger s’inspirent de l’art africain et du 
jazz. Mais, d’une chorégraphie à l’autre, se relance l’éternel retour du même. 

Conclusion 

Le modernisme de 1922 est donc « total » au sens où l’écrivain, le peintre, le 
chorégraphe, le réalisateur, qu’il soit belge, français ou italien, refuse de créer à l’intérieur 
des bornes conventionnelles de son art. C’est le cas de la plupart des auteurs du Disque 
vert ou des créateurs de La Roue et de Skating-Rink, qui multiplient les expériences 
esthétiques en déclinant un imaginaire commun : celui de la circularité. Cet imaginaire 
est mis parfois au service d’une vision stéréotypée de l’existence. C’est-à-dire que chaque 
manifestation de figures géométriques courbes ou de phénomènes de recommencement 
apparaît comme un outil permettant à l’homme d’échapper à l’Histoire. En effet, la vie de 
Sisif dans La Roue relève de la destinée mythologique, la ronde de Skating-Rink est une 
pure allégorie de l’existence, et nombre de textes du Disque vert traquent l’universel dans 
le quotidien du monde moderne. Dans ce rapport au cercle et à la répétition se situe une 
révolte semblable à celle que Mircea Eliade remarque dans les sociétés traditionnelles qui 
s’approprient le mythe de l’éternel retour. C’est-à-dire qu’il existe une « nostalgie d’un 
retour périodique au temps mythique des origines » (Eliade 1949, 12), un temps capable 
de s’affranchir de la linéarité, du continu, bref, de la mort. 
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Cependant, ces artistes utilisent cet imaginaire pour exprimer surtout un désir de 
« mobilité nerveuse » (Léger 1950, 158), pour reprendre une expression de Léger, que 
suppose la notion d’éperdu et qui semble être un trait commun à toute une génération 
dans les années 1920. En partant du détail anecdotique de la présence du cercle, nous 
avons circonscrit une passion pour le mouvement qui ne traduit pas seulement une 
fascination pour les déplacements gratuits dans le temps et l’espace, mais qui témoigne 
d’une volonté d’ajuster des images, des corps, des choses et des actes de sorte que l’œuvre 
mime au plus proche un élan vital et se retrouve impossible à catégoriser. Cette volonté 
de se mouvoir en toutes choses, y compris entre les époques et les styles, corrobore une 
représentation du modernisme qui considère ce mouvement comme une « arrière-
garde » (Marx 2004) qui affirme sa singularité tout en assumant son héritage. 

Le cercle est donc une « aventure », comme l’écrit Léger, au sens où il est une quête 
de l’illimité. L’enjeu est de représenter un monde où « tout bouge et s’échappe des 
limites traditionnelles » (Léger 1950, 158). Dans Cirque, Léger affirme encore, en une 
formule lapidaire : « Le rond est libre […]. » (154) De fait, cette quête a un effet 
synthétisant qui limite sa portée politique. Quand Léger décrit la sensation qui le saisit 
tandis qu’il se meut, à vélo, dans une multitude de formes rondes, il se retrouve comme 
dénué de sa faculté de jugement : « Je m’absorbe, je ne suis pas du tout un personnage 
révolutionnaire, je suis accepté ; je m’inscris dans des volontés dominantes, sans effort, 
tout naturellement. » (158) Mais cette absorption, dans les textes de Léger comme dans 
les trois œuvres que nous avons parcourues, n’est peut-être pas un simple repli égoïste. 
Elle peut aussi être perçue comme le spectacle des retrouvailles de l’individu avec une 
aspiration tout à fait partageable : « C’est si humain de casser les limites, de s’agrandir, 
de pousser vers la liberté. » (153) 
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