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ADRIEN CHIROUX, BENOÎT MONGINOT, FRANCESCA QUEY, 
ÉMILIEN SERMIER 

TOTAL MODERNISM 
Invarianti e casi studio 

 

 

 

1922/2022. Questo numero raccoglie studi e interrogativi sul modernismo in 
occasione del suo centenario e segue la precedente pubblicazione di CoSMo, Total 
modernism vol.1, ponendosi in continuità con il progetto di osservare e analizzare la 
portata di questa categoria storico-estetica. Si tratta ancora una volta di affrontare la 
difficile sfida di applicare il concetto a una varietà di contesti cercando di tenere sotto 
controllo il restringimento della sua in-tensione e la crescita esponenziale della sua 
estensione. Le lettrici e i lettori potranno quindi leggere gli studi presentati qui di seguito, 
sia attraverso l'irriducibile singolarità del loro corpus e del loro oggetto, sia come 
un’incarnazione sempre parziale di alcuni invarianti storici che potrebbero caratterizzare 
a minima il modernismo quale categoria storica ed esplicativa. Lungi dal giungere ad una 
definizione unitaria, i percorsi che verranno abbozzati in queste pagine ci porteranno a 
pluralizzare il significato di una nozione trasversale e proteiforme capace di descrivere, 
senza ridurle a una comune essenza, un’ampia varietà di pratiche artistiche e letterarie, 
geograficamente e storicamente distinte. 

I – Oltre la categoria di avanguardia 

Il volume si apre sotto il segno della contrapposizione tra la nozione di modernismo 
e certe cronologie della storia letteraria fondate sulle retoriche avanguardistiche della 
rottura con il passato (in particolare in Francia, ma anche in area germanofona). Come 
vedremo, la categoria permette di evidenziare e sottolineare orientamenti estetici talvolta 
trascurati poiché non strettamente aderenti a posture dichiaratamente rivoluzionarie o 
di collegare opere considerate imparagonabili nella loro originalità a un più ampio 
contesto culturale europeo.  

In netto contrasto con una storiografia spesso concentrata esclusivamente sul 
contesto surrealista, l’articolo di Annalisa Lombardi si propone di “ripensare il rapporto 
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tra Surrealismo e Modernismo in termini di continuità,” basandosi sul caso singolare di 
Philippe Soupault. L’autrice mostra come a partire dal 1922, anno ‘di transizione’, il 
lavoro e la carriera dello scrittore francese si distaccarono in gran parte dalle norme 
surrealiste che Breton stava allora stabilendo: non solo Soupault si avvicinò liberamente 
a diversi romanzieri modernisti (Joyce in particolare), ma scrisse anche il suo primo 
romanzo (Le Bon Apôtre), che ‘provocatoriamente’ definì la scena della sua distanza dai 
circoli d’avanguardia. Lombardi rilegge questa narrativa ambivalente alla luce della storia 
letteraria come segno di un addio e contemporaneamente di un inizio nella carriera di 
Soupault, prima della sua espulsione ufficiale dal Surrealismo nel 1926. L’autrice 
propone una lettura ‘modernista’ di questo romanzo, che, con il suo gioco di punti di 
vista e pluralizzazione, si avvicina a quelli di Gide, Jouve e Pirandello dello stesso periodo. 
In breve, è l’“eclettismo’’ di Soupault che Lombardi mette in evidenza nel suo articolo, 
facendone una delle caratteristiche principali di una categoria ritenuta indefinibile: “Ci si 
potrebbe chiedere se questo eclettismo di cui è stato accusato non fosse, alla fine, solo un 
altro nome per il modernismo.” 

Nel suo contributo, cercando anch’egli di operare una rivalutazione della storiografia 
letteraria francese, e nella continuazione dell’importante lavoro svolto nel suo recente 
Une Saison dans le roman (2022), Émilien Sermier mette in discussione la preminenza 
dossale di un’opera canonicamente scelta per l’anno modernista del 1922: Sodoma e 
Gomorra di Proust. Sebbene Sermier non minimizzi l’influenza e l’importanza dell’autore 
de La Recherche sulla letteratura francese, propone tuttavia di rivalutare il suo rilievo nella 
storia letteraria nazionale, a beneficio di altri romanzieri modernisti altrettanto 
innovativi. Prendendo le mosse da un’analisi dell'articolo di Louis Aragon, “Une année 
de romans (1922-1923),” l’autore mette in luce l’esistenza di un “corpus alternativo” 
rispetto al canone Nrf vigente all’epoca. Sermier dimostra allora che il 1922-1923 non fu 
solo l’anno in cui alcuni poeti iniziarono a scrivere romanzi (ad esempio ‘‘Cocteau, 
Delteil, [...] Soupault, ma anche Mireille Havet e Max Jacob’’): questo fiorente passaggio 
al romanzo fu anche una ‘‘aventure collective,” una “émulation commune” nonché una “belle 
lutte” che alimentò una serie di innovazioni artistiche, spesso dimenticate, tra cui Le Bon 
Apôtre di Philippe Soupault, su cui l’autore si concentra in particolare. 

Come testimonia il caso di Soupault, l’implicazione di un autore nelle chiassose 
dimostrazioni delle avanguardie porta spesso a occultare la parte della sua opera che 
esplora altri possibili estetici. Sarà senz’altro per contrastare un’invisibilizzazione analoga 
che l’articolo di Silvia Ulrich si concentra sulla traiettoria singolare di Walter Serner. 
L’autrice inizia ricordando i modi in cui è stato coinvolto nel movimento Dada, 
evidenziando le dinamiche che hanno portato l’autore di Letzte Lockerung. Manifest Dada 
a prendere le distanze da Tristan Tzara per poi rompere con Dada. Come ricorda Ulrich, 
furono in particolare la pratica della tabula rasa e le assurdità stilistiche a non convincere 
Serner, che preferiva opporsi alla cultura borghese e alla sua serietà pontificante con una 
sana derisione le cui radici affondano tanto nella critica di Nietzsche alla nozione di verità 
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(certo cara ai dadaisti), quanto nella hofmannsthaliana messa in discussione delle 
possibilità espressive del linguaggio o nei giudizi intransigenti di Karl Kraus sul mondo e 
sulla cultura della sua epoca. La rottura con Dada, consumata agli albori degli anni Venti, 
diede origine all’esplorazione di una forma letteraria che sembrava avvicinare l’autore alla 
neue Sachlichkeit: la storia criminale e il suo personale disdicevole, tratto dalle viscere 
della malavita metropolitana. Prendendo l’esempio del racconto Eine eingenartige 
Konversation (1921), Silvia Ulrich mostra come, dopo la rottura con Dada, la posta in 
gioco in questo tipo di scrittura possa essere interpretata come la continuazione di ciò 
che è germogliato nelle sciocchezze dinamitarde di Tzara e dei suoi epigoni, come il 
culmine di una crisi culturale senza precedenti, caratterizzata dalla ‘‘negazione 
dell’esistenza di ogni verità e lo sdoganamento della menzogna come principio di vita 
pratica’’. 

In “L’imaginaire de la circularité dans trois œuvres collectives de 1922 : Le Disque vert, 
La Roue et Skating-Rink,” Bastien Mouchet, dal proprio canto, adotta un approccio 
interdisciplinare e indaga sulle ragioni che hanno spinto tutta una serie di artisti europei 
a imbarcarsi, collettivamente, in questa “favolosa avventura del cerchio,” secondo 
l’espressione di Fernand Léger. Dopo aver illustrato la pervasività dell’immaginario della 
circolarità attraverso le opere di Bachelard, Poulet e Durand, Mouchet identifica le tracce 
della circolarità nelle tre opere collettive citate, spiegando come esse abbiano diffuso e 
contribuito alla svolta sperimentale del 1922. Giungendo a conclusioni coerenti con 
quelle di Sermier, Lombardi e Ulrich, l’autore contraddice l’idea secondo la quale il 
modernismo sarebbe “le nom d’une volonté tenace de faire table rase des formes artistiques 
anciennes.” Seguendo un approccio fondato sui presupposti della critica tematica, l’autore 
afferma che il “mito della rottura” non è compatibile con l’onnipresenza del simbolo del 
cerchio nelle opere del suo corpus, in quanto il cerchio testimonia della necessità di 
liberarsi dalla linearità e di fare un possibile ritorno, modernizzato, al tempo precedente 
(una posizione sostenuta anche da Matilde Manara nel suo contributo). 

II- Dopoguerra, tradizione e crisi della civiltà 

La seconda parte del volume si concentra sulla spinosa questione del rapporto alla 
tradizione nel contesto di disordine assiologico del dopoguerra, spesso vissuto come una 
crisi profonda e definitiva della civiltà europea. In un periodo in cui tanti e tante credono 
di vivere gli ultimi giorni dell'umanità (Kraus), quando i quadri dell'esperienza sembrano 
dissolversi, i contributori di questa sezione analizzano come si inventano figure di 
autorialità ambigue in un dialogo complesso con alcune forme di classicità. A questo 
scopo vengono studiate le tensioni tra il grottesco e la grande letteratura (in Bacchelli) o 
quelle tra una tradizione formale e i problemi di una condizione assolutamente moderna 
(in Rilke e Valéry).  
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In apertura di questa sezione, Riccardo Morello ripercorre il lavoro svolto da Karl 
Kraus nella sua rivista Die Fackel durante la Prima Guerra Mondiale, una catastrofe 
durante la quale l’intellettuale osservò il culmine di un processo che aveva già denunciato 
incessantemente: la sostituzione della parola inautentica della stampa, carica di 
distorsioni della realtà, di opinioni e di propaganda, con il mondo così com’è, questo 
“progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke 
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realtà ad opera della parola, 
quello che ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell’immagine.” Se Kraus 
interruppe la pubblicazione della Fackel all’inizio della guerra, disgustato dalle 
chiacchiere di coloro che parlano senza avere nulla da dire, non tardò a tornare al lavoro. 
Nel 1915, la rivista era di nuovo in stampa: lo scrittore si mise a documentare l’orrore 
della guerra, accumulando materiale per quella che presto sarebbe diventata una tragedia 
in cinque atti, Die letzten Tage der Menschheit, un’opera satirica e profetica che descrive 
l’assurdità e la disumanità della guerra sullo sfondo di quella che Benjamin chiamava la 
fine dell’esperienza. 

Nel decadimento dei vecchi quadri inscindibilmente assiologici, rappresentazionali 
ed esperienziali del dopoguerra, gli scrittori del periodo esplorano posizioni ambivalenti 
e ideologicamente scomode caratterizzate da tensioni talvolta irriducibili. Se la notorietà 
di Riccardo Bacchelli (1891-1985) attiene per lo più alla sua attività di romanziere, sono 
da ricordare anche il suo impegno e la sua attività nella scrittura teatrale. L’articolo 
proposto da Franco Arato approfondisce proprio gli scritti teatrali nei quali si 
rintracciano gli albori di tentazioni moderniste mantenute tuttavia in costante tensione 
con la filiazione neoclassica nella quale Bacchelli si iscrive. Tra i titoli degli anni 1918-
1930 si trovano una riscrittura semi-parodica dell’Amleto di Shakespeare (1918-1923, in 
scena solo nel 1956); il dramma storico Spartaco e gli schiavi (1920); l’atto unico La notte 
di un nevrastenico (1925, in scena a Roma al “Teatro degli Indipendenti,” per la regia di 
A. G. Bragaglia), che alla fine divenne un libretto per un’acclamata opera buffa di Nino 
Rota (1960); diversi pastiches, come Una mattina a Bologna (1930), di forte impronta 
goldoniana. Il primo teatro di Bacchelli riserva un ruolo centrale all’ironia, al pastiche e al 
realismo, ma l’impianto delle trame e la costruzione dei personaggi delle sue opere lascia 
tuttavia intravedere un fondo di tensione: l’attrazione esercitata sull’autore dal teatro del 
grottesco con le sue movenze umoristiche incontra la tenuta di una forte componente 
storicistica e della “grande maniera” classica di derivazione manzoniana. Un paradosso, 
forse una contraddizione, in ogni caso una tensione tra antico e moderno che emerge 
dalle composizioni teatrali di Bacchelli - al contrario della produzione librettistica nella 
quale sembra risolversi - e che può dar ragione dell’appellativo ossimorico “anarchico 
conservatore” proposto da Franco Arato. 

Un rapporto paragonabile, riguardo a una tradizione classica riconfigurata, è al centro 
dell’articolo di Matilde Manara. L’autrice vi confuta (almeno per quanto riguarda la 
letteratura) la posizione di Hannah Arendt, secondo la quale la perdita della civiltà 



INTRODUCTION A. CHIROUX, B. MONGINOT, F. QUEY,  

É. SERMIER • Total Modernism 
 

 11 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

occidentale moderna sarebbe dovuta alla scomparsa del concetto di autorità e a quella di 
venerande tradizioni discorsive. Manara ricorda le posizioni di Paul Valéry espresse ne 
La Jeune Parque (1917) - in cui l’autore difende una concezione anti-lineare 
dell’innovazione e l’uso di una forma e di un linguaggio quasi-tradizionale per esprimere 
le preoccupazioni più moderne della sua epoca - e la loro ripresa e applicazione da parte 
di Rainer Maria Rilke nelle Duineser Elegien (1923), i cui componimenti testimoniano 
una modernizzazione della forma e del metro altamente tradizionali dell’elegia. L’autrice 
dimostra che tra “il polo dell’emancipazione e il polo dell’assoggettamento all’autorità 
indicato da Arendt [...] sembra esserci una posizione intermedia” che risiede nella 
“tensione tra un contenuto estremamente moderno [...] e una forma apparentemente 
tradizionale.” Manara giunge in conclusione alla definizione usuale del modernismo 
poetico quale pratica di innesto tra modernità e tradizione. 

III- Sfumare i limiti del soggetto 

La terza sezione del volume riunisce tre studi nei quali la parola “modernismo” 
qualifica un processo storico di complessificazione della nozione di soggetto, sia 
attraverso l'esasperazione delle dinamiche polifoniche della narrazione (come in Woolf 
o Hesse, o in quelle opere che Simona Caretta chiama romanzi musicali) sia attraverso la 
rappresentazione di una sfocatura dei quadri normativi della realtà nella diegesi (in 
Elisabeth Langgässer).  

Scritti alla fine degli anni Venti, Der Steppenwolf (1927) di Hermann Hesse e The 
Waves (1931) di Virginia Woolf sono segnati dagli sviluppi scientifici del loro tempo, in 
particolare dalla psicoanalisi. Tuttavia, l’articolo di Adrien Chiroux che proponiamo in 
apertura della sezione mostra come, lungi dall'essere una trasposizione letteraria delle 
teorie psicoanalitiche – con le quali Hesse e Woolf erano parzialmente in disaccordo – 
questi due romanzi propongono una diversa concezione del soggetto. Poiché in queste 
opere le divisioni romanzesche e la moltiplicazione delle voci generano la presenza di 
diversi punti di vista che entrano in dialogo tra loro e si intrecciano fino a costituire il 
romanzo stesso, l’autore afferma che Der Steppenwolf e The Waves, concepiti come il 
risultato di una dinamica tra decostruzione e ricostruzione del sé, possono essere 
considerati una specie di modernizzazione del Bildungsroman che Chiroux propone di 
chiamare Gebildete Romane (‘‘romanzi costruiti’’).  

Altrettanto attenta agli effetti della polifonia romanzesca, Simona Carretta analizza 
nel suo contributo alcuni romanzi contemporanei la cui struttura si calca 
volontariamente sui modelli e le forme delle opere musicali. Prendendo in analisi opere 
di autori quali Gabriel Josipovici, Péter Esterházy, Milan Kundera, Salman Rushdie o 
Dubravka Ugrešić, romanzieri ancora attivi nel XXI secolo, o romanzi di alcuni tra i loro 
predecessori dell’ultima metà del XX secolo, come Carlos Fuentes, Ernesto Sabato o 
Danilo Kiš, l’autrice rileva e analizza all’interno dell’impianto romanesco l’utilizzo di 
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principi formali e compositivi specifici dell’opera musicale: assemblaggio, 
giustapposizione, fuga e variazione sul tema. La forma romanzesca – o “romanzo d’arte” 
come lo chiama Carretta riferendosi all’integrazione e al confronto tra il romanzo e altre 
arti – praticata da questi autori a cavallo tra XX e XXI secolo si ispira e si appropria delle 
specificità compositive della musica, seguendo la via della “musicalizzazione” indicata da 
Hermann Broch. In particolare, l’autrice individua nella polifonia un tratto centrale 
dell’opera musicale ripreso dai romanzieri nelle loro composizioni scritte. Letteralmente 
“porre insieme,” la polifonia diventa forma d’arte della composizione e criterio 
organizzativo per un impianto romanzesco la cui architettura ricorda le opere 
precedentemente commentate da Chiroux: “La polifonia, o contrappunto, – sottolinea 
l’autrice – rompe la tradizione della monodia, che prevedeva lo sviluppo di una sola voce 
melodica, e ne introduce diverse che sviluppa contemporaneamente; in questo modo, 
costituisce la base per la composizione di forme più complesse.”  

Spostando l’attenzione dalla polifonia narrativa alla questione della destabilizzazione 
dei confini della realtà all’interno della mimesi narrativa, Hubert Roland propone uno 
studio del romanzo Der Gang durch das Ried (1936) dell’autrice tedesca Elisabeth 
Langgässer. In questo articolo, l’autore dimostra due cose. In primo luogo, e in linea con 
la sua recente monografia Magischer Realismus und Geschichtsbewusstsein in der 
deutschsprachigen Literatur (Königshausen & Neumann, 2021), Roland propone di 
situare e ridefinire quello che chiama “realismo magico storico” nella Germania del primo 
dopoguerra. L’autore si oppone dunque ai critici contemporanei i quali, dimenticando la 
prima fase di quello che fu in realtà un doppio trasferimento culturale, collocano le origini 
del realismo magico in America Latina (a proposito della quale Roland adotta la dicitura 
“realismo magico internazionale”). Ovviamente ansiosa di sfuggire alla censura del 
regime nazionalsocialista, anche se continuò ad articolare una critica della situazione 
socio-politica, Langgässer inaugurò molte delle tecniche di scrittura associate al realismo 
magico: una sfocatura dei quadri normativi della realtà nella diegesi attraverso i “luoghi-
soglie,” la presenza di un momento epifanico che ristabilisce i confini della realtà, o una 
frammentazione dell’identità dell’eroe, fortemente legata alla presenza di un evento 
traumatico. D’altronde, in considerazione del periodo in questione e delle caratteristiche 
di questo tipo di scrittura caratterizzato da ciò che Wendy B. Faris descrive (in 
riferimento al realismo magico) come “perturbazioni del tempo, dello spazio e 
dell’identità,” Roland dimostra che il realismo magico, sia esso “storico” o 
“internazionale,” è molto legato ai processi cruciali del modernismo europeo. Senza 
sminuire in alcun modo le loro specificità culturali e nazionali, il contributo di Roland 
permette tuttavia di rimescolare parzialmente le carte e di considerare sotto una nuova 
luce opere come quelle del Premio Nobel 1982 Gabriel García Márquez. 
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IV – Il modernismo e l’esperienza di identità culturali complesse 

I contributi della quarta sezione, approfondendo la questione delle riconfigurazioni 
del soggetto e spostandola verso il campo di interrogativi più prettamente socio-culturali 
e identitari, si propongono di considerare le dinamiche di un modernismo inteso in senso 
lato attraverso la varietà di movimenti artistici, letterari, culturali e sociali più diversi 
storicamente e geograficamente. In un momento storico in cui i testi letterari si 
svincolano da contesti puramente nazionali per migrare e iscriversi all’interno di 
dimensioni culturali e linguistiche diverse e diversificate, emergono problematiche 
nuove come quelle di assimilazione, deterritorializzazione, integrazione linguistiche e 
culturali all’interno dei processi di creazione e nell’utilizzo di nuovi strumenti espressivi. 
Al di là delle frontiere geografiche europee multilinguismo e multiculturalismo 
diventano una base fondamentale per le arti e la creazione, ponendosi come una sfida 
poietica ed estetica nella creazione di definizioni nazionalistiche e identitarie 
dell’individuo e della collettività.  

Analizzando le differenze concettuali tra riscrittura, traduzione e intertestualità, 
l’articolo di Iole Scamuzzi, che inaugura questa sezione, verte sull’opera della scrittrice 
cilena María Luisa Bombal House of mist, un testo che, nonostante la riproposizione di 
nuclei tematici presenti nel suo libro precedente scritto in spagnolo, La ultima nebla, si 
presenta come una vera e propria opera autonoma adeguata ai gusti e alle attese del 
pubblico nordamericano. Questo lavoro rappresenta un esempio di commistione 
stilistica e di tecniche narrative che attinge dalle proprie opere composte in spagnolo e 
dal canone anglosassone, in particolare dal romanzo vittoriano, realista e modernista che 
influenza e ispira Bombal per creare un’opera dal gusto esotico ma comunque familiare 
al pubblico ricevente. Ne risulta un’opera dalle influenze implicite, il cui sfondo 
intertestuale complesso e le fonti anglosassoni emergono con evidenza. House of mist è 
quindi un’opera che si costruisce sulla dialettica e l’incontro tra culture, lingue, stili e 
canoni letterari diversi e ben orchestrati tra loro.  

Un altro esempio di multilinguismo e di ibridazione culturale è presentato 
nell’articolo di Alessandro Raveggi. Questo studio prende in analisi il caso particolare 
dell’assimilazione e della ricezione di Joyce e dei suoi scritti all’interno della letteratura 
ibero-americana del secondo Novecento, con una specifica attenzione a quella 
messicana. Ispirati dalla svolta modernista joyciana, gli scrittori messicani si soffermano 
in particolare su due componenti proprie della postura letteraria dello scrittore irlandese 
presenti nelle sue opere: l’anti-nazionalismo letterario e il multilinguismo. Due elementi 
che scrittori come l’argentino Jorge Luis Borges e i messicani Fernando Del Paso, 
Salvador Elizondo e soprattutto Carlos Fuentes assimilano in chiave cosmopolita, in 
quello che si può definire come un vero e proprio multilingual turn che si costituisce sulla 
ricezione, le traduzioni parziali, omaggi e approcci estetici traslati. Una svolta che, come 
spiega Raveggi, è evidente nella letteratura messicana, non solo nell’innovazione stilistica 



INTRODUCTION A. CHIROUX, B. MONGINOT, F. QUEY,  

É. SERMIER • Total Modernism 
 

 14 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

ma anche “nelle forme di immaginare l’identità nazionale, svincolandole dalla centralità 
della lingua spagnola.” Gli autori ibero-americani si iscrivono dunque nella scia di Joyce 
per proporre un’alternativa al monolinguismo spagnolo, all’identità nazionale univoca 
che esso veicola e alla sua narrativa.  

Un ultimo esempio è presentato dall’articolo di Francesca Valentini che si sofferma 
sul caso della letteratura caraibica del XX secolo mettendo in rilievo l’utilizzo dell’estetica 
barocca come una delle forme privilegiate del decolonialismo culturale. La letteratura 
barocca, per la fluidità dei suoi confini, è capace di abbracciare i sincretismi culturali 
propri di questa epoca e di costituire una forma complessa in opposizione al modello 
universalizzante di una cultura eurocentrica abituata a considerare le culture colonizzate 
attraverso la lente riduttiva e distorsiva dell’esotismo. Mostrando come, da Alejo 
Carpentier a Edouard Glissant, gli autori caraibici di lingua spagnola e francese siano stati 
in grado di appropriarsi dell’estetica barocca, Valentini si sofferma ad analizzare le 
simbiosi che tale estetica rende possibili, le sue imprevedibili creolizzazioni, vedendoci la 
forma e l’orizzonte di una modernità caraibica finalmente emancipata dal modello 
europeo, al termine di un lungo processo di transculturacion durante il quale l’imitazione 
di una cultura egemonica ha lasciato il posto al rifiuto e poi alla riappropriazione. 

V – Immagini, cinema e radio 

Il modernismo si caratterizza come un vero e proprio momento laboratoriale di 
creazione, una fucina che favorisce la sperimentazione e la proposizione di tecniche e 
approcci artistici nuovi. Gli articoli presentati nella quinta e ultima sezione interrogano 
alcuni casi di esplorazioni grafiche, cinematografiche e radiofoniche, sollevando 
problematiche ad esse legate come i limiti della rappresentazione nell’epoca della 
trasmissione di massa e la difficile dialettica tra l’espressione della soggettività autoriale e 
la sua emancipazione all’interno dei nuovi contesti mediali.  

Il contributo di Pierluca Nardoni, Sospendere il Modernismo. La pittura fotografica del 
Realismo magico, passando al vaglio alcune delle caratteristiche principali del 
modernismo nel discorso critico – la fede condivisa nel progresso storico dell’arte, la 
valorizzazione della novità, l’investimento soggettivo nella pratica artistica indissociabile 
da un riconoscimento dei limiti del mezzo espressivo e la messa in rilievo della specificità 
di questo mezzo – mostra come a partire dagli anni Venti, in Italia e in Germania, le opere 
che potevano essere considerate parte del Realismo Magico sembravano essere in 
contrasto con le caratteristiche moderniste sopra elencate. Soffermandosi sui casi di 
artisti come Ubaldo Oppi, Antonio Donghi e Georg Scholz, le cui opere si avvicinano, se 
non aderiscono effettivamente, alla fotografia (a tal punto che alcuni critici italiani 
accusarono Oppi di plagio), l’autore osserva come tali opere sembrano cancellare il 
processo pittorico dai loro dipinti, neutralizzando qualsiasi forma espressiva personale. 
Si potrebbe parlare, seguendo l’autore, di un vera e propria sospensione dei principi del 
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modernismo: “la necessità di innovare e la costosa ricerca di originalità si persero 
inizialmente nell’atteggiamento quasi plagiario degli artisti verso una realtà chiusa 
dall’obiettivo della fotografia.” La valorizzazione del carattere oggettivo e inanimato delle 
rappresentazioni offusca la manifestazione soggettiva dell’interiorità che perde così di 
importanza: “il mezzo espressivo smette di attirare le attenzioni su di sé, sulla sua natura 
opaca e autoreferenziale, per farsi quasi impercettibile.” 

Raissa Baroni nel suo articolo interroga il contributo specifico della Settima arte, il 
cinema, nel dispiegamento delle nuove interpretazioni estetico-percettive della 
modernità. Seguendo le riflessioni critiche e gli approcci metodologici di Simmel, Balázs 
e Kracauer, e soffermandosi sugli sviluppi e le evoluzioni della cultura visiva negli anni 
Venti, Baroni rintraccia nella progressiva autonomia dell’arte cinematografica la sua 
capacità di esprimere i desideri e gli impulsi delle masse e di influenzarle allo stesso 
tempo, costituendo in questa maniera un rapporto dialettico tra spettacolo e spettatori. 
Il cinema si impone sempre di più come strumento di comprensione e, più 
particolarmente, come “agente” delle dinamiche sociali “che introduce nuove forme di 
pensiero visivo, accostando l’invisibile e il visibile per porli in reciproco dialogo.” 
L’autrice fa emergere i rapporti fecondi tra alcune intuizioni e sensibilità proprie dello 
spirito modernista, sviluppatesi agli inizi del Novecento nelle metropoli, e il cinema, 
soffermandosi in particolare sull’elaborazione di una rinnovata Weltanschauung “basata 
sull’esperienza sensibile non mediata dall’intelletto, grazie alla funzione-soglia delle 
immagini, che attivano l’attraversamento tra reale e immaginario.” Interrogando il 
rapporto dialettico tra visibile e invisibile, il cinema propone una nuova possibilità di far 
esperire le Stimmung, o atmosfere sensibili, del reale. Baroni delinea in questo modo uno 
spaccato del cinema degli anni Venti, sottolineando come “la partecipazione emotiva, 
sinestetica e reciproca dello spettatore al film apre moltissime riflessioni sullo statuto 
delle immagini cinematografiche, sulla loro produzione e ricezione, sulla condizione di 
spettatore, sugli stati emotivi, fisiologici e psicologici implicati nell’esperienza 
cinematografica, ancor prima dell’introduzione del sonoro.”  

In conclusione, l’articolo di Jessica Passos, “Robert Desnos, la radio surrealista e la 
cultura popolare” si sofferma su un aspetto un po’ dimenticato del lavoro di Robert 
Desnos: le sue creazioni radiofoniche. Utilizzando il pamphlet collettivo Un cadavre 
(1930) come punto di partenza, l’autrice mostra come i lavori radiofonici di Desnos 
siano direttamente connessi alla sua maturazione poetica e al suo impegno all’interno 
della cultura popolare. Gli spot radiofonici di Desnos dovrebbero in questo senso essere 
ripensati e considerati come poesia: come il poeta stesso ricorda, il successo delle 
pubblicità da lui create si basa su effetti sonori come la ripetizione e il ritmo, la suspense 
e le gag sonore, ma soprattutto – e più in particolare – su quelli che l’autrice chiama, 
prendendo in prestito la formula da Marie-Claire Dumas, accrochages sonores. Passos 
illustra, infine, come la pratica radiofonica di Desnos, pur allontanandolo dai ranghi dei 
surrealisti guidati da Breton, gli permise comunque di adempiere pienamente alle attività 
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e alle missioni proprie del loro approccio: raggiungere le folle e provocare una sensazione 
di Unheimlichkeit. 

In chiusura della presentazione di questo secondo numero, ci auguriamo che lettrici 
e lettori possano addentrarsi nei labirinti modernisti seguendo quei fili d’Arianna tessuti 
nelle diverse sezioni e intesi a ricostruire sotto il loro sguardo percorsi di lettura 
illuminanti un momento storico la cui eredità sembra inesauribile.  
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ANNALISA LOMBARDI 

“MAIS CE SOIR JE SUIS SEUL” 
Philippe Soupault romancier moderniste 

ABSTRACT: The year 1922 marked Philippe Soupault's withdrawal from the Surrealist movement 
and his entry into the novelistic genre, with the writing of Le Bon Apôtre, which appeared the 
following year. In this novel, we will read signs of the author's need for individualisation and 
resonances with modernist narrative research. 

KEYWORDS: Soupault; Surrealism; Le Bon Apôtre; 1922; Modernism.  

Surréaliste, Philippe Soupault l’a été dès la première heure. Co-auteur des Champs 
Magnétiques en 1919, co-fondateur de la revue Littérature la même année, il constituait 
avec André Breton et Louis Aragon le noyau déclencheur du groupe d’avant-garde. Son 
premier roman, Le Bon Apôtre, canalisait pourtant une tentation d’affranchissement de 
l’aventure collective qu’il avait lui-même orientée. En effet, même si l’exclusion de 
Soupault du Surréalisme ne sera formalisée qu’en 1926, sous prétexte de divergences 
politiques, la rupture se prépare dès 1922, une année de transition dans le parcours de 
l’auteur, qui compte la gestation de ce premier roman parmi de nombreux autres signes 
avant-coureurs de la crise.  

Le Bon Apôtre a inauguré un versant de l’œuvre de Soupault encore relativement sous-
estimé, et pas seulement à cause de l’interdit romanesque qui a pesé sur les surréalistes 
quand ils se sont consacrés à l’écriture narrative. On sait que l’adhésion au roman a joué 
un rôle polarisant au sein du groupe et que les restitutions historiques ont généralement 
identifié le projet esthétique collectif à l’orthodoxie bretonienne, systématisée à partir de 
1924 : dans cette logique, le procès du genre romanesque, contenu dans le premier 
manifeste de Breton, aurait suffi à cantonner l’idée d’un roman surréaliste au domaine de 
l’oxymore. Dans le cas de Soupault, d’autres facteurs auraient conditionné la réception 
des romans : une certaine dévalorisation de textes qu’il prétendait soumis à des exigences 
financières et, plus généralement, l’extraordinaire discrétion d’un auteur qui aurait « tout 
fait pour se faire oublier » (Aragon 1968, 4). Enfin, les romans publiés par Soupault entre 
1923 et 1934 auraient été victimes de la résistance de l’historiographie littéraire à intégrer 
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les aboutissements des avant-gardes au modernisme1 : l’accentuation de la singularité de 
la parabole surréaliste, conçue comme très spécifique au sein de la modernité, aurait 
prolongé un effet de séparation entre les romans issus, à n’importe quel degré, de cette 
expérience et le reste de la production romanesque des années vingt, que l’on n’a 
d’ailleurs commencé que très récemment à lire sous le signe de la catégorie de 
modernisme.2  

Soupault a pourtant indiqué l’Ulysse de Joyce comme l’un des modèles3 de son 
premier roman, Le Bon Apôtre, qui manifeste une cohérence très forte avec le laboratoire 
romanesque de la saison moderniste, tant dans ses nœuds thématiques que dans la 
structure énonciative, dans les techniques mises en œuvre, comme dans le dépassement 
ironique des codes génériques. Soupault connaissait d’ailleurs personnellement Joyce4, 
Pound, échangeait avec Eliot, côtoyait Faulkner, Williams, Wolfe à Montparnasse, fera 
traduire Pirandello, Unamuno, Scott Fitzgerald, Mann dans la collection qu’il dirigera 
chez Kra. Paradoxalement, alors que le projet bretonien de fédération du modernisme 
faisait faillite, avec le fameux échec du projet d’un Congrès International voué à 
la défense de l'Esprit moderne, Soupault se lançait au cœur de la modernité par son 
activité d’éditeur et par l’écriture romanesque. Bilan et liquidation de sa jeunesse 
militante d’avant-gardiste, Le Bon Apôtre peut être lu comme son premier roman 
moderniste. L’examen de certains aspects de ce texte nous servira donc à éclaircir la 
valeur inaugurale de 1922. Étape déterminante dans l’itinéraire d’individualisation d’un 
écrivain resté fidèle à son esprit de révolte peut-être plus que ceux qui l’accusaient d’y 
avoir renoncé, ce tournant nous offre aussi l’occasion de repenser aux rapports entre 
surréalisme et modernisme sous le signe de la continuité, plutôt que de l’antinomie.  

 
1 En 2010, Emmanuel Rubio invitait à dépasser ces limites « pour saisir à quel point certains romans des 
surréalistes se lisent mieux dans un autre contexte que celui du groupe, mais aussi pour rapporter le 
champ du roman surréaliste lui-même à un contexte élargi » (Rubio 2010, 30).  
2 Le récent ouvrage d’Émilien Sermier, Une Saison dans le roman (2022), met justement l’accent sur la 
lacune que le roman moderniste aurait représentée dans l’histoire du roman francophone. 
3 « J’avais été très intéressé par la lecture d'Ulysse de James Joyce et par les “procédés” utilisés par Joyce 
pour “différencier” les chapitres de son livre », a écrit l’auteur dans l’introduction à une réédition de son 
roman (Soupault 1980, XX). Même si le rôle inspirateur du texte joycien pourrait avoir été en quelque 
sorte accentué a posteriori, les correspondances entre Le Bon Apôtre et le paradigme du roman 
moderniste, qui a trouvé dans Ulysse l’un de ses modèles principaux, sont en tout cas nombreuses : elles 
seront illustrées au cours de l’article.  
4 Les deux auteurs se rencontrent pour la première fois au printemps de 1920 et ils se lient d’amitié 
(Mousli 2010, 243) ; Soupault participera aux travaux de traduction d’un chapitre de Finnegans Wake, au 
tout début des années trente.  
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Une année de départ 

Le premier poème de Soupault s’appelle « Départ ». Il avait été publié en 1917, dans 
la revue Sic, grâce à la médiation d’Apollinaire, qui introduira le jeune poète à Breton peu 
de temps après.5 L’évolution esthétique de l’auteur connaîtra, dès lors, de très 
nombreuses transformations, entremêlées, au début, aux vicissitudes du Surréalisme 
naissant. Mais ce thème du départ restera capital, tant dans l’œuvre littéraire que dans 
son trajet biographique.  

En 1928, après la rupture de Soupault avec le groupe, Aragon se jouera de cette 
obsession thématique : « j'ai pris en horreur les individus qui vous racontent leurs 
vacances ,” écrivait-il, à propos d’un auteur qui aurait produit « depuis un nombre 
croissant d'années de la littérature avec le verbe partir. Le départ, on ne sait pour où, 
pourquoi ni comment, mais le départ » (Aragon 2000, 80-81). Il suffit de repenser aux 
personnages en fuite qui habitent les textes narratifs de Soupault pour enregistrer 
l’assiduité de ce motif. « M’échapper, c’est ce que je veux et je ne sais de quelle prison » 
(Soupault 1988, 170), avoue Jean, le protagoniste du Bon Apôtre, premier prototype 
d’une longue liste de figures amenées à prendre congé, autant de variations romanesques 
sur le thème de l’évasion. David Aubry, par exemple, un aventurier qui se réinvente à 
chaque étape de ses voyages, À la dérive, selon le titre du roman qui en raconte les 
vicissitudes ; ou le protagoniste du Voyage d’Horace Pirouelle, qui incarne la gratuité6 
absolue du geste de départ, alors que le vieux Henri Simonnet, dans le même texte, vit 
isolé en proximité du Pôle Nord, ayant effacé toute trace mémorielle ; dans Le Grand 
Homme, Ralph Putnam vit aussi animé d’un « désir d’oubli […] ardent et impérieux 
comme la soif » (2001, 102), tandis que le suicide de l’inquiet Julien, à la fin d’En Joue !, 
offre le versant le plus tragique de ce retour du motif de la fuite. Infidèles, anxieux de se 
débarrasser du poids des souvenirs, des obligations relationnelles, des rôles qui les 
aliènent en les fixant, ces personnages cherchent, par l’exil, de satisfaire un besoin absolu 
de liberté, analogue au désir radical d’émancipation et de recommencement, manifesté à 
plusieurs reprises par l'auteur.  

Il y a une surproduction de pages de la mémoire chez Soupault, qui a écrit sa première 
autobiographie à trente ans et continué à accumuler les bilans par la suite : il recompose 
un parcours de vie ponctué de ruptures et d’inaugurations, souvent mythifiées, comme 
dans la découverte de Lautréamont, qualifiée de transformatrice : « depuis ce jour-là 
personne ne m’a reconnu » (2002, 82).  

 
5 Soupault a raconté l’épisode dans ses mémoires, les deux jeunes poètes auraient quitté ensemble le Café 
de Flore, où Apollinaire les avait invités : « Vers sept heures du soir, un peu impatientés par le bavardage 
de Max Jacob et les ricanements de Francis Carco, André Breton et moi nous “filâmes à l’anglaise”. Ce 
fut notre première rencontre » (1981, 41).  
6 « Horace ne partait pas à cause d’un chagrin d’amour, d’une dette de jeu ou d’une désillusion […] il 
partait pour partir » (1983, 17).  
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Or, 1922 est pour Soupault une année de départ. Ce moment marque une transition 
majeure pour l’avant-garde surréaliste. Breton essaye d’organiser le déjà cité « Congrès 
international pour la détermination des directives et la défense de l'Esprit Moderne ,” une 
tentative d’agrégation des identités du modernisme, qui voit l’opposition nette de Tzara 
et ne rencontre pas l’enthousiasme de Soupault.7 La faillite du projet fait précipiter les 
relations déjà compromises entre Breton et le fondateur du Dadaïsme : l’exubérante 
saison Dada de l’avant-garde parisienne touche à sa fin. La même année, à l’ombre de 
cette rupture, le processus de retrait de Soupault s’amorce. Parmi les bannissements 
successifs qui ont marqué l’histoire du mouvement, le recul progressif de l’un de ses 
initiateurs paraît moins spectaculaire, en conformité avec le profil d’un auteur réticent à 
occuper les devants de la scène. Après le tournant politique du groupe en 1926, cet 
éloignement subit cependant une accélération brusque. On discute le cas Soupault, on 
lui reproche ses absences, un éclectisme étranger à la direction du mouvement, ses 
collaborations avec des revues contre-révolutionnaires, un excès de littérature : « chez 
Soupault, on constate une activité littéraire désordonnée, une activité surréaliste réduite 
et opportuniste, et une activité révolutionnaire absente » (Bonnet 1992, 56-57). La 
résignation de l’accusé laisse jaillir l’ironie avec le ressentiment : « je demande à être 
exclu du surréalisme. Mais qu’on me fasse confiance comme communiste » (63), 
conclut-il. Ses relations avec les membres du mouvement ne cesseront pas après cette 
précipitation dramatique, mais cela n’amoindrit pas le poids symbolique de la rupture. 
La prise de distance de Soupault traduit une méfiance plus radicale vers les encadrements 
qui pesaient toujours davantage sur la constellation surréaliste, en train de 
s’institutionnaliser : « André Breton voulut […] codifier le surréalisme, imposer des 
règles et des directives » (Soupault 1963, 168) et « il a voulu donner des “structures”  
claires et définitives à ce qui existait depuis 1919 » (1986, 98). La sauvegarde de 
l’autonomie rend la rupture libératrice : « après cette exclusion, je me suis senti soulagé. 
Délivré […] Je n’avais plus à tenir compte des interdictions » (1986, 166-167).  

Ce besoin d’affranchissement, fidèle à la revendication de liberté absolue qui, tout 
compte fait, avait défini le Surréalisme à partir de sa préhistoire, Soupault le manifeste 
dès 1922, véritable année charnière. Parmi les épisodes décisifs menant à la rupture, on 
compte la publication de Westwego, un long poème au titre évocateur8, imprégné d’un 
désir de départ plus relationnel que géographique : « j’avais l’intention, en publiant ce 
poème, de m’acquitter d’une dette et de rendre hommage à des poètes que j’avais 
admirés. C’était aussi un adieu à mes amis. Et un défi. » (1981, 166) À cela fait suite la 

 
7 Il est curieux qu’à ce moment les doutes de Soupault concernent cet éclectisme dont il sera lui-même 
accusé plus tard : « Quel éclectisme ! pensai-je. Et je fis comprendre à Breton que je ne pouvais pas 
m’associer à cette entreprise » (1981, 153).  
8 Nom d’une ville de l’État de Louisiane et d’un pétrolier de l’époque, le mot de Westwego contient tout 
l’élan symbolique vers l’Ouest américain mythifié. Voir, à ce propos, Leroy 1992 ; Boucharenc 1993 ; 
Cortiana 1999.  
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cession à Breton de la direction de Littérature, la revue créée avec lui et Aragon en 1919, 
première expression de la recherche du groupe et image ponctuelle de son évolution 
identitaire, rapide et inquiète : « Je décidai d’abandonner la direction de Littérature à 
Breton, qui me remercia en me déclarant que pour lui c’était une bonne nouvelle. Pour 
moi aussi » (166). Peu après, l’auteur assume la direction de la Revue Européenne, un 
observatoire éclectique du modernisme européen9, ouvert à de collaborations 
diversifiées : il s’agit, pour Soupault, de s’ouvrir aux suggestions les plus novatrices de la 
littérature contemporaine (« j’apprenais à découvrir un autre monde » [1986, 80]), 
ainsi que d’une nouvelle démonstration d’indépendance du groupe, qui serrait les rangs 
autour de Breton. L’entrée en roman de Soupault avec le Bon Apôtre, écrit en 1922 et 
paru l’année suivante, premier volume de la collection éditoriale de la Revue Européenne 
chez Kra, porte à son accomplissement ce long parcours de détachement : « Tout est fini 
maintenant. J’écris des romans, je publie des livres. Je m’occupe. Et allez donc ! » (186), 
affirme l’auteur, dans une des notes ajoutées en bas de page à son texte. 

« Tout finit par un roman » ?10 

Par référence à la figure évangélique de Judas, l’expression « faire le bon apôtre ,” au 
sens de tromper sans en avoir l’air, éventuellement d’aduler, renvoie au champ 
sémantique de l’hypocrisie. Il s’agit d’une allusion au profil du protagoniste, Jean, un 
menteur « à sa façon » (26), tel qu’il est défini dans l’introduction au roman. « Atteint 
de mimétisme » (32), Jean est conditionné par les attentes d’autrui, qui l’amènent à se 
métamorphoser selon les circonstances, les interlocuteurs, les exemples à suivre, 
incapable de se fixer et, en aucun cas, authentique. « Semblable, sauf à lui-même » (33), 
il s’obstine à adhérer à fond, mais provisoirement, à des rôles différents – bon élève, 
malade psychiatrique, ermite, homme d’affaires, poète –, tout en faisant preuve d’une 
incapacité foncière à demeurer dans l’une des identités multiples qu’il joue.  

Cependant, l’idée d’apostolat introduite dès le titre renvoie aussi aux dynamiques du 
groupe surréaliste, que Soupault était en train de récuser au moment de la rédaction. 
« [Breton] aima exercer des influences et il choisit non pas pour amis, mais pour apôtres 
des êtres plus faibles que lui » (1981, 146), dira l’auteur, en se servant de cette 
appellation au sens péjoratif. Il utilisera à nouveau cette formule pour donner une 
définition négative de son idée de littérature, déjà détournée de la militance surréaliste : 
« Je considère la littérature […] comme un apostolat » (2002, 105). En effet, ce roman 
est l’occasion de revenir sur une saison révolue de son parcours, pour en renier des 

 
9 « J’étais heureux de pouvoir accueillir des écrivains à qui je faisais confiance.  Particulièrement ces 
écrivains étrangers que je voulais connaître mieux que par ouï-dire », écrit Soupault (1986, 80).  
10 Il s’agit de la première des trois épigraphes d’un roman paru en 1927, Le Cœur d’or; au lieu d’être des 
citations d’autres auteurs, les phrases sont toutes les trois de Soupault.  
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éléments : « J’avais besoin, en écrivant cet “examen de conscience,” de prendre mes 
distances » (1981, 172). Cinq ans plus tard il remettra l’accent sur le processus 
d’individualisation sous-jacent à la rédaction du texte : « je voulais oser une nouvelle 
expérience. Pour être seul. Je voulais me détacher » (1986, 80-81).  

L’emphase sur la condition de solitude est fondamentale, dans la mesure où elle 
renverse la dimension de collectivité qui avait été à la base de l’expérience avant-gardiste, 
à partir du partage de l’auctorialité des Champs Magnétiques, en passant par la collégialité 
de la direction de Littérature, jusqu’à la cohésion du groupe à l’occasion des premières 
actions publiques inspirées de Dada. En ce sens, le lien posé entre Le Bon Apôtre et 
Westwego est assez éloquent. Un vers est placé en exergue au roman, « Le soleil a bien 
changé depuis six mois ». Dans le poème, cette phrase à l’apparence banale était suivie 
par l’énumération des noms des surréalistes et préludait au congé de l’auteur, qui 
affirmait son identité en se dégageant du collectif : 

André aux yeux couleur de planète 
Jacques Louis Théodore 
le grand Paul mon cher arbre 
et Tristan11 dont le rire est un grand paon 
vous êtes vivants 
j’ai oublié vos gestes et votre vraie voix 
mais ce soir je suis seul je suis Philippe Soupault 
je descends lentement le boulevard Saint-Michel 
je ne pense à rien (2013, 42-43) 

Tout est changé par rapport aux Champs Magnétiques : au « ce soir, nous sommes 
deux devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir » (Breton et Soupault 2014, 29) 
du texte automatique, répond à distance, et de manière définitive, l’adversative du 
poème : « mais ce soir je suis seul ». Au seuil du roman, la citation du vers rebondit sur 
la clôture d’une saison marquée par la communion.  

Cet adieu, le roman ne se contente pas de l’annoncer d’entrée de jeu, il le met en 
scène. Le Bon Apôtre est effectivement l’histoire d’une amitié et de sa fin. Jean et Philippe 
Soupault, le personnage qui porte le même nom que l’auteur, sans être pourtant la banale 
projection autobiographique de celui-ci12, se connaissent au collège et fondent leur 
amitié sur une passion totalisante et partagée pour la lecture : « ils lurent comme des 
maniaques ; Frédéric Moreau parlait pour eux » (41). Leurs idoles sont les mêmes que 
celles des Surréalistes : « ils lurent toutes les Illuminations. Rimbaud devint un ami 
lointain » (41), ou « Je viens de lire pendant trois jours les Chants de Maldoror » (162). 
Après les nombreuses métamorphoses de Jean et des phases de séparation, les deux amis 

 
11 Il s’agit de Breton, Rigaut, Aragon, Fraenkel, Éluard, Tzara.  
12 Soupault joue délibérément avec les codes de l’écriture autobiographique. Dans L’Échec et son double : 
Philippe Soupault romancier, Myriam Boucharenc souligne que les éléments effectivement 
autobiographiques ont été plutôt distribués entre les deux personnages du roman.  
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s’approchent du monde des avant-gardes parisiennes. Le milieu littéraire du début du 
siècle se trouve ainsi directement mis en scène, toile de fond à l’étape ultime de 
l’évolution de Jean, avant sa décision de tout quitter. Ce n’est pas un hasard si le « départ 
définitif » (167) d’un protagoniste qui a multiplié les occasions de fuite tout au long du 
roman a été placé juste après sa fréquentation de la scène artistique, le plus intenable 
parmi les contextes d’identifications potentiels que le personnage traverse.  

La représentation de ce milieu n’est, en effet, pas élogieuse : « Paris était devenu le 
repaire des littérateurs. Il s’agissait d’être moderne et on ne parlait plus que d’esprit 
nouveau. Jean X… et Philippe Soupault fréquentaient des cafés littéraires, des salons où 
l’on préparait le mariage de la politique et de la littérature. Toute cette agitation, ce 
bouillonnement faisait penser à une foire » (147). Idolâtrie de la modernité, 
engouement collectif, mondanité, snobisme, saturation, mode, monotonie, hypocrisie 
générale : voici les attributs du monde des lettres que le roman décrit. L’obsession pour 
l’action collective, transformée en affiliation, se trouve à nouveau stigmatisée, de 
l’intérieur du roman : « Nous, écrivaient-ils, nous, nous, nous… » (148), le texte se joue 
de la dimension du groupe, confiant au protagoniste le jugement final : « Jean X… 
comparait ces mœurs à celles des affaires ou des salons et les trouvaient charmantes, plus 
ridicules aussi » (148). Les expressions de désenchantement et de fatigue que Jean 
emploie à l’égard des mécanismes inhérents à l’ambiance littéraire (« [les poètes] se 
disputent comme des chiffonniers » (159), « ces éternelles discussions sont fatigantes » 
(163), « cela ne put pas durer » (165)) recoupent fidèlement des considérations 
analogues que Soupault enregistrera plus tard dans les pages de ses mémoires : « Je 
commençais à en avoir assez. Je m’éloignais » (1981, 163) ou, encore, « que 
m’importaient les discussions, les réunions […] ? On tendait à m’oublier et moi, de mon 
côté, je cherchais à oublier » (182). Soupault qualifie de « misérables parades » (161) 
les manifestations Dada, il parle de la transition vers la nouvelle phase du Surréalisme 
comme d’une « faillite » (183), il rappelle la monotonie des réunions, il juge 
« pénibles » (1986, 30) les séances des sommeils hypnotiques ainsi que l’émergence des 
rivalités13, insupportable14 la facilité de jugement de ceux qui ne s’alignaient pas aux 
pratiques partagées.  

Le personnage fictionnel de Jean incarne donc le mécontentement conflictuel 
ressenti par Soupault devant la dérive du groupe : le passage à l’action, qui tardera à se 
manifester dans la réalité, se réalisera en revanche sur le plan romanesque : « Je m’en vais. 
Je retrouve cette liberté perdue », annonce Jean, dans une lettre à Philippe, « Mes amis 
[…] je vous aime bien, mais vos mains voulaient prendre les miennes et nous tournions 

 
13 « À la pureté de la révolte, à la gaité des débuts, à l’esprit d’équipe, à la communauté des idées, des 
affections et des haines se mêlaient déjà des rivalités d’autorité, des ambitions. Ils étaient plusieurs à 
vouloir être le patron. C’était pénible » (1986, 53).  
14 « Des jugements. “Et que devient X ou Y ? Il y a longtemps qu’on ne l’a pas vu, celui-là.” Insupportable. 
Injustifiable » (1986, 149).  
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en rond » (168). En dépit du sentiment d’abandon de son ami, Jean n’envisage pas ce 
départ comme le signe d’une trahison, mais comme l’aboutissement naturel d’un besoin 
d’autonomie impossible à endiguer : « Tout ce que je croyais aimer et que j’aime peut-
être, demeure, mais mon sang coule et je m’en vais », précise-t-il, « Je ne me retournerai 
pas. Je n’ai ni regrets ni remords. J’étouffe où je m’attache » (167). 

Comme dans le cas de Westwego, la parution du Bon Apôtre se veut délibérément 
provocatrice15. Mais, contrairement à la détermination de son personnage, l’attitude de 
Soupault envers le Surréalisme restera ambivalente jusqu’à 1926, à en juger par ses 
mémoires et par sa participation à un nombre significatif d’initiatives du mouvement. Le 
roman oppose, en effet, la disparition de Jean à la permanence de Philippe Soupault, le 
personnage qui reste : l’architecture duale peut traduire l’hésitation de l’écrivain qui, au 
moment de la rédaction du texte, demeurait actif à l’intérieur du groupe, malgré les 
signaux d’éloignement que nous avons évoqués. « Mes souvenirs sont des filets dont je 
ne puis m’échapper » : ainsi se termine la lettre de Philippe qui clôt le roman. Des pages 
consacrées à la fuite s’achèvent, paradoxalement, par une attestation de fidélité : « Très 
affectueusement à toi. / PHILIPPE SOUPAULT » (179). En lettres capitales, le nom de 
l’auteur émerge, tout comme dans le poème, après la séparation.  

Un roman moderniste 

Dans le sillage du mythe rimbaldien, célébré par les surréalistes, Le Bon Apôtre raconte 
un adieu à la littérature. Après son départ de Paris, le protagoniste se serait lancé dans 
l’élevage de chevaux au Canada. Et on a montré à quel point cette œuvre de la fuite reflète 
l’aspiration de Soupault à s’émanciper des cercles littéraires, dont il n’a pas hésité à 
dénoncer les limites. Pourtant, il ne s’agit pas, pour lui, d’un renoncement à la pratique 
littéraire. D’autres romans suivront le premier, ainsi que des recueils poétiques majeurs. 
Soupault continuera à publier ses textes dans les revues, y compris dans La Révolution 
Surréaliste et sollicitera les contributions des membres du mouvement pour la Revue 
Européenne. Très engagé dans son activité de directeur, il travaillera aussi pour les 
éditions Kra, où il éditera deux importantes anthologies16 et s’occupera de 
l’établissement des collections : c’est cette maison d’édition qui publie le manifeste de 
Breton en 1924.  

 
15 Soupault parlera plus tard de la « publication provocatrice de deux “romans” » (1986, 78), qu’il fait 
paraître en 1923. En effet, il continuera d’envisager son écriture romanesque en termes de « défi – aux 
interdits et à mon ami André Breton » (111).  
16 L’Anthologie de la nouvelle poésie française (1924) et l’Anthologie de la nouvelle prose française (1926) 
sont deux documents fondamentaux pour s’approcher à la diversité de la littérature moderniste française.  
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L’activité éditoriale fébrile, la collaboration étroite avec Valery Larbaud (qui intégrait 
aussi le comité de rédaction de la Revue Européenne17), les échanges avec les auteurs 
français et étrangers qui interagissent avec la maison d’édition, ainsi que l’élargissement 
des relations personnelles et des lectures (dont il témoigne dans ses textes 
autobiographiques), relient directement Soupault aux préoccupations du modernisme, 
français et international. Aussi sous-estimés qu’ils l’aient été par leur auteur, ses romans 
subissent les influences du ferment littéraire de l’époque en matière de réinvention du 
genre : « ceux qui craignent les influences et s’y dérobent font le tacite aveu de la pauvreté 
de leur âme » (23), écrit notre auteur, en citant Gide en exergue de son premier roman18. 
On pourrait se demander si cet éclectisme dont on l’accusait pour l’inviter à quitter le 
groupe surréaliste n’était pas, en fin de compte, qu’un autre nom du modernisme19, cette 
catégorie à la définition si problématique dans l’historiographie francophone, longtemps 
négligée au profit de la notion de « crise du roman ». 

C’est en répertoriant les effets de cette crise majeure du genre après le naturalisme 
que Michel Raimond identifiait dans la variation entre les points de vue l’une des 
ressources majeures de l’écriture narrative dans les années vingt20. Or, Le Bon Apôtre fait 
de la diffraction des perspectives et du décalage entre les points de vue son principe de 
structuration. Pendant que des voix y alternent, dans la tentative de circonscrire l’identité 
du protagoniste, des versions différentes, et souvent contradictoires, des mêmes 
événements s’enchaînent, sans qu’il soit possible d’en déterminer la valeur de vérité : les 
doutes du lecteur demeurent, à certains endroits, insolubles.  

Cet effet de polyphonie et de dissolution de l’objectivité se trouve accentué par la 
multiplication des supports d’énonciation : narration à la troisième personne, journal 
intime du protagoniste, conversations, monologues, lettres et procès-verbaux brisent 
l’uniformité du discours. Les composantes du paratexte amplifient les effets de 
pluralisation. Quatre citations en exergue (dont l’une de Soupault lui-même), une 
introduction signée par l’auteur (aussi peu fiable que le journal de Jean dans la mesure 

 
17 En revenant sur la constitution du comité de rédaction, Soupault insiste sur l’admiration portée à 
Larbaud par les écrivains de sa génération : « Il était l’auteur de Barnabooth et des Poèmes d’un riches 
Amateur qui, pour beaucoup d’entre nous, passaient à juste titre pour des chefs-d’œuvre » (1981, 191). 
Figure clé du modernisme européen et promoteur de Joyce en France, l’auteur avait été invité à collaborer 
à la revue surtout pour son rôle de médiateur avec tant d’écrivains étrangers (voir 1981, 192-193).  
18 Cette référence à la question de l’influence, unie aux considérations déjà citées à propos de l’influence 
joycienne que le livre aurait subie, sont d’autant plus intéressantes qu’elles concernent un roman focalisé 
sur le besoin d’affranchissement de l’influence d’autrui.  
19 Soupault nous invite à revisiter le sens de l’expression, pour lire derrière l’incohérence apparente 
attribuée à son parcours d’écrivain les signes du renouvellement de sa recherche : « Éclectisme, 
éclectisme, que pourrait-on dire en ton nom, paraphrasaient certains de mes amis. Pour moi, j’apprenais 
à découvrir un autre monde » (1986, 80). 
20 Voir « Les scrupules du point de vue », « Les significations du point de vue », « Les modalités du 
point de vue » (Raimond 1967, 299-389).  



FOCUS I  A. LOMBARDI • “Mais ce soir je suis seul" 
 
 

28 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

où elle veut attester l’authenticité des personnages en recourant au motif du manuscrit 
retrouvé et simulant une inscription du texte dans le genre autobiographique), plusieurs 
notes en bas de page qui compliquent la séparation entre fiction et réel : ces éléments 
jouent explicitement avec les conventions romanesques mais, en même temps, ajoutent 
à leur tour des perspectives ultérieures aux plans multiples du roman. L’effet de 
prolifération affecte le nom même de Philippe Soupault, à la fois auteur, personnage, 
signataire de l’introduction.  

La multiplication des points de vue n’est pas une ressource formelle gratuite, elle 
amène dans l’écriture l’interrogation pleinement moderniste relative à la possibilité de 
saisir une identité. Objet du discours collectif, lacunaire et incessamment repris, Jean est 
exposé au regard d’autrui, à la mise en forme des discours qui le concernent : « personne 
ne le connaissait mais peu à peu chacun le limitait » (30-31). Il demeure insaisissable, en 
fuite même des définitions, comme l’inconnue d’une équation21, que le X associé à son 
prénom semble évoquer. D’ailleurs, le journal intime du protagoniste, englobé dans le 
texte, ne se différencie pas des autres supports en termes de fiabilité. « Je me sens 
étranger » (96), écrit Jean, et ses pages sont contradictoires, incomplètes, exposées à la 
fabulation du personnage qui s’en rend compte : « je me mystifie moi-même » (47), 
admet-il, laissant l’imposture envahir jusqu’à l’espace de l’écriture personnelle. Dans 
cette compromission du domaine de la subjectivité par le mensonge, on perçoit le signe, 
encore une fois moderniste, d’une écriture confrontée à l’invalidation du paradigme 
introspectif qui avait fondé l’écriture de l’intime au siècle précédent. « Je pense à ce 
conseil de Socrate : “Connais-toi toi-même !” Quel optimisme ! » (97), écrit Jean à ce 
propos.  

Des Faux-monnayeurs de Gide à Thomas l’Imposteur de Cocteau, jusqu’à Hécate de 
Jouve et aux romans de Giraudoux, nombreuses sont les œuvres qui, dans l’entre-deux-
guerres, mêlent les motifs de la théâtralité et de l’imposture à l’exploration de la 
subjectivité. La confrontation du Bon Apôtre avec ce genre de textes serait aussi pertinent, 
voire plus, que son encadrement dans les détours du Surréalisme. Assimilable à maints 
égards aux recherches des auteurs qui ont servi à définir le canon moderniste, Le Bon 
Apôtre est tant l’annonce d’un adieu qu’une œuvre de commencement. Elle perturbe 
ainsi les pratiques critiques qui consistent à reconduire les romans issus du mouvement 
aux seules tentatives d’escamoter les interdits bretoniens, pour nous inviter à les intégrer 
au laboratoire romanesque du modernisme. Cela est possible à condition d’étendre notre 
idée du Surréalisme au-delà de celle codifiée par Breton : « le surréalisme n’est pas une 
église […] Personne n’en a le monopole » (1986, 166), écrivait Soupault. Son œuvre 
nous encourage, d’ailleurs, à remettre en question les définitions, comme le faisait déjà 
son auteur aux lendemains de l’institutionnalisation du mouvement qu’il avait initié : « si 
dans cette tempête que j’ai traversée il est resté un radeau, c’est bien celui de cette pureté 

 
21 « Il lui semblait résoudre une équation. Cette illusion de simplicité lui faisait accepter une image de 
Jean qui n’était qu’un résumé imparfait », pense Jean (58,59).  
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que j’avais rêvée et qui reste encore ma seule planche de salut. Qu’on nomme mysticisme 
cet état d’esprit, je m’en moque bien. Le mot et le nom n’y changent rien » (2002, 108). 
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ÉMILIEN SERMIER 

“UNE ANNEE DE ROMANS” 
Aragon face aux émulations modernistes (1922-1923) 

ABSTRACT: This paper shows how the publishing year 1922-1923 coincided with the debut of 
several modernist poets in the novel (Cocteau, Delteil, Radiguet or Soupault). Looking beyond the 
canonical cases of Joyce and Proust (who disappeared in 1922), it primarily focuses on a text by Louis 
Aragon in order to examine the effervescence of francophone novel revivals. The article thereby 
highlights the extent to which the genre became an object of intense emulation within the Parisian 
networks. 

KEYWORDS: Aragon; Soupault; Modernism; Movel; Proust; 1922. 

Lorsqu’elle écrit l’histoire du roman moderne ou moderniste, l’histoire littéraire 
retient généralement l’année 1922 pour n’en faire valoir que quelques titres canoniques, 
et en particulier deux : Ulysse de Joyce et À la Recherche du temps perdu (dont le tome II 
de Sodome et Gomorrhe paraît au mois d’avril) de Proust. Et pourtant, on s’en doute, la 
production a été beaucoup plus importante, ne serait-ce que du côté français. Que l’on 
relise pour s’en convaincre « Une année de romans (1922-1923) », un article rédigé par 
Louis Aragon pour Jacques Doucet dans la deuxième moitié de l’année 1923. Le jeune 
écrivain y parcourt tout un pan de la production romanesque contemporaine, sans jamais 
citer Joyce, mais en passant en revue des romans signés Jean Cocteau, Joseph Delteil, 
Pierre Mac Orlan, Victor Margueritte, Henry de Montherlant, Paul Morand, Raymond 
Radiguet, Jules Romains ou encore Philippe Soupault. Proust, lui, n’occupe que quelques 
lignes – peu aimables. 

Cet article d’Aragon servira donc de point de départ. À partir de ce texte – qui se 
centre sur l’année éditoriale allant de la rentrée littéraire de septembre 1922 à juin 1923 
–, nous aimerions rappeler l’effervescence romanesque qui anime alors les milieux 
modernistes français. À la faveur d’une coupe synchronique centrée sur ces quelques 
mois, notre article permettra de mesurer ce qui alors fait date, du moins aux yeux 
d’Aragon. Précisons encore davantage : on verra que non seulement l’année de la mort 
de Proust coïncide avec les débuts dans le roman de plusieurs jeunes poètes, mais qu’elle 
représente aussi un moment d’intenses émulations parmi ces écrivains qui participent 
consciemment aux renouveaux romanesques de langue française. On se convaincra dès 
lors que le genre du roman, expérimenté à tout-va, fait à cette période l’objet d’une 
« belle bagarre » (Delteil 1973, 32) au sein des réseaux modernistes parisiens. 
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« J’ai aimé deux livres cette année » 

Repartons, rapidement, du texte d’Aragon. À l’automne 1923, celui-ci rédige une 
lettre en forme d’article commandée par son mécène Jacques Doucet : il s’agit de décrire 
rétrospectivement la production romanesque de l’année 1922-1923, car « il s’est montré 
bien des romans cette année » (Aragon 1994, 147). Inutile de dire que le poète – dont 
on connaît l’attirance pour le roman – se trouve dans une situation un peu ambivalente : 
il rédige ce texte (qui aurait constitué un chapitre de son Projet d’histoire littéraire 
contemporaine1) au moment même où André Breton s’apprête à écrire le Manifeste du 
surréalisme dans lequel le genre romanesque sera répudié sans appel. Conscient d’être 
dans une position assez inconfortable, Aragon essaie dès le début de son texte de ménager 
la chèvre et le chou en affichant son indifférence à l’égard du système des genres 
littéraires – et sa volonté de les dépasser : 

Qui suis-je, Monsieur [Doucet], que vous me demandiez avis des romans qui menèrent rumeur une 
année durant, et que je vous réponde ? […] On a tenu pour une grande invention humaine cette 
forme de fiction, dont le développement récent en Europe a donné tout à coup une activité fiévreuse 
aux écrivains de métier. Il ne m’appartient ni de la dépriser, ni de la défendre. Dans tout ce que je lis, 
l’instinct me porte trop vivement à rechercher l’auteur, et à le trouver ; à l’envisager écrivant ; à 
écouter ce qu’il dit, non ce qu’il conte ; pour qu’en définitive je ne trouve infimes les distinctions 
qu’on fait entre les genres littéraires, poésie, romans, philosophie, maximes, tout m’est également 
parole. (Ibid., 147) 

Il n’empêche : après ce préambule, Aragon répond, malgré tout, à la commande de 
son riche mécène. Ainsi se propose-t-il d’examiner l’état du roman contemporain, à une 
échelle nationale, afin d’en mesurer la « nouveauté » à l’aune de l’histoire récente du 
genre : 

Quels étaient à tout prendre à la fin de l’été 1922 les antécédents immédiats du roman français ? 
Depuis le roman symboliste, qui naît avec Huysmans et meurt avec Gide, que s’était-il produit ? […] 
Depuis Zola et Huysmans, je n’ai qu’une date à noter, c’est La Soirée avec M. Teste de Paul Valéry. 
[…] Il faut arriver à Apollinaire pour trouver dans Le Poète assassiné [1916] la déclaration de guerre 
des temps nouveaux. (Ibid., 147) 

À en croire Aragon, l’histoire du roman resterait assez moribonde entre les années 
1890 et 1920. Le genre – réputé en « crise » depuis la fin du naturalisme (Raimond 
1966) – apparaît encore en attente de réalisations marquantes. Non sans originalité, 
Aragon prend toutefois soin d’accorder une place fondatrice à Apollinaire dans cette 
histoire, comme si celui-ci avait ouvert de nouvelles possibilités à la fiction narrative. 

 
1 Sur la nature et le statut de ce projet éditorial, voir la préface de Marc Dachy qui en a publié plusieurs 
fragments (dont la lettre « Une année de romans (1922-1923) » (Projet d’histoire littéraire 
contemporaine, éd. Marc Dachy, Paris : Gallimard, « Digraphe », 1994). 
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L’année 1922-1923 ferait-elle donc date dans la régénération du roman moderne ? 
Loin de vouloir donner un relief particulier à cette période, Aragon l’aborde comme une 
année somme toute habituelle. Sans chercher à lui conférer une unité artificielle, il relève 
cependant quelques « tendances ». Il propose ainsi une sorte de cartographie de la 
production romanesque de l’année, principalement centrée sur des textes parus chez 
Gallimard ou Grasset – et signée par « les plus jeunes écrivains » (ibid., 147). Mais loin 
d’adopter un ethos impartial, Aragon mène l’enquête à sa manière – ouvertement 
évaluative et mordante. Ainsi, au-delà des succès éditoriaux qui prolongent selon lui la 
veine naturaliste (La Garçonne de Victor Margueritte, néanmoins tenu en plus haute 
estime que Siegfried et le Limousin de Giraudoux qui « se pense très élite »), il brocarde 
la tendance au « néo-classicisme romanesque » : celle-ci marque le triomphe du 
« psychologisme », dans le sillage du « succès fait à Marcel Proust » (ibid., 147). Aragon 
déprécie violemment toute une série de romans d’analyse à la française qu’il estime 
« ennuyeux ,” comme Aimée de Jacques Rivière, Lucienne de Jules Romains mais aussi Le 
Diable au corps de Radiguet et Le Grand Écart de Cocteau. De même, s’il relève non sans 
perspicacité la « place prépondérante faite à la sensualité » (ibid., 152) dans le corpus 
narratif de l’époque, il déconsidère le sensualisme jugé tiède du Fleuve de feu de Mauriac 
ou « vulgaire » du Songe de Montherlant. En revanche, il retient deux romans à ses yeux 
remarquables (« je trouve que c’est beaucoup ») : Sur le fleuve Amour de Delteil, dont il 
célèbre la « sensualité magnifique » ; et Le Bon Apôtre de Soupault, qui révèle une 
« personnalité ,” un « tempérament ,” le « signe d’un homme ,” loin des styles à la mode. 
De même, il termine son article en célébrant deux autres romans alors inédits mais dont 
il dit « connaître » les manuscrits, Morts aux vaches de Péret et Nouvelles Hébrides de 
Desnos. Ces deux textes, selon lui, « ne trouveront pas d’éditeur » : « Ils portent en eux 
cette puissance d’ombre dont on ne peut pas battre monnaie en ce monde » (ibid., 154). 

2 
On le voit : si Aragon se fait l’historien sur le vif de romans contemporains, c’est pour 

faire valoir un corpus alternatif au regard des succès commerciaux mais aussi des canons 
académiques qu’instituent alors les critiques de La NRF comme Albert Thibaudet ou 
Edmond Jaloux – qui survalorisent les textes de Proust, Gide, Valéry ou Giraudoux. À la 
fin de son article, et dans un geste à la fois polémique et prospectif, Aragon va même 
jusqu’à prédire l’infortune tenace que connaîtront les romans maudits d’un Péret ou d’un 
Desnos : 

Je ne me pardonne, Monsieur, de vous avoir retenu si longtemps […] qu’autant que je signale ici le 
premier, deux livres que tout cherche à ensevelir d’oubli, et qui seront peut-être malgré les 
conjurations silencieuses, les hypocrisies, et les haines, un beau matin les plus authentiques raisons 

 
2 Mort aux vaches et au champ d’honneur ne paraîtra qu’en 1953 (aux éditions Arcanes), tandis que 
Nouvelles Hébrides ne sera édité qu’en 1978 par Marie-Claire Dumas chez Gallimard. 
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de s’exalter que trouveront sous les décombres des années où nous vivons esclaves les jeunes gens de 
l’avenir en proie aux justices et aux passions. (Ibid., 155) 

Force est de constater que, de 1922 à 2022, tous ces romans sont restés à la marge du 
canon. Désireux de se situer dans le paysage littéraire et romanesque de son époque, 
Aragon promeut ainsi une certaine conception du roman moderne, en affichant ses 
préférences et en défendant des romans écrits par des poètes plus ou moins proches alors 
du surréalisme. Notons du reste qu’il passe totalement sous silence les expériences 
narratives des poètes de la génération montmartroise, comme Max Jacob, André Salmon 
ou Pierre Mac Orlan – qui ont pourtant écrit bien des romans entre 22 et 233. L’article 
peut dès lors se lire comme une sorte d’art poétique indirect, d’autant plus que les qualités 
défendues rejoignent celles que l’on pourrait sans peine appliquer à un roman qu’Aragon 
a justement publié en novembre 1922, et qu’il prend soin (sans doute par modestie) de 
ne pas citer : Les Aventures de Télémaque. Non seulement ce récit accorde une place 
importante à la « sensualité » (dans la proximité de Sur le fleuve Amour), mais il contrarie 
aussi la bonne conduite du récit traditionnel par une série de discours polyphoniques qui 
diffractent la « parole » de l’auteur. Autrement dit : plus que par son intrigue, ce roman 
importe par les voix voluptueusement lyriques qu’il met en place dès l’incipit qui 
réénonce ainsi le récit de Fénelon : 

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement le nom d’Ulysse à l’écume 
qui emporte les navires. […] Le rire des prés, le cri des graviers fins, toutes les caresses du paysage 
rendaient plus cruelle à la déesse l’absence de celui qui les lui avaient enseignées. À quoi bon porter 
ses regards à l’infini, si l’on n’y doit rencontrer que les plaines amères du désespoir ? En vain les 
rivages de l’île fleurissaient-ils au passage de leur souveraine, elle ne prêtait attention qu’au cours 
stupide des marées. (Aragon 1997, 187) 

L’article d’Aragon accompagne ainsi sa propre pratique romanesque, tout en 
cherchant à la légitimer. Car il ne faut pas s’y tromper : le « vrai » destinataire de sa lettre-
article est peut-être moins (ou tout autant) Doucet que Breton. Si l’on a vu qu’Aragon 
minimisait d’emblée les distinctions génériques, il insiste aussi sur la profonde nécessité 
pour certains poètes d’en passer par l’écriture romanesque, comme il le note à propos de 
Soupault : « Je sais maintenant que je l’ai lu, que Philippe Soupault devait écrire ce livre 
[Le Bon Apôtre]. On n’échappe pas à une telle fatalité. Ce livre n’est pas un devoir, lui. 
C’est je l’ai dit une fatalité. » (Ibid., 154) Tout se passe ici comme si Aragon cherchait à 
justifier indirectement, auprès de Breton, ses propres incartades romanesques 
(rappelons qu’Anicet ou le Panorama, roman a paru en 19214). Son éloge des romans de 

 
3 Pas un mot, en effet, sur Filibuth ou la Montre en or (NRF, mars 1923) ou Le Terrain Bouchaballe (Émile-
Paul frères, mars 1923) de Max Jacob. Ni sur Malice (Crès, avril 1923) de Mac Orlan, ni sur Archives du 
Club des Onze (Mornay, juin 1923) de Salmon. 
4 Anicet comme Le Bon Apôtre relèvent par ailleurs du sous-genre du roman à clés. Sur l’importance et le 
rôle de ce sous-genre dans le milieu surréaliste, voir Berranger  2010. 
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Soupault, Desnos ou Péret brave ainsi les réticences farouches de Breton à l’égard du 
genre, comme pour le convaincre de la possibilité d’un roman post-réaliste. 

Mais l’article d’Aragon, on l’a déjà suggéré, excède le seul contexte surréaliste. Il 
s’inscrit plus largement dans les réflexions et les débats de l’époque autour du roman, 
dont il faut à présent rappeler les effervescences modernistes. De fait, l’année éditoriale 
22-23 est riche en expérimentations romanesques, en particulier parmi les jeunes poètes 
modernes qui publient alors souvent leur premier roman. 

Compétitions romanesques ? Le Prix du Nouveau Monde 

L’année 1922-1923 coïncide avec plusieurs débuts dans le roman. Cocteau, Delteil, 
Montherlant, Radiguet, Soupault, mais aussi Mireille Havet ou Max Jacob : tous ces 
écrivains – qui appartiennent à un même réseau sociolittéraire centralisé à Paris (Sermier 
2022) – se mettent plus ou moins simultanément à publier leur premier roman. C’est 
d’ailleurs en des termes assez proches qu’ils expriment leur désir d’éprouver un genre qui, 
a priori, n’est pas le leur. Si Cocteau annonce à sa mère le 6 octobre « Je veux étudier le 
roman » (Cocteau 1989, 122), Paul Morand écrit à Valentine Hugo quatre jours plus 
tard : « Je vais me mettre à un roman. Ça me fait tout drôle. […] J’irai tout de même 
jusqu’au bout pour voir. » (Morand 1988, 123-124). Au même moment, Radiguet 
découvre les plaisirs de l’écriture romanesque, comme il le confesse à la même Valentine 
Hugo le 12 octobre : « Si vous saviez comme c’est amusant d’écrire des romans, 
beaucoup plus que de les lire. » (Radiguet 2012, 329) Tous ces propos, rédigés à 
quelques jours d’intervalles par des auteurs qui se côtoient alors quotidiennement, 
révèlent la concomitance des entreprises. Le genre du roman prend l’allure d’une 
aventure insolite pour ces écrivains jusqu’alors plutôt habitués au poème (Cocteau, 
Radiguet) ou à la nouvelle (Morand), et qui tiennent à s’illustrer à leur manière dans le 
genre favori de l’industrie littéraire5. Rappelons au passage que l’expérience du roman est 
aussi liée à des enjeux éditoriaux, tant le genre est après la guerre commercialement 
florissant (Touret 1999, 24) : Soupault lance significativement « une collection de 
romans » aux Éditions du Sagittaire, qu’il inaugure en juin 1923 avec son propre opus, Le 

 
5 Ajoutons au passage qu’un autre jeune poète, en marge des groupes avant-gardistes, se montrera lui 
aussi attiré par le roman : non sans ironie, Henri Michaux annoncera, dans une lettre à Hellens en mars 
1923, s’essayer à faire « de la prose Marcel Proust » et « du style roman » (Lettre à Franz Hellens datée 
du 16 mars 1923, in Œuvres complètes, Paris : Bibliothèque de La Pléiade, 1998, p. 58). Il n’y parviendra 
cependant pas, tant les formes narratives lui résisteront – Michaux écrira toutefois le journal Ecuador, 
prévu au départ comme « un roman, des vues synthétiques, le contraire du délayage proustien » (lettre 
à Jean Paulhan du 15 juillet 1928, citée in ibid., p. 58). 
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Bon Apôtre, afin de « donner l’exemple et prendre [s]es responsabilités » (Soupault 
1980, 98)6.  

Ces démarches parallèles apparaissent ainsi comme des appropriations singulières 
d’un genre sur fond de renouvellements communs. Non sans un brin d’élitisme, ces 
écrivains modernistes prennent en effet soin de distinguer leur démarche en explicitant 
leur conception du genre dans des textes critiques. C’est le cas d’Aragon, mais pas 
seulement : Max Jacob expose ses vues sur le récit dans son Art poétique (1922), Salmon 
dit vouloir sortir du « roman-roman » dans sa préface à Archives du Club-des-Onze 
(Jacob-Salmon 2009, 147) tandis que Soupault interroge en 1923 « l’état du roman » 
en appelant à dépasser les « petites histoires » narratives qui flattent le « gros public » 
(Soupault 2006, 147). Loin d’être seulement pécuniaire, l’expérience du roman se veut 
surtout artistique, et pour cela est accompagnée de réflexions dans lesquelles les auteurs 
commentent parfois leurs contemporains. Autrement dit, tous ces poètes ont pleinement 
conscience de prendre part à une aventure collective : une émulation commune motive 
leurs explorations romanesques – qui ne va pas sans certaines formes de tensions et 
même de rivalités. 

En témoigne la mise sur pied de l’éphémère Prix du Nouveau Monde. Initié en 1922 
par l’Américaine Mrs Frederic Keep, ce prix regroupe plusieurs écrivains rassemblés par 
Bernard Faÿ : outre ce dernier, le jury est composé de Jean Giraudoux, Jean Cocteau, 
Jacques de Lacretelle, Paul Morand, Valery Larbaud et Max Jacob. Une précieuse 
photographie donne d’ailleurs à voir ces écrivains (à l’exception de Jacob, hélas absent)7. 
Or si ce prix ne connaîtra que deux éditions, il récompense en mai 1923 un roman – Le 
Diable au corps de Radiguet – qui l’emporte contre Le Bon Apôtre de Soupault. Que ces 
deux romans aient été les deux finalistes du prix indique combien le jury entend valoriser 
des textes jugés insolites et même insolents. Ce Prix du Nouveau Monde cherche en effet 
à récompenser un texte perçu comme « moderne », en marge des prix plus médiatisés 
comme le Prix Goncourt. Reste que les membres du jury, au moment du vote final, ont 
été très partagés : le roman de Radiguet ne l’a emporté qu’à une voix près contre celui de 
Soupault. Et l’on sait qui a voté pour qui : Faÿ, Lacretelle, Cocteau et Jacob ont donné 
leur voix au roman de Radiguet, tandis que Morand, Larbaud et Giraudoux ont voté pour 
celui de Soupault (Mousli 2008). Les Éditions du Sagittaire ne manqueront d’ailleurs pas 
de créer un bandeau publicitaire qui affichera, sur la couverture des exemplaires du Bon 
Apôtre, les noms des jurés en faveur de ce roman – laissant même penser, de manière plus 
qu’ambiguë, que celui-ci a reçu le prix… 

 
6 En réalité, Soupault avait déjà développé quelques projets romanesques auparavant, notamment en 
commençant à rédiger dès 1918 le Voyage d’Horace Pirouelle (qui paraîtra en prépublication partielle dans 
Les Feuilles libres en 1924, avant d’être publié en volume en 1925 aux Éditions du Sagittaire).  
7 Voir la photographie, mise en ligne en décembre 2009 sur le site « L’éditeur singulier », à cette adresse: 
<https://lediteursingulier.blogspot.com/2009/12/le-prix-du-nouveau-monde.html>, consulté le 
18.02.2023. 
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Voilà qui explique peut-être l’insistance avec laquelle Aragon dénigrera Le Diable au 
corps pour mieux lui opposer Le Bon Apôtre… Dans sa lettre à Doucet, en effet, l’écrivain 
se référera de façon explicite à ce Prix en notant que Radiguet s’est « laissé attribuer un 
prix par un jury qui aurait pu récuser sa candidature, comme on fait aux tribunaux les 
témoignages des domestiques ». Aussi son article peut-il se lire comme une réponse à la 
prétendue imposture du Prix du Nouveau Monde, Aragon faisant part de son propre 
verdict : « qu’on m’entende bien : [Le Bon Apôtre] c’est tout le contraire du Diable au 
corps » (Aragon 1994, 149 et 154). Cette prise de position sera d’autant plus franche 
qu’elle permettra à l’auteur de se situer dans le tableau littéraire de l’époque en s’en 
prenant une fois de plus au clan Cocteau (dont Radiguet est le protégé), honni et associé 
par les surréalistes à une mondanité cultivée de droite.  

Tous ces exemples, donc, montrent combien l’année 1922-1923 représente un 
moment d’éclosions romanesques particulièrement intense, sur fonds de rivalités, de 
critiques et de prix. Bien plus tard, Delteil ira jusqu’à parler d’une « belle bagarre » 
(Delteil 1973, 32) en se remémorant combien son premier roman (Sur le fleuve Amour) 
pouvait lui aussi être régulièrement opposé à celui de Radiguet. Car s’il est vrai que 
chacune de ces œuvres offre inévitablement des accents singuliers, tous ces écrivains-
poètes poursuivent un même impératif de « nouveauté romanesque » afin d’adapter le 
genre aux « temps nouveaux » (Aragon 1994, 152). Toute cette production, aussi variée 
soit-elle, est le fait d’écrivains désireux d’inventer des formules alternatives au-delà des 
formes perçues comme conventionnelles ou balzaciennes. L’épreuve du roman est donc 
bel et bien pour eux une affaire collective ; et de même que la notion de 
« simultanéisme » ou le genre du « poème en prose » avaient pu faire l’objet de 
querelles explicites dans les années 1910 au sein des réseaux modernistes (Rodriguez 
2017), le roman cristallise alors les énergies et les oppositions en donnant lieu à 
différentes formes de compétitions littéraires. Désireux de « faire époque » (Gallet 
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2019), tous ces écrivains cherchent à s’inscrire activement dans une histoire littéraire 
qu’ils n’hésitent pas, au même moment, à écrire. 

Un roman moderniste de langue française : Le Bon Apôtre de Soupault 

À quoi peuvent donc ressembler tous ces romans des « temps nouveaux » ? On 
pourrait à notre tour, après Aragon, mettre en évidence quelques tendances et 
convergences d’époque (Sermier 2022). Mais l’on se contentera ici d’un seul et rapide 
exemple. Revenons sur le candidat malheureux du Prix du Nouveau Monde, à savoir Le 
Bon Apôtre de Soupault. Car ce texte, de l’aveu même de son auteur, établit une « sorte 
de révolution dans la conception habituelle du roman » (Soupault 1926, 385). 

Le Bon Apôtre, qui met en parallèle le parcours de deux personnages, est composé en 
montage alterné : deux ans avant Les Faux-Monnayeurs de Gide, il entremêle des points 
de vue dissemblables sur les mêmes événements, à travers les discours de deux 
protagonistes – l’un s’appelle Jean X… (le nom reste indéterminé), et l’autre Philippe 
Soupault. Il ne s’agit pourtant pas d’une simple autofiction avant la lettre, mais plutôt 
d’une autobiographie dédoublée et diffractée, dans laquelle l’auteur se réfléchit à travers 
deux figures très contrastées. Car le personnage qui ressemble en réalité le plus à l’auteur 
n’est pas forcément son homonyme, et tout se passe comme si l’écrivain se signalait 
quelque part pour mieux se figurer ailleurs… L’auteur multiplie ainsi les identifications 
sans jamais fixer son identité, à l’image d’un roman qui lui-même fluctue entre les genres 
(intégrant même, le temps d’un chapitre, une fiction à clés) et mélange éléments factuels 
et fictionnels, récit et journal intime, première et troisième personnes, etc. Or c’est 
précisément en inventant une forme hybride, au croisement de l’autobiographie 
référentielle et de la fiction romanesque – qui séparément resteraient sans doute 
insuffisantes – que l’écrivain cherche à se dire au plus juste, jusque dans ses oscillations 
et ses impermanences. Ainsi, dans le souvenir peut-être de Rousseau juge de Jean-Jacques, 
Soupault crée dans l’espace du roman une sorte d’autobiographie alternative qui, à nos 
yeux de lecteurs du XXIe siècle, anticipe curieusement les autobiographies dialogiques de 
Nathalie Sarraute (Enfance) ou de Georges Perec (W ou le Souvenir d’enfance) dans la 
seconde moitié du siècle. C’est du reste le fidèle Aragon qui déclarera bien des décennies 
plus tard, en 1964, à propos du Bon Apôtre : « toute l’histoire du roman est obligée de 
tenir compte de ce roman-là, pour la brèche qu’il pratiquait dans un système aujourd’hui 
repris par plusieurs » (Aragon 1964). Avant l’ère du soupçon, le texte de Soupault instille 
ainsi déjà une forme de doute quant aux représentations stabilisées du personnage (et de 
soi-même).  

Quand bien même Le Bon Apôtre est signé par un écrivain lié aux origines du 
mouvement surréaliste, son roman lui-même n’est donc en rien surréaliste. À tout 
prendre, c’est davantage dans la proximité des démarches modernistes d’un Joyce que 
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s’inscrit la « construction » romanesque de Soupault, comme lui-même le notera 
quelques années plus tard :  

En relisant Le Bon Apôtre, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps, je me suis souvenu que lorsque 
j’écrivis ce livre, j’avais été très intéressé par la lecture d’Ulysse de James Joyce et par les « procédés » 
utilisés par Joyce pour différencier les chapitres de son livre. Je résolus donc pour écrire Le Bon Apôtre 
de choisir différents procédés d’écritures : faits divers, journal intime, jargon de tribunal (j’avais fait 
mon droit), lettre, monologue intérieur, collage (propos de mode), etc., etc… Je pense que ces 
remarques pourraient vous expliquer la « construction » de ce livre. (Soupault 1980 [II], 20). 

C’est donc dans l’histoire du « modernism(e) » que peut prendre place ce roman 
« collé-monté » (Boucharenc 2009) qu’est Le Bon Apôtre. Les démarches d’un Soupault, 
mais aussi d’un Aragon, d’un Jacob ou d’un Cendrars – qui réinventent alors le genre par 
des montages polyphoniques ou simultanéistes – sont en effet susceptibles de rejoindre 
celles de plusieurs modernistes anglophones comme Joyce, Dos Passos ou Faulkner, 
malgré quelques différences… de taille, notamment. De fait, Paul Morand remarquera, 
dans sa préface à la version française de l’imposant Babbitt (1922) de Sinclair Lewis, que 
« les romans américains sont quatre ou cinq fois plus longs que les romans français » 
(Morand 2011, 216). On peut lui donner raison à l’échelle de 1922-1923 : Le Bon Apôtre, 
Le Diable au corps, Le Grand Écart, Sur le fleuve Amour ou Les Aventures de Télémaque ne 
dépassent guère les deux cents pages. Il n’en demeure pas moins que cette constellation 
française de romans s’inscrit à sa manière dans la galaxie internationale des modernismes 
de l’entre-deux-guerres – même si l’historiographie, en France, a tardé à utiliser la notion 
de « modernisme » –, dans la mesure où tous ces textes remodèlent les dispositifs 
romanesques dans une quête absolue de « nouveauté » (Aragon 1994, 152). 

Conclusion : et Proust ? 

1922 : l’année reste dans les mémoires en raison de la mort de Proust, survenue le 18 
novembre – et l’on sait combien son centenaire a été célébré en 2022. Mais elle coïncide 
aussi avec la naissance de plusieurs romanciers nouveaux. Telle aura en effet été l’une des 
principales thèses de cet article : le « roman moderniste » de langue française ne se 
réduit pas à Proust. On sait pourtant combien, dans les traditions anglo-saxonnes surtout, 
Proust incarnerait la french touch du modernism. L’enjeu de notre réflexion a pourtant été 
d’élargir la perspective pour rappeler qu’il a existé bien d’autres formes de modernismes 
en France, où les renouveaux romanesques ne passent pas uniquement par le stream of 
consciousnes ou le monologue intérieur mais par d’autres procédés (le montage, le 
collage) comme en témoigne Le Bon Apôtre. 

On ne saurait toutefois conclure cet article sans préciser la place de Proust. Car on 
sait qu’il a existé quelques points communs, quelques frôlements, entre Proust et les 
romanciers évoqués ici. Certains écrivains – comme Cocteau, Havet (très marquée par 
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les thématiques proustiennes8), Salmon ou Jacob – ont reconnu l’importance de Proust, 
sans forcément éprouver d’affinités profondes avec son écriture et cherchant même 
parfois à déproustianiser au maximum leur style, à l’image de Cocteau (Arnaud 2013). 
De son côté, Proust a souvent témoigné de la curiosité à l’égard des générations 
modernistes : il préfacé Tendres Stocks de Morand en 1921 (quoique très étrangement), 
s’est en partie inspiré de Cocteau pour construire le personnage d’Octave dans la 
Recherche, a rédigé une longue lettre d’« à peu près quatorze pages » – hélas jamais 
retrouvées – pour dire à Cendrars la « grande impression » que lui avait laissée la lecture 
de Du monde entier en 1920 (Proust 1991, 398). De même, il s’est très tôt montré intrigué 
par les jeunes dadaïstes comme Soupault ou Breton (Schuerewegen 2020). 

Il n’empêche : non seulement Proust n’évolue pas dans les mêmes milieux 
sociolittéraires que ces jeunes écrivains, mais les esthétiques de leurs romans sont 
sensiblement différentes. En vérité, Proust reste à la lisière, ou à la marge, de ces 
modernismes ; et son univers artistique et référentiel n’est pas le même. Autant les 
écrivains mentionnés plus haut se réfèrent volontiers aux expérimentations cubistes de 
Picasso ou Delaunay et aux compositions de Stravinsky ou Milhaud, autant Proust reste 
un écrivain d’« entre deux siècles » (Compagnon 2013) dont les modèles sont plutôt 
Monet et Wagner, Ruskin et Fauré. Autant Cocteau, Havet ou Radiguet sont du côté de 
l’Art Déco, de la ligne droite ou des formes géométriques (Collomb 1987), autant Proust 
entretient davantage d’affinités avec les courbes et les arabesques de l’Art Nouveau. Les 
premiers cultivent la phrase brève et ultra-sèche, le second développe une phrase 
sinueuse et complexe – que Delteil, dans Choléra, n’hésitera pas à qualifier de « cancer » 
(Delteil 2013, 26). Quant à Aragon, et pour lui laisser le mot de la fin, s’il restera toute sa 
vie assez distant à l’égard de Proust (Vidotto 2020), il se plaît au début des années vingt 
à « s’acharner » contre lui afin de spectaculariser son rejet de certaines littératures tenues 
pour bourgeoises et d’un certain type de roman « psychologique ». C’est ainsi au 
moment même où la NRf canonise Proust en lui consacrant un numéro d’hommage, en 
janvier 1923, qu’Aragon condamne avec véhémence cette « escroquerie patente » 
(Aragon 1923, 23). 

BIBLIOGRAPHIE 

ARAGON, L. 1923. “Je m’acharne sur un mort”. Littérature 8. 
—. 1994. “Une année de romans (1922-1923).” In Projet d’histoire littéraire contemporaine. Édité par 
Marc Dachy. Paris : Gallimard, “Digraphe.” 
—. 1997. Les Aventures de Télémaque. In Œuvres romanesques complètes, t. I. Édité par D. Bougnoux. Paris : 
Gallimard, “La Pléiade.” 

 
8 En témoigne son journal (Journal 1919-1924, Éditions Claire Paulhan, 2005) : Havet consacre plusieurs 
remarques à l’œuvre de Proust qu’elle lit de manière soutenue entre 1921 et 1923. 



FOCUS I  É. SERMIER • “Une année de romans” 
 
 

41 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

—. 1964, “Les Clefs.” Les Lettres françaises 1015, 6 février. 
ARNAUD C. 2013. Proust contre Cocteau. Paris : Grasset. 
BERRANGER M.-P. 2010. “Clés et serrures.” In Revue des Sciences Humaines, n°298: 109-130. 
BOUCHARENC M. 2009. “Philippe Soupault et le roman collé-monté.” In M. Vassevière (dir.). La 
Fabrique surréaliste. Paris : Association pour l’étude du Surréalisme: 229-247.  
COCTEAU, J. 1989. Lettres à sa mère, t. II. Paris : Gallimard, “Blanche.” 
COLLOMB, M. 1987. La littérature Art Déco. Sur le style d’époque. Paris : Méridiens Klincksieck. 
COMPAGNON, A. 2013. Proust entre deux siècles. Paris : Seuil. 
DELTEIL J. 2013. Choléra. Paris : Grasset, “Cahiers Rouges.” 
—. 1973. “Radiguet vu de 1923.” Cahiers Jean Cocteau 4. 
GALLET, O. 2019. “Faire époque.” Littérature 193. 
JALOUX, E. 1922. L’Esprit des livres. Paris : Plon. 
JACOB M., SALMON A. 2009. Correspondance (1915-1944). Édité par J. Gojard. Paris : Gallimard, 
“Cahiers de la NRF”. 
MORAND, P. 1988. Lettres du voyageur. Paris : Éditions du Rocher. 
—. 2011. “Préface à Babbitt de Sinclair Lewis” [1930]. In Chroniques. Paris : Grasset. 
MOUSLI, B. 2008. “Maxime Lévy, apôtre ou martyr ? Max Jacob, héros involontaire du Bon Apôtre de 
Philippe Soupault.” Cahiers Max Jacob 8. 
PROUST, M. 1991. Correspondance. Édité par Ph. Kolb, Paris : Plon, t. XIX. 
RADIGUET, R. 2012. Lettres retrouvées. Édité par C. Radiguet et Julien Cendres, Paris : Omnibus. 
RAIMOND, M. 1966. La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris : José 
Corti. 
RODRIGUEZ, A. 2017. “Du nouveau dans la ‘surprise’ ?” Littérature 188. 
SCHUEREWEGEN, F. 2020. “Proust, Breton, Soupault et Cie : entretien avec Franc Schuerewegen.” 
Entretien mené par Nicolas Ragonneau, Proustonomics, 17 décembre. 
<https://proustonomics.com/proust-breton-soupault-et-cie-entretien-avec-franc-schuerewegen> 
[Consulté le 07.12.2023]. 
SERMIER, É. 2022. Une Saison dans le roman. Explorations modernistes : d’Apollinaire à Supervielle (1917-
1930). Paris : José Corti, “Les Essais”. 
SOUPAULT, PH. 1926. “Philippe Soupault.” In Anthologie de la nouvelle prose française. Paris : Éditions 
du Sagittaire. 
—. 1980. Vingt mille et un jours : entretiens avec Serge Fauchereau. Paris : Pierre Belfond. 
—. 1980 [II]. Le Bon Apôtre. Paris : Garnier. 
—. 2006. “L’État du roman” [La Vie des lettres n° 15, 1923]. In Littérature et le reste 1919-1931. Édité par 
L. Lachenal, Paris : Gallimard, “Cahiers de la NRF.” 
TOURET M. 1999. Blaise Cendrars, le désir du roman (1920-1930). Paris : Honoré Champion. 
THIBAUDET A. 1925. Le Liseur de roman. Paris : G. Crès, « Essais et critiques » 
VIDOTTO, I. 2020. “Aragon et Proust : il n’y a pas d’amour heureux.” RIEF 10, 2020. URL : 
<https://journals.openedition.org/rief/6011#ftn5, consulté le 07.12.2023> [Consulté le 21/10/2023]. 
 





1922/2022: TOTAL MODERNISM. VOL. 2  

 
 

43 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

SILVIA ULRICH 

DAL DADA ALL’IMPOSTURA 
Una conversazione singolare di Walter Serner 

ABSTRACT: After abandoning Dada, Walter Serner, a Bohemian Dadaist writer who had drafted 
the influential Zurich manifesto Letzte Lockerung, began writing short stories with a criminal setting. 
The break from Dada marks a caesura in Serner’s production; however, his short stories still move 
within the conceptual perimeter of the avant-garde, albeit with clear parodic intentions, aiming at 
ridiculing Dada itself and its adherents, in particular Tzara. This explains, for example, the 
modifications to the manifesto from the second draft, the adherence to the stylistic and formal 
canons of the New Objectivity, and the decision to entrust its ‘message’ to the human type of the 
‘Confidence-man’, which already had illustrious antecedents in Germany at the time. In order to 
explain the paradox of the totality of Serner’s work that takes place within the confines of continuity 
and discontinuity, the present paper proposes an analysis of the short-story Eine eigenartige 
Konversation (1921), with the depiction of its writing phases, its philosophical-cultural influences, its 
elements of continuity with the manifesto and the main divergences from it. 

KEYWORDS: Walter Serner, Dadaism, New Objectivity, Confidence-man, Criminal Short Stories. 

Walter Serner. Tipico dadaista atipico 

Pacifista della prima ora, Walter Serner (1889-1942) – nato a Karlsbad da padre 
ebreo, confessione da cui si allontana a vent’anni convertendosi al cattolicesimo – è una 
delle personalità più enigmatiche del Dadaismo zurighese. Era giunto in Svizzera da 
Berlino nel 1914 per sfuggire alla chiamata alle armi e alle conseguenze per aver favorito 
la diserzione dell’amico e poeta espressionista Franz Jung. A Berlino Serner aveva 
collaborato fin dalla primavera del 1912 alla rivista espressionista Die Aktion di Franz 
Pfemfert, intrattenendo rapporti con le personalità più in vista della cultura della capitale 
del secondo Reich. Ma prima ancora di approdare all’ambiente espressionista berlinese, 
aveva collaborato al giornale diretto dal padre, la Karlsbader Zeitung, con feuilletons 
appassionati, in particolare celebrando in Karl Kraus il paladino della verità. Gli anni 
giovanili a Karlsbad si concludono con i primi grandi gesti di insolenza verso i 
rappresentanti del mondo di ieri, soprattutto di Vienna, dove Serner aveva proseguito gli 
studi di giurisprudenza (per inflessibile volontà del padre) fino al 1912. A Berlino Serner 
compie un salto di qualità poiché, lontano dalla severa disciplina paterna, sprovincializza 
il proprio giudizio, ridimensionando Kraus (il quale di lì a poco avrebbe diffidato gli 
avanguardisti ad apporre il suo nome sulle loro battaglie artistico-culturali) e 
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avvicinandosi a Nietzsche. A Zurigo, dove si era stabilito dal febbraio 1915 e dove aveva 
ritrovato vecchie conoscenze del precedente periodo berlinese, tra cui Hugo Ball che, 
come lui, si occupava di critica d’arte, Serner collabora ad alcune riviste: l’antimilitarista 
Der Mistral – cui partecipa, tra gli altri, anche Ball – e Sirius. Monatsschrift für Literatur 
und Kunst, una rivista che rompe gli schemi tradizionali sia della critica letteraria che 
artistica, anticipando così l’affrancatura dal senso che sarà propria dell’avanguardia. A 
Zurigo conosce anche il pittore Christian Schad, che diventerà una delle sue amicizie più 
strette. Sono proprio i mesi che coincidono con le attività del Cabaret Voltaire promosse 
da Ball e dalla moglie Emmy Hennings, con l’intenzione di “scuotere” il comune 
borghese con l’“effetto shock” dell’arte d’avanguardia per strapparlo alla pigrizia 
intellettuale; invano, secondo Serner, poiché le radici di tale pigrizia rimangono intatte. 
Quando perciò nel 1918 egli scende apertamente in campo, si assume il compito di 
rinnovare le modalità del pensiero e del fare arte (Schad 1999, 26).  

La parabola biografica di Serner registra in questi anni un grande dinamismo, non 
solo mentale: da Zurigo va a Ginevra, dove Schad nel frattempo aveva preso domicilio, 
poi si trasferisce a Lugano, dove redige il Manifest Dada, pubblicato due anni dopo con il 
titolo di Letzte Lockerung. Insieme a Schad intraprende anche un viaggio in Italia, a Roma 
e Napoli. L’Italia esercita una forte attrattiva su di lui, lasciandogli una serie di impressioni 
successivamente rielaborate nei racconti criminali. L’abbandono definitivo del Dada nel 
1920 segna però solo apparentemente una cesura nell’attività letteraria di Serner, che da 
quel momento in poi viene annoverato, come Schad, tra i rappresentanti della Nuova 
oggettività (Lethen 1994, 150-162). Tra il 1920 e il 1927, infatti, Serner dà alle stampe le 
sue prime Kriminalgeschichten, molte delle quali redatte già nel periodo ginevrino (Peters 
1995, 168), un romanzo, La tigre (Die Tigerin, 1925) e una commedia, Posada (1927). 
Gli anni Venti, caratterizzati in Germania da instabilità politica, economica e sociale, 
segnano per Serner una fase all’insegna della precarietà: la nomea di impostore – creata 
negli anni svizzeri a scopo promozionale per aderire al bon-ton dada1 – lo accompagna 
ancora, avvolgendolo di un alone di sospetto e costringendolo a frequenti viaggi in 
Germania e in Europa, spesso anche in incognito; riesce così a ottenere nel febbraio 1925 
un passaporto ceco. Nei tardi anni Trenta, Serner è domiciliato nel ghetto di Praga e 
lavora come insegnante di Lettere (tedesco). A seguito della richiesta inevasa dell’ufficio 
del Landrat di indicare la sua cittadinanza nel decennio 1920-1930, viene dichiarato 
apolide. Nel dicembre 1940 viene tuttavia accolta la domanda di un certificato di buona 
condotta per emigrare insieme alla moglie Dorothea Herz a Shanghai, ma i due coniugi 
non faranno in tempo a servirsene, perché le truppe di Hitler – che nel frattempo hanno 
occupato Praga – irrompono nel ghetto e li deportano dapprima a Therensienstadt e poi 

 
1 Di Mauro (2005, 64-65) afferma come l’elemento liberatorio e antifunzionalistico dell’Antiarte Dada si 
presentasse come attività dilettantistica e spensierata, al punto da trasformare molti suoi adepti in 
autodidatti.  



FOCUS I  S. ULRICH • Dal Dada all’impostura 
 
 

45 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

a Riga, dove li assassinano in una delle prime fucilazioni di massa nel cuore della foresta 
di Biķernieki.2 

2. Il manifesto dadaista di Walter Serner tra “totalità” e “cesura” 

Il 1922 è un anno “singolare” per il panorama culturale e artistico-letterario tedesco: 
ad Hannover è da poco uscita una raccolta di 33 Kriminalgeschichten intitolata Zum 
blauen Affen (Alla scimmia blu3, 1921), pubblicata da Serner dopo il suo “divorzio” 
dall’esperienza Dada, che fa seguito alla pubblicazione della Letzte Lockerung (lett. 
Ultimo affrancamento, tr. it. Manuale per aspiranti impostori in Serner 2020). Si tratta del 
più corposo manifesto Dada di lingua tedesca, dallo spiccato carattere internazionale, 
redatto nel 1918 in “religioso” isolamento a Lugano e pubblicato in frammenti già l’anno 
seguente sulla rivista “Antologie Dada” – e in volume presso il Paul Stegemann Verlag di 
Hannover nel 1920 – quale compiuta testimonianza del contributo sovversivo e 
distruttivo nei confronti di un’avanguardia che egli riteneva ormai prossima 
all’implosione. Se con i militanti dadaisti a Zurigo Serner aveva condiviso fin dal 1915 il 
“rifiuto della guerra, della società borghese e dei suoi falsi ideali umanistici” (Forte 1976, 
20), oltre che la vanità e vacuità di ogni discorso sull’arte, con la redazione del suo 
manifesto egli intende neutralizzare la borghesia e la sua modalità di fruizione dell’arte, 
divenuta di maniera e unicamente orientata al profitto. Del Manifest Dada (con questo 
titolo parti di esso erano state lette nelle serate di Zurigo) tra il 1920 e il 1922 si sono 
susseguite alcune riedizioni d’autore, che segnano una svolta nel modo in cui Serner 
intende il dibattito intorno all’arte, in netta opposizione rispetto alle intenzioni di Tzara. 
Le ristampe si aprono infatti a suggestioni provenienti dalla cultura di massa, e sono 
contrassegnate dall’osservazione attenta del “costume” borghese ritratto nel suo 
quotidiano, cosicché da celebrazione dell’affrancamento dal senso, quale il manifesto era 
in origine, a partire dal 1921 (Serner 1992, 144) esso muta già – dapprima solo nel titolo, 
poi in maniera più sostanziale anche nell’approccio ideologico-filosofico – nella parodia 
di un “manuale per intenditori d’arte,” cioè un manuale per impostori dal carattere 
provocatoriamente istrionico, ma al contempo anche provocatoriamente pedagogico. È 
lo scrittore Karl Eugen Schmidt (1866-1953) a fornire a Serner lo spunto per il passaggio 
da un’epistemologia fondata – per Serner – sull’autonomia del campo letterario a una 
“antropologia della finzione” nel quotidiano, e quindi l’occasione per voltare pagina, nel 
segno della Nuova oggettività, che caratterizza l’arte e la cultura della Germania 
interbellica. Schmidt infatti nel 1906 aveva pubblicato un saggio intitolato Il perfetto 
intenditore d’arte. Vademecum per intenditori d’arte e per coloro che vogliono diventarlo 
(Serner 1982, 144, trad. it. S.U.). Lo stesso vocabolo “Lockerung” contiene già le 

 
2 Cfr. <https://www.walter-serner.de/newpage5eaa8d3e>, Ultima consultazione 10.2.2023. 
3 All’epoca, un noto bordello di Lipsia. 
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premesse per una simile svolta semantica, poiché l’“affrancamento” puro e intransigente 
dello spirito Dada si ammorbidisce in “rilassamento,” trasformando l’invettiva del 
manifesto in un invito alla flânerie (Serner 1988, I, 37° e II, 317°). Fin qui sembra che la 
“svolta” di Serner avvenga ancora sotto l’egida dell’avanguardia. A partire dalla seconda 
edizione del manifesto, compare già il sottotitolo che avrebbe assicurato all’opera 
successo e fortuna editoriale – specie con la pubblicazione nel 1927 della seconda parte, 
il cosiddetto “manuale pratico” – “Manuale per impostori e coloro che vogliono 
diventarlo, redatto dal famigerato impostore internazional-continentale Dr. Walter 
Serner”4 – per fornire un “aggancio” concreto alla parte precedente, definita “teorica.” 
L’intenzione di Serner, nel 1921, è quella di parodiare Tzara, il quale aspirava “a far 
coincidere l’Antiarte Dada con la vita [...] in nome dell’assoluta simbiosi tra arte e vita” 
(Di Mauro 2005, 77). L’impostore era infatti proprio il tipo umano che poteva davvero 
mettere in atto tale simbiosi, purché in forma rigorosamente parodistica.5 La 
fenomenologia “teatrale,” alla quale l’agire dell’impostore è informato (591°: “Il mondo, 
si sa, vuole essere ingannato. Ma se non lo fai, andrà davvero su tutte le furie”; Serner 2020, 
208),6 permette non solo di conciliare “essere” e “apparire” in una maschera (di chiara 
ispirazione nietzschiana; Bazarkaya 2017, 311) e in un ruolo che crea paradossalmente 
distanza, ma anche di promuovere l’abilità del soggetto nell’adattarsi alle circostanze, 
come già aveva postulato Nietzsche ne La gaia scienza (1882). Posto a confronto con le 
riflessioni del padre del nichilismo tedesco, Serner spinge all’estremo “l’intimo desiderio 
[umano] di calare in una parte, in una maschera, in un’apparenza”7 (Nietzsche 1967, 
236), applicando tale massima all’ambito concreto dei rapporti interpersonali. In tal 
modo, Serner persegue un fine che si muove ancora nel solco del Dada, il quale prevedeva 
“l’attività coproduttiva del pubblico” (Di Mauro 2005, 25). D’altro canto – e qui risiede 
il paradosso del manuale pratico – Serner augura a ogni lettore, in omaggio a Nietzsche 
(Bazarkaya 2017, 315), il coraggio e la franchezza di divenire ciò che è (Serner 2020, II, 
534°), un impostore appunto. La volontà che contraddistingue quest’ultimo è la “volontà 
di potenza,” unico valore degno di sopravvivere alla trasvalutazione dei valori. Nietzsche 
infatti definisce “pathos della nobiltà e della distanza” (Nietzsche 1968, 175; 225) quel 
senso di superiorità e di distinzione che autorizza il soggetto a creare i valori, 
discriminando il bene dal male. Lo stesso Serner rappresentava quel pathos, stando a 
quanto ricorda di lui Hans Richter (1966, 42):  

 
4 “Handbrevier für HOCHSTAPLER und solche, die es werden wollen VERFASST von dem kontinental 
berüchtigten internationalen Hochstapler DR. WALTER SERNER”; Serner 1992: 24, (maiuscolo 
nell’originale).  
5 Anche Thomas Mann nel Felix Krull (1954) tiene fede all’intenzione parodistica narrando l’abilità 
dell’impostore nel conciliare arte e vita (autobiografica). Tale simbiosi entra però drasticamente in crisi 
quando le possibilità di tale conciliazione si esauriscono e il personaggio si getta a capofitto nel mondo 
reale. Cfr. Frizen 2021, 822.    
6 Corsivo nell’originale. 
7 Corsivo nell’originale. 
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Il portamento, i vestiti consunti, il modo impeccabile di esprimersi, l’intelligenza notevole, la 
mentalità aristocratica – e i modi, talvolta da uomo delle caverne, verso le signore – facevano di lui 
un barone tra la soldatesca Dada.  

Così, se nel “manuale teorico” Serner sfiducia l’etica poiché inadeguata a condurre 
alla verità, con il “manuale pratico” egli crea una nuova etica fondata sulla non 
coincidenza tra realtà e verità (vita e arte), tra essere e apparire, tra il soggetto e la sua 
maschera. 

Tutt’altro che informato al principio della tabula rasa perseguito da Tzara, bensì in 
continuità con la tradizione culturale prebellica (viennese ed europea) e post-bellica 
(europea e berlinese), nel Manuale per aspiranti impostori (Serner 2020) emerge uno 
spaccato della cultura di massa metropolitana del tempo, che non era stata permeata 
dallo spirito delle avanguardie, ma era piuttosto dominata dall’atmosfera e dagli stilemi 
artistico-letterari della Nuova oggettività, con uno sguardo – tra autenticità e finzione – 
volto alla delittuosità urbana e al gergo ad essa familiare (come farà nel 1929 Döblin in 
Berlin Alexanderplatz). Della commistione di fonti e generi, dà conto Helmut Lethen 
(1994, 152; tr. it. S.U.) quando afferma che “in esso il culto dadaista dell’indifferenza si 
mescola alla teoria della maschera di Nietzsche con ironica allusione all’imperativo neo-
oggettivo di agire “praticamente.” La forma è mutuata dall’Oráculo manual di Baltasar 
Gracián, già riconosciuto dai suoi contemporanei.”  

Lo sguardo di Serner attualizza le riflessioni critiche sul linguaggio che avevano già 
permeato la cultura tardo-ottocentesca e che nel 1925 avrebbero trovato un efficace 
portavoce in Wittgenstein, adattandole però al mutato contesto interbellico: non più 
quindi il dibattito sull’arte di un’élite culturale sovversiva che intendeva criticare 
“l’amministrazione ideologico-borghese del linguaggio” (Forte 1976, 73), ma il milieu 
underground e criminoso della massa, costantemente in balia della violenza sociale e 
politica, in procinto di cadere nella rete ammaliatrice delle destre. Serner inoltre proviene 
dalla cultura austriaca e condivide con gli Jungwiener da una parte la stessa sfiducia nelle 
possibilità comunicative del linguaggio, nota grazie alla Lettera di Lord Chandos (1902) 
di Hofmannstahl, dall’altra la puntuale e maniacale azione di commento fatta da Karl 
Kraus (1874-1936) nei confronti della vita sociale, culturale e politica della Vienna dei 
primi decenni del Novecento (Oswald 2007, 273-274). Quando infine durante gli anni 
berlinesi e zurighesi comprende – a differenza di Kraus – l’impossibilità di fissare la verità 
per mezzo del linguaggio, Serner si avvicina a Nietzsche, mostrando interesse per la 
scrittura aforistica e la cultura del frammento (Bazarkaya 2017, 322 e Puff-Trojan 1998, 
76), utili a riportare l’umanità in sintonia con la materialità dell’esistenza, anziché 
insistere sull’illusione estetica, mutatasi ormai in pura apparenza e quindi in inganno. 
Anche gestualità e mimica, anziché portare alla verità, diventano strumenti di finzione e 
inganno, proprio come il linguaggio. Da qui nasce l'impostura e, di conseguenza, il 
bisogno di “educare” gli impostori (ted. Hochstapler) ad impadronirsi della lingua 
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“suprema” (Serner 2020, I, 27°) per intuire “dionisiacamente” la verità, alla quale essi 
possono avvicinarsi più di qualsiasi altro tipo umano.   

Dunque, da Karlsbad a Zurigo, passando per Vienna, Berlino, Ginevra e Lugano fino 
ad Hannover: questa la parabola che Serner descrive nel decennio 1912-1922. Hannover 
è la sede del Paul Stegemann Verlag, l’editore che ha accolto la “missione” di pubblicare 
le opere dadaiste di lingua tedesca. Anche il “manuale teorico” esce come pubblicazione 
autonoma per i tipi di Stegemann nel 1920, lontano dall’humus svizzero che l’ha vista 
nascere. Esso rappresenta perciò una cesura, un cambio di passo rispetto all’avanguardia 
nel cui seno è nato. Il dada, infatti, aveva stretto un “patto” con il campo letterario, 
fortemente segnato dalla collaborazione tra autori dadaisti; ne sono testimonianza i fitti 
carteggi e i comunicati stampa, che sono a tutti gli effetti fugaci e informali esposizioni di 
poetica, anteprime di manifesti, pillole di critica estetica. Se tuttavia i suoi adepti 
intendevano rompere con l’identificazione esclusiva tra autore e opera – il dada aspirava 
ad “abolire l’autonomia dell’arte verso un trasferimento di questa nella prassi della vita” 
(Di Mauro 2005, 77) – Serner ambisce piuttosto a guidare incontrastato la cellula 
dadaista svizzera (Serner 1982, 209), rivendicando per sé il ruolo di “influencer” (Di 
Mauro 2019), salvo poi mostrare che anche “l’influencer” è destinato a cadere sotto la 
scure della sua stessa capacità persuasiva. In tal modo egli sconfessa nei fatti e 
apertamente la volontà innovatrice dell’avanguardia – l’abbattimento dell’individualità 
dell’artista che fluisce così nel caos della vita – specie dopo essersi sentito oggetto di 
plagio da parte dello stesso Tzara. Prima di rompere i rapporti con il poeta rumeno, il 9 
aprile 1920 Serner gli scrive: “Je ne veux pas que vous mettez mon nom au-dessous des 
choses qui ne sont pas de moi” (Serner 1982, 147), facendo riferimento alla di lui 
traduzione in francese del Manifest Dada, giudicata approssimativa e fuorviante. Alla 
cesura tra l’identificazione stretta dell’autore con la propria opera, preconizzata da quella 
tra autore e pubblico fortemente voluta dal Dada in nome dell’innovazione artistico-
culturale, segue quindi la rottura tra Serner e Tzara e il drastico rifiuto dell’avanguardia.8 
Per Serner, infatti, la vera innovazione non sta nella tabula rasa, bensì nel rendere cultura 
e tradizione innocue, se non addirittura risibili. Alternativa alla serietà, perciò, non può 
essere il nonsense, giacché entrambi sono fondate su presupposti analoghi, benché di 
segno contrario: contro la serietà è efficace solo la risata, la burla.9 

Nel periodo che va dal 1921 al 1927 tuttavia, Serner si trova in una “zona grigia,” nella 
quale, a dispetto della ferma volontà di praticare una cesura rispetto al Dada,10 la sua 

 
8 Sull’incompatibilità della personalità di Serner e di Tzara e la ricostruzione del contesto storico in cui 
avviene la rottura, cfr. Di Mauro 2023.  
9 Cfr. l’articolo del Prager Tageblatt, successivo al Gran Bal Dada a Ginevra del marzo 1920 (Serner 1982, 
S. 140).  
10 All’atto pratico, tale cesura si manifesta con la cancellazione del vocabolo “dada” dalla Letzte Lockerung, 
sostituito già a partire dalla riedizione del 1921 con il vocabolo “rasta”, abbreviazione del francese 
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produzione narrativa è fortemente segnata dalla continuità con l’avanguardia. Fin dai 
racconti criminali di Zum blauen Affen, troviamo esempi di stretta relazione tra la 
concezione astratta che egli aveva dell’arte Dada e la concretezza espressa dalla Nuova 
oggettività. Sono esempi che testimoniano, in evidente paradossalità, a favore di una 
totalità della scrittura di Serner, incentrata sulla complementarietà delle riflessioni 
teoriche contenute nel manifesto e l’applicazione pratica delle stesse rivolte alla massa; si 
comprende così il valore parodistico dell’opera, che muta l’intento pedagogico, appunto, 
in scherzo. Il principio dell’opera d’arte totale di ispirazione wagneriana viene 
completamente rovesciato dai dadaisti, cosicché gli strumenti che essi adoperano “non 
sono monumentali o assemblati in maniera addizionale, quanto piuttosto prodotti in un 
processo di genesi interna, per via di interazioni di natura analogica e di contrasto” (Di 
Mauro, 90). Infatti, l’ambizione di Serner di fornire con il manuale teorico 
un’impalcatura metodologica e organica al nonsense Dada realizza quella tensione verso 
la totalità proprio mediante la disgregazione, l’implosione, la scomposizione – anche 
sillabica e fonematica – del pensiero: 

Le interiezioni sono la cosa più calzante. (Ah! I cari piatti di porcellana bianca!)… Questi anfibi, 
questi batraci che si ritengono troppo bravi per essere somari, vanno riportati alla ragione. 
Allontanandoli! Fustigandoli! Quest’orripilante blu da cartolina, più grande del naturale, che questi 
deprimenti dada/rasta hanno furbescamente appioppato al ca-co-cu-(come prego?)-cielo va 
strappato via. […] Va fatto. Va fatto ora! Teremtete! (11°: Serner 2020, 58) 

È solo alla luce di una concezione aporetica di totalità, fondata sul principio della 
cesura, che il Manuale per aspiranti impostori mostra la sua piena coerenza con il 
manifesto che lo precede: continuandolo, integrandolo, aprendolo alla vita con le sue 
contraddizioni, e perciò contraddicendolo ma anche attualizzandolo. La cesura si 
manifesta inoltre nell’aver abbracciato nei primi anni Venti la carriera – quanto mai 
tradizionale, ma solo apparentemente reazionaria – di prosatore. È per questo motivo 
che insieme alle riflessioni metodologico-filosofiche del suo manifesto, Serner si dedica 
quasi in contemporanea alla scrittura delle Kriminalgeschichten, una vera apoteosi di 
“cocottes, protettori, perdigiorno, criminali, sadici, masochisti, cocainomani…” (Serner 
1984, 43; tr. it. S.U.), dove criminale è piuttosto il milieu che non l’adesione agli stilemi 
di un genere narrativo molto di moda ai tempi, ma quanto mai logoro.  

Le storie criminali – non detective-stories tradizionali, ma brevi bozzetti narrativi di 
ambientazione noir – puntano proprio sull’effetto umoristico che scaturisce dal cinismo 
nichilista e ironico già sperimentato nel manifesto. La cesura, del resto, è evidente fin dal 
cambio di forma – la Fiktion al posto del trattato teorico-aforistico à la Nietzsche – con 
cui tuttavia intrattiene un singolare dialogo, come a voler ribadire, in silenziosa polemica 
con il dada superstite a Parigi e in Germania, che ogni rivoluzione culturale 

 
“rastaquouère”, “impostore”, diffuso fin dal 1866 in ambito letterario e migrato, trent’anni più tardi, anche 
in Germania. 
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inevitabilmente si radica nella tradizione, in questo caso la novellistica. Così, se il Dada 
gravitante intorno a Breton e Picabia sfumava nel Surrealismo, Serner consacra la propria 
svolta realistico-pragmatica con il crisma della Nuova oggettività. In tal modo, egli 
realizza davvero la simbiosi di arte e vita prospettata da Tzara, ma pur sempre in forma 
parodistica, poiché affidata al milieu criminale che prolifera nei bassifondi metropolitani. 

3. Una conversazione singolare11 

Una simile compresenza di continuità e cesura è rintracciabile fin dalle prime 
Kriminalgeschichten, mostrando come la produzione narrativa di Serner non sia 
un’attività “minore” o marginale, ma del tutto complementare alla precedente, evidente 
già dal breve racconto Eine eigenartige Konversation (Una conversazione singolare, Serner 
2000, 36-39). La “singolarità” evocata nel titolo fa riferimento alla dialettica esistente tra 
la loquacità della voce narrante e il silenzio dell’interlocutore, per effetto del quale la 
conversazione assume a tutti gli effetti i tratti di un monologo, pronunciato dall’anonimo 
protagonista sotto la finestra di un rivale in amore mentre si reca da una donna 
corteggiata da entrambi, una prostituta. Per tre quarti il testo procede per associazione di 
idee; si ha quindi l’impressione di leggere una pagina della Letzte Lockerung. 
L’irrazionalismo nietzschiano che i dadaisti volgevano contro gli strumenti della logica, 
porta alle estreme conseguenze anche la parabola dell’affrancamento dalla scienza, di cui 
il linguaggio è cruciale manifestazione. In “Conversazione singolare,” tuttavia, la parabola 
è mostrata con un esempio (una parabola, appunto) di contraddizione del linguaggio, 
per suscitare anche un effetto umoristico. La “parabola autodistruttiva” si serve perciò 
della forma narrativa della parabola tradizionale per mostrare in che modo l’approccio 
cinico e nichilista della riflessione estetica ha travalicato i confini teorici ed è approdato 
alla narrativa. La narrazione infatti ruota attorno alla ripetuta contrapposizione di 
elementi antitetici, spesso servendosi della figura retorica dell’ossimoro (“Di certo la 
stupirà che in pieno giorno vaghi fin nel cuore della notte”),12 e realizzando in tal modo 
quella logica del paradosso che i dadaisti usavano contro il procedimento dialettico 
hegeliano (Di Mauro 2005, 84-87). Nel corso di tre dense pagine, il narratore – 
attraverso la voce del protagonista – passa in rassegna i luoghi comuni al tempo più diffusi 
sulle donne (“Per una donna [prostituirsi, S.U.] è più che un diritto da quattro soldi. È il 
suo obbligo più profondamente etico”),13 sugli ebrei (“conosce famiglie ebree? Oh, ne 
vedrà delle belle! Questa famiglia è l’emblema di ogni guaio!”),14 sull’eros (“se non ci 

 
11 Le traduzioni in italiano tratte dal presente racconto sono tutte di chi scrive. 
12 “Sie wundern sich wohl, daß ich mittags zu nachtschlafender Zeit herumgeistere?” (Serner 2000, 36). 
13 “Gewiß, sie hurt. Das ist mehr als ein billiges Recht des Weibes. Das ist seine schwerst ethische 
Verpflichtung” (Serner 2000, 37). 
14 “Kennen Sie jüdische Familien? O, Sie werden Tolles erleben! Diese Familie ist für jeden Unfall 
exemplarisch!” (Serner 2000, 37). 
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fossero malattie veneree, il coito sarebbe sicuramente un gioco di società amato da 
tutti”),15 proponendo anche alcuni divertenti giochi linguistici (“conoscevo una signora 
che mi tradì con il suo coniuge, quando la possedette un anarchico. Amabile!”),16 che 
richiamano passi dal Manuale, sia teorico (cfr. Serner 2020, I, 43°) che pratico (cfr. Serner 
2020, II, 162°,218°). Il testo inoltre porta alla ribalta temi già cari a Serner fin dal 1915, 
quando scriveva per la rivista “Mistral,” ad esempio la noia – qui tuttavia intesa come 
costante della condizione femminile, a differenza del pathos politico che assumeva nella 
rivista (“le si scaccia la noia, il grande male ereditario con il quale ogni donna è alle prese 
in ogni sfumatura”;17 Serner 2020, in part. I, 16°-19°) – l’illusione (Serner 2020, I, 28°), 
o la rivista Sirius, in cui il racconto era già comparso, benché con intenti del tutto 
differenti;18 ma anche gli articoli redatti per la Karlsbader Zeitung, ad esempio Goethe und 
Napoleon (“anche Goethe era geniale quasi in ogni cosa, e poiché l’indovinello scherzoso 
“chi è l’imperatore d’Europa?” ha come pronta risposta “il luogo comune, [...],”19 in 
Serner 1981, 165-167); oppure ancora incipit quale “da lob ich mir…” (“sia lode al 
papavero!”;20 Serner 2020, I, 20°), adattandoli al nuovo contesto socio-culturale che 
prende corpo con la narrazione. Come poi era accaduto per il “Gran Bal Dada” di Ginevra 
(Richter 1966, 96), anche in questo caso l’epilogo è rovinoso: il protagonista, richiamato 
da un fischio improvviso emesso dal muto interlocutore seduto alla finestra, inciampa su 
un gradino e rotola giù dalle scale, rompendosi il naso. Il rivale ottiene quindi i favori della 
donna, lasciando il suo loquace quanto misogino interlocutore a bocca asciutta.  

Se il pensiero nietzschiano aveva indotto i dadaisti a criticare la concezione 
illuministica della storia come progresso, in cui l’umanità avrebbe realizzato la propria 
natura secondo i criteri di una logica perfetta, in Conversazione singolare la realizzazione 
della natura umana (non a caso condotta sul modello maschile) è invece quella piccolo-
borghese, fatta di luoghi comuni che danno origine alla fine rovinosa e ridicola del 
protagonista. Tale fine è possibile poiché l’impostore (rasta) finisce per coincidere con il 

 
15 “wenn es keine Geschlechtskrankheiten gäbe, wäre der coitus sicherlich ein allgemein beliebtes 
Gesellschaftsspiel” (Serner 2000, 38); cfr. in proposito anche gli ultimi versi della lirica di Serner Bestes 
Pflaster auch roter Segen, cit. in Richter 1964, 36 (tr. it. in Richter 1966, 44).  
16 “Ich kannte eine Dame, die mich mit ihrem Gatten betrog, als ein Anarchist sie besaß. Lieblich!” 
(Serner 2000, 38). 
17 “man vertreibe ihr die Langweile, das große Erbübel, an dem jedes Weib in allen Nuancen laboriert” 
(Serner 2000, 37). 
18 La prima versione, intitolata Gespräch, era uscita nel n. 7 (1. 4. 1916); Serner 1981, 224-231. Nel 
monologo, in cui sono riconoscibili molte delle battute del testo successivo, parla “l’homme 
épouvantable” di Baudelaire (Le Miroir, 1869) che si appellava alle leggi della Rivoluzione francese 
rispecchiandovisi. Ma l’uomo di Serner, a differenza del suo modello illustre, non si vede nella bruttura 
della sua bassezza e viltà, cosa invece inevitabile per il suo muto interlocutore il quale, colto dalla vergogna 
e dal ribrezzo, piange; Puff-Trojan 1998, 76-77. 
19 “auch Goethe war kaum bei jeder Verrichtung geistvoll, und da die Scherzfrage, wer der Kaiser von 
Europa sei, prompt mit ›die Phrase‹ zu beantworten ist, [...]” (Serner 2000, 36). 
20 “da lob ich mir die [sic] Mohnenstamm!” (Serner 2000, 38). 
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perdente (raté) (Puff-Trojan 1998, 78), ed è anticipata in una riflessione autoriale 
presente nel testo, con la quale Serner giustifica il “pathos della distanza” nietzschiano, 
rovesciando i rapporti di potere in atto: “Fintanto che l’aristocrazia intellettuale gira 
intorno al problema quotidiano di come si fa a scroccare un caffè, è meglio che 
continuino a regnare i feudali o i lavoratori dell’industria.”21 

Ma è soprattutto lo stile che omaggia il manifesto dadaista: numerosissime sono le 
interiezioni, in forma di aggettivi/avverbi22 o di vere e proprie asserzioni,23 tanto criticate 
nel manifesto e ora semplicemente messe alla berlina. Spesso, poi, si tratta di veri e propri 
insulti (“Che imbecilli!”; Serner 2020, I, 20°), mentre le domande retoriche (“Ma…per 
caso l’annoio? Fa niente…”; Serner 2000, 38), anch’esse disseminate nel testo e dovute 
in gran parte alla taciturnità dell'interlocutore, fanno da contrappunto alla ridondanza 
delle interiezioni. Il contrasto tra facondia e mutismo che caratterizza i due personaggi 
della vicenda viene introdotto da una riflessione sul silenzio, che parte dal noto proverbio 
“Schweigen ist gold” (Il silenzio è d’oro) e tocca il contrasto verità-menzogna, 
culminando nella constatazione della relatività di ogni punto di vista (Serner 2020, I, 67° 
e I, 76°): 

Mm, il silenzio. È d’oro, certo. Ma gli antichi proverbi hanno purtroppo il vantaggio che la loro verità 
non va oltre la forma delle loro scarpe. Intendo dire che iniziano a essere falsi dal calzolaio in su. Tutto 
è relativo. Anche il silenzio. (Serner 2000, 37; tr. it. S.U.) 

e alludendo al seguente aforisma del Manuale per aspiranti impostori:  

52° [...] Quando dico: “Io nego la verità,” mi pongo con quest’affermazione tra i poli del vero e del 
falso, poiché nego l’esistenza della verità: rivendico dunque la verità di questa frase. La 
contraddizione perfetta: il contenuto della frase viene contraddetto dalla frase stessa. Pertanto, ogni 
frase è falsa, perché quella che nega la possibilità che qualcosa possa essere vero, non può essere 
vera… Qui si comincia a vacillare un po’. Si rutta. E si diventa in un certo qual modo gialli d’invidia… 
Si ha sempre torto. Sempre. Chiunque. Sempre. Chiunque. Sempre chiunque… (Serner 2020, 85)  

Alla luce delle considerazioni sul binomio verità-menzogna,24 anche i luoghi comuni 
presenti nel monologo assumono un diverso valore, giacché vengono negati dalla loro 

 
21 “Solange die Geistesaristokratie an dem täglichen Problem kratzt, wie ein Kaffee zu erschieben ist, 
bleibt es noch immer besser, wenn die Feudalen herrschen oder die Industriejobber” (Serner 2000, 37). 
22 “Fantastico!” [...] “Meravigliosa! Carne di primissima scelta!” Cfr. Serner 2000, 36; “Che imbecilli! Che 
idioti al cubo!” [...] “Un corno!” [...] “Oh, ne vedrà delle belle!” Cfr. Ivi, 37; “Amabile!” [...] “Per davvero!” 
[...] “Quale onore! Ma pur sempre raccapricciante!” [...]”Al diavolo!” [...] “Ardua perfezione! La cosa più 
ardua!” Cfr. Ivi, 38. 
23 “Fuma? Un rimedio a lungo sperimentato contro i succhi gastrici inappagati!” cfr. Serner 2000, 37; 
“Già, sia lode al papavero! Sono tutti grandi ammiratori di questo commercio!”[...] “È tutto 
addestramento, uniformazione, educazione!” [...] “Oh, guardi lassù, altri esemplari!” cfr. Ivi, 38; “Dio 
mio, al giorno d’oggi se ne vedono di tutti i colori!” cfr. Ivi, 39.  
24 In esse riecheggiano le riflessioni di Nietzsche esposte nel saggio Su verità e menzogna in senso 
extramorale (1873, cfr. Nietzsche, 2015).  



FOCUS I  S. ULRICH • Dal Dada all’impostura 
 
 

53 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

stessa formulazione. Anche in questo caso, Serner affida all’ilare epilogo la dimostrazione 
del loro basso grado di attendibilità.  

Con la negazione dell’esistenza di ogni verità e lo sdoganamento della menzogna 
quale principio di vita pratica (Serner aveva usurpato il titolo accademico, copiando 
interamente una tesi di dottorato presentata quattro anni prima da un altro candidato) 25 
inizia una nuova fase non solo della vita di Serner, ma della tragica storia della cultura 
tedesca ed europea, culminante nella furia nazista – incapace di ridere della disgregazione 
dei valori, come invece aveva fatto Serner – che avrà tra i primi obiettivi della Propaganda 
la messa all’indice di tutte le opere giudicate antitedesche, comprese le sue, e la loro 
conseguente distruzione nei roghi di Bebelplatz. 
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BASTIEN MOUCHET 

L’IMAGINAIRE DE LA CIRCULARITÉ DANS 
TROIS ŒUVRES COLLECTIVES DE 1922 
Le disque vert, La roue et Skating-rink 

ABSTRACT: In this article, we postulate that the imaginary of circularity, clearly visible in the review 
Le Disque vert, the film La Roue and the ballet Skating-Rink, participates in the experimental turning 
point of 1922. In these works resulting from collaborations with artists from every corner of Europe, 
circular forms are omnipresent, the renewals made possible by technological progress are celebrated, 
and life is represented as a cyclical phenomenon. From the first texts by Henri Michaux to the poetry 
of Ricciotto Canudo, from a screenplay by Blaise Cendrars to another by Abel Gance, from posters 
by Fernand Léger to a choreography by Jean Börlin, geometry questions the myth of “eternal return.” 

KEYWORDS: Fernand Léger, Franz Hellens, Abel Gance, Ricciotto Canudo, Circularity, Literature 
and Modernity, Synthesis of the Arts, Roaring Twenties, Eternal Return.  

Introduction 

Dans Cirque, un texte de 1950 dans lequel Fernand Léger explique sa passion de 
toujours pour les formes circulaires, le peintre pose une question savoureuse sur le mode 
de la provocation : « Puisque la terre est ronde, comment voulez-vous jouer carré ? » 
Ainsi le rond et ses variantes géométriques que sont le cercle, le disque ou la roue, sont 
présentés comme des formes suprêmes. Face au carré, figure pointue, s’oppose la ligne 
courbe et sa douceur, dont il s’agit pour Léger de constater l’impérieuse autorité dans le 
domaine du visible. Dès lors, si la création artistique est un jeu, miser sur l’imaginaire de 
la circularité reviendrait à s’assurer une victoire : « […] nous courons l’aventure 
fabuleuse du cercle gagnant à la loterie du coin » (Léger 1950, 152), ajoute encore Léger. 
Le « coin » acquiert ici une double signification puisqu’il désigne à la fois ce « coin » 
d’univers où se déroule la partie, la « terre », et en même temps un adversaire qu’il 
faudrait vaincre : l’angle droit qu’une courbure infinie ne formera jamais. Nous voudrions 
comprendre ce qui pousse une constellation d’artistes, autour de 1922, à courir 
collectivement cette « aventure fabuleuse du cercle ». 

De fait, il existe des œuvres, véritables synthèses des arts, qui n’auraient jamais vu le 
jour sans un travail de collaboration à l’échelle européenne. Contre le mythe du créateur 
solitaire, ce type de production trouve un écho remarquable au début du vingtième siècle. 
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Il en est au moins trois qui font de la circularité un thème majeur, dès leur titre : le 
spectacle Skating-Rink (la patinoire) interprété pour la première fois par les Ballets 
Suédois de Rolf de Maré le 20 janvier 1922, la revue littéraire Le Disque vert, créée par 
Franz Hellens, dont le premier numéro sort en mai 1922, et le film La Roue, réalisé par 
Abel Gance, dont une première projection privée a lieu le 14 décembre 1922. Le film et 
le ballet relèvent du « spectacle total », selon l’expression consacrée, puisqu’ils font 
évoluer ensemble une série d’éléments distincts. Dans La Roue, le montage des 
séquences, les contrastes lumineux, l’accompagnement musical, entre autres effets, se 
veulent des innovations techniques de grande envergure. Dans Skating-Rink, les décors 
et les costumes de Léger, la musique d’Arthur Honegger, l’argument de Ricciotto 
Canudo, ou la chorégraphie de Jean Börlin poursuivent la nouveauté la plus radicale. 
Dans le mensuel Le Disque vert, qui s’est d’abord appelé Signaux de France et de Belgique 
en 1921, puis Écrits du nord avant de reprendre le nom de Disque vert, le lecteur découvre 
aussi bien des poèmes que des pièces de théâtre, de la critique, des romans, des scénarios, 
des nouvelles entre autres publications qui dressent le panorama de l’actualité des 
écrivains belges et français. 

La « valeur synthétique » (20) de ces trois objets, pour reprendre une formule de 
Léger, provient de la façon dont ils essaient d’abolir la fixité. Précisément, la dynamique 
de la rotation les fédère. Après tout, quel autre symbole pourrait mieux exprimer la 
totalité et la synthèse ? Ces tournoiements couchés sur le papier, projetés à l’écran ou 
montés sur scène, au service de quelles conceptions stéréotypées de l’existence sont-ils 
représentés ? 

En parcourant les numéros du Disque vert parus en 1922, et en étudiant un ensemble 
de textes, d’images, de photogrammes et d’enregistrements qui rendent compte de la 
nature des spectacles que sont La Roue et Skating-Rink, il est possible d’explorer la 
manière dont le motif de la circularité préoccupe des protagonistes aussi divers que 
Fernand Léger, Blaise Cendrars, Henri Michaux ou Ricciotto Canudo. On découvrira 
alors qu’un goût de l’éperdu et une préoccupation de l’ « éternel retour » accompagnent 
cette passion tenace pour le géométrisme. 

Les rondeurs de la modernité 

Quelle est la spécificité du lien entretenu par des auteurs dits « modernistes » avec la 
figure du cercle ? Dans La Poétique de l’espace, en 1957, Gaston Bachelard fait déjà état 
d’une « phénoménologie du rond » (Bachelard 1961, 208) identifiable dans les œuvres 
de Michelet et de Rilke, pour qui la rondeur est perceptible jusque dans le cri des oiseaux. 
En raisonnant à partir de cette rêverie, Bachelard en vient à considérer que « […] les 
images de la rondeur pleine nous aident à nous rassembler sur nous-mêmes, à nous donner 
à nous-mêmes une première constitution, à affirmer notre être intimement, par le 
dedans » (210). Mais c’est Georges Poulet, dans Les Métamorphoses du cercle en 1961, 
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qui propose une histoire approfondie de cet imaginaire dans la littérature. À ses yeux, le 
cercle est une figure profondément moderne puisqu’après avoir observé ses 
métamorphoses de Dante à Flaubert, il la voit ressurgir chez Baudelaire, Mallarmé, 
Henry James, Claudel, Rilke ou Eliot. Dans le « post-scriptum » de 1979 il redécouvre 
son cheminement intellectuel et s’étonne : 

[…] commençant par se consacrer à l’étude de l’attribut le plus visible de la divinité, c’est-à-dire 
l’immensité, il [l’ouvrage] en arrive à considérer finalement une chose très différente, et cette fois-ci 
située à l’intérieur de l’homme, la conscience de soi. […] À mesure que le livre progresse, l’objet qu’il 
se propose de considérer devient de moins en moins théorique et de plus en plus humain. (Poulet 
2016, 697) 

Autrement dit, à mesure que le cercle apparaît dans le corpus de Poulet, il devient un 
objet de plus en plus charnel, de plus en plus intime. Plus il est pris en charge par des 
auteurs modernes, plus il désigne un repli de l’être sur lui-même. Pour le critique il est 
question, comme chez Bachelard, de « rassembler » des « sentiments, de[s] réflexions, 
de[s] rêveries, de[s] prises de conscience » (697-698), en bref, de repérer des univers 
fermés. 

Dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durand explique que le 
cercle a toujours relancé cette métaphore de l’enceinte. Corolairement, il est lié à la 
question des origines, du ventre maternel. C’est la vie elle-même que la roue, 
diversification géométrique du cercle, porte dans ses différentes déclinaisons 
symboliques, à l’image de la « roue zodiacale » perçue comme la « roue de la vie » (373) 
par les Mayas. Selon Durand, « le Cercle, où qu’il apparaisse, sera toujours symbole de la 
totalité temporelle et du recommencement » (Durand 1992, 372). La spirale donne une 
perception dynamique de cette maîtrise du temps et de l’espace que le mouvement 
circulaire suggère. Omniprésente « dans l’iconographie des cultures dont le paysage 
mental est axé sur les mythes de l’équilibre des contraires et de la synthèse » (361), la 
spirale est une courbe qui s’enroule autour d’un point dont elle s’écarte. Par conséquent, 
elle avance tout en semblant se fermer sur elle-même, ce qui conduit Durand à considérer 
qu’elle est « le signe de l’équilibre dans le déséquilibre, de l’ordre, de l’être au sein du 
changement » (361). 

Un magma de symboles de repli et de recommencement est donc associé à la figure 
du cercle. Mais si elle est un signe de ce qui ne rompt pas, de ce qui revient, de ce qui 
s’ouvre aussitôt qu’il s’est fermé, elle s’accorde bien avec une tendance du modernisme 
que William Marx résume ainsi : « […] le modernisme a moins fait table rase des 
modèles qu’il n’a tenté d’établir avec eux un nouveau rapport » (Marx 2004, 12). En 
d’autres termes, le modernisme du début du vingtième siècle afficherait sa relation avec 
la tradition. Ce refus d’entretenir un culte de la rupture distingue probablement les 
auteurs modernistes des écrivains d’avant-garde. Pour Benoît Denis, quand la « posture 
d’avant-garde » consiste à exhiber « tous les signes de la rupture et de la radicalité ,” à 
l’image du dadaïsme ou du surréalisme, celle de Franz Hellens s’éloigne de toute forme 
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de radicalité. Ainsi, la ligne éditoriale du Disque vert se situe selon lui « entre symbolisme 
et avant-garde » (Denis 2001). La figure de la spirale symbolise ce rapport complexe à 
l’actuel et à l’ancien puisqu’elle véhicule l’idée du changement dans la continuité, de la 
permanence dans l’impermanence. Au lieu de représenter un changement irréversible, 
elle représente le mythe antique de l’éternel retour, qui consiste à considérer que 
l’histoire du monde a un déroulement cyclique. Quelques années après que Nietzsche a 
fait sien ce mythe et qu’Einstein a décrit la courbure de l’espace-temps, le cercle semble 
la métaphore appropriée pour importer, au sein d’une esthétique moderniste, un rapport 
au temps et à l’espace dans lequel se répondent le centre et la périphérie, le transitoire et 
l’éternel, l’ancien et le nouveau. 

Une fois ces préalables posés, il reste à identifier les manifestations concrètes de cet 
imaginaire dans Le Disque vert, La Roue et Skating-Rink. Nous pourrons ainsi vérifier, 
d’une part, si ces productions témoignent du même rapport à la vie intime que celui 
identifié par Bachelard et Poulet et, d’autre part, si elles sont exemplaires du rapport 
ambigu du modernisme à la nouveauté identifié par William Marx et Benoît Denis. 
Comment ces œuvres réactivent-elles le mythe de l’éternel retour et l’archétype de la 
spirale ? Quel humanisme proposent-elles ? 

La quête du renouveau dans Le Disque vert 

A priori, dans notre corpus, l’avenir des machines est une question plus centrale que 
celle de la destinée de l’humanité. Le rideau de Skating-Rink, créé par Léger, rappelle un 
système de rouages tendu comme un reflet des patins à roulettes qui circulent sur la 
scène. L’affiche de La Roue, réalisée par le même Léger, évoque le mécanisme d’un train 
à vapeur. Le Disque vert n’échappe pas à cet imaginaire des chemins de fer : ouvrir la revue 
revient à entrer dans un disque, dont la couleur verte apparaît comme une autorisation 
de passage. À l’intérieur, les noms des chroniques empruntent au vocabulaire des 
cheminots : « Chroniques de l’aiguilleur ,” « Signaux », « Lampes sur le rail ». 

Cet intérêt pour le progrès technique contraste avec une préoccupation affichée pour 
le primitivisme. Par exemple, Franz Hellens publie en feuilleton les aventures d’un fétiche 
africain dans son roman Bass-Bassina-Boulou, et dans le numéro du mois de mai 1922, 
Cendrars donne à lire son poème « Les Grands fétiches ». Cette double influence de 
l’art dit primitif et des machines dévoile un goût pour une esthétique de la renaissance en 
rapport avec le projet même du Disque vert tel que le présente Franz Hellens dans la 
préface du premier numéro de Signaux en mai 1921 : 

Nous ne sommes pas une revue nationale, ni binationale, ni même internationale. Nous ne ferons 
aucune politique, aucune polémique d’école. Nous préférons faire signe. Nous ne négligerons rien 
des curiosités cérébrales, des investigations esthétiques, mais nous tenterons par des œuvres de tout 
ramener à des limites humaines sur un plan plausible. Nous ne croyons pas à l’invention, au progrès, 
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mais à l’enrichissement continu d’une “naissance perpétuelle fondée sur la mort d’un instant.” C’est 
notre tradition. (Hellens 1970, 1). 

À en croire ces quelques lignes, le projet de la revue n’est donc pas de mettre en avant 
l’extraordinaire inventivité d’une époque, mais de promouvoir la capacité formidable de 
l’homme à se réinventer. Produire des naissances et des renaissances à l’intérieur des 
« limites humaines » est donc présenté, dès le premier paragraphe de la revue, comme 
un grand projet moderniste. Les représentations littéraires du cercle sont une façon de 
« faire signe » en direction de ce projet. 

Hellens enfonce le clou dans le trente-cinquième chapitre de Bass-Bassina-Boulou, 
quand il imagine « le maître de l’univers retourne[r] au temps reculé de sa naissance » 
(Hellens 1971, 127). Ainsi, l’existence serait une répétition perpétuelle, comme dans ces 
deux vers d’Henri Pourrat, dans le numéro d’octobre 1922, qui enferment la vie humaine 
dans le cycle des saisons : « Tourne en rond, toi, l’Humanité./ Dans ton cirque de 
lunaisons. » (Pourrat 1971, 136) Certains poèmes déplacent cette image de 
tournoiement de la dimension temporelle au plan spatial. C’est le cas de « Masque » de 
Robert Guiette, qui décrit « l’excentricité inextricable de sa vision » qui le conduit à 
plonger dans ce qu’il appelle un « art de soleil », c’est-à-dire dans le « sifflet d’Erik 
Satie ,” mais également dans les « foreuses couleurs de Fernand Léger » et dans « la prose 
roulante de Monsieur Cendrars » (Guiette 1971, 61). Les deux adjectifs sont éloquents : 
Guiette décrit le travail de ses contemporains comme un art de l’étourdissement. « Cas 
de folie circulaire » d’Henri Michaux, publié dans le numéro de septembre 1922, est 
entièrement traversé par cette force. Cette fable des origines, inspirée par la poésie de 
Lautréamont, décrit un être soumis à des soubresauts et à des dissymétries qu’il est 
incapable de maîtriser. Il devient un pantin désarticulé et sans nom : « je suis dévissé » 
(Michaux 1971, 110), écrit Michaux. Ce tour de vis hallucinatoire, mouvement en spirale 
par essence, aboutit à un dédoublement de la personnalité. Cependant, le spectacle du 
dédoublement semble compter davantage pour Michaux que le dédoublement lui-
même. 

À propos de cette tendance à la spectacularisation, Mélot du Dy, dans le numéro de 
juin 1922, écrit : 

Ce goût très vif pour le renouvellement, les métamorphoses, caractérise notre temps plus qu’aucun 
autre. Si c’est naïf, les dieux n’y sont pour rien. Un long arrêt dans le tunnel, qui est aussi une caverne 
avec toutes les superstitions et les brutalités que ce mot fait entendre, ne nous inspire que plus 
d’amour pour la sortie, le rond de lumière, les autres prodiges. (Dy 1971, 35) 

Dans ce passage, la métaphore du tunnel permet d’exprimer un désir de 
transformation constante. D’autres symboles de ce type sont dispersés dans les différents 
numéros de la revue. Il ne s’agit pas ici d’en identifier toutes les manifestations. Outre la 
métaphore du tunnel, il serait judicieux d’étudier les surgissements récurrents des figures 
du soleil et de la lune, de la piste de cirque ou du théâtre, car le potentiel d’étourdissement 
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du monde du spectacle ne cesse de retenir l’attention des auteurs du Disque vert. C’est 
pourquoi nous renvoyons au récit cosmogonique de Max Jacob et de Raymond Radiguet 
dans lequel se multiplient les tubes, les flûtes et les orgues, et de mystérieuses 
invocations : « Ô tubulures ! » (Jacob et Radiguet 1971, 49-58) ; ou encore au poème 
« Escale » de Paul Dermée adressé à une danseuse orientale dans lequel il décrit un 
ventre qui « tourne dans la danse et c’est un météore » (Dermée 1971, 137). Le cinéma 
n’échappe pas à la règle, et ses nombreuses évocations dans Le Disque vert servent aussi à 
évoquer des phénomènes de renouvellement, à l’image de La Perle fiévreuse, le scénario 
d’un long métrage infilmable. 

Ce texte, livré en quatre fois au comité de rédaction, est étonnamment sous-titré 
« Roman/ de/ Blaise Cendrars/ Prologue-cinématographié » (Cendrars 1971, 345). 
Ce presque roman donc est tiré d’un autre scénario, celui de La Vénus noire, un film que 
Cendrars réalise à Rome en 1921, qui ne connaîtra aucun succès et qui est aujourd’hui 
perdu. L’intrigue est celle d’un film policier : l’inspecteur Max Trick’s cherche à savoir 
comment sont mortes Miss Esthel, une jeune femme de la bourgeoisie anglaise, et 
Rougha, une danseuse hindoue. Manifestement, Cendrars est davantage intéressé par les 
prouesses techniques que lui permet d’entreprendre la caméra, que par le développement 
d’une trame narrative. Quand il est question de filmer les mouvements de Rougha, tout 
porte à croire qu’il veut hypnotiser le spectateur. C’est pourquoi il insiste pour dire à quel 
point sa danse est tournoyante : « 829. Renchaîner. Elle danse./ 830-40 : Différents 
plans de cette danse passionnée, crescendo continuel jusqu’à la frénésie en vertige, avec 
flash, stalles et en mouvement. Réflexes dans la salle, orchestre, etc… » (665-666). Dans 
le prologue, la danseuse effectue déjà une « danse de joie » (351) avant de 
s’empoisonner, et Cendrars précise : « 65. Puis se met à tourner, à tourner 
vertigineusement sur elle-même (Du plan général passer par tous les objectifs : (basculer, 
flashs…)/ 66. Plan perpendiculaire, elle tourne et s’abat. » (352) 

La technique cinématographique est mise au service de la production d’un effet de 
vertige. C’est encore le cas quand le scénariste distingue les différentes parties du corps 
de son personnage qui s’agitent, quand il évoque le « flash de la rapidité passionnée de 
sa danse » (534), ou quand il détaille les plans américains, gros plans et plans généraux 
qui servent à rendre compte des « cris de surprise et d’admiration » du public qui 
contemple la « frénésie de la danse » (627) de Rougha et qui génère une « frénésie dans 
la salle » (666). La dimension expérimentale du film est sans ambiguïté dans ce genre 
d’indication de mise en scène : « 508. Renchaîner en plein vertige de la danse. Vitesse 
giratoire (essayer quelques perspectives renversées) en renversant l’angle de l’appareil. » 
(633-634) Il est clairement question d’« essayer » des prises de vue dans le but 
d’atteindre un effet « giratoire ». 

Cendrars fait en sorte que son scénario tourne sur lui-même également du point de 
vue diégétique. Il s’ouvre sur un fondu d’une « statuette de Shiva dansant » (345), puis 
se referme sur cette même statuette, en surimpression sur le corps de Rougha, dans le 
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dernier plan. Il est fort probable que la divinité danse la tandava, cette danse cosmique 
de l’hindouisme qui exprime à la fois la destruction et la recréation. Cendrars veut créer 
un film dans lequel tout tourne : il n’y a là rien d’étonnant de la part de celui qui fut 
l’assistant-réalisateur de Gance sur le tournage de La Roue. De toute évidence, si Le 
Disque vert montre que la production littéraire du début des années 1920 cherche à créer 
des expériences d’étourdissements vertigineux, c’est parce qu’elle accompagne une 
tendance qui se retrouve dans d’autres arts. 

Mettre en scène l’éperdu : La Roue et Skating-Rink 

Dans les « Chroniques de l’aiguilleur » du premier numéro d’Écrits du nord, en 
novembre 1922, Michaux s’interroge sur la « grande vitesse de déplacement de l’homme 
au XXe siècle » (Michaux 1971, 28), et il remarque : 

LA LITTERATURE ET LA MUSIQUE MODERNE REVELENT LA MULTIPLICATION, L’ABREVIATION DES 
EMOTIONS ET DES REPRESENTATIONS. V. B. Cendrars, J. Cocteau, E. Satie, Honneger. 
 
En express, en auto, à 100 kilomètres à l’heure : chaque seconde porte ses objets et les retire. Chaque 
seconde a son spectacle, son lot, un étang, ou un poteau, un taillis, des arbres, des vaches et une ferme. 
Incessamment… incessamment. (29) 

Le redoublement de l’adverbe final donne tout son poids à la citation. Michaux ne dit 
pas seulement que la musique et la littérature proposent des émotions et des 
représentations extrêmement rapides, parce que de plus en plus abrégées, il insiste 
surtout sur l’idée que ces représentations et émotions voudraient ne jamais finir. Il décrit 
une folie du mouvement qui se précipite et perdure. Comment ne pas reconnaître dans 
les deux histoires d’amour portées par la musique d’Honegger, La Roue et Skating-Rink, 
un même désir d’éperdu ? 

La notion désigne un élan passionné si puissant qu’il peut conduire quelqu’un à sa 
perte, qu'il peut l’ « emporte[r] vers l’improbable » (Le Brun 2005, 7) selon l’expression 
d’Annie Lebrun. Sisif, le héros de La Roue, est saisi par un tel élan. Dès l’instant où il 
découvre une petite fille, Norma, dans les décombres d’un accident de train, il reste 
esclave de son amour et ne parvient plus à influencer son destin. Parce qu’il est trop 
attaché à elle, il perd son travail de conducteur de locomotive, puis devient chauffeur de 
tramway dans les Alpes. Aveugle et désespéré d’avoir marié sa fille à un homme qu’il 
n’apprécie pas, il termine sa vie en paria. Nous ne détaillerons pas ici toutes les péripéties 
de ce film de sept heures. Nous préférons souligner la dimension inexorable de 
l’emportement créée par le montage de Gance. 

Certes, le cinéaste dépeint un monde dans lequel tout est rond. Outre les multiples 
gros plans sur des roues, en mouvement ou à l’arrêt, les cercles se retrouvent partout : 
dans la locomotive, dans les yeux de Sisif qui roulent vers le haut, dans les caches 



FOCUS I  B. MOUCHET • L’imaginaire de la circularité dans 

trois œuvres collectives de 1922 
 

62 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

circulaires qui entourent les protagonistes, mais encore dans les fleurs, dans le soleil, etc. 
Mais Gance décrit surtout un monde en « perpétuel déplacement » (Icart 1960, 106), 
comme l’écrit Roger Icart, c’est-à-dire que le drame est agrandi « jusqu’à l’infini » (104). 
Icart précise : « Le cercle, la Roue entretiennent la vie mais la recommencent 
éternellement, c’est le hard-labour. » (100) Les surimpressions et les fondus enchaînés 
sont des clés utilisées à outrance pour créer l’illusion que l’histoire n’a pas de fin. Une 
image en appelle toujours une autre, comme quand Sisif voit apparaître le visage de 
Norma dans le panache de fumée de sa locomotive. Au moment de la mort du 
personnage principal, un des derniers plans du film montre Norma rejoindre une ronde 
formée par des villageois dans la montagne. Elle entre ainsi dans la danse de la vie tandis 
que son père la quitte. Peut-être est-ce pour rendre compte de ce qu’il appelle la 
« synthèse psychologique » (Canudo 1995, 172) de ce genre de scènes que Canudo 
adapte le film en roman. 

Skating-Ring à Tabarin, le long poème qu’il publie dans le Mercure de France du mois 
de mai 1920 peut être lu comme un condensé du parti-pris esthétique de Gance dans La 
Roue. Le poète décrit une ronde de patineurs qui tournent à toute vitesse. Au centre 
apparaît un homme, le « Fou ». Une femme se sent irrésistiblement attirée par lui. Bien 
qu’un autre homme tente de les séparer, les deux personnages continuent de danser, puis 
disparaissent. Quant aux patineurs, ils ne s’arrêtent jamais de tourner. Ce canevas 
rudimentaire fait l’objet de l’argument de Skating-Rink, le spectacle mis en scène deux ans 
plus tard sur les planches du théâtre des Champs-Élysées. 

Dans le poème, l’écriture de Canudo s’appuie sur la figure de la répétition pour 
susciter le vertige. Les mêmes termes et les mêmes séquences de phrases reviennent avec 
insistance. Le verbe « tourner » est utilisé pas moins de vingt-et-une fois en sept pages : 

Ils tournent, ils tournent. ILS TOURNENT […] tournent et tournent et tournent […] Ils tournent 
tous, ILS TOURNENT/ Leur signification frénétique de la vie […] Il tourne, il tourne, dans des cercles 
toujours plus étroits […] Puis, le Couple et le chœur des Femmes/ tournent, tournent et tournent/ 
dans une nouvelle, étroite, grinçante frénésie […] Ils tournent effroyablement leur fureur. (Canudo 
1920, 74-79) 

Les reprises, par l’anaphore ou l’épiphore, de substantifs comme « tourbillon » ou 
« danse » participent au renforcement de l’isotopie d’un « interminable 
tournoiement » (78), mais c’est surtout l’emploi de l’épanorthose qui génère l’entropie 
du texte. C’est pourquoi le « petit TOURBILLON DE CHAIR » devient « un minuscule 
tourbillon de son immense chair » (74) puis un « charnel tourbillon ». Le poème avance 
par accumulation et par corrections progressives du propos. Les nombreux rejets 
consolident cette mécanique de l’éperdu, comme dans ce passage : « Ils tournent. Ils 
tournent sous le commandement/ de l’orgue, dans l’ivresse de leur souplesse » (76). À 
l’inverse, Canudo fabrique par endroits des mots composés : « Ils tournent, tous, ainsi,/ 
dans une danse infinie/ ils tournent le SENS-FOU-DE-LA-VIE ,” « Ils dansent la folle 
DANSE-DES-PATINS » (80), « Une ardeur de vie au-delà-de-la-vie » (81). Par les 
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enjambements et les traits d’union, la précipitation du texte brise la syntaxe en même 
temps qu’elle provoque une collision des mots. 

Or, cette précipitation est le propre d’un désir insatiable. Cherchant la fusion de 
l’étreinte, le couple de Skating-Rink est guidé par une « exaspérante image de 
SEXUALITE » (75). Chacun est attiré vers la chair de l’autre, qualifiée de « chair 
rythmique » (76) ou de « belle chair » (80). La mise en scène d’un tournoiement sert 
donc à restituer la vibration éperdue de l’amour, voire de la vie elle-même. Canudo insiste 
sur ce point : 

[…] Dans de vagues senteurs de folie,/ ils tournent le sens éperdu de toute la vie […] ces couples/ 
qui tournent et tournent le sens éperdu de toute la vie […] l’homme poursuit sa FEMME,/ éperdue 
au bras du FOU […] le sens éperdu de l’Amour,/ LE SENS EPERDU DE LA VIE […] Tandis qu’il danse 
éperdument […] Et tous les couples, muets, recommencent à tourner/ comme par le signe éternel 
des recommencements,/ dans une douce folie/ LE SENS EPERDU DE TOUTE LA VIE (74-81) 

Ce florilège montre que l’existence est perçue comme un phénomène cyclique que la 
ronde de Skating-Rink matérialise. Le substantif « sens » dans l’expression « sens éperdu 
de toute la vie » est peut-être à comprendre prosaïquement, comme un synonyme du 
mot direction, ou orientation : la vie tourne en rond. De surcroît, une autre ronde se meut 
sur scène dans La Création du monde, le spectacle que joueront les Ballets Suédois après 
Skating-Rink, en 1923. Cette fois-ci, le spectateur est conduit loin de la patinoire de 
Montmartre puisque Darius Milhaud, Cendrars et Léger s’inspirent de l’art africain et du 
jazz. Mais, d’une chorégraphie à l’autre, se relance l’éternel retour du même. 

Conclusion 

Le modernisme de 1922 est donc « total » au sens où l’écrivain, le peintre, le 
chorégraphe, le réalisateur, qu’il soit belge, français ou italien, refuse de créer à l’intérieur 
des bornes conventionnelles de son art. C’est le cas de la plupart des auteurs du Disque 
vert ou des créateurs de La Roue et de Skating-Rink, qui multiplient les expériences 
esthétiques en déclinant un imaginaire commun : celui de la circularité. Cet imaginaire 
est mis parfois au service d’une vision stéréotypée de l’existence. C’est-à-dire que chaque 
manifestation de figures géométriques courbes ou de phénomènes de recommencement 
apparaît comme un outil permettant à l’homme d’échapper à l’Histoire. En effet, la vie de 
Sisif dans La Roue relève de la destinée mythologique, la ronde de Skating-Rink est une 
pure allégorie de l’existence, et nombre de textes du Disque vert traquent l’universel dans 
le quotidien du monde moderne. Dans ce rapport au cercle et à la répétition se situe une 
révolte semblable à celle que Mircea Eliade remarque dans les sociétés traditionnelles qui 
s’approprient le mythe de l’éternel retour. C’est-à-dire qu’il existe une « nostalgie d’un 
retour périodique au temps mythique des origines » (Eliade 1949, 12), un temps capable 
de s’affranchir de la linéarité, du continu, bref, de la mort. 



FOCUS I  B. MOUCHET • L’imaginaire de la circularité dans 

trois œuvres collectives de 1922 
 

64 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

Cependant, ces artistes utilisent cet imaginaire pour exprimer surtout un désir de 
« mobilité nerveuse » (Léger 1950, 158), pour reprendre une expression de Léger, que 
suppose la notion d’éperdu et qui semble être un trait commun à toute une génération 
dans les années 1920. En partant du détail anecdotique de la présence du cercle, nous 
avons circonscrit une passion pour le mouvement qui ne traduit pas seulement une 
fascination pour les déplacements gratuits dans le temps et l’espace, mais qui témoigne 
d’une volonté d’ajuster des images, des corps, des choses et des actes de sorte que l’œuvre 
mime au plus proche un élan vital et se retrouve impossible à catégoriser. Cette volonté 
de se mouvoir en toutes choses, y compris entre les époques et les styles, corrobore une 
représentation du modernisme qui considère ce mouvement comme une « arrière-
garde » (Marx 2004) qui affirme sa singularité tout en assumant son héritage. 

Le cercle est donc une « aventure », comme l’écrit Léger, au sens où il est une quête 
de l’illimité. L’enjeu est de représenter un monde où « tout bouge et s’échappe des 
limites traditionnelles » (Léger 1950, 158). Dans Cirque, Léger affirme encore, en une 
formule lapidaire : « Le rond est libre […]. » (154) De fait, cette quête a un effet 
synthétisant qui limite sa portée politique. Quand Léger décrit la sensation qui le saisit 
tandis qu’il se meut, à vélo, dans une multitude de formes rondes, il se retrouve comme 
dénué de sa faculté de jugement : « Je m’absorbe, je ne suis pas du tout un personnage 
révolutionnaire, je suis accepté ; je m’inscris dans des volontés dominantes, sans effort, 
tout naturellement. » (158) Mais cette absorption, dans les textes de Léger comme dans 
les trois œuvres que nous avons parcourues, n’est peut-être pas un simple repli égoïste. 
Elle peut aussi être perçue comme le spectacle des retrouvailles de l’individu avec une 
aspiration tout à fait partageable : « C’est si humain de casser les limites, de s’agrandir, 
de pousser vers la liberté. » (153) 
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RICCARDO MORELLO 

KARL KRAUS UND DIE FOLGEN 

ABSTRACT: Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, an Austrian intellectual who had 
made political satire and criticism of journalistic language, engages in a fierce battle against the 
inhumanity and cruelty of war. On the pages of “Fackel,” a magazine published by him for over thirty 
years, from 1899 to 1936, he gathers many texts that then come together in the tragedy of the “Last 
Days of Mankind,” a great work, dripping horror, which seeks to represent the ‘unrepresentable’. 

KEYWORDS: Kraus, Fackel, War, Poetry, End 

Il titolo di questo saggio è volutamente una parafrasi del krausiano Heine und die 
Folgen (Heine e le conseguenze), in cui Kraus aveva attaccato il grande poeta ebreo tedesco 
come prototipo della moderna contaminazione tra letteratura e giornalismo. La battaglia 
contro la degenerazione della parola negli organi di informazione e del suo uso politico 
distorto diventa negli anni del primo Conflitto Mondiale la missione fondamentale 
dell’intellettuale austriaco, completamente isolato nel clima rovente di quegli anni e 
strenuo difensore dell’umano in un mondo del tutto disumanizzato e asservito alla 
propaganda bellicistica e nazionalista. Consapevole che la sua era una battaglia 
inevitabilmente perdente, ma deciso nonostante questo a far risuonare la sua voce 
dissonante nel coro degli entusiasti sostenitori della guerra, Kraus si distingue per la 
lungimiranza e preveggenza nel delineare le conseguenze epocali del conflitto in atto. 

Wann immer du dein Haus verlassen willst, 
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst, 
wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich, 
ist da und packt dich, hat dich, hält dich fest 
und zwickt dich, und du mußt ein Ohr behalten 
für die Stationen dieser Höllenfahrt, 
wirst wissen, wie die Welt läuft, je nachdem. 
(Kraus 1959 A, 23) 
 
In qualunque momento tu voglia uscire di casa, 
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone, 
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge 
e lì ad afferrarti, ti tiene stretto e 
ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare 
le stazioni di questa discesa negli inferi, 
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e sapere di volta in volta come gira il mondo. 

Così scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia in 
cui l’urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna 
stigmatizza l’ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile 
penetrazione nella vita quotidiana ed il generale stravolgimento e pervertimento della 
realtà che ne deriva. Negli anni del primo conflitto mondiale giunge a compimento un 
fenomeno che era iniziato molto prima e che Kraus aveva denunciato per anni dalle 
pagine della sua rivista, la Fackel, che con la rossa copertina invadeva periodicamente la 
città: la sostituzione della carta stampata alla realtà, quel che gli aveva fatto sentenziare 
“Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Kraus, Das Lied von der Presse, 
1959 A, 57) “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo.” Per anni Kraus, con la sua 
Fackel, combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando senza posa le 
storture quotidiane, i refusi, gli errori di stampa, le più o meno palesi e consapevoli 
falsificazioni della realtà, indici di una cattiva coscienza che la lingua “vendica,” 
suscitando negli scriventi, pennivendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso 
dell’errore, il trabocchetto della svista sintattica, grammaticale e perciò metafisica. È quel 
progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke 
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realtà ad opera della parola, 
quel che ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell’immagine. Negli anni 
della Guerra la Fackel – la rivista che Kraus scrive praticamente da solo, stampandola a 
proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza politico editoriale – si trasforma in un 
inventario dell’orrore quotidiano – i testi della propaganda e le cronache dal fronte dei 
cronisti di guerra – uno specchio della feroce stupidità del conflitto, ma soprattutto un 
campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti 
“organi di informazione.” Kraus inoltre oppone alle voci del presente – immane 
cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi – l’eloquio pacato e armonioso di 
grandi personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, Schiller, Schopenhauer o 
Jean Paul – senza trascurare figure più corrusche come Lutero e Bismarck – illuminando 
le tenebre che si addensano all’orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci 
citate con la sferzante unilateralità dello scrittore satirico, l’aristocratica e ironica distanza 
dell’ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione talaltra con commosso senso 
di umana pietà, rappresentano per l’autore non solo un sostegno della sua lotta solitaria 
contro lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte 
al mondo per smascherare la sua mostruosa deformità. Esattamente come Walter 
Benjamin negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intenderà 
offrire un saggio di “Ehre ohne Ruhm. Größe ohne Glanz. Würde ohne Sold” (Benjamin, 
1972, 150) (“Onore senza gloria. Grandezza senza lustro. Dignità senza compenso”) – 
come recita l’epigrafe –  da opporre all’incombente barbarie nazista, individuando agli 
albori della cultura borghese tedesca quei valori di integrità, forza e saldezza morale che 
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l’epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso tempo ipocritamente l’elogio, 
Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti, più o meno in buona 
fede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa della 
Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines 
Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico), che in realtà essa era la sua definitiva  
liquidazione. Ben pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi 
chiameremmo “di sinistra” ebbero la lungimiranza di comprendere tutto ciò ed il 
coraggio di schierarsi apertamente contro il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel 
anticipano in qualche modo l’inesorabile giudizio sul mondo instaurato da Kraus nella 
sua opera più grandiosa e terribile, la tragedia irrappresentabile, da ogni punto di vista, 
che sarà Gli ultimi giorni dell’Umanità. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte 
ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che l’unico modo legittimo di citare un 
autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In ciò egli appare animato da 
quello spirito totalitario, da quella “sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che 
Kraus aveva già attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il 
suo allievo Elias Canetti gli attribuirà nel saggio a lui dedicato (Canetti 1976, 345). Se 
tale violenza nell’annientare l’avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per 
una forma di snobismo o di aristocratica violenta parzialità, ora di fronte alla violenza ben 
più concreta del conflitto, all’imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente 
la sua valenza etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o ridimensionati. È Kraus ora a 
combattere più che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie dei 
tempi, armato della sola voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze e le storture 
del linguaggio. Ed appare perciò veramente come il difensore e vendicatore della natura 
conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine. 

Cosa conferì a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera 
grandiosa e terribile come Gli ultimi giorni dell’Umanità? Proprio Canetti, in un saggio 
dedicato al maestro, ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il 
tempo che intercorre tra lo scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio 
proclamato dal celebre discorso In dieser großen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della 
pubblicazione della Fackel nell’ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni 
pubbliche e private. Nella perorazione di In dieser großen Zeit si dice tra l’altro: 

Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort […] Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort 
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Kraus, Die Fackel nr. 413-
17, Dezember 1915, 1988-76, 25-28) 
 
Non aspettatevi nessuna parola da parte mia […] Coloro che non hanno nulla da dire, perché è 
l’azione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia! 

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per così dire in presa diretta i materiali per la 
sua tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito – documentare l’orrore della 
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guerra – gli viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di 
Kraus dal mondo aristocratico dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di 
Janowitz, oasi di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tödi, la 
piccola località svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. 
Questi luoghi rappresentano per Kraus l’estremo balenare di una autenticità oramai quasi 
inattingibile ma tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico – per usare la 
definizione di Claudio Magris – egli non avrebbe avuto la forza di muovere un attacco 
così titanico al proprio tempo (Magris 1982, 209). 

Sarà proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tödi, in  fondo a questa valle 
sperduta tra montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate 
che precipitano a valle dai ghiacciai del Tödi, e  dove furono scritte alcune splendide 
poesie, che Kraus maturerà la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di 
ritornare a Vienna per riprendere a leggere in pubblico e a far uscire la Fackel come 
apprendiamo dallo scritto intitolato Schweigen, Wort und Tat (Silenzio, parola e azione), 
apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il suo dettato non già 
dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e dall’ indignazione. 
“Und das Schweigen war so laut, daß es fast schon Sprache war” (Kraus 1968-76, 25) “E 
il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola.” Dentro al silenzio urge la parola, essa 
si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil gedacht. Als 
ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberührtesten Landschaft lebte, da 
litt ich sehr daran, daß es sonst nur Lärm gab (Kraus 1968-76, 26)” “Avevo riflettuto sin 
troppo a lungo. Quando durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio più 
incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono.” Il fragore 
lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci 
parla la splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga): 

So zwischen Schmach und Schönheit eingesetzt, 
Rückwärts die Welt und vorwärts einen Garten, 
ersehend, bleibt die Seele unverletzt. 
 
Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten, 
an mir hat es sich selbst wundgehetzt. 
Öffne dein Ohr, um meines Worts zu warten. 
(Kraus 1959 A, 63) 
 
Così, sospesa tra onta e bellezza, 
scorgendo dietro il mondo e davanti 
a sé un giardino, l’anima resta intatta. 
 
Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose, 
anche su di me si è accanita sino a ferirsi. 
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola. 
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L’umanità pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si 
ammassano ormai come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. 
Naturalmente Kraus era ben conscio della illusorietà del suo rifugio svizzero sospeso tra 
cielo e terra, paradiso minacciato tanto nella sua concreta realtà fisica, quanto nella sua 
dimensione interiore di luogo della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd 
incarnano l’irrinunciabile nostalgia per un mondo incorrotto e incontaminato, senza 
cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il 
legittimo bisogno di autenticità e purezza e la pretesa di possederle: accanto alla 
rivendicazione della naturalità perduta si manifesta in lui una profonda diffidenza, di 
matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata che 
pure caratterizzava la sua epoca: “Flucht in die Landschaft ist verdächtig” – scrive Kraus 
– “Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein die Menschen sind. 
Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross die Gletscher 
sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem benutzen. 
Der Einsame aber, der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem 
Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine Größe voraus, die 
nicht von ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, 
weil Menschen sind” (Kraus 1968-76, 81) “La fuga nel paesaggio è sospetta [...] I 
ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si riesca a pensare quanto sono piccoli gli uomini. 
Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna 
utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per quell’altro fine. L’individuo solitario che 
ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha, rispetto all’uomo comune che tra gli 
uomini pensa all’umanità, un’unica grandezza in più che non gli appartiene. I ghiacciai 
infatti esistono già, occorre crearli là dove non esistono, perché esiste l’umanità.” E nel 
Epigramm aufs Hochgebirge l’eccesso di bellezza, il Kitsch implicito nei cosiddetti paesaggi 
da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato: 

Es ist der schönsten Berge Eigenschaft; 
Sie geben nicht dem Geist, sie nehmen Kraft. 
Wo so viel fertige Schönheit gegenwärtig, 
ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig. 
Und keine Lyrik, Epos oder Drama 
Schenkt sich dem sogenannten Panorama. 
Umsonst ist’s, dass ich auf den Genius warte, 
Natur ist häufig eine Ansichtskarte. 
(Kraus 1959 A, 83) 
 
È una qualità delle montagne più belle 
Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze. 
Dove già c’è tanta bellezza a disposizione 
Non c’è poesia e il poeta è in liquidazione. 
E al cosiddetto panorama non si 
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Concedono né lirica, né epos, né dramma. 
Inutile aspettarsi il genio 
Natura non è altro che una cartolina illustrata. 

Tuttavia, accanto alla satira del più bieco e dozzinale Naturgefühl, espressione di un 
gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un 
anelito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si 
acquieta, anche se non in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente 
indifferenziato. Basta leggere poesie come Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal 
ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del 
Tödi appare come l’estremo lembo di una terra protesa verso l’Eternità: 

Du Tal des Tödi bist vom Tod der Traum; 
Hier ist das Ende. 
Die Berge stehen vor der Ewigkeit 
Wie Wände. 
Das Leben löst sich von dem Fluch der Zeit 
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum. 
(Kraus 1959 A, 108) 
 
Tu valle del Tödi sei della morte il sogno 
Qui è la fine. 
I monti si ergono davanti all’eternità 
Come pareti. 
La vita si scioglie dalla maledizione del tempo 
E non è altro che spazio, quest’ estremo spazio. 

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con 
l’origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto 
e illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare 
finalmente come la dimensione propria dell’umano. 

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura 
allora la decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di 
combattimento di “Weisser Hohepriester der Wahrheit” (“Bianco sacerdote della 
verità”) come l’aveva chiamato Georg Trakl (Trakl 1974, 84). In pieno conflitto Kraus 
riprese la pubblicazione della Fackel e cominciò a leggere in pubblico passi dalla sua 
tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’Umanità. Fuori imperversava la guerra e 
nell’oscurità della sala quell’uomo minuto, con gli occhiali cerchiati d’oro, “dal volto così 
mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come quello di un 
animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” – così scrive Canetti (Canetti 
1976, 350) – ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul 
Graben, per la strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicità, catturando tutte le 
voci di quel mondo in disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso 1980, 759), 
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facendo sfilare come in una passerella da operetta o da caffè chantant strilloni, ufficiali e 
generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, giornalisti e profittatori di guerra, 
Alice Schalek (celebre cronista dal fronte), commercianti, poeti alla moda, scrittori 
imboscati nelle retrovie, due imperatori più o meno mummificati dal loro ruolo 
impersonale  e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della più beata 
e totale Stupidità, quell’idiozia stigmatizzata già da Flaubert col suo Dictionnaire des idées 
reçues e nel Bouvard et Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende 
sopportabile tutto, accettabile ogni cosa, anche quel che non lo è: 

Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht. 
 Si va avanti. Ed è l’unica cosa che va avanti. 
(Kraus, 1959 A, p.301) 
 
Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile 
Lo stato in cui viviamo è la vera fine del mondo: quella stabile. 
(Kraus, 1959A, p.240) 

La Prima Guerra Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da 
noi, significò la fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con 
la carrozza pubblica si trovò sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto 
immutato a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano 
correnti devastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uomo” 
(Benjamin 1972, 52). L’aspetto devastante, disumanizzante della moderna guerra di 
materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini “ammutoliti, non più ricchi, ma più 
poveri di esperienza comunicabile.” L’ebbrezza della generazione che affrontò i campi di 
battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo Zarathustra di Nietzsche o 
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Il canto d’amore e di morte 
dell’alfiere Christoph Rilke), viene ben presto annientata dalla realtà cruda di un conflitto 
alimentato dallo spirito stesso del Progresso. La guerra fondata sulla mobilitazione totale 
rivela la sua reciproca interdipendenza con l’industria: il macello come realizzazione 
estrema delle aspirazioni del capitale: “Sollte ‘Schlachtbank’ nicht vielmehr von der 
Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?“ (Kraus 1968-76, 300) “ ‘Banco del 
macellaio’ non deriva forse dalle parole banca e macello?.” 

Già nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di 
Offenbach a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, 
capitale e sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era 
un impareggiabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie 
del militarismo come il général Boum Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867) 
che aveva divertito persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine 
dell’Ottocento e la prima guerra mondiale,  incarnava davvero lo spirito della belle 
époque, avviata sulla china della autodistruzione;  un mondo quello dell’operetta che 
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mimava per Kraus il caos e ricopriva il vuoto con la superficialità godereccia dei suoi 
couplets, ma nei suoi rappresentanti più geniali mostrava davvero con sferzante verve 
satirica l’essenza più profonda, quel che si nasconde ad esempio sotto la tronfia retorica 
patriottica, come si può vedere da questa traduzione da Madame l’Archiduc di  
Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacità mimetica e 
parodistica nelle sue letture: 

Jede Schlucht, 
Jeden Steg, 
Jede Bucht, 
Jeden Weg 
Jeden Wall, 
Jedes Schloss, 
Jeden Stall, 
[…] 
Jedes Schiff, 
Jeden Turm, 
Jedes Riff, 
Jedes Zelt, 
Jedes Haus, 
Jedes Feld, 
Jede Maus, 
Jedes Loch, 
Jeden Schrank 
Und dann noch 
Jede Bank, 
Eh sie kracht, 
Und den Staat 
Überwacht 
Der Soldat! 
(Kraus 1959, 485) 
 
Ogni gola, 
ogni ponticello, 
ogni baia, 
ogni strada, 
ogni muro, 
ogni castello, 
ogni stalla, 
[…] 
Ogni nave, 
ogni torre, 
ogni scoglio, 
ogni padiglione, 
ogni casa, 
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ogni campo, 
ogni topo, 
ogni tana, 
ogni cassapanca, 
ed anche 
ogni banca, 
prima che fallisca, 
e lo stato 
sorveglia 
il soldato! 

Davvero non siamo molto lontani dal teatro brechtiano e comprendiamo bene la 
simpatia reciproca e l’ammirazione di Kraus per il drammaturgo marxista tedesco. Kraus 
non è un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge quel che 
con la guerra è cominciato: un mondo in cui la pace è fondata sul massacro, nel quale “gli 
ultimi giorni dell’umanità” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua, 
quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere è il frutto della violenza 
generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le 
chiacchiere e gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare 
la realtà. Ora come allora domina l’oblio, la dimenticanza. Come afferma il Nörgler (il 
Criticone) – uno dei personaggi del dramma krausiano – quello che interloquisce sempre 
con l’Ottimista ed è in qualche modo il portavoce dell’autore – il mondo di ieri, la sua 
condizione di spirito, tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua 
esistenza. Per questa ragione “l’oggi non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà 
dimenticato che si è perso la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di 
averla combattuta. Ecco perché la guerra non finirà mai” (citato in Calasso 1980, 765) E 
infatti è esattamente con tali premesse che l’Europa è andata tragicamente incontro alla 
Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche negli anni 90. E oggi 
al conflitto in Ucraina. 

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo 
stupore di fronte alla vita, la grande satira è lo stupore di fronte all’infamia. L’aforisma è 
la forma ideale di Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, “prendendo in 
parola,” usando la citazione come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si 
costruisce per lui allineando frasi, frasi studiate e limate, perfette nella loro autonomia 
che si compongono e si connettono poco alla volta, formando una sorta di muraglia 
cinese destinata a crescere in una proliferazione senza fine. La scrittura è per lui un 
processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni, l’ornamento, 
l’inautenticità del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin die 
Muschel, in der das Geräusch fortsingt” – “io sono la conchiglia in cui continua a 
risuonare il fragore”– “ich höre Geräusche, die andere nicht hören und die mir die Musik 
der Sphären stören, die andere auch nicht hören” ( Kraus 1959 A, 122) – “Io sento dei 
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rumori che altri non sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri  neanche 
sentono.” Non a caso Arnold Schönberg aveva dedicato a Karl Kraus nel  1911 il suo 
Trattato di armonia con le parole: “Ich habe von ihnen vielleicht  mehr gelernt, als man 
lernen darf, wenn man noch selbständig bleiben  soll” (Schick 1965, 64) “Ho imparato 
da lei più di quel che sia lecito se si vuole restare indipendenti,” tale era il carisma che 
Kraus esercitava sui suoi adepti, la severità e precisione del suo giudizio, il proverbiale 
orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in stridente contrasto con 
la naturale armonia della parola. 

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di più nei gironi infernali 
di avvenimenti che non hanno più nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto 
veritieri: i dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke, sul Graben e lungo la Kärntner 
Straße, che costituiscono, come gli scambi tra Ottimista e Criticone,  un vero e proprio 
Leitmotiv, divengono via via più spettrali e surreali. Soldati emaciati e pidocchiosi 
marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi li salutano 
militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita 
raccomandando loro “fate i bravi !”; sadici medici militari falsificano la data di nascita di 
giovanissimi disertori per poterli spedire più rapidamente sulla forca; cantori del 
conflitto, come il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe 
patriottiche, poeti pieni di pathos patriottico intonano peana del massacro nei comodi 
rifugi delle retrovie o addirittura nel lusso dei salotti, generali inebetiti ragliano nel loro 
gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati, lo stesso 
imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per  mostrare la loro 
insipienza; manca soltanto il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato 
Schwejk; per arrivare in un  crescendo terribile alle scene finali del dramma, sui campi di 
battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul terreno squassato dal 
fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e 
dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano  larve con la maschera antigas e 
la baionetta in canna: quello scenario apocalittico ricorda l’ultima pagina dello 
Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp 
scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte 
canticchiando il  Lied di Schubert Der Lindenbaum;  su questo scenario della fine si 
abbatte la voce dall’alto, la voce di Dio,  che sentenzia “Ich habe es nicht gewollt,” “Io non 
l’ho voluto.” Come un dramma barocco spagnolo, potremmo dire, così si chiude questo 
“Marstheater” (Teatro di Marte) – assolutamente disumano – che Kraus ha portato dalle 
pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le sue letture sulle scene del teatro del Mondo. 
Dalle letture celeberrime in terra tedesca, in Austria – ad esempio quella di Helmut 
Qualtinger – alla grandiosa e geniale messa in scena di Ronconi al Lingotto di Torino a 
testimonianza dell’universalità di un testo che non ha mai perso smalto e potenza di 
impatto. 
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FRANCO ARATO 

“IL LUOGO COMUNE DELLA FEDELTÀ” 
Gli esordi teatrali di Riccardo Bacchelli 

ABSTRACT: Universally recognized as one of the most influential Italian novelists of the XX 
century, Riccardo Bacchelli (1891-1985) was strongly engaged, mainly in his youth, also in theatre. 
Among the titles of the years 1918-1930 are: a semi-parodic rewriting of Shakespeare’s Hamlet 
(1918-1923, on stage only in 1956); the historical drama Spartaco e gli schiavi (1920); the one act La 
notte di un nevrastenico (1925, on stage in Rome at the Teatro degli Indipendenti, directed by A.G. 
Bragaglia), that eventually became a libretto for an acclaimed opera buffa by Nino Rota (1960); 
several pastiches, as Una mattina a Bologna (1930), written with the flair of Goldoni’s comedies. 
Tempted both by the ambiguities of modern literature and by the Neoclassical rappel à l’ordre, 
Bacchelli’s early theatre seems to deserve today a critical reappraisal. 

KEYWORDS: Parody, Classicism, Rewriting. 

Riccardo Bacchelli ha ventotto anni quando pubblica sull’appena nata “Ronda,” tra 
l’aprile e il settembre 1919, il suo Amleto (“più che un dramma vero e proprio – ebbe poi 
a scrivere – è figura poetica ardita, estesa e meditata, in forma di dramma”; Bacchelli 
1961-74, I, 196): può già vantare una fantasia narrativa tutta bolognese (Il filo 
meraviglioso di Lodovico Clò, 1911), un fresco libretto di versi liberi (Poemi lirici, 1914: 
prossimo ai crepuscolari e, per  le scelte metriche, a Whitman),1 alcune pagine 
autobiografiche dettate sul fronte di guerra, dov’era stato ufficiale di artiglieria. Il teatro 
rappresenta a quel punto della sua carriera una strada inesplorata: per la recitazione – sia 
propriamente teatrale, sia radiofonica – lungo mezzo secolo Bacchelli scriverà 
moltissimo, con alterna fortuna. Soprattutto giovanile però la ‘vocazione teatrale’: non 
fuori posto la formula goethiana per uno scrittore che nel suo estro di sperimentatore di 
generi fu paragonato dall’amico Antonio Baldini proprio all’autore del Meister (Saccenti 
1973, 89). Ma suonano pur singolari le cautele con cui un altro amico, Vincenzo 
Cardarelli, presentò ai lettori della “Ronda” la pièce, che in sostanza tenne a battesimo la 
rivista, venendo dietro solo a un breve racconto di Lorenzo Montano (alias Danilo 
Lebrecht). Il giovane e promettente scrittore bolognese, si domandava Cardarelli, aveva 

 
1 Sullo sperimentalismo metrico di Bacchelli vedi da ultimo Massia 2021, 353-373. 
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deposto precocemente le armi, rinunciando a essere originale e inaugurando “un periodo 
di attività artistica troppo esclusivamente formale”? Non proprio:   

Noi crediamo – precisava il prefatore – di essere più giusti ritenendo che, perplesso sul limite di 
questa singolare e riconosciuta necessità, sfiduciato della lirica che si fa ai nostri tempi e 
bisognoso di estendersi a scapriccirsi a suo agio, [B.] abbia voluto per il momento, con un moto 
imprevisto, prendere il partito di attendere, e regalarci intanto, come per non perdere il tempo, 
questo sorprendente scherzo metafisico. Il poeta respira in queste pagine e sembra felicissimo 
dell’infrazione fatta alla regola. Nessuno vorrà riprenderlo di questa sua libertà. (Cardarelli 1919, 
18) 

Cardarelli sottolineava in particolare l’ingegnosità della riscrittura dei dialoghi con 
Ofelia: “deve essere stata per l’autore una delle tentazioni più provocanti e efficaci.” 
Amleto rappresenterebbe dunque una sorta d’occasione, o pretesto, per tenere la mente 
in esercizio e anche per, diciamo così, prosaicizzare quella vena lirica che lo scrittore 
bolognese aveva sino a quel momento diffusamente esercitato. Bacchelli si divertì molto 
a rivestire l’eroe-antieroe shakespeariano in abiti succintamente borghesi, descrivendolo 
in preda a un cinismo che rende quasi fatui i tentennamenti morali e metafisici 
dell’archetipo (per Contini v’era senz’altro rappresentata “la crisi dell’intellettuale, 
corrosiva delle radici dell’azione”).2 Si prenda la scena seconda dell’atto primo, che 
corrisponde ad Hamlet I, 5, con l’apparizione dello spettro del padre. Quando in 
Bacchelli lo spettro rimprovera i viventi colpevoli, dicendo che “hanno perduto l’anima 
mia mentre dormivo,” Amleto controbatte, sofistico, attaccandosi alla grammatica, con 
una excusatio non petita:  

Hanno? In questo plurale è il veleno. Se mi dicessero: Sali sul parapetto del bastione a mare, così 
alto che i fuochi in cima agli alberi delle navi in rada di quassù appaiono galleggianti sul livello 
nero del mare. Ascoltalo laggiù che succhia il greto, il serpente primigenio. Ebbene, non potrei. 
E così pure non vorrei credere a questo plurale. Non potrei salire, se il mio amore fosse prossimo 
a subire violenza carnale, nemmeno per salvarla potrei. Ecco una verità che fa stomaco. 
Malaugurato plurale. (Bacchelli 1961-74, I, 236) 

E alla domanda se anche la madre fosse stata complice di tanto delitto, ricevuta 
conferma dallo spettro, se ne esce con un incongruo: “Ah, quanto mi piacerebbe poter 
dubitare della maternità come si può della paternità. Ma è inutile. È incontestabilmente 

 
2 Contini 1982, 307. In generale, sulle esperienze teatrali di Bacchelli: Saccenti 1973, 107-125; Palmieri 
1966; Ariani 2001, 186-187; Langella 1990 (il contributo più ampio e ragionato sul teatro di Bacchelli). 
Per la possibile suggestione sull’Amleto delle interpretazioni shakespeariane di Ruggero Ruggeri si 
sofferma Bragaglia (2010, 72-77), in un libro che è una fresca testimonianza personale da parte di un 
attore intrinseco del Bacchelli maturo. 
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mia madre” (Ibid.).  Sulla stessa linea è il dialogo con Ofelia che piacque a Cardarelli 
(1919, III, 7, corrispondente grosso modo a Hamlet III, 1): 

OFELIA: Sembra che abbiate la febbre, Signore. 
AMLETO: È l’impazienza. 
OFELIA: Perché parlate così precipitoso e oscuro? 
AMLETO: La mia gioia è troppo grande, per non balbettare dolorosamente. 
OFELIA: Mi spaventate, Signore. 
AMLETO: Non temere; io ti proteggerò, non ti farò mai male e non lascerò che tu ne soffra. Non 
lo credi possibile? 
OFELIA: Non mi pare possibile, ma mi pare di crederci. 
AMLETO: Credici, partiamo. 
OFELIA: Ma dite davvero? 
AMLETO: Mi farai morire d’impazienza. In Italia! Dobbiam fuggire in Italia, domani, prepàrati. 
OFELIA: Oh no, Signore, perché vi mettete in testa di queste cose? (Ivi, 291) 

È una parodia? Non esattamente: l’autore ha messo una lieve patina, una sordina 
ironica al celebre dialogo, così che le fiamme originali dell’indignazione e della follia sono 
sostituite dalle piccinerie linguistiche, con tanto di sogno d’evasione in Italia (però 
neanche l’ombra del sensuale paese dei limoni, per dire, del Meister: “Dahin, dahin! / 
Möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn” [...]). Alla fine del dramma, Amleto quasi 
rinuncia alla vendetta: abulico e vile come un personaggio di Oblomov (o di Svevo), 
misantropo la sua parte, infilza Laerte sì, ma muore quasi senza combattere, muore, in 
sostanza, di noia. Poco prima aveva allineato i personaggi del dramma come avrebbe fatto 
un critico teatrale ottuso: 

Passai i miei giorni fra voialtri, e la mia fu la tragedia d’Amleto fra i luoghi comuni. Tu, Orazio, 
sei il luogo comune della fedeltà. Il Re è il luogo comune della colpa e del dominio. Mia madre, 
della donna fragile e del rimorso. Ofelia, povera Ofelia. E dove lascio lo Spettro, che è la vendetta? 
E la saggezza di Polonio, l’avventatezza di Laerte, l’ipocrisia dei due? Non crediate, tutti vi ho 
apprezzato, ognuno invidiato, a tutti ho dato ragione contro di me, vi ho odiato tutti. (Ivi, 337-
338) 

Bacchelli non sceglie una diretta deformazione umoristica, cifra che era stata dei 
futuristi in lotta con le convenzioni teatrali, e sarà magari di un figlio ‘popolare’ dei 
futuristi, il Campanile delle tragedie in due battute; mantiene invece, pur con molti ed 
evidenti ammiccamenti metatetrali, un impianto realistico, compiacendosi di lunghe 
parafrasi del testo shakespeariano, declinato anche in un lessico filosofico e latamente 
politico (a un certo punto della prefazione menziona, per Claudio, la “tortuosità 
improvvisa dell’avveduto e risoluto politico machiavellico, coronato delinquente, che va 
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a cercare fin l’Inghilterra per far uccidere l’inerme Amleto”).3 In fondo, si potrebbe dire 
di questo esperimento quello che Amleto dice di Orazio: “il luogo comune della fedeltà,” 
perché l’autore riproduce un testo notissimo, qua e là banalizzandolo, lievemente 
irridendolo, un po’ come càpita a una compagnia teatrale – consapevolmente o, se 
mediocre, inconsapevolmente – quando mette in scena, storpiandolo, un classico di tal 
forza. 

Amleto fu ripubblicato nel 1923 con vari monologhi aggiunti che poi, a ragione, 
l’autore riconobbe incongrui, preferendo tornare alla più asciutta versione primitiva. In 
quella forma lo recitò nel 1953 come radiodramma Fernando Farese, finché il 14 
settembre 1956 la pièce finalmente approdò sulla scena solenne del Teatro Olimpico di 
Vicenza per la regia di Enzo Ferrieri, vecchio amico di Bacchelli. Siamo all’apice della 
gloria letteraria dello scrittore bolognese, che durerà sino ai primi anni Settanta (e cui 
fece seguito un sostanziale, ingiustificato oblio):4 quella messinscena s’avvalse dei 
costumi di un giovane Pierluigi Pizzi, delle musiche di scena dell’altrettanto giovane 
Bruno Maderna; nel cast, Amleto era l’acclamato Tonino (Antonio) Pierfederici (che nel 
1954 aveva interpretato la parte di Lucky nel primo Aspettando Godot italiano, allestito 
da Luciano Mondolfo), il re di Danimarca, Raffaele Giangrande, popolare allora 
soprattutto nel cinema, la regina, Enrica Corti, attrice dal ricco repertorio (da Čechov a 
Shaw), mentre Ofelia era la venticinquenne Monica Vitti. Chi ha studiato la recita e il 
copione5 ha avuto buon gioco nel dimostrare che Bacchelli allora si rassegnò a operare 
moltissimi tagli, soprattutto nei monologhi (basti dire che gli atti da cinque scendono a 
tre). L’allestimento vicentino fu subito dopo ripreso, con qualche mutamento nel cast, al 
Teatro del Convegno di Milano: certo quell’Amleto, allora ricevuto in generale con 
favore, o almeno con rispetto,6 non è mai entrato in repertorio. La riscrittura – pare di 
dover dire – non possiede una forza drammaturgica tale da potersi imporre al pubblico 
di oggi. Si tratta di un brillante esperimento mentale, di una dimostrazione filosofica che 
Bacchelli volle dare a se stesso e agli altri: “Amleto è un eroe e una forza eroica – sono 
ancora parole di autocommento –, ma cadente e posseduta. Il suo modo di stare davanti 
agli uomini e ai fatti è una maledizione, una perdizione” (Bacchelli 1961-74, I, 225). 
‘Sciopero dei personaggi’, secondo la famosa formula debenedettiana rivisitata da 

 
3 Ivi, 226. Bacchelli reagì a caldo alle critiche di Eugenio Giovannetti, che aveva valutato la pièce un mero 
“rifacimento di quello originale”, con un pezzo polemico (“Ronda”, settembre 1919: Bacchelli 1961-74, 
XXII, 200-202). 
4 Tra le iniziative che provano a rompere questo silenzio, la ristampa de Il diavolo al Pontelungo, a cura di 
M. Veglia, Milano, Mondadori, 2018, e de Il figlio di Stalin, a cura di R. Palumbo Mosca, Roma, Minimum 
Fax, 2022. 
5 Vedi Mancini 1987, che tra l’altro recupera un’interessante documentazione fotografica. 
6 Uno scrutinio delle recensioni sulla stampa quotidiana (spicca un pezzo di Salvatore Quasimodo) è ivi, 
97-101. 
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Montale? (Montale 1971, XII). Almeno in questo senso, siamo di fronte a una tentazione 
modernista. 

 
Appartiene a una costellazione letteraria diversa il dramma storico in quattro atti 

Spartaco e gli schiavi, scritto nel 1919 e pubblicato ancora sulla “Ronda” nel gennaio-
aprile 1920. Si direbbe che Bacchelli avesse voluto colmare con quel testo una lacuna 
manzoniana: è noto che l’autore dei Promessi sposi progettò dopo l’Adelchi uno Spartaco 
del quale rimane solo un fascio di appunti preparatori. In prosa è naturalmente l’affollato 
dramma di Bacchelli, che, a quanto ci risulta, non fu mai messo in scena. Se al tempo di 
Manzoni per l’opinione pubblica europea il remoto gladiatore romano era ridiventato 
attuale nel fuoco delle discussioni sull’abolizione, o riproposizione, della schiavitù 
(Napoleone nelle colonie americane l’aveva restaurata, dopo la cancellazione voluta dai 
costituenti), non c’è dubbio che per Bacchelli l’addentellato storico fossero la rivoluzione 
bolscevica e i falliti conati rivoluzionari in Europa occidentale: spartachisti si chiamarono, 
è noto, i comunisti tedeschi guidati da Karl Liebknecht e da Rosa Luxemburg. Il nostro 
scrittore avvertiva fortemente la questione sociale ma, da cattolico liberal-conservatore 
qual era, aborriva il filantropismo di stato7 e, ancor più, ogni forma di rivolta o 
rivoluzione: come testimonia il romanzo storico-satirico Il diavolo al Pontelungo (1927: 
l’altro capolavoro in prosa dopo Il mulino), irridente, picaresca rievocazione dell’abortito 
moto anarchico orchestrato a Bologna nel 1874 da Michail Bakunin e Andrea Costa. 
Spartaco è mostrato nel dramma prima della rivolta (rivolta mai proposta sulla scena, e 
che i fautori stessi sanno bene sarà fallimentare) come una specie di profeta che odora 
non d’incenso ma di Natura divinizzata. La sua descrizione della remota Tracia materna 
(I, 1) ha qualcosa, per rimanere a Manzoni, della narrazione del diacono Martino 
dell’Adelchi, con un sovrappiù, però, di agonistico sensualismo: 

Il mio cuore è pieno di quei silenzi boscosi, dove fluisce il rigoglio dei fiumi perenni: di quelle 
sacre reverenze onde v’entravamo e, inciampando, non ardivamo d’uscirne in piedi, ma sulle 
mani e le ginocchia, per rispetto, come ci aveva tratti a terra il nume; delle sacre parole che 
indicono ai popoli fedeli le primavere sacre, quando sia da migrare; dell’arcano degli altari 
muscosi. Sospiro i freddi temprati, i ghiacci ardenti al sole, la neve dove a prova tuffavamo tra 
giovani i corpi fumanti, le caccie, quando uscivamo alla posta notturna del lupo, oppure al cervo 
irsuto di brina. Sospiro i miei inverni; qui non trovo aria; e quelle tane fumose, i nostri sepolti 
riposi gioviali. E sul fronte dei compagni è rimasto, quando, urtando scudo a scudo, intonavamo 
il clamore di guerra. (Bacchelli 1961-74, XIV/II, 163) 

 
7 Uno sberleffo nei confronti del filantropismo è l’atto unico del 1925 L’amico dell’uomo (Bacchelli 1961-
74, XIV/I, 121-141), che ha come protagonista un mendicante cieco, dal nome antico di Belisario, 
circondato dalla benevolenza di tutti, ma non del “filantropo” (ironicamente da lui apostrofato “quel 
galantuomo dal nome greco”), che chiede tra l’altro, per ragioni di igiene pubblica, che al mendicante sia 
sottratto l’amatissimo cane. 
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Persino quegli “altari muscosi” rimandano agli “atri muscosi” del celeberrimo coro. 
Spartaco chiede giustizia, ma modera gli ardori di vendetta dei suoi sodali, lui nobile 
guerriero serenamente presago della morte. Il tono è aulico e solenne: “I romani ci 
vogliono vivi. Me, non mi avranno, e neppure morto prima di combattere come non 
ancora. Io non intendo di lasciarli finire quel fosso onde vogliono serrarci e struggerci 
miserabilmente. Oggi, piuttosto il sole ridiscenderà prima di mezzogiorno, che io non li 
assalga anche solo. E si parlerà lungamente della memorabile ultima battaglia di 
Spartaco” (Ivi, 272; IV, 14). Spartaco è insomma il contrario dell’Amleto antieroe 
sbeffeggiato qualche anno prima. 

 
Qualcosa del gusto archeologico di Spartaco, ma con un’ancora più diretta filiazione 

letteraria, hanno altre cose teatrali di questi anni centrate sulla figura dell’Andromaca 
omerica (e virgiliana): l’atto unico Presso i termini del destino, poi trasformato nei “tre atti 
tragici” de Il figlio di Ettore con “l’epilogo burlesco in due tempi,” o dramma satiresco, 
Nóstos. La storia editoriale e scenica è complicata, rimandando a un tempo molto 
dilatato, dai primi abbozzi apparsi sulla “Ronda” nel 1922 a una redazione più compiuta 
del 1928, a un paio di messe in scena, su testi rivisti e corretti, assai più tarde: al Teatro 
Ruzante di Padova nel 1952 fu rappresentata la seconda stesura (con il nuovo titolo, poi 
abbandonato, di Le dolenti dell’ultima notte);8 a Como (Villa Olmo) nel 1957 l’ultima 
versione con l’appendice satiresca.9 Bacchelli ricordò anni dopo che il ruolo di 
Andromaca era stato inizialmente pensato per Eleonora Duse (lettrice più che incuriosita 
dell’Amleto: dallo scrittore incontrata due volte nel 1922); il viaggio americano, poi la 
morte improvvisa della grande attrice nel 1924 impedirono la realizzazione del disegno. 
Anche qui l’attualità bussa inevitabilmente alle porte: “avevo tratta e sostanziata la figura 
della vedova e madre – scrive Bacchelli –, la tragedia delle donne dei vinti nell’ultima 
notte di Troia, dall’esperienza allora recente della Guerra Europea e di tante sorti e 
venture e passioni umane e politiche” (Bacchelli 1961-74, XIV/II, 11). Nell’atto unico 
Presso i termini del destino prevale il tono dell’oratorio lirico-drammatico, in cui la 
protagonista risulta, con un occhio all’Andromaque di Racine, vistosamente 
cristianizzata;10 sarà sufficiente un esempio, dalla versione del 1928, cioè la lamentatio di 
Andromaca sul corpo del morente giovane guerriero Corebo, l’innamorato di Cassandra 
(qui fonte non è l’Iliade ma l’Eneide):  

 
8 Con la regia di Gianfranco De Bosio e, tra gli interpreti, Grazia Cappabianca, Graziana Patrioli e 
Ottorino Guerrini. 
9 Le due recite a Villa Olmo annoverarono nel cast Fausto Tommei (attore fedele a Bacchelli), Leo 
Gavero, Umberto Ceriani, Elio Jotta, Rina Centa e Myriam Crotti; scrisse le musiche di scena per Il figlio 
di Ettore Luciano Chailly. 
10 Un’impegnata analisi delle fonti greco-latine in Mazzoldi 1997.  
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Corebo, amico nostro, ultimo amico, potresti essere ancora più infelice. Tu muori giovane, 
e per quella in cui hai poste tutte le tue ragioni, e non vedrai l’alba di questa notte. Veder 
quest’alba io la chiamo la peggior disgrazia. Felici gli uomini animosi come te! Voi avete in mano 
vostra la fine coll’armi in pugno, onorata e pronta; ma noi donne attende un malanno umile, 
lento, detestabile, l’amarezza e la morte d’ogni ora. All’alba tu non soffrirai più, noi cominceremo 
a rimpiangere di non essere con te. (Bacchelli 1961-74, XIV/II, 21) 

 In questa eloquenza c’è una vena che non è forse improprio definire leopardiana. 
Testi scritti alla maniera delle Operette morali, del resto Bacchelli disseminò qua e là sulla 
“Ronda,” dal brevissimo Dialogo tra Dionisio e Filosseno (aprile 1920: satira sui rapporti 
tra poesia e potere)11 al Dialogo di Seneca e di Burro (sul numero di maggio della stessa 
annata);12 si sa quanto Leopardi abbia significato per gli uomini di quella rivista: in 
Bacchelli c’è anche l’adesione a una polemica contro la civiltà borghese che trova 
conforto nei politici-antipolitici Paralipomeni.13  E un vivace dialogo a più voci è Nóstos, 
dove si evoca il rimpatrio, il ritorno a casa su una barca dove siedono il personaggio 
eponimo, appunto il figlio Nóstos (soprannome inventato da Bacchelli: reca l’urna con 
le ceneri di Ettore), e Tersite, quest’ultimo accompagnato dalle proprie schiave (dai 
nomi egualmente parlanti: La Pia, Gaia, Suasiva, L’Ape). I vinti non meritano forse pietà 
(argomenta Tersite)? Eccoli irrisi, invece, i greci vincitori, gli imperialisti:  

“Non ti sei accorto (col dito teso) che non avevano ancora smesso di massacrare, saccheggiare, 
bruciare, e già si guardavano in cagnesco invidiandosi le prede, le conquiste, gli onori (sarcastico), gli 
onori! Le colonie, i protettorati, la potenza, le zone d’influenza e di penetrazione…” (Bacchelli 1961-
74, XIV/II, 129)  

Tersite è insomma non il malvagio della tradizione, ma l’antieroe demistificatore, 
secondo un’interpretazione novecentesca abbastanza diffusa, ed è capace persino di 
evocare le future orge dei vincitori, se a un certo punto allude a “motivi e mosse di Rock 
and Roll” (Ivi, 153), cioè alla musica orgiastica che, profetizza, conquisterà la Grecia 
(ovvia allusione all’americanizzazione dell’Europa dopo la prima e, soprattutto, la 
Seconda guerra mondiale). L’intraprendente personaggio Nóstos è latore di un sarcasmo 
diversamente atteggiato: 

La mia ambizione è che questa vecchia e rabberciata e pur cara paranza diventi una flotta di 
splendide navi che portin beni, ricchezza, vita, in tutti i porti del mondo greco e barbarico, col 

 
11 Ristampato col titolo Ad Metalla in R. Bacchelli, La Ruota del tempo, Bologna, L’Italiano, 1928. 
12 Poi in Bacchelli 1961-74, XXII, 275-278. 
13 Su “La Ronda” del giugno-luglio 1920, all’interno di due impegnate riflessioni intitolate I paralipomeni 
della Batrocomiomachia: Bacchelli 1961-74, XXV, 31-72; sul leopardismo di Bacchelli ha belle 
osservazioni Langella 1990, 110-112. 
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nome, la fama, la bandiera di Nóstos. Per cominciare, mi occorre l’esclusiva, il monopolio 
commerciale del silfio, e me lo guadagnerò con quelle benemerenze! (Ivi, 148) 

 Siamo in presenza di esperienze volutamente anacronistiche, in cui batte il cuore del 
moralista-moralizzatore: il passato destava sempre, irresistibilmente, l’interesse 
dell’umanista Bacchelli anche quando si trattava non di vis tragica ma di fantasia comica. 
Nel medesimo giro d’anni gli riesce di ricreare un tempo molto più vicino, il Sette-
Ottocento teatrale affettuosamente accarezzato e insieme un po’ messo alla berlina: ecco 
allora La famiglia di Figaro. Commedia borghese in cinque atti in prosa (Ivi, 276-367; 
risalente al 1925-1926: tra Beaumarchais, Mozart e l’amatissimo Rossini, quest’ultimo 
oggetto nel 1941 di un’acuta biografia); Una mattina a Bologna (1930), divertimento 
“per servire da introduzione a una recita dell’Avaro di Goldoni” (Bacchelli 1961-74, 
XIV/I, 57-81). È lo spirito del tempo: si ricordi il caso di Gian Francesco Malipero, 
scopritore e restauratore delle antiche musiche italiane e autore, tra l’altro, della pièce Il 
finto Arlecchino (1925), che ripropone gli scenari settecenteschi. Il gusto del pastiche è 
sempre vivo nel Bacchelli musicofilo e amico di musicisti, lui stesso essendo fecondo 
librettista: al 1923 risale la farsa in tre atti Il medico volante per le note del giovane Antonio 
Veretti, un brillante allievo di Franco Alfano destinato a una carriera di disponibile 
eclettismo (macchiata appena da un eccesso di deferenza verso il potere: scriverà persino 
una cantata dal titolo Un saluto al Duce). Il medico è un gradevole intarsio su temi della 
commedia dell’arte, che possiede un ritmo indubbiamente felice: il protagonista è un 
Colafronio degli Esposti, ovvero Cola, burbero benefico e deus ex machina, che cura il 
corpo e ancor più la mente dei suoi clienti riappacificando litiganti e amanti.14  

Ma il più riuscito pezzo comico del Bacchelli di questi anni è senz’altro La notte di un 
nevrastenico, rappresentata al Teatro degli Indipendenti di via degli Avignonesi a Roma, 
il 12 aprile 1925, con indiscutibile e per l’autore doloroso insuccesso (ricordò con 
autoironia: “il fiasco fu tondo, pieno, bello, clamoroso e tumultuoso”; Bacchelli 1961-74, 
XIV/I, 186): gli Indipendenti, animati dal geniale Anton Giulio Bragaglia, 
rappresentavano il teatro d’avanguardia più o meno erede del futurismo, in una stagione 
di ormai imperante classicismo (la sede era allocata nella cantina di un palazzo non 
lontano dai ruderi delle Terme di Settimio Severo). La Notte fu resuscitata, oltre 
trent’anni dopo, il 9 febbraio 1960, in forma di libretto, qua e là rimaneggiato dall’autore, 
per l’omonima operina buffa di Nino Rota: che venne invece accolta alla Scala di Milano 
con grande favore. C’era stato, a dire il vero, un passaggio intermedio, la ripresa nel 1956 
al Teatro delle Maschere di Fausto Tommei: proprio in quell’occasione Rota l’aveva 
visto e apprezzato. La trama è semplicissima e, stavolta, del tutto contemporanea. Siamo 

 
14 Per Veretti Bacchelli scrisse anche una fantasia coreografica, Il galante tiratore (1933), ispirata al Galant 
tireur, il quarantatreesimo dei Petits poèmes en prose di Baudelaire: Bacchelli 1961-74, XIV/I, 267-274. 
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nell’albergo d’una grande città durante una fiera: un viaggiatore di commercio, Alberto, 
è accolto con mille cautele dal portiere, che lo invita al rispetto d’uno scrupoloso silenzio, 
perché nella stanza accanto dorme, o meglio tenta di dormire, Prosdocimo, tipo di 
formidabile nevrastenico insonne, che per garantirsi meglio la pace ha l’abitudine di 
prenotare tre stanze d’albergo, la sua e le due accanto. Ma in tempo di fiera, con la città 
affollata (è inverno, in sovrappiù nevica), il portiere fa uno strappo, anzi due: affitta la 
stanza di sinistra al viaggiatore, quella di destra a una coppia di focosi amanti. 
L’evocazione dell’insonne può far venire in mente qualche verso dei giovanili Poemi lirici, 
dove, nel componimento In città, l’autore così rimuginava: “La città mi colma di noia, ci 
fosse almeno / qualcuno che non possa dormire, un dimagrito / ambizioso, un 
delinquente in ansia, delle stanchezze / insopportabili, donne ardenti in segreto / con 
delizie e terrori mistici, gelosia,” con l’elenco che segue di outsider o anticonformisti, 
persino i “santi che soffrono in Cristo” (Bacchelli 1961-74, I, 58). Ma il nevrastenico della 
commedia non è tanto innocuo o vòlto al sacrificio. Nonostante le cautele, l’inevitabile 
accade, la vita si prende la rivincita sul cupo silenzio della nevrosi: l’insonne si sveglia, 
arriva a minacciare gli astanti con una pistola, li caccia via, riguadagna, stremato, il letto, 
ma ormai – annunciano i rumori della città che si risveglia – è l’alba. Già nella versione 
del ’25 il testo possedeva tutte le caratteristiche di un libretto in attesa della musica (il 
pubblico di allora s’accorse forse di trovarsi di fronte a un’opera, per così dire, monca): 
dialoghi serrati, equivoco di voci, enfatici concertati. Basterà citare qui la divertente scena 
del nevrastenico che raduna intorno a sé i ‘colpevoli’: 

PORTIERE: Avete detto avanti, signore? 
PROSDOCIMO: Ho detto carogne! 
PORTIERE: Ai vostri comandi (Agli altri: facchino, cameriere, cameriera, lift, sopraggiunti). Meno male 
che non ha il revolver. 
PROSDOCIMO: Dentro tutti! (Li fa entrare, chiude e intasca la chiave). Per farsi rispettare da voialtri ci 
vuol questo. (Prende dal comodino la rivoltella). Al muro. (Passeggiando davanti ai terrorizzati 
addossati al muro). Esercito di prodi, così vi si tiene! (Canta) “Se quel guerrier io fossi”… (esagera la 
scena a piacere) “io fossi”… “io fossi”… (smontato, intasca il revolver). E ora due parole fra me e voi. 
Sapete di che cosa è capace un nevrastenico? 
GLI ALTRI: Sì. 
PROSDOCIMO: Sapete che cosa soffre un insonne? 
GLI ALTRI: Così, così. 
PROSDOCIMO: Guardatemi bene negli occhi. Tutti. Vedete, ci vedete dentro quel che patisce un 
insonne? 
GLI ALTRI: Pietà di noi! Ci vediamo tutto quel che vi pare. (Bacchelli 1961-74, XIV/I, 207-208) 

Naturalmente l’alterco finisce pacificamente (è una farsa, non una tragedia): con la 
promessa – tardiva – da parte di tutti di far piano, anzi pianissimo.  
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Quali conclusioni trarre dal nostro viaggio un po’ a rotta di collo in un decennio di 
produzione teatrale svolta all’insegna d’una disponibilità culturale senza paragoni? 
Dell’aria del tempo Bacchelli forse subodora appena i paradossi del cosiddetto teatro del 
grottesco (Chiarelli, Rosso di San Secondo), con tanto di movenze umoristiche 
(Pirandello però rimane fuori dal quadro).15 Tuttavia è troppo storicisticamente munito 
per non avvertire la tentazione della ‘grande maniera’: i classici e lo stesso Manzoni, che 
non osa imitare nel verso ma insegue in una sintattica prosa (un’anticipazione, in fondo, 
del grandioso manzonismo del Mulino). Una via d’uscita in questo bivio (la tragedia o la 
parodia? l’antico o il moderno?) è forse nella musica: i libretti che lo scrittore offre ai 
contemporanei (oltre ai citati Veretti e Rota, più tardi Ildebrando Pizzetti e Bruno 
Bettinelli) sono il culmine dell’azzardo modernista che volle concedersi, da anarchico 
conservatore quale fu, questo intelligentissimo custode della tradizione letteraria. 
  

 
15 Si veda il giudizio di Ariani (2001, 186), che parla di una “sontuosità arcaicizzante” corretta da qualche 
“raro umore sulfureo”, anche se esclude l’influenza diretta dei “fermenti futuristi e grotteschi”. Un 
recente, convincente quadro d’insieme sul teatro degli anni Dieci-Venti in Italia in Mazzocchi – Petrini. 
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“IN THE SPREADING ROOTS OF EVENTS” 
Rainer Maria Rilke and Paul Valéry on Literary Tradition 

ABSTRACT: The aim of this essay is to address one of the most frequently discussed aspects of 
Modernist poetry: the relationship with the literary tradition. Hannah Arendt’s reflections on pre-
political authority and its transformations will help us to analyze the way Paul Valéry and Rainer 
Maria Rilke interact with the models and the forms of the past. Thomas Stearns Eliot’s and Paul 
Valéry’s theories will allow us to better inquire the stakes of such a relationship and to question the 
relevance of a notion often used to define Modernist poetry: Classicism. 

KEYWORDS: Modernist Poetry, Tradition, Authority, Elegiac Genre, Paul Valéry, Rainer Maria 
Rilke, Thomas Stearns Eliot, Hannah Arendt. 

Le temps du monde fini commence. 
(Paul Valéry, Regards sur le monde actuel) 
 
Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht  
menschlicher Geste? 
(Rainer M. Rilke, Die Zweite Elegie)  

Loosing the Thread: Modernism and the Authority of the Past 

In an essay titled What is Authority and published in the 1961’s collection Between 
Past and Future, Hannah Arendt claims that the “crisis of the Cartesian model” started in 
the late nineteenth Century had made clear to people that they inhabited a new world. 
In such a world, reason was no longer able to “ask adequate, meaningful questions, let 
alone to give answers to its own perplexities” (91). Since human mind had just deserted 
its former functions, Arendt continues, individuals found themselves in a kind of 
interregnum, where the value of experience was altogether determined “by things that 
[were] no longer and by things that [were] not yet” (92). Industrialization, world wars 
and the rise of totalitarianisms may serve as explanations for such a collapse in Western 
tradition of thought. Yet according to Arendt these phenomena are to be considered the 
consequences of a more elusive one, which belongs from the linguistic sphere. The 
concept of “authority” from political and, especially, pre-political discourses had in fact 
disappeared. 
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Authority in the widest sense has always been accepted as a natural necessity, obviously required as 
much by natural needs, the helplessness of the child, as by political necessity, the continuity of an 
established civilization which can be assured only if those who are newcomers by birth are guided 
through a pre-established world into which they are born as strangers. Because of its simple and 
elementary character, this form of authority has, throughout the history of political thought, served 
as a model for a great variety of authoritarian forms of government, so that the fact that even this pre-
political authority which ruled the relations between adults and children, teachers and pupils, is no 
longer secure signifies that all the old time-honored metaphors and models for authoritarian relations 
have lost their plausibility. (Arendt 1961, 92) 

In modern civilization, Arendt argues, the concept of tradition seems more outdated 
than ever. Ancient models’ lack of authority has left people alone with the feeling of 
having lost “the thread which safely guided [them] through the vast realms of the past” 
(121). Although distressing, this experience does not prevent them from realizing this 
same thread is actually an obstacle that fetters people to a pre-determined and 
deterministic relationship with the past. The awareness of such a bind can not but 
encourage some of these individuals to build up a new relationship with their cultural 
heritage. 

Thus formulated, Arendt’s reflection seems to suggest that, before the rupture 
between ancient and modern models of authority took place, Western traditions were to 
be considered as parts of a single conceptual framework. In the case of the lyric tradition, 
however, such a theoretic and linguistic koine has never been fully achieved. It was in fact 
not until the end of the nineteenth Century (that is to say, exactly at the time Arendt 
maintains the crisis started) that the spread of the Symbolist vulgate and the widening of 
the network between countries ensured a vague homogeneity of themes and forms 
between European and American literatures. Moreover, between the pole of 
emancipation and the pole of subjection to the authority of the past indicated by Arendt 
there seems to be an intermediate position. What strikes us when reading Paul Valéry’s 
The Young Fate or Rainer Maria Rilke’s Duino’s Elegies is in fact the tension between an 
extremely modern content – the splitting of consciousness on the one hand, the crisis of 
communication on the other – and an apparently traditional form. The overlapping of 
these two time-frames prevents us from considering Rilke’s and Valéry’s works merely as 
a fixed objects, composed with pre-defined elements and occupying a specific place in 
the history of the lyric genre. T. S. Eliot’s thesis is well known, whose Tradition and the 
Individual Talent claims that the value of an author can only be established by setting him, 
“for contrast and comparison, among the dead” (15). Tradition, Eliot argues, can never 
be inherited: one becomes part of it only “by great effort” (16) in balancing self-denial 
and mastery.1 

 
1 On the importance of Eliot’s and Valéry’s critical reflection on literature and modernity see Marx 2002. 
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An “Intellectual Hamlet”: Valéry and the Traditional Values 

Invited to hold a talk at the International Congress of Aesthetics and Art Science in 
1937, Paul Valéry also questions the idea of literary tradition as a linear and almost 
evolutionary process. That a poet, by the fact of simply being born after others, could 
overtake his predecessors, seems deplorable to him. To support this anti-linear view of 
the relationship between writers and their traditions, Valéry choses the example of the 
free-verse, a phenomenon that caused as much dispute among poets of previous 
generations as among his peers.  

À l'époque (qui n’est pas révolue) où de grands débats se sont élevés entre les poètes, les uns tenant 
pour les vers que l'on nomme libres, les autres pour les vers de la tradition, qui sont soumis à diverses 
règles traditionnelles, je me disais parfois que la prétendue hardiesse des uns, la prétendue servitude 
des autres n'étaient qu'une affaire de pure chronologie, et que si la liberté prosodique eût seule existé 
jusqu'alors, et que l'on eût vu tout à coup inventer par quelques têtes absurdes la rime et l'alexandrin 
à césure, on eût crié à la folie, ou à l'intention de mystifier le lecteur. 
 
At the time (not yet gone) when great debates arose among poets, some standing for the verse we 
call free, others for the verse of tradition, which are subject to various traditional rules, I sometimes 
thought that the alleged boldness of the ones, the alleged servitude of the others was a matter of pure 
chronology, and that if metric freedom had existed alone up to then, and if we had suddenly seen a 
few absurd minds inventing the rhyme and the alexandrine with a caesura, we would have shout the 
scandal, or the intent to mystify the reader. (Valéry [1937] 1957, I, 1031. My translation) 

On the one hand, we have the boldness of the free-verse experiments; on the other 
hand, we have the servitude to the alexandrine and to the metrical institution in general. 
According to Valéry, there is not much difference between, say, André Breton and 
Charles Maurras, for literature means to him nothing more than a set of operations made 
possible by the combinatory logic that presides over language. It follows that very notion 
of literary history, conceived by the Romantics as a series of stages arranged in an order 
that is both organic and autonomous, universal and progressive, is to be reconsidered.2 
The works of the past are virtual objects, subject to the retrospective changes produced 
by their reception.  

Valéry’s background for reflecting on tradition is this same atmosphere of crisis 
analyzed by Arendt in her essay. Confronted with the changes studied by the 
philosopher, three reactions seem possible: mourning, an attitude announced by 
decadence’s ideologists; renaissance, advocated by Futurists and their enthusiastic will 
of “blowing up all the traditions like worm-eaten bridges” (Marinetti, 4); and, finally, 
dialogue with a heritage exhumed with the aim of criticize it. During the 1920s and 1930s, 

 
2 Romanticism cannot, of course, be reduced to a single phenomenon, but rather to a series of very 
singular ones, each with its origins and its manifestations. On common themes and differences of 
European Romanticisms see Hamilton 2016, 10-35 and 2023, 20-42. 
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Valery tends towards the first of these reactions. La Crise de l’Esprit, one of his most 
famous essays, is built around a long ubi sunt pronounced by “an intellectual Hamlet” 
(988) who stares at the ruins of the First World War. 

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs 
hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs 
lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées ; avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, 
leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs 
critiques […]. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires 
qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. 
 
We had been told of worlds that vanished altogether, of empires sunken with all their men and 
machines; descended to the unexplorable depths of ages with their gods and their laws, their 
academies, and their pure and applied sciences; with their grammars, their dictionaries, their classics, 
their Romantics and their symbolists, their critics and the critics of their critics. We knew well that all 
of the visible earth is made of ashes, and that the ashes mean something. We could glimpse through 
the thickness of history the ghosts of huge vessels loaded with wealth and spirit. We could not 
number them. (Valéry [1919] 1957, I, 992. My translation) 

Choosing to give voice to Hamlet, that is to say one of the most authoritarian figures 
in Western tradition (but also a classic of the past, supposed here to take stock of the 
present situation), is part of a conception of literary history as a reservoir of images that 
can constantly be reinvested with meaning, even if only with a spectral function.  

Although Valéry adheres to a combinatory vision of the poem – a vision that 
constitutes his major filiation with Mallarmé –, he also aims at moving beyond his own 
formalism towards less impersonal ways of utterance. The “voice” is therefore chosen as 
the function capable of bridging the gap between the body as a “purely muscular” 
(purement musculaire) regime of action and the mind as a “varied production of images, 
judgements and reasoning” (une production variée d'images, de jugements et de 
raisonnements. Valéry [1939] 1957, I, 1328; My translation). We are here at the 
crossroads between the Romantic idea of poetry as the expression of one’s own emotions 
(the “utterance of feelings” referred to by John Stuart Mill) and the still Romantic 
postulate that sees it as the result of a synthesis carried out by the mind (the “voluntary 
association of determined symbols with intellectual operations” described by Coleridge 
in his Biographia). Valéry sought to combine these two contradictory features of the lyric 
heritage by developing a theory of fixed form as compromise between expressive and 
reflexive instances.3 To this end, he has to make sure the lyric discourse will remain 
separate from the others in its tools and tasks. That is why in his Cahiers we can read such 

 
3 On Valéry’s apparently contradictory poetics see Marx 2012. The author himself will later discuss both 
perspectives (although without referring to his own poetry) during his Cours de poétique, held at Collège 
de France between 1937 and 1945 and recently published by Gallimard (Valéry 2023, I, 116-134 and II, 
245-259).  
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aphorisms as “I loathe every confused mixture of animal and angel... I like both quite 
apart” (“J’ai de la répugnance pour tout ce qui est mélange désordonné d’animal et 
d’ange. Mais j’aime l’un et l’autre bien séparés.” Valéry [1929] 1973, II, 373. My 
translation). 

Valéry is well aware of the lack of meaning formal values have undergone. Yet he has 
not ceased to feel nostalgic over them:  

Peut-être avons-nous un sentiment si marqué de la distinction des genres, c’est-à-dire de 
l’indépendance des divers mouvements de l’esprit, que nous ne souffrons point les ouvrages qui les 
combinent. 
 
Perhaps we have such a strong feeling for the distinction of genres, that is, for the independence of 
thought’s various movements, that we can not suffer works that combine them. ([1923] 1957, 856. 
My translation) 

Despite his awareness of the external restrictions that force the practice of writing into 
compartments as tight as they are obsolete, Valéry will keep embracing the literary 
axiology built by the Romantics. To him, lyric must be placed at a higher level than other 
discourses. One can therefore imagine that his contempt for all the poems he wrote in a 
non-fixed form – a large number of texts, to which he refers as “raw poetry” (poésie brute) 
or as “lost poetry” (poésie perdue)– stems from the fear of not finding a place in a literary 
space that has just undergone a profound reorganization of hierarchies. If Pierre 
Bourdieu has chosen the second half of the nineteenth Century as the exemplary field for 
his sociologic study, it is because this field is more than ever crisscrossed with what he 
calls “structural gaps” (lacunes structurales), i.e. with hybrid and growing forms that do 
not yet have the right to be assigned a generic label (Bourdieu 1992, 327). 

This not-yet-labeled poetry, which Valéry kept private for a long time (it was not until 
1922 that the first extracts from Cahier B were published) did not easily submit to 
Bourdieu’s determinism. The rupture of the social consensus accorded to form as a 
potentially objective structure does not imply the suspension of the demand for meaning 
that is to be found at its origin. On the contrary, this demand is reactivated any time the 
author accepts the conventions of the lyric genre with the intention of displaying them 
as such. Respect for metrical constraints is just as necessary for reaching a precise position 
within the space of knowledge as it is for the development of a personal poetics. As for 
Valéry, this poetics is based on the famous and often misquoted principle of 
“indissolubility of sound and meaning” (Valéry [1926] 1957, II, 636). In The Young Fate, 
his most celebrated effort in at the same time honoring and challenging the tradition, 
fixed form and alexandrine in particular were justified by an anti-denotative and anti-
utilitarian conception of language. At this stage, Valéry believed that the more the rules 
of French prosody (among others, the position of the caesura or the counting of 
syllables) are respected, the more it is possible to widen the gap between the moment 
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when thought involuntarily manifests itself to the subject and the moment when the 
latter manages to transform it in an highly controlled discourse.  

Valéry claims about The Young Fate that he tried “to put into a quasi-traditional form 
and language an imagery that is, in short, modern” (“de mettre dans une forme et un 
langage quasi-classiques, une imagerie en somme moderne” Valéry [To Pierre Louÿs, 
9.12.1916] 2004, 369. My translation). And yet it is almost only the quasi-traditional 
features that one remembers of this author. Why is it so? if we compare the finely chiseled 
verses of the poem with the apparently unformed fragments collected in the Cahiers and 
written in parallel with it we realize Valéry does not consider aesthetic experience as 
separated from other cognitive phenomena. All thought can be potentially used as a lyric 
source, all the more so if it presents itself to the mind in an incomplete, raw and even 
forgotten state. Poetic form needs to integrate the traditional values of fixity and mastery 
with those of movement and elusiveness. The model of the author as creator (artefice) of 
his text has therefore to be confronted with the opposite model: one in which it is the 
poem that modifies his author’s thought, showing how much the latter resembles a non-
immediate and well-shaped artifact (artefatto).4 

“Among the Fallen and Mute Ruins”: Rilke and the Elegiac Genre 

The tension between anxiety towards historical events – The Young Fate was 
completed in 1917, while the prose texts began to appear in the Cahiers right after the 

 
4 Adorno claims that Valéry’s actuality lies precisely in the contradictions of his thought, torn between 
order and disorder, conservatism and deviation from the dominant norm. According to Adorno, he is 
one of the first to have grasped the phenomenon for which ‘‘The subject must depend upon itself, may 
rely only on what it can develop from within; for it, the critical path is truly the only one open. It can hope 
for no other objectivity. Thrown back upon itself, this subject is of necessity what is closest and most 
immediate to itself artistically [...]. After Valéry, the tension in art between contingency and the law of 
construction was intensified to the breaking point; similarly, deviation was a constituent of his own 
anachronistic insistence on concepts like order, regularity, and permanence. For him, deviation is the 
guarantee of truth. [...]. Mindful of what has been forgotten on the path of progress, of what has eluded 
the great tendency whose advocate he is as an advocate of the aesthetic domination of nature, Valéry the 
reactionary has to come down on the side of difference, of what does not come out even’’. “Dem 
ästhetischen Subjekt ging die Autorität alles Traditionalen unwiederbringlich verloren. Es muss auf sich 
selbst rekurrieren, darf nur auf das sich verlassen, was es aus sich herauszuspinnen vermag; ihm wahrhaft 
ist der kritische Weg allein offen. Auf keine andere Objektivität kann es hoffen. […] Wie nach ihm die 
Spannung zwischen dem konstruktiven Gesetz und der Kontingenz in der Kunst bis zum Bersten sich 
steigerte, so wird schon seiner eigenen anachronistischen Insistenz auf Begriffen wie Ordnung, 
Regelhaftigkeit und Dauer die Abweichung konstitutiv beigesellt. Sie ist ihm Bürgschaft der Wahrheit 
[…] Indem der Reaktionär Valéry dessen gedenkt, was auf dem Weg des Fortschritts vergessen wird; 
was der großen Tendenz sich entzieht, deren Fürsprecher er doch als einer der ästhetischen 
Naturbeherrschung selber ist, muss er auf die Seite der Differenz, des nicht Aufgehenden sich schlagen ” 
(Adorno [1950] 1958, 110-113. tr. Nicholsen, 152-154). 
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end of the First World War – and defense of the poem as a separate, and therefore 
potentially sheltered form, is also to be found in Rainer Maria Rilke’s work. Rilke is 
known to have held Valéry as his most illustrious and classic model: Only four years 
younger, Rilke is not only Valéry’s German translator; he has a genuine admiration for 
him and seeks his attention at all costs.5 For his part, Valéry little interest in Rilke, who 
must seem to him too sentimental and too exalted: in a word, too Romantic. Despite the 
brevity of their exchanges (six letters from Rilke to Valéry and five from Valéry to Rilke, 
plus a fictitious one that Valéry wrote on Rilke's death and published in a 
commemorative work, Lang 1953), and despite the brevity of their unique encounter, 
Valéry remains a model for him. This is what he writes in November 1921 to Gertrud 
Ouckama Knoop, the mother of the deceased girl who inspired (along with L’âme et la 
danse, which he will translate in 1924), his Sonette an Orpheus: 

Und ganz zuletzt wäre mir dann noch Paul Valéry eingefallen, ein Wichtigstes, da Ihnen der Name 
längst vorgekommen ist; ich kenne ihn, seinen Inhalten nach, erst seit diesem Frühjahr, aber seither 
steht er mir unter den Ersten und Größten, – ja, Größen […]. Ein Dichter, der sich in jenen 
Beschäftigungen nur neue Maße und Präzisionen geholt zu haben scheint, um das Großartige seines 
Gefühlsraums und die Lage der darin erlebbaren Dinge unbestreitbar auszusprechen. 
 
And then, finally, Paul Valéry would come to mind, a most important figure, whose name has long 
been familiar to you; I have known him only since last spring, but since then he has stood out to me 
as one of the first and greatest, – yes, greatest [...]. A poet who, after all his work, seems only to have 
acquired new metres and new accuracies to express indisputably the grandeur of his emotional space 
and the situation of what can be experienced in it. (Rilke [To Gertrud Ouckama Knoop, 16.11.1921] 
1987, II, 266. My translation) 

Together with Valéry's dialogues, Rilke also translates Le cimetière Marin and 
confesses to Clara Rilke that “he has never been so happy and satisfied about a 
translation” (“nie war ich im Übersetzten genauer und glücklicher”; Briefe an Clara, 
Rilke, 23.04.1923; 1987, 836). Interestingly, what seems to strike him is not only Valéry’s 
apparently traditional work on verse or on figures of speech, but rather his way of 
conceiving the poem as a battleground where ancient (or even obsolete) forms and 
modern (or even uncanny) content come into confrontation. This is why, rather than 
comparing Valéry’s reflections that we have mentioned above with those formulated by 
Rilke in his essays or letters, we will now turn our attention to the way in which this 
confrontation is put to work in Rilke’s poetry itself. In what is considered to be his 
masterpiece, the Duino’s Elegies, such dialectics between time present and time past 
emerges from the very title. On the one hand, we have the elegy with the generic heritage 
it evokes; on the other hand, we have Duino: a place with its specific and yet tragically 
known history. This ambivalence is further accentuated by the use of the toponymic 
adjective “Duineser,” which encourages to interpret the title both as “Elegies written in 

 
5 On the comparison between Rilke and Valéry see Goth 1981, Cox 2008 and König 2014, 194-202. 
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Duino” (genitive of origin) and as “Elegies written by Duino” (subjective genitive). The 
contrast between an abstract and immemorial element such as the elegy and a real and 
biographical referent such as Duino prevents us from tracing the Elegies back to the 
Romantic conception of the lyric as an expression of individual experience as well as to 
link them to the classical idea of the poem as a representation of an objective order. By 
choosing to place his work under the umbrella of the elegiac genre (particularly fruitful 
in the German tradition, where it is marked by the names of Klopstock, Goethe and 
Hölderlin),6 Rilke aims to put its formal and thematic features to the test. What 
compromises are to be found, he seems to ask himself, for the medium par excellence of 
mourning to host the mourning of modern consciousness? 

A first clue in this direction is provided by the poem itself. In the explicit of the Eighth 
Elegy we read: 

Und wir: Zuschauer; immer, überall,  
dem allen zugewandt und nie hinaus!  
Uns überfüllts, wir ordnens. Es zerfällt. 
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst. 

(Rilke [1923] 1996, II, 226: Achte Elegie, v. 66-69)  
 
And we: spectators, always, everywhere   
looking at everything and never from! 
It floods us. We arrange it, it decays. 
We arrange it again, and we decay. 

(Poulin Jr. 1977, 89: Eighth Elegy, v. 66-69) 

Beyond the meaning it acquires within the Eighth Elegy, often considered as the one 
with the most explicit philosophical content, this quatrain also lends itself to a metapoetic 
reading. The fact that, despite repeated failures, human beings keep “ordering” the world 
seems to suggest that this action holds a coercive character. Cultural creatures rather than 
natural ones, men cannot but seek to rationalize the apparent chaos of reality by giving 
name to things around them (Steiner 1969, 250-54). When the simple act of naming is 
joined by the attempt to inscribe these names in a well-defined architecture such as the 
elegiac genre, the involuntary servitude to language risks to turn into a bias. For the poetic 
forms to take back its power to order reality, authors have to become aware of the limits 
of they own medium.  

It should be remembered that, as with English, German metrical tradition is based on 
the number of accents, not on the number of syllables (as it is the case for French and 
Italian). The minimal element of a verse is therefore to be found in the foot, a set of short 
or long syllables arranged around an accented syllable. Pentameters, verses with five 
stress accents and an extension of nine to fifteen syllables, allow the possibilities of this 

 
6 Continuity in the elegiac German Tradition from Klopstock up to the Sixties has been analyzed by 
Weisenberg 1969. 
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system to be expanded to its full length. Its plasticity is particularly evident in the Elegies. 
Often classified as free verse, these are in fact largely composed of pentameter, which 
Rilke uses in its entire span and alternates with irregular lines (Schröder 1992, 31). The 
result is a poem whose lines vary from one (Fifth Elegy, v. 69: “Du,”) to nineteen syllables 
(First Elegy, v. 93: “dass erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher 
Jüngling”). But the choice of pentameter does not only respond to a need for flexibility. 
We know that, in the Greek and Latin tradition, this verse is coupled with hexameter to 
form the elegiac distich. In spite of the evolution that transformed it from a verse couplet 
into a thematic sub-genre, elegy has kept a close relationship with this meter. The most 
purist poets have sought to fit their statements into the distich, sometimes by forcing 
syntax; while the less willing to simply accept the elegiac tradition’s legacy have sought 
to call into question the authority of the past this form origins from.  

From a diachronic point of view, we notice a progressive abandonment of the distich 
along the Elegies (Hardörfer 1954,100). Several of them are found in the First Elegy: they 
turn out to be more or less trustful to the traditional model depending on the content 
they display. Sometimes the statement fits perfectly into the space fixed by the measure: 

Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange 
noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl. 

(Rilke [1923] 1996, II, 202: Erste Elegie, v. 36-37)  
 
When longing overcomes you, sing about great lovers; 
their famous passions still aren't immortal enough. 

(Poulin Jr. 1977, 65: First Elegy, v. 36-37)  

Sometimes it extends beyond the verse, thus providing the effect of an uninterrupted 
flow of thoughts:  

(Denn das Schöne ist nichts) 
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 
(uns zu zerstören) 

(Rilke [1923] 1996, II, 201: Erste Elegie, v. 4-7)  
 
Because beauty’s nothing 
but the start of terror we can hardly bear,  
and we adore it because of the serene scorn 
it could kill us with. 

(Poulin Jr. 1977,64: First Elegy, v. 4-7) 

This last option recurs frequently in Rilke’s poetry and can even be considered a 
feature of his relationship with the elegy as a genre. Traditionally, the distich is in fact 
meant to be autonomous in both form and content: while it lends itself well to sentences 
or aphorisms, it is not well suited to lyrical tirades. But in the Duino’s Elegies, each element 
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of the cycle is inseparable from its totality. The choice of the distich will therefore depend 
on the message such meter is supposed to convey in a specific utterance’s situation. A 
classical topic will, for example, require an equally classical verse: 

Ist die Sage umsonst, dass einst in der Klage um Linos 
wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang; 

(Rilke [1923] 1996, II, 203: Erste Elegie, v. 91-92)  
 
Is the story meaningless, how once during the lament for Linos, 
the first daring music pierced the barren numbness. 

(Poulin Jr. 1977, 65: First Elegy, v. 91-92) 

It thus becomes clear why the Sixth Elegy (which contains eight couplets, three of 
them canonic) is the most traditional of the entire cycle. Also known as the “Hero’s 
Elegy,” the poem opens with a comparison between the early blossoming of fig trees and 
that of young warriors when driven by the desire to perform glorious duties.7 “In a few,” 
writes Rilke, “the surge of action rises so strongly” that they feel their hearts burn.  

wenn die Verführung zum Blühn wie gelinderte Nachtluft 
ihnen die Jugend des Munds ihnen die Lieder berührt: 
Helden vielleicht und den frühe Hinüberbestimmten 
denen der gärtnernde Tod anders die Adern verbiegt. 

(Rilke [1923] 1996, II, 218: Sechste Elegie, v. 14-17)  
 
when the temptation to bloom touches the youth 
of their mouths, of their eyelids, like gentle night air, 
they're already standing and glowing with full hearts;  
only in heroes, perhaps, and in those destined to die young, 
those in whom death the gardener has twisted the veins 
differently. 

(Poulin Jr. 1977, 73: Sixth Elegy, v. 14-17) 

The strong dactylic rhythm that follows starks the assertiveness of the statements 
introduced by the first stanza: 

das uns finster verschweigt, das plötzlich begeisterte Schicksal 
singt ihn hinein in den Sturm seiner aufrauschenden Welt. 
Hör ich doch keinen wie i h n. Auf einmal durchgeht mich 
mit der strömenden Luft sein verdunkelter Ton.  

(Rilke [1923] 1996, II, 218: Sechste Elegie, v. 25-27) 
 
hiding the rest of us in darkness, suddenly infatuated, 
fate sings him into the storm of its roaring world. 
I don't hear anyone like him. All of a sudden, carried 

 
7 On this specific elegy and its relationship with the Romantic topoi see Klienenberg 1988, 288-305. 
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by the streaming air, his dark song rushes through me. 
(Poulin Jr. 1977, 73: Sixth Elegy, v. 25-27) 

Achieved almost ten years after the Sixth, the Fourth and Eighth elegies appear to be 
the poems in which Rilke’s fidelity toward tradition is less honored. The distich is here 
replaced by what, in the English tradition, is called a blank verse, i.e., an unrhymed iambic 
pentameter. This form, too, has a tradition, dating back to Shakespeare, but which 
underwent a massive revival between the end of the nineteenth and the first decades of 
the twentieth Century. The fact Rilke deviates here from the elegiac conventions does 
not imply, however, that the Fourth’s and the Eighth’s metric structures are completely 
loose and their verses irregular. On the contrary, blank verse is itself more homogenous 
than the distich: the alternation of descending and ascending rhythms is respected 
throughout the poem. This unity is striking even for a non-expert reader, for compared 
to more dactylic-based Elegies, these look more homogeneous. Thus, in the attack of the 
Fourth: 

BÄUME Lebens, o wann winterlich 
Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug- 
vögel verständigt. Überholt und spät, 
so drängen wir uns plötzlich Winden auf 
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.  
Blühn und verdorrn ist uns zugleich bewußt.  
Und irgendwo gehn Löwen noch und wissen,  
solang sie herrlich sind, von keiner Ohnmacht.  

(Rilke [1923] 1996, II, 211: Vierte Elegie, v. 1-8) 
 
o TREES of life, when is your winter? 
Our nature's not the same. We don't have the instinct 
of migrant birds. Late and out of season, 
we suddenly throw ourselves to the wind 
and fall into indifferent ponds. We 
understand flowering and fading at once. 
And somewhere lions still roam: so magnificent 
they can't understand weakness. 

(Poulin Jr. 1977, 64: Fourth Elegy, v. 1-8) 

Freedom from the traditional meters does not mean a complete emancipation from 
formal conventions. When we look at twentieth-Century poetry, we often tend to 
distinguish too sharply between innovators and conservatives, or between poets for 
whom metric represent a barrier to individual expression and those who still believe in 
its scope. To try to pin Rilke down to one camp or another would mean forgetting that, 
in the context in which his work was carried out, metrical freedom had itself become a 
tradition. The regularity of a verse has ever since much more depended on the internal 
pattern established within the poem than on the allegiance to an immutable principle 
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supposed to be valid for everyone. As Eliot remarks, “the ghost of some simple metre 
should lurk behind the arras in even the ‘freest’ verse” (89). The claim to universality of 
the fixed form may be obsolete, but it nevertheless keeps haunting Modernist poets. As 
Judith Ryan notices while reflecting on Rilke’s relationship with the elegiac legacy,  

The world Rilke depicts in the Elegies is a collection of fragments that remain in human consciousness 
like broken columns from an earlier age. [ […] Traditional poetic themes, love and death for 
example, are addressed in ways far removed from the imagery in which they have usually been 
embodies. (Ryan 1999, 200) 

From a diachronic point of view, Duino’s Elegies are marked by the gradual 
emancipation from the distich in favor of the blank verse. Yet, from a synchronic point of 
view, the recovery of the forms traditionally linked to the elegiac genre occurs more 
occasionally (Hardörfer 1954, 174). Apart from the Sixth Elegy, where they still seem to 
be trusted with an objective scope, these meters never impose themselves as an ordering 
principle. Their appearance in the cycle takes place within a quite loose metric regime. 
The result is that, paradoxically, the emergence of a canonical distich or a rhyming verse 
is perceived more as a departure from genre’s conventions than a tribute to them. By 
rejecting the Romantic temptation of an art that would be both linear and accomplished, 
both present and absolute – in other words, of a poem that could present itself both as a 
stage for thought’s dramatic play and as the result of this same play – Rilke pictures a 
subject whose destiny is to be trapped in those same form (i.e. language and figures) that 
he has once used to confine reality.8 Thus, in the Third Elegy, the child is described as a 
being whose becoming can only be considered as his cage: 

Er, der Neue, Scheuende, wie er verstrickt war, 
mit des innern Geschehns weiterschlagenden Ranken 
schon zu Mustern verschlungen, zu würgendem Wachstum, zu tierhaft 
jagenden Formen. 

(Rilke [1923] 1996, II, 209: Dritte Elegie, v. 49-52) 
 
How he surrendered. - Loved. 
Loved his interior world, the jungle in him, that 
primal inner forest where his pale green heart stood 
among the fallen and mute ruins.  

(Poulin Jr. 1977, 59: Third Elegy, v. 49-52) 

As it is for the quatrain of the Eighth Elegy quoted earlier in this essay, these verses too 
lend themselves to a metapoetic reading. The image of the toddler fatally “entangled [...] 
in the tendrils” of its existence may in fact give us a clue for interpreting Rilke’s use of the 
fixed form. Far from embodying an ideal of immemorial perfection, the elements of the 

 
8 The way Rilke both inherits and makes himself independent from his Romantic models is explored by 
Lawrence 1969, 131-151. 
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generic tradition are conceived by him as the equivalents of those “tierhaft jagenden 
Formen” (which can be translated as “animal-like hunting forms”) that have shaped 
man’s life since his birth. The paradoxical aspect in such a reversal of authority between 
life and form is that it does not lead to the rejection of the former in favor of the latter. 
When Rilke chooses to compare the human condition to that of non-human figures such 
as the angel or the animal, he restores to language its full powers, both referential and 
poetic.9 As a cry of a subject in quest of a form, Duino’s Elegies are then also the form taken 
by this quest. 

Grafting Modernity on Tradition 

In his essay L’Amérique, Projection de l’Esprit Européen, Valéry provides us with a 
striking metaphor of the relationship between the works of the past and that of the 
present: 

La greffe est dans le développement des arts une méthode des plus fécondes. Tout l’art classique, 
avouons-le, est un produit de greffage.  
 
Grafting is a most fruitful method in the development of the arts. All classical art, let us face it, is the 
result of grafting. (Valéry [1938] 1957, 988. My translation) 

To consider the dialogue Rilke and Valéry entertained with poetic tradition as a form 
of grafting allows us to question the relevance of a concept often used to define their 
work, but also that of Modernist poets in general (Eliot, Montale, Moore among others): 
“Classicism.” While relevant in that it refers to an ideal correspondence between the 
formal values of the work and the cultural values of the society from which it originated, 
this notion restores an excessively backward-looking image of Modernism. It in fact leads 
us to think that Rilke’s or Valéry’s oeuvres are completely indifferent to the historical 
events of their time and locked into an eternal nostalgia for the past and its rules. 
Moreover, to read these authors through the sole filter of Classicism contributes to 
widening the gap between a supposedly (and always too generic) Romantic idea of 
poetry as the utterance of individual feeling and another supposedly (and also too 
generic) Modernist idea of poetry as a dispassionate product of reason.  

Such a gap not only forces the critics who subscribe to it to get bogged down in 
pseudo-scientific attempts to determine the functioning of these two faculties (reason 
and feeling) within the creative process; it also participates in the division of the literary 
field into opposing and often simplistic factions, such as those of the “Moderns” and 
“Anti-moderns,” of the “Avant-garde” and the “Arrière-garde.” At a time when Valéry and 

 
9 On the relationship between the baby and the animal in the Eighth Elegy and in other poems see Steiner 
1969, 210-213 and Laermann 2000, 124-139. 
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Rilke insist on the absolute separation of poetry from other discourses, yet indulge in a 
strongly lyrical prose of ideas that defies any genre label, this apparent contradiction 
testifies their belief that there still exists a hierarchical (i.e., axiological) distinction 
between genres. By placing their verses after the past and before the future, they reflect a 
hesitation between an ideal of positive knowledge (hence Valéry’s systems and axiology 
of literary genres and Rilke’s faith towards poetry’s cognitive scope) and the awareness 
that the forms from which this knowledge derives are no longer capable of representing 
reality (hence Valéry’s hybrid, “raw” or “lost” poetry and Rilke’s mourning of the elegiac 
form). 
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ADRIEN CHIROUX 

HESSE, WOOLF, AND THE “ART OF 
(RE)CONSTRUCTION” 
A Comparative Study of Der Steppenwolf (1927) and The Waves (1931) 

ABSTRACT: Written at the end of the 1920s, Hermann Hesse’s Der Steppenwolf (1927) and 
Virginia Woolf’s The Waves (1931) are marked by the developments of their time, psychoanalysis in 
particular. However, this article will show that far from being a literary transposition of 
psychoanalytical theories – with which Hesse and Woolf partially disagreed – these two novels 
propose a different conception of the subject. This article will demonstrate that the novelistic 
divisions as well as the multiplication of voices generate the presence of different points of view that 
enter into dialogue with each other and interweave until they form the novels themselves. I will 
eventually argue that these novels, conceived as the result of a dynamic between deconstruction and 
reconstruction of the self, constitute a modernization of the Bildungsroman that I would like to call 
Gebildete Romane (“constructed novels”). 

KEYWORDS: Modernism; Comparatism; Hermann Hesse; Virginia Woolf; (20th century) Novel; 
Polyphony; Fragmentation; Construction; Totality; Subject; Identity; Psychoanalysis; Self-writing. 

To the falconer, M. T.,  
who guides me with his constant help and support. 
 
 

 “Things fall apart,” wrote the Irish poet William Butler Yeats in his famous 1919 
poem, “The Second Coming,” “the centre cannot hold”1. Written at the end of the 1920s, 
Hermann Hesse’s Der Steppenwolf (1927) and Virginia Woolf’s The Waves (1931) are 
deeply rooted in the many upheavals that shook Europe at the turning of the century: the 
Great War, the revision of Descartes’ cogito, the death of God, Darwin’s theory of 
evolution, the awareness of the limits of both science and language, and many others. 
Now, what if this centre mentioned by Yeats referred to the conception that individuals 

 
1 Note on the quotation system: English translations of passages from the Steppenwolf are taken from 
Hesse 2012 [1927]. The references are directly given between brackets, with the mention “SW”. The 
reference in these brackets is systematically followed by a footnote which provides the equivalent passage 
in the original German text: Hesse 2019 [1927]. The references for the passages from The Waves are 
directly given between brackets, with the mention “TW”). The edition used in the paper is Woolf 2000 
[1931]. 
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used to have of themselves? It would mean that, from whatever end one approaches the 
problem, the beginning of the twentieth century strongly and deeply challenged the 
notion of identity. Among the myriad of events that probably influenced this mutation, 
it is certain that psychological and psychoanalytical discoveries played an important role 
in this process of deconstructing and reconstructing the self: on the one hand, they 
showed how polymorphic, fragmented and unknown to themselves individuals were; on 
the other, they proposed models to explain this internal revolution.  

However, if many artists, such as Hesse and Woolf, have recognized that Freud has 
“opened a new space for subjectivity” (Levallois 2005, 14; my translation), that 
psychoanalysis has clearly contributed to “break down the box of representation” 
(Vanchéri 2011, 46; my translation) and has led to an astonishing number of artistic 
innovations, many of them also consider that his “naturalist theory has fixed the unstable 
and moving field of subjective life and its expression in formulations and systematization 
that do not take into account its complexity, the diversity of its transformations and its 
renewal in the dynamics of the relationship to the self” (Levallois 2005, 14; my 
translation). In an article significantly entitled “Freudian Fiction” (1920), Virginia Woolf 
criticizes J.D. Beresford’s novel, An Imperfect Mother by arguing that Beresford’s reliance 
on psychoanalytical theory “simplifies rather than complicates, detracts rather than 
enriches” how a literary work could serve to explore the human psyche. A few years later, 
in Die Nürnberger Reise (1927), Hermann Hesse writes: “[p]sychoanalysis appeared to 
be a helpful resource, and has brought progress, but no author, however, be they a 
psychoanalyst or an analytically trained writer, has yet freed this kind of psychological 
science from its carapace of overly narrow, overly dogmatic, overly vain academia” 
(Hesse 1927, 303; my translation).  

Following these comments, it thus appears that even though artists recognized and 
consciously benefit from psychoanalytical revolutions2, they were simultaneously 
striving to find alternate and perhaps more authentic ways of presenting and exploring 
“that queer conglomeration of incongruous things – the modern mind,” as Woolf puts in 
in “The Narrow Bridge of Art” (Woolf 1960, 18). 

In this article, I will focus on Der Steppenwolf and The Waves to show that one of these 
alternatives can be found in what Hermann Hesse has called the “art of reconstruction” 
(Aufbaukunst): 

What we here term the art of reconstruction is a way of filling in the gaps in science’s inadequate view 
of human psychology […]. Just as writers create a drama from a handful of characters, we are forever 

 
2 Hermann Hesse makes it very clear in his essay “Künstler und Psychoanalyse” (1926). Similarly, roughly 
200 artists (among whom Woolf and Hesse) signed the homage letter written (most certainly by Thomas 
Mann) for Freud’s 80th birthday (1936) in which they acknowledged their artistic and intellectual debt 
to the father of psychoanalysis. See Jones 1957, 205. 
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able to regroup the separate pieces of our dismantled selves and thus offer them new roles to play, 
new excitements, situations that are constantly fresh. Look what I mean! (SW 209-2103) 

By analysing the interplay between the different sections of the narrative and the 
characters’ voices, I will demonstrate that if the authors indeed deconstruct the narrative 
by using a fragmented and multifaceted structure – portraying, as explained by many 
critics, the fragmentation of the subject – all these different parts and points of view 
merge to form a “reconstructed” unity that proposes a personal answer to the question 
of identity raised by psychoanalysis: the very novel we are reading and that I will 
eventually call – because of its kinship to the Bildungsroman – “Gebildeten Roman”: 
“constructed novel.”   

“Look what I mean!,” writes Hesse. Let’s thus have a look. 
 

* 
*   * 

 
Der Steppenwolf and The Waves are each composed of multiple distinct pieces: one 

needs only to open the book to realize it. Der Steppenwolf is indeed divided into three 
embedded parts: the “Editor’s Preface” introduces “Harry Haller’s Notebooks,” in which 
is inserted the independent “Tract of the Steppenwolf4.” A fourth part could even be 
added if we consider that the “mask ball” and the “magic theatre” episodes constitute a 
different section of the notebooks, since they are hallucinations and therefore change the 
modalities (and perception) of the narration5. On the other hand, The Waves is divided 
into “two different currents,” to use Woolf’s terminology (Woolf 1977-1984, “28 May 
1929”) for a total of eighteen sections: nine “interludes” (kind of autonomous prose 
poems which, when put together, depict a scenery from dawn to dusk, from spring to 
winter6, printed in italics) which systematically introduces – and foreshadows – nine 
“dramatic soliloquies,” i.e. very complex networks interweaving the individual utterances 
of the six different characters, Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny, and Louis.  

 
3 “Wir ergänzen daher die lückenhafte Seelenlehre der Wissenschaft durch den Begriff, den wir 
Aufbaukunst nennen […]. Wie der Dichter aus einer Handvoll Figuren ein Drama schafft, so bauen wir 
aus den Figuren unsres zerlegten Ichs immerzu neue Gruppen, mit neuen Spielen und Spannungen, mit 
ewig neuen Situationen. Sehen Sie!” (246) 
4 Hermann Hesse even explicitly asked his editor to print the Tract on a different paper, with a different 
font, to look like a small leaflet inserted inside the book : “the bright yellow tract cover is my idea, and it 
was my special wish to make the strange, fairground character that the tract has in the story quite strongly 
visible, and the publisher was very much against it for reasons of taste; I had to seriously fight to get it 
accepted.” (Michels 2016, 119) As pointed by Peter Hutchinson, this constitutes “the first instance of 
such a technique in German literature”. (Hutchinson 2007, 157) 
5 On this subject, one could refer to Seurat 2016. 
6 This technique thus already hints at the dynamic between fragmentation and reconstruction. 
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As an illustration, the novel opens on a two-page first interlude in which an unknown 
heterodiegetic narrator depicts a sea where the sun is progressively rising (thus 
allegorically introducing the childhood of the character): 

The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly 
creased as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing 
the sea from the sky and the grey cloth became barred with thick strokes moving, one after another, beneath 
the surface, following each other, pursuing each other, perpetually. 

This first interlude is then immediately followed by the first networks of dramatic 
soliloquies: 

“I see a ring,” said Bernard, “hanging above me. It quivers and hangs in a loop of light.” 

“I see a slab of pale yellow,” said Susan, “spreading away until it meets a purple stripe.” 

“I hear a sound,” said Rhoda, “cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down.” 

“I see a globe,” said Neville, “hanging down in a drop against the enormous flanks of some hill.” 

“I see a crimson tassel,” said Jinny, “twisted with gold threads.” 

“I hear something stamping,” said Louis. “A great beast’s foot is chained. It stamps, and stamps, and 
stamps.” (TW 5) 

It can thus be seen that there are a lot of different parts and voices fragmenting the 
narrative (as will be seen, each part and each voice say some things similarly different), 
but also that these different parts are strongly connected. 

However, to better understand the meaningful dynamic of these two modernist texts 
and to go deeper into this relationship between fragmentation and unity, deconstruction 
and (re)construction, it is necessary to follow, Jane Goldman’s advice and ask ourselves: 
“who is speaking?,” “from which perspective?,” and “about what?” (Goldman 2006, 37). 

Let’s thus have a closer look. 
 

* 
*   * 

 
In Der Steppenwolf’s fictive “Editor’s Preface,” the reader deals with an unidentified 

editor (it is only mentioned that he is the nephew of Harry Haller’s host) who shares the 
little he knows about Harry Haller. The editor thus proposes an external – but not 
impersonal – depiction of the main character of the story. He then provides the fictive 
(and actual) reader with Harry Haller’s personal notebooks. In these notebooks, Harry 
Haller exposes his internal turmoil and his encounters with the other protagonists of the 
novel, most particularly Hermine, Pablo, and Maria. Although each of these characters 
expresses, through dialogues, their own vision of Harry Haller, the Notebooks still 
propose an allegedly more accurate and authentic description of Haller’s innermost 
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intimacy since they are written from his own perspective in what is presented as his diary, 
a medium normally used for private inner investigation or description. Finally, in the 
“Tract of the Steppenwolf,” a completely unknown narrator – whose presence is almost 
perfectly hidden by the impersonal tone of scientific discourse7 – provides us with a “cool 
and highly objective” (SW 72) description of Haller, made by someone “uninvolved” 
(SW 728), as he himself describes it.   

It can thus be noticed that even though both the perspective, the narrator, and their 
investment in the narrative change (there is successively a homo-, auto-, and 
heterodiegetic narration), the subject – or object – of these discourses constantly remains 
Harry Haller’s personality. The different parts thus describe the very same element from 
their own point of view, each completing and confronting the others, without any 
position of authority.  It should indeed be highlighted that none of these different 
sections can be fully trusted.   

As mentioned earlier, the unidentified editor of the preface knows very little about 
Harry Haller, as he himself admits in the very first paragraph of the Preface: “Since I am 
wholly ignorant of his background and past life my actual knowledge of the man is scanty” 
(SW 39). More than that, he actually presents Haller through his own memories or 
perhaps, more exactly, through the impressions that Haller has left on him: “I have, 
however, retained a strong and I must say, despite everything, congenial impression of 
his personality” (SW 310). He describes the owner of the manuscript as a mysterious 
being to whom one would be simultaneously attracted and frightened: 

I well remember the odd and highly contradictory impression he made on me during this first 
encounter […] In general everything about the man suggested that he was a visitor from an alien 
world, from some lands overseas […]. And yet the whole man had an air about him that was alien 
and, so it seemed to me, hostile or ill disposed […]. I liked it [his face] in spite of its alien expression. 
(SW 4-511)  

 
7 A stimulating and significative difference can therefore be drawn between the unknown and (almost) 
impersonal narrator of the Tract and the unidentified (but incarnated) editor of the Preface.  
8 “Das andre kühl und mit dem Anschein hoher Objektivität …, [geschrieben] von einem 
Außensthenden” (88)  
9 Es ist nur wenig, was ich über ihn weiß, und namentlich ist seine ganze Vergangenheit und Herkunft 
mir unbekannt geblieben.” (7) 
10 “Doch habe ich von seiner Persönlichkeit einen starken und, wie ich trotz allem sagen muß, 
sympathischen Eindruck behalten.” (7) 
11 “Ich habe den sonderbaren und sehr zwiespältigen Eindruck nicht vergessen, den er mir beim ersten 
Begegnen machte […].Überhaupt machte der ganze Mann den Eindruck, als komme er aus einer 
fremden Welt, etwa aus überseeischen Ländern, […] dennoch war um den ganzen Mann herum eine 
fremde und, wie mir scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphäre […] trotz jenem Ausdruck von 
Fremdheit gefiel es [Hallers Gezicht] mir.” (8-10) 
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This feeling is very similar to what the German theologian Rudolph Otto has called 
mysterium trememdum et fascinans. Incidentally, the editor quite significantly talks about 
Haller’s “rätselhafte Fremdheit12” that could be translated as “mysterious strangeness,” an 
element that the psychoanalyst Carl Gustav Jung – who supervised one of Hesse’s 
therapies – considers to be at the core of every archetype and which place the subject “in 
a state of seizure, that is, of passive submission” (Jung 1971, 503; my translation).  Hence, 
notwithstanding the fact that personal opinions and vague remembrances about a person 
of whom we know very little should be considered with great caution, it appears that the 
editor’s description should be seen as simultaneously reliable and unreliable, since it is 
authentic but limited to the editor’s perception and subjectivity13. I therefore do not 
agree with Siegfried Unseld, who, in his doctoral thesis, claims that the editor proposes 
an objective description of Harry Haller (Unseld 1951, 117). 

Similarly, while, as indicated above, the tract is said to be cold and highly objective, it, 
however, clearly begins by what is notoriously considered an indicator of a fairy tale: 
“Once upon a time, there was a man called Harry” (SW 4714). This directly calls into 
question the accuracy and veracity of what we are going to read. As in the Preface, there 
is an indecision gravitating around the reliability of this section15. The same feeling is 
present with the Notebooks: even though they are meant to be authentic, they contain 
too many surreal elements not to be taken cum grano salis. One could simply think about 
all the different characters Haller encounters who uncannily know his desires, fears and 
ambitions (a large majority of critics have aptly associated them with the Jungian 
different parts of the self), or again about mask-ball and magic theatre episodes which 
clearly hint at a hallucination. As specified by the editor: 

I had no possible means of checking how far the experiences recounted by Haller in this manuscript 
corresponded to reality. That they are for the most part imaginative fictions, I don’t doubt, but not 
in the sense of stories arbitrarily invented. I see them rather as attempts to express deeply felt 
psychological processes by presenting them in the guise of things actually occurring before our eyes. 
I suspect that the partly fantastical things that happen in Haller’s writings originate from the last 
period of his stay here, and I have no doubt that they are based on his experience of some slice of 
external reality. (SW 2116) 

 
12 “Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, erübrigt es sich, noch weiter über die rätselhafte 
‘Fremdheit’ Hallers zu sprechen” (16) 
13 Besides, it can also be noticed that the editor is inconsistant. For example, at some point of his preface, 
he indeed indicates that he has “no desire […] indulge in psychology” (SW 10). Only one paragraph 
further he however notes that he “can’t help including a psychological comment” (SW 11). 
14 “Es war einmal einer namens Harry” (54) 
15 Some critics, such as Theodore Ziolkowski, even consider that the tract is a production of a 
schizophrenic Harry Haller (Ziolkowski 1971, 197). 
16 “Es war mir nicht möglich, die Erlebnisse, von denen Hallers Manuskript erzählt, auf ihren Gehalt an 
Realität nachzuprüfen. Ich zweifle nicht daran, daß sie zum größten Teil Dichtungen sind, nicht aber im 
Sinn willkürlicher Erfindung, sondern im Sinne eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte seelische 
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This analysis of Der Steppenwolf’s structure is therefore quite different from those 
proposed by Theodore Ziolkowski or Dhority Lynn. On the basis of an isolated 
declaration of Hesse, Ziolkowski compares the novel’s structure to a sonata (for him, the 
preface corresponds to the exposition, the notebooks to the development, the tract to 
recapitulation; Ziolkowski 1971, 189). Lynn, who explicitly opposes the former17, rather 
advocates for a “progressive development of the themes which are presented in 
expanding perspective” (Lynn 1974, 151). Even though these two perspectives brought 
stimulating insights and help “illuminate the structural organization of the work” (Lynn 
1974, 149), none, however, consider the structure in terms outside of linearity and 
teleology. In their analyses, there is a constant progress without oppositions, the latter 
parts being considered more complete than the former. “Such an interpretation causes 
loss of perspective because the reader is not able to move freely from level to the other” 
(Tusken 1974, 161), notes Lewis Tusken. Now, more than a sonata, Der Steppenwolf 
works both as an impressionist and a cubist painting: on the one hand, the multiplication 
of the different voices and parts, each expressing their personal and reliably unreliable 
opinion about a single subject, corresponds to different subjective distortions of how a 
reality (here: Harry Haller) is perceived, none being more valid than the other18. On the 
other hand, while these fragmentary and insufficient points of view indeed deconstruct 
both the narrative and Haller’s identity, it is also them that bind the different facets of 
that constitutes the binding of both the book and of Haller’s personality. It is their 
gathering and superposition in the novel that we are currently reading (which also exists, 
as such, into the diegetic reality) that allows the reader to have a more exhaustive and 
multifaceted vision of Harry Haller’s identity. 

Indeed, even though it is true that all major perspectives of the narrative intertwine in 
the famous “magic theatre,” “a modernist fun house” (Stelzig 1988, 219) working as a 
mise en abîme that explains the functioning and ambition of the novel we are reading19, a 
less-often-mentioned passage that illustrates this process is Harry Haller’s immediate 
reaction after his reading of the Tract. After noticing that some passages of the Tract 
reminded him of a poem he wrote some weeks ago20, Haller indeed explains that the 

 
Vorgänge im Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil phantastischen Vorgänge in Hallers 
Dichtung stammen vermutlich aus der letzten Zeit seines hiesigen Aufenthaltes, und ich zweifle nicht 
daran, daß ihnen auch ein Stück wirklichen, äußeren Erlebens zugrunde liegt.” (29) 
17 Dhority Lynn argues, with some good reason, that Ziolkowski somehow forces the novel structure to 
fit in the mould a sonata, thus missing – or negating – some important features of the text. 
18 For a recent and stimulating study about the narratological interests and impacts of polyphony and 
polyperspectivity, see Touya 2015. 
19 The magic theatre is indeed presented as a fantastical artistic place where one can fragment and 
reconstruct his personality by taking into account different points of view, what the Steppenwolf actually 
does. 
20 “The Steppenwolf” poem, incidentally published by Hermann Hesse, under his own name, with the 
very same title, in his poetry book Krisis. 
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Tract and his poem propose two different portraits of himself, both true (and false) to 
some degree. It is only after sleeping on it that he realizes that the two actually work 
together and that this reunion offers him a clearer vision of himself and the world: 

Now I had two portraits of myself to hand […]. And both these portraits together, my melancholy, 
halting words in the poem and the clever study by some unknown hand, caused me pain. Both of 
them were right … Waking towards midday, I was soon able to view my situation clearly again. The 
booklet was there on my bedside table together with the poem […]. (SW 72; 7521) 

By gathering these two fragments on Harry Haller’s bedside table, Hermann Hesse 
thus figures the book we are currently reading and hints at the necessity of the 
(re)construction of identity through art, alongside the models proposed by science 
(since, as aptly observed by Breugelmans the Tract should be considered as a “mock 
psychoanalytical tract” (Breugelmans 1981, 39)). 

Even though the process of polyphonic diffraction might appear as quite similar to 
the one at work in Der Steppenwolf, in Virginia Woolf’s The Waves it is not the subject of 
the characters’ discourse that is identical but the source from which these numerous 
discourses emanate. Indeed, despite Woolf’s acknowledged efforts to write “an abstract 
mystical eyeless book” (Woolf 1977-1984, “Wednesday 7 November, 1928”) without a 
narrator, there is still some evidence of its presence (to which everything will eventually 
converge)22. 

First, the very existence of the “interludes” clearly indicates the presence of a 
heterodiegetic narrator. Second, the systematic mentions of “said X” work as didascalies 
do in a play script: even though they allow a drastic shrinking of the narrator’s role, they 
actually underline the craftsmanship of a scripter in the text (incidentally, Virginia Woolf 
refused to call The Waves “a novel,” preferring the term “playpoem”; see Woolf 1977-
1984, “Wednesday 7 November, 1928”). Finally, it is significant to notice that the writing 
style does not vary at all throughout the book, neither temporally, nor personally. On the 
one hand, from the beginning (which corresponds to the characters’ childhood) to the 
“end” (which corresponds to their maturity), there is no evolution in their linguistic 
capacities: the infant Rhoda expresses herself the same way as the teenage Rhoda, or the 
adult Rhoda. On the other hand, except from the different imagery systems and semantic 
fields linked to each character23, their speeches also present a very similar level of lexical, 

 
21 “Da hatte ich nun zwei Bildnisse von mir in Händen […] Und diese beiden Bildnisse zusammen, mein 
schwermütig stammelndes Gedicht und die kluge Studie von unbekannter Hand, taten mir beide weh, 
hatten beide recht, […] Gegen Mittag erwacht, fand ich in mir alsbald die geklärte Situation wieder, das 
kleine Büchlein lag auf dem Nachttisch und mein Gedicht …” (88) 
22 Although this paper will not venture into such considerations, it is partly inappropriate to speak of a 
“narrator” in the case of The Waves. For recent considerations on “the optional narrator”, see Patron 
2022. 
23 On this matter, see Balossi 2014. Through a corpus linguistic approach, the author sought to establish 
the presence or lack of linguistic differentiation between the six characters’ soliloquies.  
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syntactic, and grammatical complexity: the discourse of the infant Rhoda is strikingly the 
same as those of the teenage Neville or the adult Jinny. As Eric Warner puts it: “[a]n 
undifferentiated high style unites them all” (Warner 1987, 80 ; on these two particular 
aspects, see Gorsky 1972, 458-459 and Naremore 1973, 151-189). 

All these elements thus clearly suggest that there is someone behind the construction 
of the novel, someone writing both the interludes and the soliloquies of every character. 
However, is this special narrator really heterodiegetic? Is it really “an abstract mystical 
eyeless book”? That is what readers are led to think until Bernard’s exclusive and long 
soliloquy at the end of the book. 

In this soliloquy, the reader is led to understand that Bernard “the story-teller” is in 
fact the “phrase-maker” – literally – of the narrative: “We are all phrases in Bernard’s 
story” (TW 51), says Neville; “I must make phrases and phrases” (TW 21), says Bernard. 
He is the one who wrote the book we are currently reading. Among other elements, this 
sudden shift is made visible by the fact that it is not a soliloquy anymore: Bernard now 
explicitly addresses someone: he is speaking about his own life to a narratee, who could 
be associated with the actual reader of the book: “To explain to you the meaning of my 
life” (TW 183; emphasis mine). This overt and new relationship between Bernard and 
the reader institutes him as the one responsible for the whole story. To strengthen this 
view, it should indeed be noted that, in this soliloquy, Bernard not only exposes the 
workings of the narrative (as in Der Steppenwolf’s magic theatre) but also that he is using 
both the imagery of the interludes (Richardson 1973, 701) and those linked to each 
character (Freedman 1971, 255) thus confirming that he is indeed the one who 
produced the novel we have been reading so far, since he could not know either of them 
otherwise: “when Bernard, at the termination of the novel, utilizes the language of the 
interchapters in his soliloquy, the implication that The Waves is his ‘story’, his work, 
seems evident,” aptly notes Mary Steussy Shanahan (1975, 71). She and J. W. Graham 
are therefore right when they argue that “Virginia Woolf’s decision to break [the] 
prevailing convention[s] of the book, […] alter[s] the reader’s relation […] to the work 
as a whole” (Graham 1970, 207) and that what were “formerly disparate fragments, 
arbitrary products of an apparently anonymous voice, are suddenly possessed of an 
integral significance” (Shanahan 1975, 71): they now are the different fragments of a 
unique constructed story, the work of a single identified “ingenious constructor,” as 
Hesse significantly call the director of the “magic theatre.” “The six characters were 
supposed to be one,” reveals Woolf herself in a letter to G. L. Dickinson (Woolf 1975-
1980, “Oct. 27th 1931”), a little more than one year after the publication of The Waves. 

As in Der Steppenwolf, it can therefore be argued that The Waves also works as an 
impressionist and cubist painting: on the one hand, since every character shares their 
own “moments of being” (to borrow Woolf’s expression24), it underlines the multiplicity 

 
24 Which also was a potential title for the novel, as Cécile Wasjbrot, reminds it in the preface “La Boucle 
du Temps” she wrote for her French translation of The Waves. (Wasjbrot 2020, 22).  
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of Bernard’s experience and perspective; on the other hand, Bernard’s identity is made 
by the sum – “now to sum up” (TW 183), says Bernard at the very beginning of his final 
soliloquy – of the fragmented selves of the other characters. He could therefore be 
compared to that “true self” described by Woolf three years earlier in Orlando (1928): a 
“Captain Self, [a] Key self, which amalgamates and controls [all the selves]” (Woolf 
2021, 237)25. As in Hesse’s work, it is therefore the juxtaposition of different points of 
view and perceptions, all gathered in a novel, that proposes an answer to the question 
“Who and what is ‘I’?,” as both Minow-Pinkey (1987) and Katz (1995) have also noticed. 
As Ralph Freedman (who, a decade later, compared Hesse and Woolf’s “lyrical novels”) 
puts it: “[c]onstruction was not haphazard, as in psychological association or undirected 
dream, but composed, as in music and abstract painting” (Freedman 1958, 168). 

A difference, however, could be found in the fact that, while, in Der Steppenwolf, all 
the points of view converged, unidirectionally towards Harry Haller, in The Waves this 
movement in bidirectional. This process is actually made quite clear in what should be 
considered as one of the key sentences of the novel: “Let me then create you, you have 
done as much for me” (TW 63), says Bernard. In this paradoxical loop, it appears that 
Bernard is indeed simultaneously giving and receiving many shapes: he takes the voices of 
the others, imagines their experience and he changes faces to feel his self differently, 
perhaps more authentically. There is therefore a complex but stimulating dynamic 
between this macro-voice that is composed of micro-voices, that in turn appears to be 
the one that created and organized the latter. But once again, the sole means to fix these 
never-ending back-and-forth movements akin to those of the waves, of life and its 
relentless game of identification, is to give it a stop, a full stop, a finished form, through 
the work of art. As powerfully asserted by the very last sentence of the novel: “The waves 
broke on the shore” (TW 228; italics original). 

 
* 

*   * 
 

“There is no stability in this world. […] I am Bernard, myself” (TW 88), said Bernard, 
thus echoing Yeats' lines quoted at the very beginning of this article, except from the fact 
that (at this point) it seems that his centre hold. By analysing the interplay between the 
different sections of the narrative, the characters’ voices and the novels as a whole, this 
article has shown that, while Der Steppenwolf and The Waves first appear to depict the 
splitting of the subject by splitting the narrative (which they indeed do), they also strive 
to reassemble these fragments into new perceptions of the individual. By deconstructing 
and reconstructing the narrative, they challenge our way of representing the self by 

 
25 In an essay about De Quincey, “Impassioned Prose”, Woolf also writes that “it is only by gathering up 
and putting together these echoes and fragments that we arrive at the true nature of our experience.” 
(Woolf 1960, 40). 
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simultaneously forcing us to see identity as plural and dynamic (Harry Haller is perceived 
differently by different persons while Bernard takes up many different faces), but also as 
polymorphically stable, since their personality and the fragmented novel can be 
reconstructed by putting the different parts and points of view together. As explained by 
Eugene Stelzig (in a commentary about Hesse, but which turns out to be valid for Woolf 
as well26): 

Hesse’s [and Woolf’s] aim is not to refract and fragment the self out of existence, but rather to 
explode the fiction of an identity simplex, or simply unified, in order to work toward a more 
representative and inclusive sense of personal identity as a complex unity-in-multeity. The aim of 
[their] perspectival and perspicacious self-understanding in [their] novel[s] is to destabilize or 
derange a ‘normal’ and much-too-limited conception of identity in order to arrive at a truer 
arrangement, a more substantial mimesis […]. (Stelzig 1988, 210) 

Besides being modernized Bildungsromane (in which the classic life-initiation of the 
hero is replaced by the progressive integration of the different facets of her/his psyche, a 
process very akin to what Carl Gustav Jung called the “individuation”27), these two novels 
thus constitute what I would like to call Gebildete Romane (“constructed novels”), i.e. 
novels that explicitly play on a dialectic between fragmentation and composition, 
deconstruction and reconstruction to propose a literary way of representing the self28. 
They work as a puzzle (in Der Steppenwolf’s case) or a patchwork (in The Waves’s) in 
which it is the reader’s role to either reassemble the different pieces of the narrative or to 
follow its complex knitting in order to understand the main character’s polymorphic 
identity29. Even though Pedro Eiras talks here about the Portuguese modernism of the 
writers published in Orpheu, his observation coupled to my analyses show that this 
peculiar aspect of the novels could – and perhaps should be – considered as a key feature 
of modernism: 

 
26 Linda Anderson indeed writes something very similar when she argues that “[f]or Woolf the self is a 
construct which is known as much through its fragmentation as its unity. More than most writers she 
makes us aware of the process of flux and splitting which underlies, and constantly threatens, any notion 
of attained subjecthood”. (Anderson 2001, 101-102). 
27 Schwarz 2011 argues that Der Steppenwolf constitutes a reverse Bildungsroman, “a Bildungsroman […] 
that has been stood on its head” (403). Egon Schwarz thus aptly noticed the de-realization process but 
not re-realization one.  
28 Even though every novel is necessarily “built”, not every novel puts its “constructed aspect” in the 
foreground and at the core of its aesthetics. 
29 This double and different movement between the reader’s role (who is provided with a seemingly 
fragmented narrative that he or she must reconstruct) and the author’s (who provides the reader with a 
constructed novel) explains our graphic choice for the term “(re)construction”: the reconstructive 
process and participation of the reader is indeed inscribed in and implied by the author’s art of 
construction. 
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The modernist experience of the subject rather implies the superimposition of two ways of living: the 
fragmentation of the unified subject and the desire for unity in all experiences, incapability and 
capability. It is only in the fusion of these gestures, in the very decline of the totalizing projects into 
splinters of discourse, that we can define […] modernism […] (Eiras 2011, 299). 

Furthermore, while Hesse spoke about the “art of the construction,” Gebildete 
Romane show that construction is art. While other novels, like Bildungsromane, simply tell 
a story (the formation of the hero), both Der Steppenwolf and The Waves, as physical 
objects, truly are the result of the story: the Steppenwolf we read is the Steppenwolf 
published by the fictive Editor and the The Waves is Bernard’s. Consequently, the result 
of Haller’s and Bernard’s identity crisis, the artist’s answer to the question “Who is I?” 
actually is the novel: “To explain to you the meaning of my life […] I must tell you a story” 
(TW 183; my emphasis), says Bernard. From this perspective, Gebildete Romane could 
be easily related to what Peter Bürger called an “organic work of art”: they “are no longer 
signs pointing to reality, they are reality …; individual parts and the whole form a 
dialectical unity …: the parts can be understood only through the whole, the whole 
through the parts” (Bürger 2017, 102-103; my translation, italics original). Gebildete 
Romane thus constitute both the process and the answer to the question “Who is I?” Art 
thus seems to be a tangible way to anchor oneself – and one’s self – to life. 

However, as pointed out by Maurice Blanchot and more thoroughly by Paul Ricœur 
in his famous work Soi-même comme un autre (1990), there is a profound paradox in 
trying to represent the polymorphic and never-ending multiplicity of the self by 
encompassing it in a finished work of art, and, despite the “full stop” mentioned above, 
artists themselves are all too aware of it: 

There is still one last fiction, one fundamental delusion [explains the author of the Steppenwolf 
Tract] that needs to be laid to rest before we bring our study to a close. All “explanations,” all 
psychological analysis, all attempts at understanding [the self] are reliant upon theories, myths, 
falsehoods for support […] Thus, to come straight to the point, “Steppenwolf” is a fiction too […] 
we were resorting to deceit in the hope of making ourselves more easily understood. (SW 60-6130) 

There is therefore another paradox here, a paradox that often prevents modernist 
works from having a clear and definite ending, more specifically when they tackle the 
notion of identity. Even though, I do not fully agree with Nicolas Poirier’s reading of an 
extract drawn from George Gusdorf’s Lignes de vie 1 – in which Poirier argues that the 

 
30 “Zum Schluß unsrer Studie bleibt noch eine letzte Fiktion, eine grundsätzliche Täuschung aufzulösen. 
Alle ‘Erklärungen’, alle Psychologie, alle Versuche des Verstehens bedürfen ja der Hilfsmittel, der 
Theorien, der Mythologien, der Lügen […] So ist denn auch, um es kurz zu sagen, der „Steppenwolf" 
eine Fiktion […] Wenn Harry sich selbst als Wolfsmenschen empfindet und aus zwei feindlichen und 
gegensätzlichen Wesen zu bestehen meint, so ist das lediglich eine vereinfachende Mythologie. Harry ist 
gar kein Wolfsmensch […] so machten wir uns in der Hoffnung auf leichteres Verstandenwerden eine 
Täuschung zunutze” (74-75). 
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tension between “a totality in act and the unfinished dimension of all life” cannot “resolve 
itself within a harmonious structure” (Poirier 2022, 310-311; my translation)  –  I, 
however, more agree with Gusdorf who writes that “[f]or those who are their own heroes, 
the story of their lives is never finished; it is always possible to take up the meaning, to 
return to oneself, to come back to oneself, in a resumption of interpretations, none of 
which puts an end to the search” (Gusdorf 1991, 134; my translation). Indeed, unlike 
Poirier, Gusdorf is only insisting on the circularity of these works and not on their 
“inharmonious” structure. As life, as identity, novels such as Der Steppenwolf or The 
Waves in fact imply or demand to be read again to be grasped in all their complete 
incompleteness. Regarding the identity topic, it is because they fail to end harmoniously 
that they are unharmoniously harmonious. If the waves indeed “broke on the shore,” as 
written in the very last sentence, it is only to go back-and-forth again, “following each 
other, pursuing each other, perpetually,” as written in the very first paragraph. 

In conclusion, this modernist aporia between deconstruction and (re)construction, 
continuity and discontinuity seems to be illusory dichotomies that could be solved by 
understanding differently the terms totality, or infinity, as suggested by Jean-Michel 
Rabaté in the introduction of the collective work 1922: Literature, Culture, Politics (2015, 
1-15). This “infinity” is probably one of the reasons why so many interesting and 
stimulating papers were presented at the international conference “1922/2022 – Total 
Modernism: Continuity, Discontinuity, and the Experimental Turn,” held in Torino on 
May 18-20, 2022. 
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FRA POLIFONIA E GESAMTKUNSTWERK 
Alcune tappe del romanzo musicale dal 1922 a oggi 

ABSTRACT: The first part of the article is an analysis of some contemporary novels whose structure 
recalls musical forms; the author identifies in modernism the causes by which "artist's novel" became 
"art novel,” the latter intended as a novel featuring other arts' formal principles. In the second part, 
the article explores how this kind of novel renewed during the 20th century and established itself as 
a means of knowledge alternative to that of the mediatic narrative genres. 

KEYWORDS: Novel, Modernism, Polyphony, Gesamtkunstwerk, Joyce, Broch. 

Romanzi dalla struttura musicale 

Nell’ultimo secolo sono stati numerosi i romanzieri che hanno ricercato nella musica 
dei modelli formali. Alcuni li hanno tratti dall’arsenale delle principali tecniche di 
sviluppo (il contrappunto, la fuga, la variazione su tema, ecc.).1 Altri li hanno concepiti 
ad imitazione di precise opere, spesso esibendone la funzione di modello già nel titolo. È 
questo il caso dei romanzi ispirati alle Variazioni Goldberg.2 Rispetto ad altri che hanno 
basato le loro scelte formali sul celebre ciclo di trenta variazioni composto da Bach – 
come Les Variations Goldberg (1981) di Nancy Huston, L’ Offrande musicale (1993) di 
Yves-Michel Ergal, Il soccombente3 (1983) di Thomas Bernhard o Contrapunt (2008) di 
Anna Enquist –, il romanzo di Gabriel Josipovici, Goldberg: Variations (2002), si 
distingue per essere il solo che, pur adottando le Goldberg come modello strutturale, non 
vi fa alcun riferimento diretto all’interno della storia. È vero che Josipovici reimpiega nel 
romanzo anche il curioso aneddoto sulla genesi delle variazioni bachiane (secondo cui 
furono composte per alleviare l’insonnia di un conte melomane), ma lo fa declinandolo 
in maniera ironica: nel romanzo il personaggio che risponde al nome di Goldberg non è 
un giovane pianista, ma uno scrittore. Per intrattenere il mecenate che gli ha offerto 
protezione (di nome Westfield) non dovrà suonare per lui ma leggergli, seduto ai piedi 

 
1 Per una più completa casistica delle forme musicali recepite dal romanzo vd. Piette 1987. 
2 In proposito, rimando all’articolo di Frédéric Sounac, “La ‘constellation’ Goldberg. Les Variations 
Goldberg de Jean-Sébastien Bach chez Nancy Huston, Gabriel Josipovici et Anna Enquist” (Sounac 
2019). 
3 Riporto in italiano i titoli delle opere straniere disponibili in traduzione. 
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del suo letto, ogni notte un suo nuovo scritto. Il numero dei capitoli in cui è articolato il 
romanzo (trenta, come le variazioni di Bach) corrisponde allora a quello dei testi, di 
argomento vario, che Goldberg compone e offre in lettura a Westfield per altrettante 
notti consecutive. Oltre che dalla struttura seriale (lo schema delle trenta variazioni), il 
modello delle Goldberg attivo nel romanzo si evince allora dalla “giustapposizione” di 
elementi eterogenei intorno a una matrice unica. È lo stesso Josipovici a rivelare in 
un’intervista la natura formale del debito che ha contratto con la musica, e in particolare 
con Stravinsky:  

Come ho scoperto presto, Stravinsky lavorava un po' allo stesso modo. Invece dello sviluppo, così 
centrale nella tradizione classica occidentale, lavorava con dei piccoli elementi che giustapponeva ad 
altri o trasformava con diversi procedimenti. E i suoi eredi, ho realizzato, vivevano e lavoravano qui, 
in Inghilterra — Peter Maxwell Davies e Harrison Birtwistle, poi dei giovani radicali che avevano 
trovato la loro strada sotto l’influenza sia di Stravinsky che di Varese e Messiaen, ma che sfruttavano 
i procedimenti creativi del tardo Medioevo e del primo Rinascimento per elaborare delle grandi 
opere con mezzi alternativi allo sviluppo classico. (Josipovici 2021, 223)4  

Ma Josipovici non è il solo. Negli stessi anni altri romanzieri ricercano in un modello 
musicale il medesimo meccanismo di giustapposizione. In Harmonia caelestis (2000), 
romanzo di Péter Esterházy, questo principio presiede all’elenco di “Frasi numerate dalla 
vita della famiglia Esterházy” (Esterházy 2003) in cui l’autore scandisce la storia 
plurisecolare della sua illustre famiglia. Il titolo del romanzo è un’allusione all’omonima 
raccolta di canti religiosi del XVIII secolo, attribuita a un antenato dello scrittore (Paul 
Esterházy) e indicata come modello del libro. L’influenza di quest’ultimo si rivela 
nell’analogia formale fra l’opera musicale e il romanzo: nella stessa maniera in cui 
l’Esterházy compositore realizza un’opera musicale come assemblaggio di melodie 
preesistenti (così la descrive il narratore),5 l’Esterházy scrittore ottiene il suo romanzo 
intervallando alla narrazione dei suoi ricordi, reali e immaginari, racconti tratti da altri 
autori, di cui è fornita la lista alla fine del volume. In questo modo il narratore trova il 
modo di inquadrare attraverso il maggior numero di sfaccettature possibili la fisionomia 

 
4 “Comme je l’ai découvert tôt, Stravinsky travaillait un peu de la même manière. Au lieu du 
développement, si central dans la tradition classique occidentale, il travaillait avec de petits éléments qu’il 
juxtaposait à d’autres ou transformait par différents procédés. Et ses descendants, ai-je réalisé, vivaient et 
travaillaient ici, en Angleterre —Peter Maxwell Davies et Harrison Birtwistle, puis de jeunes radicaux 
démarrant sur leur propre chemin, influencés autant par Stravinsky que par Varèse et Messiaen, mais 
piratant les façons de créer du Moyen Âge tardif et de la première Renaissance pour élaborer de grandes 
oeuvres par des moyens autres que le développement classique.” (trad. mia). 
5 Cfr. Esterházy 2003, 12: “Le ultime ricerche, per contro, hanno posto in luce il fatto che questa 
definizione, nei suoi riguardi [di compositore di spicco, n.d.r.], può essere usata solo in senso limitato. 
Non soltanto considerato che buona parte delle melodie contenute nel volume provengono in modo 
accertabile da tutt’altri che da lui (comunque, la maggioranza dei compositori coevi adoperava melodie 
di altri), ma anche perché è da supporre che persino l’elaborazione di dette melodie e la loro 
composizione siano farina non del suo (o non soltanto del suo) sacco.”  
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del suo “buon padre,” appellativo che viene concesso alle diverse figure di capofamiglia 
che si sono succedute nel corso della discendenza degli Esterházy. 

Pur senza richiamarsi a un’opera musicale particolare, altri romanzieri a cavallo fra XX 
e XXI secolo hanno concepito le loro opere secondo un analogo meccanismo di 
assemblaggio, rintracciandovi un espediente per riunire intorno a un tema non solo 
diversi fili narrativi, ma anche diversi registri o generi. In autori come Gabriel Josipovici, 
Péter Esterházy, Milan Kundera, Salman Rushdie o Dubravka Ugrešić, per citare alcuni 
fra i romanzieri ancora attivi nel XXI secolo, o nei loro predecessori dell’ultima metà del 
XX secolo, come Carlos Fuentes, Ernesto Sabato o Danilo Kiš, questo principio di 
assemblaggio, o giustapposizione, dà vita a dei romanzi dalla composizione musicale, che 
appaiono strutturati intorno a un’unità tematica. Come le grandi composizioni musicali, 
i romanzi di questo genere trovano il modo di impiegare ogni loro singola parte 
nell’approfondimento di ciò che è essenziale, liberandosi dall’asservimento a quelle 
convenzioni narrative ritenute ormai meno capaci di promuovere ancora delle aperture 
conoscitive, come l’illusione della cronologia, della verosimiglianza e il rispetto dell’unità 
d’azione, che fin dalla Poetica era considerata la misura aurea dello svolgimento narrativo. 
Questo tipo di romanzo sembra allora racchiudere in sé molte delle caratteristiche in 
genere ritenute tipiche del romanzo modernista. Tuttavia per Vuong: “se non si può dire 
che ogni romanzo moderno sia musicale, di certo ogni romanzo musicale si inscrive nella 
modernità del genere” (Vuong 2003, 25; trad. mia). 

Si potrebbe allora affermare che, dietro la forma musicale, ciò che questi romanzi 
esibiscono è direttamente il loro statuto poietico, di oggetto creato. Romanzi artistici, 
dunque, non perché vertono intorno al personaggio di un artista ma soprattutto perché 
non nascondono di rispondere a delle leggi formali. La considerazione della rilevanza 
assunta da questo genere in tutto il corso del XX secolo permette una certa 
interpretazione della storia del romanzo contemporaneo: il romanzo non avrebbe 
limitato la sua innovazione formale al periodo conosciuto sotto il nome di Modernismo, 
ma avrebbe proseguito su questa via anche dopo, avvalendosi del dialogo con le altre arti. 
La musica in particolare avrebbe offerto ai romanzi i migliori strumenti per soddisfare il 
suo compito conoscitivo. Questo compito infatti è inestricabilmente legato allo statuto 
artistico del romanzo, alla sua condizione di mezzo alternativo rispetto ad altri generi di 
discorso, da cui il romanzo si differenzia proprio per il fatto che ciò che può esprimere di 
più specifico può esprimerlo solo attraverso il gioco della forma.6 Se è vero che fin dalla 
sua nascita il romanzo si è nutrito del dialogo con gli altri generi e le altre arti, ci si può 
chiedere cosa si celi dietro l’incremento di questo dialogo a partire dal XX secolo, 
evitando di confonderlo con il più generico fenomeno di “ibridazione” che sarebbe poi 

 
6 Questa interpretazione dello sviluppo assunto dal romanzo nel corso del Novecento incontra quella 
descritta da Claude Lévi-Strauss nel “Finale” dell’Uomo nudo (1974), quando afferma che all’inizio del 
XX secolo il romanzo, spinto da un’esigenza di rinnovamento, comincia ad appropriarsi di quelle forme 
compositive di cui la musica aveva cominciato a liberarsi. 
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sopraggiunto in reazione all’eccesso di radicalismo che aveva caratterizzato la ricerca 
artistica delle avanguardie. Lo scopo di questo articolo è dunque quello di mettere a 
fuoco i tratti principali di questo romanzo di ispirazione musicale, ricostruendone le 
tappe più significative nel corso dell’ultimo secolo. Inoltre, di contraddistinguerlo 
rispetto ai casi più generici di contaminazione che hanno interessato i rapporti fra le arti 
nello stesso periodo. Infine, di vagliare le ragioni che ne hanno permesso la sopravvivenza 
fino a questi ultimi anni, accanto ad altre forme narrative, quindi di indagare le specifiche 
aperture sull’esistenza che esso concede.  

Dal romanzo dell’artista al romanzo d’arte 

L’autore che nel Novecento sembra aver indicato per primo ai romanzieri la via della 
“musicalizzazione” è Hermann Broch (1886-1951). Nei saggi composti a cavallo fra gli 
anni Trenta e Quaranta, e in particolare in quello sull’ ”Immagine del mondo del 
romanzo,” Broch avverte che se un romanziere non vuole tradire il compito principale 
della sua arte, che consiste nel cogliere il mondo “così come esso è” (Broch 1965, 275), 
questi non può limitarsi a offrirne una rappresentazione parziale, che risulterebbe 
tendenziosa se prodotta dal rispecchiamento di uno solo dei vari ordini di valori 
(economico, sociale, politico, ecc.) in cui si è frantumato il mondo dopo la perdita 
dell’autorità religiosa. Per offrire una visione del mondo che lo colga nella sua totalità 
senza sacrificarne la complessità, il romanziere deve quindi riuscire a produrre una sintesi 
delle sue diverse immagini, possibile solo grazie a un lavoro di sintassi architettonica. Per 
questo Broch invita a considerare l’esempio della musica, “la più ‘sintattica’ di tutte le 
arti.”  

La musicalizzazione di cui Broch tratta, e che come scrittore traduce, in misura 
diversa, nei suoi romanzi, non equivale alla ricerca di una sonorità della scrittura, come 
nel caso di Céline, ma a una scelta di carattere compositivo, che ad esempio permette la 
confluenza di elementi eterogenei del racconto attorno a un principio unitario. In 1918: 
Huguneau o il realismo (1932) – il terzo volume della sua trilogia I sonnambuli –, questo 
principio sostiene un’alternanza di ben cinque trame narrative, che inquadrano ciascuna 
registri e generi diversi: il racconto romanzesco relativo a Huguneau, un racconto in versi 
su un personaggio estraneo alla trama principale, una novella, un reportage e un saggio 
di tipo filosofico; tutte concorrono in qualche modo all’illuminazione del tema di fondo, 
relativo alla disgregazione dei valori, che rappresenta anche il centro di tutta la trilogia. È 
da Ulisse di Joyce che Broch ricava l’ispirazione a ricercare delle possibilità che 
permettano al romanzo di ricondurre l’estrema varietà attorno ad un’unità tematica: in 
Joyce non vede solo un esponente del romanzo modernista, ma un precursore del 
romanzo musicale. Questo perché è con Joyce che il romanzo si sarebbe riappropriato 
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dello “stile dell’età mitica,”7 con cui Broch identifica la compattezza strutturale che 
accomunerebbe i racconti mitici e le composizioni musicali. 

Su queste basi è forse possibile riconoscere nel 1922 (l’anno di pubblicazione di 
Ulisse) la data in cui avviene il passaggio dal romanzo dell’artista, con cui si intende di 
solito il romanzo sulla formazione dell’artista, al romanzo d’arte. Con questo non mi 
riferisco tanto a un sottogenere, ma a una possibilità di sviluppo del romanzo, che si apre 
direttamente al confronto con le arti attraverso l’integrazione dei loro principi formali e 
rinnova i suoi strumenti conoscitivi. Intuita da Broch sulla scorta di Joyce, questa 
possibilità è la stessa che viene esplorata, in modalità diverse, da Kundera, Josipovici, 
Esterházy, Carpentier e altri autori di romanzi musicali contemporanei. La capacità di 
offrire al romanzo dei modelli di composizione riguarda tutte le arti, ma se la musica è 
stata quella che ha più spesso ispirato i procedimenti dei romanzieri è a causa del suo 
rapporto di massima coincidenza tra la forma e il contenuto, che da questo punto di vista 
la qualifica come l’arte delle arti.  

Mentre la genesi del romanzo dell’artista, o Künstlerroman, può essere rintracciata in 
Enrico di Ofterdingen (1801) – che secondo la critica Novalis avrebbe scritto in risposta 
al più noto Bildungsroman avviato da Goethe (Wilhelm Meister, 1796)8–, specularmente 
è proprio in Goethe, ma nel Goethe autore di Faust (in particolare della seconda parte), 
che Broch scopre quel nocciolo del romanzo musicale che sarà poi coltivato da Joyce. Su 
questa base, Broch istituisce un paragone fra due autori a prima vista molto lontani, ma 
che risultano uniti dallo sforzo di spingere la narrativa oltre i suoi limiti.9 Il modello 
musicale a cui Broch pensa, teorizzando e mettendo lui stesso in pratica la 
«musicalizzazione» del romanzo, non è però quello della Gesamtkunstwerk, l’opera 
totale che era stata ipotizzata dai romantici e celebrata da Wagner. In diversi passi dei 
suoi saggi, Broch prende le distanze dalla concezione estetica del compositore tedesco: 
“La tecnica del Leitmotiv che Joyce utilizza così spesso e in infinite variazioni – scrive ad 
esempio – non ha comunque nulla a che fare con quella wagneriana anche se quest’ultima 
può essere stata presente al musicista Joyce” (Broch 1983, 42). A distinguere i due 
atteggiamenti estetici è il modo di intendere l’interazione tra le arti in gioco. Nel suo 
scritto “L’arte e la rivoluzione” (1849) Wagner descrive l’incontro tra le arti che ha luogo 
nella Gesamtkunstwerk come un’integrazione che cancella le loro differenze reciproche.10 

 
7 Al centro dell’omonimo saggio del 1947 (vd. Broch 1965, 315-333). 
8 Cfr. Franco 2016, 131-137. 
9 “Esistono certamente molti aspetti del romanzo moderno che non possono essere definiti goethiani. 
Goethiana è soltanto la struttura e il compito (…). Ogni genio che vi si approssima è, in un senso più 
profondo, goethiano, e a questo proposito basti pensare al poeta che ha compreso in tutta la sua 
universalità e profondità il nuovo compito della poesia, voglio dire a James Joyce”. In Broch 1965, 296-
297. 
10 Ciò è inerente all’idea, esposta da Wagner, dell’”opera totale” come declinazione moderna dell’arte 
greca classica, il cui pregio per il compositore consisteva nell’esser stata la diretta manifestazione 
dell’armonia primigenia. Cfr. Wagner 1973. 
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Al modello della ‘fusione’ che presiede all’ideale wagneriano della musica Broch 
contrappone quello della giustapposizione: nell’arte sonora il romanziere ricerca un 
principio che gli permette di porre in relazione diverse linee narrative salvaguardando 
l’impressione della loro autonomia di fondo. Questo programma è funzionale 
all’obiettivo che Broch assegna al romanzo: la possibilità di sviluppare una sintesi del 
tema che non ne riduce la complessità è possibile solo se le diverse prospettive che ne 
vengono presentate restano distinguibili. Piuttosto che quello dell’opera totale, è allora il 
principio della polifonia il modello musicale su cui si basa il romanzo previsto da Broch.11  

Questo principio consente al romanziere di far convergere intorno a un tema diverse 
linee di sviluppo senza eliminare l’impressione della loro autonomia. Nata a metà del IX 
secolo, la polifonia, o contrappunto, rompe la tradizione della monodia, che prevedeva 
lo sviluppo di una sola voce melodica, e ne introduce diverse che sviluppa 
contemporaneamente; in questo modo, costituisce la base per la composizione di forme 
più complesse. Si può allora individuare nella polifonia la prima forma di arte della 
composizione, che segnerà l’estetica moderna; ciò risulta vero se intendiamo il gesto del 
“comporre” nella sua accezione letterale, come possibilità di “porre insieme” elementi a 
prima vista contrastanti.12 Figlio della modernità, il romanzo come arte rintraccia nella 
polifonia un criterio organizzativo che esalta le sue possibilità conoscitive. Già Michail 
Bachtin aveva trattato di romanzo polifonico, intendendo un romanzo che attraverso i 
personaggi abbraccia una molteplicità di punti di vista; sull’esempio della musica, la 
polifonia suggerisce al romanzo la maggiore possibilità di convogliare intorno 
all’esplorazione di un tema non solo diversi punti di vista, ma una molteplicità di generi 
e registri diversi. Ricordo le cinque parti in cui è articolato il terzo volume dei Sonnambuli 
(la storia di Huguneau, il racconto in versi, la novella, il reportage e il saggio filosofico): 
ciascuna proietta sul tema un suo proprio senso ed è il loro contrasto ironico, suscitato 
dalla percezione della differenza che le separa, a permettere di comprenderlo nella 
maniera non univoca a cui il romanzo tende. All’ideale dell’armonia, la cui ricerca è alla 

 
11 In quanto principio basilare dello sviluppo musicale e dunque necessario anche alla stessa 
Gesamtkunstwerk, la polifonia è certo presente negli esempi di opera totale realizzati da Wagner con i suoi 
drammi musicali. Il confronto che presento fra le due forme musicali riguarda però l’aspetto relativo alla 
differenza dei due principi, di ibridazione e contrapposizione dei materiali sonori, che le 
caratterizzerebbero rispettivamente. Il confronto alla pari fra due queste due forme, la cui genesi ricade 
in periodi storici molto lontani, è giustificato nell’ambito della stessa storia della musica. È ad esempio 
Richard Strauss che in una lettera a Hofmannsthal del 1916 si riferisce alla polifonia come a un principio 
che vede in antitesi alla concezione musicale wagneriana. Cfr. Hofmannsthal e Strauss 1993, 377.       
12 Cfr. il modo in cui F. Alberto Gallo commenta una delle prime definizioni della polifonia, rinvenuta in 
trattato anonimo del IX sec.: “Già è significativa la denominazione del procedimento col termine greco 
diaphonia, accanto al termine organum successivamente prevalente. Ma più significativa ancora è la sua 
definizione la quale mette in evidenza che la contestualità delle differenti linee melodiche genera incontri 
di suoni ora consonanti ora dissonanti, sicché il risultato non consiste in un ‘uniformi canore’, bensì nella 
combinazione di elementi contrastanti che si fondono in un ‘concentu concorditer dissono’”. Gallo 1991, 
4.  
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base della Gesamtkunstwerk, l’organizzazione polifonica del romanzo contrappone allora 
un principio di ironia; è questa a costituire il filtro che permette di considerare nel loro 
insieme, evitando di con-fonderle, le varie linee narrative ospitate dal romanzo. La 
polifonia è il cuore del romanzo d’arte. 

La polifonia nell’era della narratività totale 

Il confronto tra polifonia e Gesamtkunstwerk può essere esteso ad una considerazione 
più generale sui rapporti che legano le arti nel XX secolo. Da Joyce a Broch, fino ad alcuni 
esempi di romanzi contemporanei, finora ho esaminato dei casi in cui il romanzo ricava 
dalla musica un principio formale per reimpiegarlo in funzione del suo proprio obiettivo 
conoscitivo, sempre diverso per ogni arte. L’incremento degli scambi tra le arti, che si 
verifica in concomitanza con la comparsa delle cosiddette arti minori e i cui effetti 
sembrano essere stati decisivi per la storia del romanzo a partire dagli anni Venti, 
potrebbe allora dipendere da un’altra causa rispetto a quella dell’”ibridazione,” la cui 
origine alcuni studiosi hanno ricondotto alla Gesamtkunstwerk. Da questa Broch prende 
le distanze: 

La singolare affinità tra le arti in virtù del loro comune astrattismo, del loro comune stile ‘tarda 
maturità’ [con cui Broch intende lo stile del mito, n.d.r.] – questo sigillo della nostra epoca – spiega 
l’affinità tra artisti come Picasso, Stravinskij e Joyce (…).  
Cionondimeno, l’astrazione non porta alla Gesamtkunstwerk, all’opera totale, ideale del tardo 
romanticismo; le arti rimangono separate. Specialmente la letteratura non può mai raggiungere un 
piano di completa astrazione, non può essere totalmente ‘musicalizzata’. (Broch 1965, 330)  

Nella prospettiva suggerita dall’autore dei Sonnambuli, si può allora intendere lo 
scambio tra le arti alla maniera di un dialogo piuttosto che di una ibridazione, come 
un’occasione di ripensare le une in rapporto alle altre la propria identità. Ad esempio, è 
quando nasce la fotografia che la pittura si sente liberata del peso di dover rappresentare 
il mondo qual è e cerca respiro nella ricerca delle forme. È quando nasce il cinema che il 
romanzo si concede finalmente un rallentamento; scrive Elias Canetti: “In passato anche 
la fretta poteva rientrare nella sua sfera, oggi è passata al film; confrontato ad esso, il 
romanzo frettoloso è destinato a restare sempre inadeguato” (Canetti 1978, 31). L’idea 
che la vicinanza tra le arti ne stimoli nuove possibilità senza indurne la riduzione le une 
alle altre è sostenuta da Jean-Luc Nancy. Nel saggio Le muse (1994), il filosofo ricorda 
che, non a caso, i greci avevano individuato nove divinità protettrici delle arti che 
risultano ben distinte, sebbene legate da un rapporto di sorellanza. I rapporti tra le arti 
sarebbero allora regolati da un principio al tempo stesso di prossimità ed esclusione, che 
condurrebbe ad una sorta di “intensificazione” reciproca, simile a quella dei colori, che 
spiccano in maniera diversa in base agli abbinamenti: “Le arti passano infatti le une nelle 
altre, e questo non tanto nella pratica di mescolamento o di sintesi ma piuttosto ciascuna 
per sé, se possiamo dirla così (c’è musica nella pittura)” (Nancy 2006, 141). 
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Se è possibile intendere il romanzo stesso come un’arte, per la sua capacità di 
esprimere attraverso delle strategie formali una conoscenza insostituibile, essa si presenta 
come l’arte in grado di trarre un maggiore stimolo dalla contiguità con le altre. Animato 
da una vocazione gnoseologica, fin dalle origini il romanzo assorbe spunti provenienti da 
altri ambiti estetici (si pensi alla presenza del teatro nell’opera di Rabelais) per potenziare 
la sua capacità di offrire una visione della realtà che sia al tempo stesso la più complessa e 
sintetica possibile. Nel periodo di effervescenza artistica che contraddistingue l’inizio del 
XX secolo, il romanzo trova dunque un’occasione per riaffermare in rapporto ad altre arti 
la sua missione conoscitiva. In seguito però il suo sviluppo viene stimolato da altre 
circostanze. A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta non sono più solo le arti, maggiori 
o minori, a contendere al romanzo la sua presa sul mondo: l’antico territorio del romanzo 
viene assorbito dall’universo dell’informazione. Nei decenni successivi, l’organizzazione 
di quest’ultimo secondo gli schemi dello storytelling – illustrata da Christian Salmon 
(2008) nell’omonimo saggio – e la proliferazione dei generi narrativi per mezzo dei nuovi 
canali audiovisivi determina il trionfo della cosiddetta “narratività totale.”13 Il territorio 
del romanzo viene conteso non solo da altre arti ma da sempre nuove forme narrative, 
alcune delle quali trasmettono però una visione già stereotipata della realtà. Se allora il 
romanzo vuole resistere alla concorrenza rappresentata dalla selva delle narrazioni, può 
riuscirci ancora una volta esasperando ciò che lo caratterizza rispetto a queste ultime: 
evitando di ridursi al solo livello dello storytelling e potenziando il suo aspetto 
‘compositivo’. Come osserva Guy Scarpetta nel saggio L’impuro (1985), questa ricerca 
non equivale a respingere il romanzo in quel radicalismo sperimentale che aveva 
caratterizzato le avanguardie. Al contrario, per il romanzo si tratta di “liberarsi 
dall’estetica della radicalità preservando intatti i valori dell’invenzione” (Scarpetta 1990, 
26); di sviluppare gli strumenti formali pur sempre in funzione di un ampliamento dei 
“contenuti romanzeschi.” Una soluzione per Scarpetta può essere quella di ripartire 
dall’Europa: di “rivisitare tutto ciò che, all’interno della cultura europea, era stato 
ignorato o rifiutato dal ‘radicalismo’ delle avanguardie” (Ivi, 78).  

Tra i romanzieri la cui lezione può servire a questo scopo, Scarpetta indica Hermann 
Broch: la sua intuizione della musicalizzazione permette al romanzo di rintracciare un 
espediente per aprire la propria forma all’inclusione dei vari codici mediatici senza per 
questo risolversi in una sorta di ibridazione, che suggerirebbe l’idea di una loro 
equivalenza sul piano conoscitivo.14  

Ho prima ipotizzato che nell’intuizione di incrociare una linea melodica con un’altra, 
alla base della polifonia, è forse possibile scorgere una delle prime conquiste dell’arte 
moderna. Il romanzo accoglie questa scoperta nella misura in cui ciò che lo 
contraddistingue rispetto alla generica narrativa è di non limitare la sua dimensione 
compositiva al sostegno di una trama ‘unilineare’, ma di moltiplicarla in vista di un 

 
13 A questo riguardo, cfr. anche Meneghelli 2013. 
14 Cfr. riguardo a questo il cap. “Maggiore e minore”. Ivi, 85-98. 
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disegno più complesso. Oggi però i numerosi agenti di distrazione mediatica già mettono 
in crisi la nostra possibilità di concentrarci abbastanza a lungo da abbracciare il disegno 
di una forma nella sua complessità, a cui ci invitava già molto tempo fa la polifonia. Sul 
mantenimento di questa possibilità si gioca forse la battaglia del romanzo.    
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HUBERT ROLAND 

PROCEDES D’ECRITURE DU REALISME 
MAGIQUE HISTORIQUE DE LANGUE 
ALLEMANDE 
L’exemple du roman moderniste Der Gang durch das Ried d’Elisabeth 
Langgässer 

ABSTRACT: Contemporary critical literature on international Magical Realism overwhelmingly 
associates this aesthetics with the postmodern and postcolonial currents of thought. This article 
wants to recontextualize the historical roots of Magical Realism as a poetics in German and European 
Modernism of the interwar period. To do so, it examines the paradigmatic case study of Elisabeth 
Langgässer's novel Der Gang durch das Ried [Walking through the Ried] (1936), published under 
National Socialism, and analyses the particular writing processes that also make of magical-realist 
allegorisation a politically subversive mode of writing. 

Keywords: Magical Realism, Modernism, Trauma Studies, Historiography of Avant-garde 
Movements, Epiphany 

Un héritage moderniste bien dissimulé 

Depuis le début des années 2000 au plus tard, le réalisme magique (Magical Realism) 
s’est établi comme un mode d’écriture saillant au sein de la littérature mondiale, 
cumulant de surcroît reconnaissance populaire et reconnaissance critique. Les dernières 
publications d’ensemble qui lui sont consacré suggèrent en outre que la poétique magico-
réaliste fait office de trait d’union entre les écrivaines et écrivains de différentes 
générations, ouvrant très largement sur le XXIe siècle (cf. Sasser et Warnes 2020, Perez 
et Chevalier 2020).  

Ce processus de reconnaissance a connu une impulsion décisive lorsque 
l’historiographie internationale s’est appropriée les modalités d’expression du réalisme 
magique héritées du boom de la littérature latino-américaine des premières décennies 
d’après 1945 (realismo mágico ou/et real maravilloso) – dont la visibilité avait déjà 
culminé avec l’attribution du Prix Nobel à Gabriel García Márquez en 1982. Dans la 
foulée, ce mode d’écriture s’est encore davantage ouverte à un large éventail 
d’esthétiques d’inspiration post-moderne et à l’ensemble du champ des écritures 
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postcoloniales. Depuis l’anthologie de base Magical Realism. Theory, History, Community 
(dirigée par Zamora et Faris 1995), le réalisme magique est ainsi défini comme un 
« point of convergence between postmodernism and postcolonialism » (Faris 2004, 2). 
Dans cette perspective, la vision du monde magico-réaliste se nourrit de sa faculté 
fondamentale, à la fois subversive et régénératrice, de déstabilisation du mode de la 
représentation réaliste dont l’Occident avait souverainement imposé les conditions à 
l’époque coloniale : « Magical realism radically modifies and replenishes the dominant 
mode of realism in the West, challenging its basis of representation from within » (Faris 
2004, 1). 

La critique contemporaine d’un réalisme magique conçu à l’échelle mondiale a donc 
fondamentalement intégré une dimension interculturelle (cf. en langue française Scheel 
2005 ou plus récemment Pillet 2016, 247–306). En effet, les divers procédés narratifs 
dont il est question consistent à inclure dans une narration rigoureusement réaliste des 
événements fantastiques ou surnaturels – hérités de traditions culturelles différentes – 
ceci afin de donner à lire que le merveilleux grandit « organiquement » au sein même du 
réel et de brouiller les limites de celui-ci. La définition de base donnée par Wendy B. Faris 
évoque donc un mode d’écriture qui se révèlerait indissociable d’une conscience de la 
« nature hybride de la société post-coloniale » (Faris 2004, 1). Et c’est dans cet esprit 
très souple qu’au fil des ans, l’historiographie du réalisme magique a construit un canon 
représentatif de très larges zones de la World Literature, allant de Salman Rushdie à Isabel 
Allende, en passant par Ben Okri ou encore Haruki Murakami.  

La critique spécialisée peine toutefois à se rappeler que les racines du réalisme 
magique remontent en fait à des débats esthétiques contemporains du modernisme 
européen et international, tels qu’ils se sont tenus dans les années 1920 et 1930 à la sortie 
progressive des avant-gardes. Elle reconnaît pourtant que la « paternité » incontestée de 
l’appellation doit être attribuée au critique d’art allemand Franz Roh (1890-1965) et à sa 
monographie Nachexpressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten 
europäischen Malerei [Post-Expressionnisme. Réalisme magique. Problèmes de la 
peinture européenne la plus nouvelle], publiée en 1925. Rédigée dans un moment de 
transition, qui voit l’avant-garde allemande s’essouffler, cette étude identifie – dans le 
domaine pictural – un moment « post-expressionniste » sous la forme d’un même 
courant assimilant les idées de réalisme magique et de nouvelle objectivité (Neue 
Sachlichkeit).1 

De son propre aveu, Roh s’accommodait bien d’une forme d’indécision inhérente au 
terme « réalisme magique ». Il se contentait de constater, chez l’artiste, un double 
processus simultané : celui du retour d’un regard réaliste acéré – en particulier dans la 
description des objets – parallèlement à sa faculté à inscrire la conscience d’une 

 
1 Roh fut d’ailleurs conseiller de l’importante exposition Neue Sachlichkeit dirigée par Gustav Friedrich 
Hartlaub à la Kunsthalle de Mannheim (du 14 juin au 13 septembre 1925), qui a popularisé cette 
appellation. 



FOCUS III  H. ROLAND • Procédés d’écriture du réalisme 

magique historique de langue allemande 
 

139 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

dimension irrationnelle du réel dans son œuvre. Différents essais issus de la monographie 
de Roh ont circulé en Europe, de sorte que l’idée d’une régénération du réalisme 
traditionnel par de tels procédés a suscité un programme intellectuel autour du réalisme 
magique, relayé notamment en Italie par l’écrivain Massimo Bontempelli et en 
Allemagne dans les essais d’Ernst Jünger (cf. Roland 2021, Réalisme magique, 89-92). 
Toutefois, c’est surtout dans la sphère hispanophone que les textes de Roh firent florès, 
via une traduction publiée en 1927 dans l’influente revue Revista de Occidente (dirigée par 
José Ortega y Gasset),2 un important trait d’union pour les liens intellectuels entre les 
cultures d’Europe et d’Amérique latine. En passant par les cercles de Buenos Aires, le 
discours sur le réalisme magique glissa des arts à la littérature, favorisant au passage une 
réception originale de Kafka ou de Cocteau, qui furent mis en avant comme des 
précurseurs de cette esthétique. Plus essentiellement, ce transfert culturel réussi fut placé 
dès l’immédiat après-guerre sous le signe d’une « re-sémantisation » radicale, mise au 
service de la construction d’une identité spécifiquement latino-américaine, ce qui ouvrait 
le réalisme magique au champ post-colonial et par extension post-moderne. 

Qu’en est-il à présent d’un héritage spécifiquement moderniste dans l’écriture 
magico-réaliste, au-delà du fait anecdotique que la toute première occurrence du terme 
magischer Realismus, préalable à l’étude de Roh, remonte à la date-balise de 1922 (Strich 
1962, 29) ? Précisément, le modernisme littéraire constitue en réalité l’élément qui sera 
dissimulé par le transfert de l’appellation vers l’Amérique latine. Car en même temps que 
la monographie de Roh était discutée dans les milieux de l’art, une poétique magico-
réaliste voyait le jour dans une prose narrative singulière, en particulier (mais pas 
uniquement) dans le champ de langue allemande. Dans son excellente étude consacrée 
à ce sujet, Torsten Leine (2018) a défini le champ du magischer Realismus allemand 
comme une Poetik der Mitte [« poétique du milieu »] soit comme une voie intermédiaire 
et éclectique combinant des techniques d’écriture fondamentalement modernistes et un 
retour à des formes de narration plus traditionnelles. Ce corpus particulier demeure 
ignoré par la critique internationale sur le réalisme magique contemporain, sans doute 
parce qu’il n’a pas été suffisamment traduit vers l’anglais ou le français. Il a donc trouvé à 
s’exprimer entre les années 1920 et le début des années 1960. Dans le prolongement de 
l’étude que j’ai consacrée à la conscience de l’histoire qui le caractérise, forcément 
imprégnée par les traumatismes des deux guerres mondiales (cf. Roland 2021, Magischer 
Realismus), j’ai appelé cette poétique « réalisme magique historique » afin de mieux le 
distinguer du réalisme magique international contemporain.  

Trois traits constitutifs me semblent structurer la vision du monde particulière dont 
cette poétique est porteuse : (1) une conscience et une poétique de l’espace convergeant 
vers la fluidité paradoxale de « lieux seuils » correspondant à des états physiques aussi 
bien qu’ontologiques : passage du jour à la nuit ou vice-versa, de l’état de veille au 

 
2 Un extrait de cette traduction espagnole de Roh par Fernando Vela a été traduit (depuis l’espagnol et 
pas depuis l’allemand) dans l’anthologie de Zamora et Faris (1995, 15-30). 
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sommeil ou à d’autres états de semi-conscience, d’un monde narratif réaliste à un univers 
fantastique ;3  (2) des moments épiphaniques de « clarté de conscience » dont il va être 
question dans la suite de cet article ; (3) un « imaginaire des traumatismes » (traumatic 
imagination) comparable à celui qu’a étudié Eugene Arva dans son corpus magico-
réaliste international (Arva 2011 ; voir aussi Arva, Roland 2014).4 Un quatrième critère 
emprunté à la critique contemporaine peut également trouver une application ici, celui 
des « disruptions of time, space and identity », relevé par Faris (2004, 23–27). 

Une combinaison de tous ces critères – en particulier les aspects d’une temporalité 
discontinue et des instabilités identitaires des personnages principaux – s’avère à mon 
sens pleinement compatible avec la conscience d’une littérature moderniste. Celle-ci 
s’est perpétuée ou même accrue en Europe et à l’international après 1922, comme en 
témoigne ce dossier, mais elle a connu un coup d’arrêt en Allemagne à partir de 1933, 
suite à la « mise au pas » (Gleichschaltung) du régime national-socialiste sur la culture. 
Paradoxalement, le cas d’étude particulier dont il va être question ici, le roman Der Gang 
durch das Ried, est bien publié dans ce pays en 1936. En contradiction ouverte avec ce 
que promeut le nouveau régime dans sa littérature officielle, il continue bien, dans la pure 
tradition moderniste, à raconter le réel sur un mode fondamentalement fragmenté, 
reflétant et incarnant la vision d’une société éparpillée, contraire à l’idée de classes et de 
corporations claires, censées structurer la « vision du monde » promue par les Nazis.  

Une étude de cas représentative : À travers le Ried d’Elisabeth 
Langgässer 

Afin d’illustrer mon propos, je vais donc à présent esquisser l’analyse d’un roman 
particulièrement représentatif du réalisme magique historique allemand. L’œuvre de son 
autrice, Elisabeth Langgässer (1899-1950), a connu un retentissement certain dans 
l’immédiat après-guerre grâce à son roman Das unauslöschliche Siegel [Le sceau indélébile] 
(1946), qui contribua à ce que le prix Georg Büchner lui fut attribué à titre posthume en 
1950. Une traduction française chez Calmann-Lévy par Gritte Senil en 1951 suscita 
également de l’intérêt dans les milieux francophones, en particulier ceux de 
l’existentialisme chrétien, la vision du monde de Langgässer, autrice chrétienne engagée 

 
3 J’ai analysé cette sémiotique particulière de l’espace sur base de textes de Hermann Kasack et Anna 
Seghers, à l’aide notamment des écrits de Youri Lotman sur la frontière et la sémiosphère dans Roland 
(2021, Réalisme magique). 
4 Dans Roland (2021, Magischer Realismus), j’ai appliqué cet imaginaire des traumatismes à celui de textes 
du réalisme magique historique allemand déterminés par l’expérience de la guerre : Hermann Kasack, 
Ilse Aichinger, Felix Hartlaub, George Saiko ; on pourrait encore y ajouter Ernst Jünger et Horst Lange. 
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(et francophile) convergeant avec les thèses du « renouveau catholique » de Georges 
Bernanos et de Léon Bloy.5 

C’est toutefois un roman antérieur, le singulier Der Gang durch das Ried 
(littéralement « La marche à travers le Ried »), publié juste avant que Langgässer ne soit 
exclue de la Chambre des Écrivains en raison de l’ascendance juive de son père, qui est 
ici au centre de mon propos. Entrée dans l’âge adulte à la fin de la Première Guerre 
mondiale, Langgässer est l’autrice d’une production littéraire indissociable d’un 
imaginaire magico-réaliste des traumatismes dont Der Gang met en évidence les 
procédés d’écriture. Sous certains aspects, son roman doit donc être considéré comme 
un exemple tardif d’une esthétique « post-expressionniste », constat surprenant dans la 
mesure où l’ouvrage est publié sous le contrôle de la censure national-socialiste, qui aurait 
pu y identifier des traits d’une esthétique propre à ce qu’elle appelait « l’art dégénéré ».  

Toutefois, contrairement au grand roman du modernisme allemand Berlin 
Alexanderplatz (1929) de Döblin, représentant éminent d’une esthétique de la grande 
ville, celui de Langgässer fait montre d’un ancrage régional – et en partie rural – fort, celui 
du Ried dans le sud de la Hesse (Hessisches Ried), un territoire situé dans le nord-est de 
la plaine du Haut Rhin et qui, aujourd’hui, est mis en valeur comme réserve naturelle. 
Mais ce n’est pas pour dresser un tableau idyllique de cette région et en faire une apologie 
de la vie « saine » de la Heimat (dans le sens de la propagande du régime nazi) que 
Langgässer fait sans doute de cet espace le protagoniste principal du récit. Au contraire, 
elle donne à en ressentir son caractère profondément tourmenté, à une époque où les 
marécages n’avaient pas encore été domestiqués.  

Le mot Ried lui-même, pouvant être traduit par « roseau, roselière, marécage » (Reet, 
Röhricht, Sumpf),6 évoque le fait que, jusqu’au début du XIXe siècle, la région était 
essentiellement dominée par l’eau et soumise aux fréquentes inondations du Rhin et de 
son affluent occidental, la Weschnitz. Ce n’est que progressivement qu’il est passé d’un 
paysage naturel marécageux à un paysage cultivé et transformé grâce à l’intervention de 
l’homme, notamment par des travaux de redressement du Rhin. Au moment même où 
Langgässer rédigeait son roman, au milieu des années 1930, un vaste plan régional 
ambitionnait de drainer les champs humides et prairies de zones inondables pour en faire 
un paysage agricole et maîtrisé.7  

Mais au-delà de cet élément naturel du territoire, la liquidité des marais génère 
surtout anxiété et instabilité en raison de la conscience historique particulière du lieu. 
Non seulement la diégèse s’inscrit dans le passé immédiat de l’occupation de la Rhénanie 

 
5 Cf. encore la critique enthousiaste que Marcel Brion consacra au Sceau indélébile dans Le monde du 22 
avril 1952 sous le titre « Une mythologie de l’enfer » : 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1952/04/22/une-mythologie-de-l-enfer-le-sceau-
indelebile_2011511_1819218.html [19.09.2023] 
6 Cf. https://www.whr-infiltration.de/das-ried/naturraum, consulté le 03.04.2023. 
7 Ibid. 
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par l’armée française entre 1918 et 1930, mais l’archéologie de la région est clairement 
structurée par les traumatismes successifs déposés par les guerres sur plusieurs siècles, 
qu’il s’agisse des guerres napoléoniennes ou des batailles encore antérieures de la guerre 
de Trente Ans, dont la région a particulièrement souffert : 

Fünf Schuhe tief stecken Silbermünzen aus den napoleonischen Kriegen. Sieben 
Schuhe tief blättern leise die fetten gelblichen Würmer zermürbter Schädeldecken 
erschossener Spanier, Schweden und deutscher Söldner um. Zwölf Schuhe tiefer 
ruhen Waffen und Schilde aus der eisernen Römerzeit und donnern dumpf in die 
Träume dieser ältesten Landschaft hinein (GR 1936, 12). 

[À cinq chaussures de profondeur, on trouve des pièces d’argent datant des 
guerres napoléoniennes. À sept chaussures de profondeur, on peut doucement 
feuilleter les vers jaunâtres et gras des calottes crâniennes héritées des soldats 
espagnols, suédois et autres mercenaires allemands abattus durant la guerre. Douze 
chaussures plus bas reposent des armes et boucliers datant de l’âge de fer romain ; ils 
résonnent comme un coup de tonnerre étouffé au milieu des rêves de ce plus ancien 
des paysages]. 

La conscience traumatique du Ried relève clairement de l’idée que la fiction magico-
réaliste de Langgässer – à l’inverse du roman régionaliste traditionnel – fait le choix résolu 
de perturber les idées reçues sur le temps, l’espace et l’identité ,” et ce dès son entame. 

Le protagoniste principal du roman est décrit dans un premier temps comme « un 
homme ,” qui, « à la fin de l’automne 1930 [...] [traverse] le camp français abandonné, 
autrefois allemand, qui s’étend entre la capitale de la Hesse, les forêts de sapins et de 
bouleaux qui l’entourent et le grand sable ».8 Selon toute apparence, « l’homme », 
appelé aussi « le vagabond » (der Wanderer) ou « l’étranger » (der Fremde) (GR 9) est 
un ancien soldat de l’occupation française du Rhin. Il a sur lui un passeport, un morceau 
de « papier friable et très taché » portant le nom de Jean-Marie Aladin ; lorsqu’il 
commence à parler, sa langue « se mélange souvent de bribes étrangères » (GR 10).9 

Le lecteur comprend toutefois rapidement qu’Aladin a vécu l’expérience 
traumatisante de la perte de sa mémoire et de son identité. Son passeport et sa photo sont 
déclarés faux et son identité se révèle fondamentalement incertaine ; lui-même 
« connaissait aussi l’endroit, le passage noyé de rose du bordel militaire, où il avait 
recueilli le papier d’un Arabe, un mahométan sentant le renfermé qui avait voulu se 

 
8 « [Ein Mann, der] im Spätherbst des Jahres 1930 […] über das verlassene französische Lager, das 
früher ein deutsches gewesen war und sich zwischen der hessischen Hauptstadt, umschließenden 
Tannen- und Birkenwäldern und dem großen Sande dahinzieht ». En l’absence d’une traduction de Der 
Gang durch das Ried (repris dans le texte sous l’abréviation GR), j’ai traduit moi-même tous les extraits 
cités dans cet article. 
9 « [Ein] brüchiges und stark beflecktes Papier »;  « [als er ins Reden gerät, wird es] plötzlich 
untermischt mit fremden Brocken ». 
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saouler et avait délesté le défunt Aladin, mort d’une grippe intestinale, de sa carte 
d’identité pour une bouteille de schnaps » (GR 15).10  

L’histoire à (re)construire se développe alors, ainsi que l’explique un compte rendu 
de l’époque, comme celle d’un homme « qui, après avoir traversé un dédoublement et 
un brouillage de la conscience, revient péniblement à la saisie de lui-même » (cité d’après 
Roland 2021, Magischer Realismus, 167).  Dans la suite du roman, Aladin (si nous 
continuons à l’appeler ainsi) quitte donc son statut initial d’errant, de sans-abri, pour être 
employé comme saisonnier dans une ferme dirigée par un fermier brutal et très 
conservateur, qu’on appelle Erlenhöfer (car il réside au lieu-dit Erlenhof, toujours 
identifiable aujourd’hui)  

En même temps que la description de la vie dans le Ried est rendue sur un mode 
quasiment naturaliste, ce sont bien des techniques d’écriture fondamentalement 
modernistes, inspirées par le principe de discontinuité dans la construction, qui font 
progresser le récit. Par exemple celles portant sur la thématique de l’identité incertaine 
rendue dans la scène censée révéler les « vrais » nom et prénom d’Aladin, qui se donnent 
à lire comme un moment soudain de « clarté de conscience » (Bewusstseinshelle, pour 
reprendre l’expression de Michael Scheffel 1996, 172–174) constitutif de la poétique 
magico-réaliste. Cette illumination épiphanique se produit alors qu’Aladin est assis dans 
une cave à pommes de terre avec des membres d’un groupe politique secret de droite, 
supervisé par l’Erlenhöfer et occupé à préparer une conspiration politique violente: 

Blitz, Blitz und Blitz fuhr mit blendender Helle und fast metallischem Krachen 
gnadenlos durch sein Gehirn. Das Munitionsgebäude im Lager und dieser 
Pulverkeller wurden zu Spiegelbildern; wie er, so stand jetzt der Mann von dem 
Kalbfelltornister auf und blickte ihn schauerlich an: 

  “Au clair de la lune 
  Mon ami Pierrot…” 

„Ich heiße Peter,” hörte sich Aladin sagen; von dem Gewölbe fiel dieser Name wie 
tausendfacher Donner und hatte ihn schon begraben. 

     “prêtez-moi ta plume, 
   pour écrire un mot! ” (GR, 165) 

[La foudre, la foudre et encore la foudre traversèrent impitoyablement son cerveau avec une clarté 
aveuglante et un fracas presque métallique. Le bâtiment à munitions à l’intérieur du camp ainsi que 

 
10 « Denn Pass und Bild waren falsch; er wusste jetzt auch die Stelle, den rosagetünchten Durchgang des 
Militärbordells, wo er von einem Araber das Papier entgegengenommen, einem muffigen 
Mohammedaner, der einmal saufen wollte und für ein Fläschchen Schnaps den toten Aladin, verstorben 
an einer Magengrippe, um seinen Ausweis erleichtert hatte ». Le terme muffig appliqué à une personne 
peut heurter. 
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cette cave à poudre se reflétèrent en miroir; comme lui [Aladin], l’homme à la giberne en peau de 
veau se leva et le regarda d’un air terrifié: 

    « Au clair de la lune 
  Mon ami Pierrot… » 
« Je m’appelle Pierre ,” s’entendit dire Aladin ; depuis la voûte, ce nom tomba 

comme mille tonnerres et l’enterra aussitôt. 
 
    « prêtez-moi ta plume, 
  pour écrire un mot! »  

Outre la révélation du nom du personnage de Peter (Pierrot)/Aladin, la critique 
spécialisée relève une allusion à son passé d’agresseur sexuel et de meurtrier d’une jeune 
fille (cf. Schäfer 2001, 290) : Comme tous les autres hommes, il prend un dernier fusil 
restant « entre ses genoux » et « [c]omme s’il en avait une preuve entre les mains, il 
tourna doucement le canon brillant comme un amoureux tourne sa fille : il faisait partie 
de cela, c’était certain. Lui : Peter. Peter. Schaffner... L’aube se levait » (GR 178).11  

À plus d’un égard, Peter Schaffner incarne par ailleurs une identité 
« transfrontalière » et « transnationale ». Ses appartenances incertaines le rallient à la 
fois à l’Allemagne et à la France mais aussi à la présence de l’Europe dans le « sombre » 
continent africain. Cathy Gelbin le décrit en effet comme le fils d’un boucher rhénan, 
ayant pris la fuite parce que son père l’a menacé de lui couper la main et de le tuer. Il se 
serait réfugié en France avant de rejoindre la Légion Étrangère en Afrique du Nord, puis 
de revenir s’échouer en Allemagne (cf. Gelbin 2001, 81). D’une certaine manière, on 
peut considérer le personnage double Peter/Aladin comme un précurseur du 
personnage prototype du réalisme magique de l’ère post-coloniale de Salman Rushdie ou 
Gabriel García Márquez, incarnant avant la lettre « l’idée d’une identité multiple et 
mobile » ou celle d’un « sens mystérieux des identités fluides et de l’interconnexion » 
(Faris 2004, 25). Et ce même si, en tant que personnage typiquement d’inspiration 
moderniste, il fait en premier lieu l’expérience du déchirement et de la dissociation, ce 
qui suscite l’irritation profonde du fermier conservateur Erlenhöfer, rétif à toute autre 
conception raciale et régionale, que celles qui sont incontestables et incontestées. C’est 
tout le sens de l’interrogatoire que le paysan fait subir à Peter/Aladin, le sommant de se 
positionner par rapport à la double question élémentaire de savoir : « Qui êtes-vous et 
d’où venez-vous ? (Wer seid ihr und wo kommt ihr her ?). Deux questions qui renvoient en 
réalité intrinsèquement à une multiplicité. Suivant le texte original allemand, le pronom 
personnel ihr marque en effet explicitement un pluriel du tutoiement impossible à 
exprimer en français. Pour toute réponse, Aladin se contente de lui mettre son passeport 

 
11 « [a]ls habe er einen Beweis in Händen, drehte er leise das schimmernde Rohr wie ein Verliebter sein 

Mädchen: er gehörte dazu, das war nun gewiss. Er: Peter. Peter… Schaffner… dämmerte es herauf ». 
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sous le nez, ce qui ne fait que renforcer le courroux du Erlenhöfer, ainsi qu’Aladin le 
constate sur le visage de ce dernier : 

Aladin hielt ihm den Paß entgegen und sah eine dicke Spinne, die aus Wut und Enttäuschung 
gemacht war, von der Stirne des Erlenhöfers bis zu den Mundwinkeln laufen (GR 64–65). 
[Aladin lui tendit le passeport et vit une grosse araignée, faite de colère et de déception, courir du 
front de l’Erlenhöfer jusqu’aux commissures de ses lèvres].  

Mais revenons un instant au contexte de la publication d’un tel roman foncièrement 
moderniste sous le national-socialisme. On sait que – contrairement à une idée reçue – 
durant les premières années du régime après 1933, certaines marges de liberté et 
d’indépendance intellectuelle étaient possibles, pour autant que les autrices et auteurs se 
gardent d’afficher ouvertement des positions en contradiction avec l’idéologie 
dominante. On notera également qu’a priori, Langgässer avait affiché un profil 
conservateur et aurait peut-être même voté pour le parti nazi en 1933, selon certains 
témoignages (Hilzinger 2009, 160). Dans sa lecture attentive du roman, Cathy Gelbin 
suggère même de rapprocher Der Gang de certains clichés de la littérature nazie en raison 
de « son amalgame de discours entourant la paysannerie et la modernité avec des 
discours nationalistes et racialisants concernant les Français, les Arabes et les Juifs » 
(Gelbin 2001, 87). Il est vrai que le terme de muffiger Mohammedaner, cité plus haut (cf. 
note 10), est gênant, encore faudrait-il considérer depuis quelle focalisation (interne) il 
est effectivement prononcé.  

De ma propre lecture approfondie de l’œuvre, j’ai au contraire déduit que Der Gang 
durch das Ried se distingue a posteriori par plusieurs éléments politiquement subversifs 
qui découleraient d’une technique du camouflage métaphorique et symbolique, 
également propre à l’écriture magico-réaliste. Ainsi en va-t-il, une fois encore, de la 
pluralité des identités du personnage de Peter/Aladin. Dans sa réflexion d’inspiration 
théologique appliquée au roman, Daniel Hoffmann relève que ce double prénom jette 
un pont entre les trois religions monothéistes, qu’il s’agisse du « rocher » (Fels, petra) 
Pierre, ou du « commandant de la foi », Aladin en arabe (cf. Hoffmann 1998, 184–185). 
J’y ajouterais un rapprochement par consonance des noms Aladin et Saladin, ce dernier 
renvoyant au principal personnage musulman de l’œuvre classique des Lumières 
allemandes, la pièce œcuménique Nathan der Weise [Nathan le Sage] de Gotthold 
Ephraim Lessing. Se déroulant à l’époque de la troisième croisade, on sait que cette pièce 
(interdite dans l’Allemagne nazie) met en scène la tolérance éclairée du Juif Nathan. La 
situation de départ avait mis en scène le comportement atypique du sultan Saladin, qui, 
en temps de guerre, a épargné la vie d’un Templier qu’il aurait dû condamner à mort ; 
mais le regard du Templier avait rappelé à Saladin celui d’Assad, son propre frère défunt. 
Les péripéties finales de la pièce révéleront que le Templier est effectivement le fils 
d’Assad, qui s’était converti au christianisme, le dernier acte célébrant la réconciliation 
d’une famille recomposée au-delà des confessions religieuses.  
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Si je pense avoir effectué un rapprochement opportun d’une scène avancée du roman 
de Langgässer, dans laquelle Aladin trouve un moment à s’intégrer dans la communauté 
des personnes vivant dans le domaine du Erlenhöfer, avec cette scène finale de 
réconciliation familiale dans la pièce de Lessing (cf. Roland, 172–176), c’est aussi par 
analogie avec la situation particulière de l’autrice au moment de la publication du roman. 
Comme on l’a dit, Elisabeth Langgässer craignait une mesure d’exclusion contre sa 
personne pour des raisons raciales, à cause de l’origine juive de son père Eduard 
Langgässer. Et c’est ainsi que toute forme d’expression positive à l’égard d’une 
communauté régionale ou nationale potentiellement ouverte à la diversité m’a semblé 
digne d’attention dans le roman.  

À cet égard, relevons encore en marge la présence contradictoire de la diversité et de 
« l’hybridité » des forces d’occupation françaises et de leurs soldats d’origine africaine. 
Certes, on a pointé l’image négative du muffiger Mohammedaner, qui pourrait entrer dans 
le cadre idéologique d’une littérature d’obédience nazie. Mais une telle lecture, à mon 
sens trop rapide, passe à côté du contrepoint positif (à un autre endroit du récit) de 
l’allusion à une armée française « dansante », décrite comme « l’armée d’occupation 
blanche, jaune, brune, brune foncée de France, d’Alger, du Maroc et des côtes du Sénégal 
– fils de Mahomet, fils du soleil et fils de la raison » (GR 267).12 S’y ajoute la double 
référence à la chanson Au clair de la lune, qu’on peut associer spontanément au XVIIIe 
siècle français et à l’élément de la famille interconfessionnelle recomposée dans le 
classique de l’Aufklärung allemande Nathan le Sage. La cumulation de ces indices textuels 
justifie donc selon moi d’inclure la métaphore du soleil et l’idée de « raison » (Vernunft) 
en référence aux « fils de Mahomet » comme une allusion voilée à l’idéal de la civilisation 
européenne des Lumières, que Langgässer concevrait à présent comme menacé par 
l’évolution de la vie politique en Allemagne sous le national-socialisme.13 

Modernisme magico-réaliste et écriture du camouflage 

Si je me permets de suggérer une interprétation politiquement subversive de la 
présence des soldats franco-africains dans le roman du Ried, c’est aussi en raison du 
contexte particulier de la biographie de Langgässer. Ce roman est donc le dernier qu’elle 

 
12 “[…] tänzelte nun das Heer: das weiße, das gelbe, das braune, das dunkelbraue Besatzungsheer aus 
Frankreich, Algier, Marokko und von den Ufern des Senegal – Söhne des Mohammed, Söhne der Sonne 
und Söhne der Vernunft.” 
13 Il n’est d’ailleurs pas exclu que Langgässer ait eu connaissance de l’expression dénigrante « bâtard du 
Rhin » (Rheinlandbastard), présente dans les textes de propagande nazis pour désigner les enfants de 
pères d’ascendance africaine, notamment de soldats de l’occupation française, et de mères allemandes. 
Ceci renforcerait le caractère subversif de la description positive que l’autrice donne des « fils de 
Mahomet. » (La présence des soldats « nègres » de l’occupation française est en tout cas également mise 
en épingle dans Mein Kampf) 
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publiera avant la guerre, elle qui ne pourra plus se défendre contre l’accusation selon 
laquelle son père était d’origine juive. Se sachant menacée d’exclusion, elle associait 
d’ailleurs la couleur de son « arrière-fond noir » (schwarzer Hintergrund) à la fois à son 
mode de vie peu conventionnel et à ses origines juives, dans une lettre à son ami 
Waldemar Gurian, datée du 6 novembre 193514. 

Pour autant que l’on accorde du crédit à cette hypothèse, Langgässer aurait ici fourni 
une contribution à cette littérature de « l’émigration intérieure » (Innere Emigration) 
qu’on applique aux écrivaines et écrivains qui, restés en Allemagne sous le troisième 
Reich, ont toutefois pris leurs distances par rapport à la littérature de propagande et se 
sont distingués par une prise de distance critique – de nature intellectuelle, artistique 
et/ou esthétique – par rapport aux impératifs politiques et idéologiques imposés par la 
dictature nazie (cf. Bannasch 2013, 49–72). La valorisation de la couleur noire relèverait 
ainsi d’une écriture du camouflage, « cachée » par des moyens esthétiques (verdeckte 
Schreibweise), comme si l’autrice regrettait l’exclusion des populations juives et africaines 
de la communauté nationale, là où elle avait peut-être cru initialement que le régime nazi 
n’atteindrait pas ce niveau de radicalité dans l’exclusion de l’autre.  

L’écriture du camouflage peut finalement très bien se combiner avec celle d’un 
modernisme magico-réaliste de type épiphanique et illuminatoire, tel que Langgässer le 
pratique dans la scène visionnaire de l’éclatement de la cathédrale, très commentée dans 
la critique spécialisée. On y assiste à la transformation de la cathédrale de Worms (une 
des trois cathédrales impériales historiques de Rhénanie, avec Mayence et Spire), après 
qu’Aladin et l’Erlenhöfer ont visité une exposition agricole dans cette ville. La 
personnification de la cathédrale se confond à nouveau avec l’archéologie particulière de 
la région et des traumatismes historiques qu’elle a subis dans la longue durée. Un 
nouveau moment soudain de « clarté de conscience » fait irruption dans le réel, au 
moment où la cloche de la cathédrale sonne pour faire se transformer et élargir le corps 
de l’édifice aux bâtiments environnants de la ville, puis à la campagne des alentours, celle 
dont le sol a été « saturé » au cours des guerres précédentes, en particulier lors de la 
guerre des paysans du Palatinat (1525) : 

Dann läutete er [der Dom]. Das war, als ob er sich selber aufhob, um sich noch einmal zu erbauen 
und alles, was jener Schall bedeckte, in seinen Leib zu verwandeln: die Häuser, welche sich dicht an 
seine Flanken drängten, ihre Seufzer, ihr Geschrei, ihre Flüche, ihre geheimen Laster; dann weiter 
draußen die Brücke, den Strom mit seinen Schleppern; das Ackerland, Kraut und Unkraut, das, 
verbrannt, in den Himmel rauchte, und jenes Land, das noch tiefer lag, von keiner Pflugschar berührt 
und dennoch mit Blut gesättigt, mit Schuld um Schuld beladen… (GR 139) 
 
[Puis elle [la cathédrale] sonna. C’était comme si elle se soulevait elle-même pour s’édifier encore 

 
14 Elle y contraste avec ironie sa propre « noirceur » avec les cheveux blonds et les yeux bleus de leur ami 
Reinhold : « Oh, wie gut ist Reinholds blonde, blauäugige Erscheinung für meinen schwarzen 
Hintegrund! » (cité d’après Roland 2021, Magischer Realismus, p. 169) 
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une fois et transformer dans son propre corps la résonnance de ce son : les maisons qui se pressaient 
contre ses flancs, leurs soupirs, leurs cris, leurs malédictions, leurs vices secrets ; puis, plus loin, le 
pont, le fleuve et ses remorqueurs ; les terres cultivées ; les herbes et les mauvaises herbes brûlées qui 
fumaient dans le ciel ; et ces terres plus profondes encore, qu’aucun soc de charrue n’avait touchées 
et qui étaient pourtant saturées de sang, chargées de faute puis d’une autre…] 

La suite de la métamorphose continue de participer d’un imaginaire des 
traumatismes, qui gagne à présent l’intérieur d’un bâtiment qui s’est peuplé de plantes et 
d’animaux hybrides, faits de têtes d’oiseau (Vogelköpfe), de « pieds de colombe » 
(Taubenfüße) ou de « corps de chevaux » (Pferdeleiber). Tandis que la cloche continue 
de sonner, un grand cerceau s’élève au sein de la nef de l’édifice. Il se configure lui-même 
en couronne et se tortille à la manière d’un serpent aux yeux rouges, de couleur rubis. 
C’est alors qu’au milieu d’un grand fracas, les personnes et animaux présents dans la 
cathédrale se sentent pressés de toute part par les mouvements de la couronne. 

Der Bauer ließ jetzt nicht locker; gleichzeitig fühlten sie beide [der Bauer und 
Aladin], wie sie von hinten her näher geschoben und von der Seite herangepresst 
wurden; das Gedränge war nun so fürchterlich, dass die Vogelköpfe zu schrillen 
begannen und der Löwe ein Murren ausstieß, das wie Donner durch das Gewölbe 
lief. In diesem Augenblick bewegte sich die Krone; sie fuhr zusammen, umklammerte 
alles und presste Menschen und Tiere in ihr metallenes Rund – gleichzeitig schossen 
die Tiergesichter, durch den furchtbaren Druck genötigt, aus dem umspannenden 
Reif. Aladin wurde als letzter in die Krone hineingestoßen, dann schlug sie wie eine 
Pforte zu, die ihm die Ferse wegnahm, es dröhnte noch einmal von außen dagegen, 
der Ton verzitterte, summte – – – die Domglocke hatte ausgeläutet, Aladin fühlte nun 
erst, dass ihn der Bauer umklammerte – […]. (GR 140–141) 

 
[Le paysan ne lâchait pas prise ; en même temps, ils se sentaient tous deux [le 

paysan et Aladin] poussés par derrière et pressés de côté ; la bousculade était 
maintenant si terrible que les têtes d’oiseau commencèrent à pousser des cris 
stridents et que le lion poussa des grognements qui se répandirent comme le tonnerre 
à travers la voûte. À cet instant, la couronne bougea ; elle se rétracta, enserra tout et 
comprima hommes et animaux dans sa ronde métallique – tandis qu’en même temps, 
les visages des animaux, contraints par la terrible pression, jaillirent du cerceau qui les 
entourait. Aladin fut le dernier à être poussé dans la couronne, puis celle-ci se referma 
comme un portail qui lui arracha le talon, un autre grondement vint de l’extérieur, le 
son frémit, bourdonna – – – la cloche de la cathédrale avait fini par se taire, Aladin 
sentit alors seulement que le paysan l’étreignait – [...]]. 

J’ai envisagé par ailleurs dans une proposition d’interprétation détaillée (Roland 
2021, Magischer Realismus, 144-148) la possibilité d’une nouvelle lecture allégorique au 
service d’une écriture du camouflage dans cette scène magico-réaliste, qui trouve encore 
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un prolongement après qu’Aladin, le paysan et bon nombre de figures animales se sont 
retrouvés à l’extérieur du bâtiment, au moment où la neige commence à tomber. J’y 
suggère que le serpent aux yeux rouges (couleur du rubis mais aussi du sang) pourrait 
évoquer la violence politique du nouvel empire allemand, occupé à mutiler les personnes 
qui ne s’intègrent pas parfaitement au modèle de la nouvelle communauté – Aladin 
perdant son talon, lorsque la couronne se referme. Le régime enverrait alors sur les routes 
de l’exil les animaux angoissés dont les traces du départ s’entremêlent dans la neige, celles 
des voitures collectives mais aussi des sabots des chevaux ou des pieds d’oiseau.  

Conclusion 

L’exemple du roman Der Gang durch das Ried illustre la permanence d’une littérature 
d’inspiration moderniste tolérée en marge dans le champ éditorial de l’Allemagne 
national-socialiste, du moins dans les premières années qui ont suivi l’accession d’Hitler 
au pouvoir, lorsque le carcan idéologique du régime ne se faisait pas encore sentir de 
manière aussi contraignante que par la suite. La littérature du réalisme magique 
historique a ainsi pu allier des techniques d’écriture directement inspirées des avant-
gardes à une allégorisation du réel, interrogeant ainsi de façon critique les dérives 
totalitaires en cours sur le mode du camouflage. 

Certes, la logique symbolique de cette allégorisation ne peut pas non plus se réduire 
à une simple « clé » de décryptage des événements historiques et politiques. C’est bien 
la conscience esthétique moderniste d’une autrice comme Langgässer qui prévaut dans 
la construction de son roman et génère ainsi un propos tellement pétri d’ambivalences et 
d’indéterminations qu’il ouvre le sens du récit davantage qu’il n’en fait le support d’une 
littérature « engagée ». Il n’empêche que le contexte particulier de la genèse du roman 
du Ried met bien en lumière que le réalisme magique historique de langue allemande 
annonce aussi cette conscience politico-historique que l’on attribue plus volontiers à son 
successeur latino-américain et que son vecteur d’expression principal demeure bien 
ancré dans un modernisme littéraire qui précède le credo postmoderne et postcolonial 
considéré comme présupposé du réalisme magique international. 
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IOLE SCAMUZZI 

AUTOESOTISMO E INTERSTUALITÀ IN 
HOUSE OF MIST DI MARÍA LUISA BOMBAL 

ABSTRACT: When María Luisa Bombal decides to compose House of Mist on the basis of the 
central idea of La última niebla, she does not undertake a mere translation, but creates  a new work 
that she considers suitable for the circumstances. Drawing from her proficiency in European 
languages and literatures, she simultaneously taps into her works in Spanish and Victorian English 
novels to craft a product with an exotic yet familiar taste for the receiving audience. 

KEYWORDS: Exoticism, Intertext, Translation, Rewriting, Novel. 

Instead of the cross, the Albatross 
about my neck was hung. 
 
S.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner 
 
 

 
Le circostanze che portano María Luisa Bombal a tornare al nucleo tematico de La 

última niebla per trasformarlo in un romanzo adatto al pubblico nordamericano sono 
tanto note da richiedere solo una brevissima ricapitolazione (Martinetto 2002; 
Byrkjeland 2013). Il suo ricco ed influente marito, Fal de Saint Phalle, trovò per la 
giovane e brillante moglie un agente letterario il quale, letta l’opera in spagnolo, suggerì 
di aggiungere un finale, felice, alla storia, e raccomandò di rendere ben chiara la 
distinzione fra realtà e immaginazione, perché “no vamos a publicar un poema en prosa” 
(Bombal 2005: II, 146). Una volta terminata la riscrittura, Farrar & Straus la pubblicò in 
tempo breve e con discreto successo, tanto da permettere a Bombal di ricevere qualche 
prezioso, seppur modesto,1 contributo economico fino alla fine della sua turbolenta vita. 
Il romanzo in inglese si intitolava House of Mist e Bombal sostenne fin dall’inizio che si 
trattasse di un lavoro nuovo, che da La última niebla non traeva che l’ispirazione: “The 

 
1 “Recibí el cheque de Farrar, Straus que Uds. Me mandaron. Gracias. No saben cuánto lo necesitaba…” 
Lettera a Lucía Guerra del 2 agosto 1979 (Bombal 2005: II,124) 
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strange house of mist that a young woman, very much like all other women, built for 
herself at the Southern end of South America” (Bombal 1947: prologo). 2 

La critica ha affrontato questo testo da molte prospettive, la più comune delle quali è 
il paragone con La última niebla. C’è un certo accordo nel valutare questo romanzo come 
assai meno innovativo, e in senso lato inferiore, al suo predecessore in lingua spagnola: 
alcuni ritengono che ciò sia dovuto ad una natura più oggettiva della lingua inglese, da 
opporsi ad una maggiore inclinazione all’interiorità delle lingue neolatine (Pérez Firmat, 
2003; Byrkieland, 2013); altri, basandosi su dati biografici, ritengono che la perdita di 
poesia sia dovuta alla scarsa dimestichezza dell’autrice con il nuovo idioma (Gligo 1985; 
Martinetto, 2002; Guerra, 2012 e 2020); altri ancora si spingono oltre ed immaginano 
qualche forma di distacco ironico fra autrice e racconto, cercando così di riscattare il suo 
prestigio letterario dall’imbarazzo in cui la porrebbe una completa adesione a quest’opera 
(Díaz 2002; Edwards 2009). Nessuna di queste prospettive mi pare interamente 
soddisfacente. Ritengo che un’opera letteraria, quale che ne sia il valore, deve potersi 
giustificare nell’ambito della sfera testuale, e che quindi occorra concentrarsi su House of 
Mist e sul suo intertesto. Con questo non intendo escludere dall’ambito della ricerca le 
informazioni biografiche e contestuali: Bombal è un’autrice molto presente e nel corso 
della sua vita tornò spesso a narrare -e a riscrivere- il suo passato personale ed artistico. 
Ma proprio per questo tali informazioni vanno trattate con estrema prudenza, mentre il 
testo, nella sua nudità, non può mentire. Intendo quindi iniziare a ricostruire quella 
“técnica que requiere una novela” cui Bombal si riferiva nella celebre intervista rilasciata 
a Carmen Merino nel 1967 (Eva n. 1.139, del 3 febbraio 1967) quando spiegava il 
rapporto fra La última niebla e House of Mist: 

Pero debo explicarme, para que no se haga confusión con mi primera obra La última niebla. Esta es, 
en realidad, un tema tomado desde adentro y tratado en prosa, casi como un poema. Tomar este 
mismo tema desde afuera me tentó, como un desafío intelectual, y lo hice desarrollándolo con toda 
la técnica que requiere una novela. (Bombal 2005: II, 156) 

Autoesotismo 

In una delle sue uscite più felici, Roberto Ignacio Díaz dichiara che “it is a truth 
universally acknowledged that authors from Spanish America often interest foreign 
literary markets because of the perceived exoticism of their writings” (Díaz 2002: 146). 
In effetti, a partire dal prologo, Bombal definisce la sua opera come proveniente da “the 
Southern end of South America.” House of Mist è, invero, disseminato di elementi che 
portano con sé un certo “sapore latino.” Parole sparse in spagnolo; i nomi dei personaggi; 
ma anche alcuni temi provenienti dalle opere scritte in spagnolo. Questo leggero senso 
dell’estraneo nasce dall’inserimento di questi “temi esotici” in un’opera che è a tutti gli 

 
2 Leggo una copia anastatica in brossura del 2008 della prima edizione di Farrar&Straus. 
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effetti riconducibile al romanzo vittoriano. La scrittrice saccheggia la sua produzione 
passata e adatta al romanzo realista di tradizione anglosassone quegli stessi temi ed 
immagini che la critica aveva riconosciuto come innovativi, femminili, fantastici nel loro 
contesto originario. Offrirò qui tre esempi. 

La nutrice 

Il primo tema tratto dalle opere in spagnolo di Bombal e trasferito in House of Mist è 
quello della nutrice. Nel terzo capitolo, l’orfanella Helga è spedita a casa della zia 
Mercedes, dove è trattata come una figlia del peccato, che non merita affetto, attenzione, 
e nemmeno un’istruzione elementare. 

To compensate for all this indifference, however, I had the steady and tender love of Mamita, the 
good nurse in whose care I was placed when, as an orphan five years old, I was brought from the 
capital to this house in a far-off Southern town. (Bombal 1947: 12) 

La nutrice è un personaggio abbastanza diffuso nella narrativa (Basaure 2020: 87). 
Solitamente si tratta di una nativa, portatrice di un legame col territorio e la natura 
possibile solo alle popolazioni oriunde. Il suo ruolo è compensare il vuoto affettivo 
lasciato dai ricchi e superficiali proprietari terrieri, affaccendati nel mondo tutto maschile 
degli affari, nel cuore e nella vita dei poveri e degli umili, come donne e bambini. In La 
amortajada, pubblicato da Bombal nel 1938, Zoila dà ad Ana María l’amore che sua 
madre è incapace di offrirle: 

Está Zoila, que la vio nacer y a quien la entregó su madre desde ese momento para que la criara. Zoila, 
que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre, lista para subir al coche, de viaje a la ciudad, 
desprendíasela enérgicamente de las polleras a las que ella se aferraba llorando. ¡Zoila, antigua 
confidente de los días malos; dulce y discreta olvidada, ¡en los de felicidad! Allí está, canosa, pero 
todavía enjuta y sin edad discernible, como si la gota de sangre araucana que corriera por sus venas 
hubiera tenido el don de petrificar su altivo perfil. (Bombal 2005: II,21) 

Zoila, la Araucana, è forte, senza età, senza figli, dolce e severa come la terra. È 
ministra della vita e della morte, del dolore e della consolazione. Non teme l’insolito e il 
sinistro. È una donna coyote.3 Quando Ana María subisce un aborto spontaneo, l’unica 
persona presente, l’unica che capisce che cosa accade, è Zoila, che “…vino a recogerme 
al pie de la escalera. El resto de la noche se lo pasó enjugando, muda y llorosa, el río de 
sangre en que se disgregaba esa carne tuya mezclada a la mía...” (Bombal 2005: II,34). 
Nei momenti di disperazione, Zoila è la via verso Dio: un dio più gentile, che non giudica, 
una divinità femminile, diversa dal dio istituzionale di fronte al quale dobbiamo 
inginocchiarci in chiesa: 

 
3 Mi riferisco al trickster nelle culture amerindie, le cui gesta sono narrate da Paul Radin (1965).  
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Hablo del Dios que me imponía la religión, porque bien pueda que exista otro: un Dios más secreto 
y comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presentir Zoila. Porque ella, mi mamá, déspota, 
enfermera y censora, nunca logró comunicarme su sentido práctico, pero sí todas las supersticiones 
de su espíritu tan fuerte como sencillo. (Bombal 2005: II,38) 

La nutrice di House of Mist è definita dal suo nome, Mamita, come ispanica, non più 
nativa, perché già così è latrice di tutto il sapore esotico necessario. Quindici pagine dopo 
la sua apparizione viene congedata, con la scusa di una crisi di reumatismi, perché Helga 
l’orfanella serve sola e senza guida. Il suo nome ricompare una sola volta, quando Helga 
ha sposato Daniel, vedovo di Teresa, e si impossessa dei vestiti della morta, come Mamita 
le aveva consigliato di fare. Mamita non ha alcuno sviluppo; non partecipa a nessuna 
azione; non ha significati simbolici né particolare intelligenza. È ridotta a una pennellata 
esotica, a paccottiglia pittoresca. 

L’albero 

Il secondo tema è quello dell’albero della vita, ed è trattato con più cura della povera 
nutrice. Il racconto El árbol, pubblicato nel 1939, è forse l’opera ad oggi più nota di 
Bombal, e in Chile è programma scolastico. È difficile riassumere brevemente la 
simbologia di quest’albero della gomma, collocato di fronte alla finestra dello spogliatoio 
della protagonista Brigida: è un essere vivente, che divide lo spazio domestico con gli 
umani; subisce i cambiamenti di stagione e nella sua evoluzione rispecchia il processo 
con cui Brigida arriva a comprendere la sua condizione di vita e i propri sentimenti.  

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es Beethoven? No. Es el árbol 
pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran 
sensación bienhechora. ¡Qué calor hacía siempre en el dormitorio por las mañanas! ¡Y qué luz cruda! 
Aquí, en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaídas, 
el árbol que desenvolvía sombras como de agua agitada y fría por las paredes, los espejos que 
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué agradable era ese cuarto! 
Parecía un mundo sumido en un acuario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pájaros 
del barrio venían a refugiarse en él. Era el único árbol de aquella estrecha calle en pendiente que, 
desde un costado de la ciudad, se despeñaba directamente al río. (Bombal 2005: II,84) 

L'albero suona Beethoven e Chopin quando è toccato dalla pioggia o agitato dal 
vento; profuma in primavera. Quando improvvisamente viene sradicato per la 
gentrificazione del quartiere, Brigida ha una vera e propria epifania modernista, 
ammettendo finalmente alla propria coscienza che la sua vita è insopportabile. Alla luce 
cruda e fredda della strada, raccoglie le sue cose e scappa.  

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda 
junto a un marido viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le había dado hijos. No 
comprende cómo hasta entonces no había deseado tener hijos, cómo había llegado a conformarse a 
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la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cómo pudo soportar durante un año 
esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa 
porque es necesario reír en determinadas ocasiones. 
¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí, amor, y viajes y locuras, y 
amor, amor… 
—Pero, Brígida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? —había preguntado Luis. (Bombal 2005: 
II,90) 

L’albero di Brigida significa sopportazione, autoinganno, intimità, insilio. In House of 
Mist, l’albero appare inizialmente solo in sogno, come premonizione consolante della 
felicità che tarda a venire. Helga lo sogna per la prima volta quando la zia Adelaida le 
riferisce la triste ma romantica storia dell’amore illecito fra i suoi genitori, che erano stati 
amanti: 

For a long time, I cried. I cried until finally I fell asleep, exhausted. Then a gentle breath of spring 
came to me out of the depth of my slumber, and in my dream suddenly I found myself under a tree 
in bloom, laden with bees. The subtle perfume emanating from its golden branches, together with 
the melodious humming of the bees, started gradually to soothe my sorrow and to fill me with an 
indefinable well-being, a soft deep joy such as I had never known in all my brief existence. "That is 
happiness!" I said ecstatically. 
"Yes, and that happiness will be yours," I heard a woman's voice whispering close to me. 
"Under this tree and in my dreams, perhaps, but not up there in life, for Aunt Adelaida told me so." 
"Yet you will find this tree in your own life, Helga." 
As I turned around to see who was talking to me, I found myself facing a frail, adorable young girl 
dressed all in white… (Bombal 1947: 35) 

Helga sogna di nuovo l’albero una volta sposata, una notte in cui è costretta a cacciare 
dalla camera nuziale il marito ubriaco e violento: 

…when, completely exhausted, I finally dropped into sleep, I suddenly found myself under a big tree 
blossoming with golden flowers, swarming with humming bees. And the song and the fragrance that 
emanated from this wonderful tree filled me instantly with great contentment, deep calm, and 
profound joy. And marveling, I realized once more I was finding myself in the world of my dreams, 
under the Tree of Happiness that my mother so long ago had promised me I would find on Earth. 
Ebba Hansen! Smiling, frail and tender, there she was again, making the same promise to me, as the 
light of dawn forced me once more to return to my sad life. (Bombal 1947: 135) 

I due episodi hanno la stessa struttura: avviene qualcosa di sconvolgente; Helga si 
addormenta sfinita dal pianto; sente dapprima il ronzio delle api, poi percepisce un 
profumo e vede fiori dorati. La stimolazione dei suoi sensi più nobili – udito, olfatto e 
vista – la consola e la calma, permettendole di sentire la gioia che accompagna l’ultima 
fase del sogno, in cui appare la madre, che con voce dolce le promette un finale felice. 
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La terza ed ultima apparizione dell’albero coincide con il compimento delle 
promesse. Il sogno si avvera, e Daniel, ormai innamorato della moglie, prende il posto 
della madre nel ruolo di consolatore. 

And as I walked towards the door, on my way to him, a breath of perfume and a sort of musical 
humming came forth to meet me. 
"Look, Helga, isn't this the tree of your dreams?" 
I raised my eyes and remained speechless, overwhelmed. 
For, oh miracle! it was my tree! this gigantic mimosa, standing there in the midst of crumbling walls, 
still shedding its perfume on this spring day in Ebba Hansen’s patio! 
Yes, it was the Tree of Happiness… (Bombal 1947: 245) 

Ancora una volta, sono i sensi nobili di Helga a guidarla verso l’albero: il ronzio 
musicale delle api e il profumo dei fiori dorati. L’albero è diventato una mimosa, fiore 
simbolo della femminilità. L’albero si erge nel giardino della casa un tempo abitata dalla 
madre di Helga, che Daniel ha acquistato per dare, finalmente, una casa alla sua giovane, 
fedele e sfortunata moglie.  

L’albero perde tutti i significati che aveva nel racconto del 1939. Ne assume di nuovi 
e diventa un elemento strutturante della trama, disseminando indizi sull’esito delle 
vicende della protagonista. È l’oggettivo correlativo del vero amore, che vive di vita 
propria e non ha bisogno di legittimazione sociale per vivere. Un eccesso di chiarimenti 
e spiegazioni soffoca l’impressione epifanica che lasciava l’albero originario; tuttavia, il 
simbolo è abbastanza potente e ben concepito per un’opera lineare come House of Mist. 

Le trecce 

Il terzo tema esotico tirato in ballo è quello dei capelli femminili, e in particolare delle 
trecce. Bombal fu tra le prime scrittrici latino-americane ad utilizzare i capelli come 
metafora per indicare il potere, insito nella sensualità femminile, di connettersi con le 
forze nascoste e mostruose della Natura per sfuggire, e potenzialmente distruggere, il 
dominio maschile sull’ambiente. Il tema attraversa tutte le opere spagnole di Bombal, ma 
è particolarmente evidente in Trenzas, una novella a episodi del 1940, scritta in prosa 
lirica. 

Porque día a día los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos de nuestro 
limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas. Positivas, ignoran que, al 
desprenderse de éstas, ponen atajo a las mágicas corrientes que brotan del corazón mismo de la tierra. 
[…] las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su fuerza divina y no tienen 
premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético. Y sus sueños no son ahora sino una triste 
marea que trae y retrae imágenes cansadas o alguna que otra doméstica pesadilla. (Bombal 2005: I, 
221; 228) 
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Ho citato il primo e l’ultimo paragrafo della novella. I diversi capitoli dell’opera sono 
dedicati a varie eroine di racconti tradizionali o letterari che rivivono la propria storia 
tenendo viva in sé la coscienza che le loro trecce hanno il potere di connetterle con la 
Natura. In alcuni casi, le trecce salvano loro la vita; in altri casi, garantiscono loro libertà 
e felicità. In House of Mist, le trecce mantengono un valore simbolico, benché non 
articolato come nelle opere in spagnolo: 

Daniel, do you know that last night Teresa let me help her brush her hair again? If you could only see 
her hair when it's undone! Oh Daniel, it's like a golden shower! And soft, soft to the touch as if it were 
made of silk!” “Really!" Daniel whispered. “Besides, you know when it has been carefully brushed, it's 
made up into two long braids. And they are heavy and slippery, like two beautiful snakes. I am sure 
that if they were cut off, they would still keep alive by themselves." "That's it!" Daniel cried so 
unexpectedly that it startled me. "Helga," he added, and he took hold of my wrist, "Helga, tell me, do 
you love me?" (Bombal 1947: 19-20) 

Una Helga bambina descrive a un Daniel adolescente l’unico momento di intimità 
quotidiana che condivide con la cugina Teresa, amata ed inaccessibile per entrambi. Ogni 
sera prima di andare a dormire, come una devota cameriera, Helga pettina i lunghi capelli 
di Teresa e li intreccia per la notte. Il racconto prende una lieve sfumatura fantastica 
quando Helga suggerisce che, se fossero recise, le trecce potrebbero vivere di vita propria, 
come due serpenti. Daniel è affascinato dall’idea e colto dal desiderio di possedere quelle 
trecce, di intrappolare quella vita. Intrappola dunque anche Helga, in un ricatto morale: 
se lei lo ama, certamente vorrà portargli in pegno una di quelle trecce meravigliose. 
Inutile dire che Helga tenta di obbedire, viene colta sul fatto, non tradisce il mandante, e 
viene cacciata ancora una volta, andando a finire nelle mani ostili di Zia Adelaida. 

At that moment I lost my head. Wildly I made up my mind to complete the job all at once and 
throwing myself on Teresa I began to cut as best I could while she, now fully awake, started to scream 
loudly enough to awaken an entire city. (Bombal 1947: 22) 

Le trecce, prima simbolo dell’eterno femminino, sono ora un’occasione per 
l’esercizio della violenza maschile, morale e fisica, che corrompe le donne nel corpo e 
nell’anima. Significativamente, quando Teresa e Daniel si fidanzano, l’antico atto di 
libidine viene considerato un tenero segno del destino, Helga è perdonata, e nuovamente 
accolta nella camera della cugina a prendersi cura dell’amata chioma. La violenza iniziale 
viene suggellata da un matrimonio riparatore, nella più consolidata tradizione europea. 
Ecco le parole della zia Mercedes:  

Oh Helga! Why didn’t you tell us five years ago the reason you tried to cut off your cousin’s braids? 
She might have then cast on Daniel that same little glance she gave him only two weeks ago, and for 
four years now I would have been a grandmother! (Bombal 1947: 43) 

Questa breve selezione di temi e simboli, saccheggiati dalle opere in spagnolo per 
essere riversati nel nuovo genere letterario del romanzo in stile vittoriano, sono un buon 
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esempio di autoesotismo: Bombal aggiunge al suo romanzo un sapore latino, una 
pennellata esotica, un senso dell’estraneo, come direbbe Humboldt. Ma è un sapore 
sciapo, un’eco lontana. Forse è tutta un’altra storia. 

Intertestualità 

Altrettanto rilevante sembra essere lo sfondo intertestuale sul quale Bombal 
costruisce il suo romanzo in inglese. Senza abbandonare del tutto la sua cultura, o la 
coscienza delle sue opere precedenti, rende più evidenti ed esplicite le fonti anglosassoni, 
sulle quali ha piena competenza dai tempi degli studi in Europa. Un buon esempio che 
evidenzia quanto l’immaginario europeo ed in particolare britannico facesse già parte del 
bagaglio di segni che conformava i testi in spagnolo si trova in Las islas nuevas, del 1939. 
Qui la natura pulsa seguendo l’umore della protagonista Yolanda, e nuove isole 
emergono da un lago paludoso nel momento in cui essa concepisce la possibilità di amare 
un uomo. La natura condivide anche la mostruosità nascosta di Yolanda, che cela sotto 
le vesti un terzo braccio atrofizzato, pendente dalla sua spalla destra come l’ala mozzata 
di un gabbiano. Juan Manuel, seguendo il copione tradizionale dell’uomo che, non 
invitato, spia da un pertugio l’intimità di una donna, si terrorizza nello scoprire la 
deformità dell’amata.  

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un ala. O 
más bien un comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un pequeño miembro atrofiado que 
ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo. (Bombal 2005: I, 200) 

Juan Manuel associa subito lo spavento presente a quello patito poche ore prima, 
quando, altrettanto non invitato, si era addentrato nelle isole nuove per esplorarle ed era 
stato colpito al petto, come una frusta, proprio dall’ala di un gabbiano.  

Pausa breve, y luego avanzan pisando, atónitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza. 
Avanzan tambaleándose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en el 
pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compañeros lo sostienen por los brazos y lo 
arrastran detrás de ellos. (Bombal 2005: I, 188) 

L’uomo fugge dalla donna come era fuggito dall’isola. Il gabbiano, o l’albatros, come 
oggettivo correlativo della Natura e del suo potere misterioso, ambiguo e pericoloso, 
sono un’immagine assai consolidata nel canone letterario inglese, a partire dalla celebre 
Rhyme of the Ancient Mariner di Coleridge. Qui il vecchio marinaio, colpevole di aver 
ucciso uno di questi animali, è condannato ad indossarne il cadavere per l’eternità. 
Bombal ha ben presente il testo, e si serve della sua eco per giustificare il terrore di Juan 
Manuel. 
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Henry James 

Quando si trova ad operare nel contesto linguistico cui appartengono queste sue 
competenze, permette loro di emergere in maniera più evidente, spesso affiancandole a 
tratti esotici come quelli analizzati sopra. Il più evidente è il tema dello stagno, che si trova 
sia in La última niebla sia in House of Mist. Lo stagno di Helga è pericoloso e infestato 
dallo spirito di Teresa, che vi muore affogata, seguita dal piccolo Andrés; entrambi si 
portano dietro un segreto che Helga deve svelare per liberarsi dei fantasmi del passato e 
vivere felice col marito. Di stagni simili è disseminato il romanzo vittoriano, a partire da 
Jane Eyre (1847), ma mi pare che lo stagno di Bombal abbia più tratti in comune con 
quello di Henry James in Turn of the Screw (1898). Qui appaiono i fantasmi di Miss Jessen 
e Peter Quint, anime dannate, forse immaginate dalla protagonista, e qui muore il piccolo 
Miles, forse soffocato dagli spasmi di panico della sventurata istitutrice. Anche lo stagno 
di La última niebla aveva caratteristiche sinistre: vi appare uno spirito (quello 
dell'amante) e vi muore annegato Andrés, ma Bombal lo caratterizza con altrettanti 
elementi benevoli, che ne mitigano, e rendono interessante nella sua ambiguità, il fascino 
pericoloso. La última niebla porta ulteriori tracce intertestuali di Herry James proprio in 
una di queste occasioni. La protagonista si immerge nuda nelle acque, che la accolgono 
carezzevoli; mentre gode della propria voluttuosa nudità, vede, o crede di vedere 
comparire, una carrozza che si avvicina:  

El carruaje avanzó lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque. Una vez allí, los 
caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo círculo en la tersa superficie. Algo muy 
grande para mí iba a suceder. Mi corazón y mis nervios lo presentían. (Bombal 2005: I, 74) 

La sua premonizione non dà luogo a nessun avvenimento. L’unico personaggio che 
potrebbe confermare la sua visione è Andrés, che muore proprio quando lei vuole 
interrogarlo. La donna rimane dunque in attesa di conferme, di qualcosa che accada, per 
anni, finché si sveglia di colpo anziana e disillusa. Questa situazione richiama alla 
memoria un altro romanzo breve di Henry James: The Beast in the Jungle, del 1915. La 
sensazione dell’imminenza di un cataclisma che pervade la protagonista è simile da quella 
che John Marcher aveva confessato a May Bertram, rendendosi per lei indimenticabile: 

You said you had had from your earliest time, as the deepest thing within you, the sense of being kept 
for something rare and strange, possibly prodigious and terrible, that was sooner or later to happen 
to you, that you had in your bones the foreboding and the conviction of, and that would perhaps 
overwhelm you. (James 1915: 18) 

Sia John Marcher sia la protagonista di Bombal vivono il proprio risveglio – si 
potrebbe dire che hanno la loro epifania – nel momento in cui la morte li sfiora: May 
Bertram premuore a John Marcher, e la sua morte lo sconvolge tanto da mettere in 
dubbio le sue convinzioni sul suo destino. La protagonista di Bombal è invece presa alla 
sprovvista dal tentato suicidio della cognata Regina, abbandonata dall’amante. 
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Concepita la tentazione di imitare la giovane donna, desiste, perché consapevole che la 
morte per suicidio di una donna ormai sfiorita non le restituirà bellezza e romanticismo; 
si rassegna quindi a sfiorire inappagata e annoiata. 

 
La critica non ha invero mai ignorato del tutto la questione dell’intertesto 

anglosassone di House of Mist. Roberto Ignacio Díaz, per esempio, nota che il motivo 
della seconda moglie sposata in fretta e furia e scaraventata in una magione misteriosa e 
infestata dallo spirito della prima moglie si trovava già in Rebecca, un popolare romanzo 
di Daphne du Maurier pubblicato nel 1938, ritenendo quindi che Bombal non avesse 
bisogno di ricorrere all’archetipico Jane Eyre. Tuttavia, l’analisi del testo suggerisce altri 
titoli ed altri nomi, fra i quali quello di Herny James si fa sempre più rilevante. Oltre ai 
romanzi brevi, Bombal doveva conoscere anche The Awkward Age, pubblicato nel 1899 
sia nel Regno Unito sia negli Stati Uniti e seguito da un enorme successo. Un’importante 
porzione della sua trama riguarda il corteggiamento da parte di Gus Vanderbank di Mrs 
Brookenham e della sua giovane figlia Fernanda, con l’intenzione di sposare la seconda 
per poter mantenere a tiro anche la prima. Questo piano, indirettamente approvato dalla 
madre, viene sventato solo dalla virtuosa intelligenza della fanciulla, che abbandona la 
famiglia corrotta per ritirarsi nella residenza rurale dell’anziano Mr. Longdon. Anche 
David Landa, l’amante (immaginario) di Helga, si interessa alla figlia a causa della madre: 
Helga le somiglia straordinariamente, e David ne aveva subito il fascino in adolescenza: 

“To the sadness, to the poetry, to the frailty of your beauty I drink, Ebba Hansen,” he said, looking 
straight into my eyes. “Ebba Hansen, but that was the name of my mother!” I exclaimed. “And you, 
you are her living image!” - “Did you ever know her?.” I asked, deeply affected. “I saw her once at this 
very place where you are now. She was standing with her back to the fireplace exactly as you are this 
moment.” As I looked at him with amazement, he explained: “You see, this house, which has been 
completely done over by your sister-in-law, was the home of doña Angélica Portal, an adorable old 
lady who up to the time of her death was a very faithful friend of your parents. And as doña Angélica 
happens to be my godmother, I used to come every Saturday to have lunch with her. It was many 
years ago and I was only about fourteen. The first time I saw your mother I fell madly in love with her 
- like all the rest of an entire generation. Her life to us stood for the most beautiful love legend of the 
time.” (Bombal 1947: 105) 

Il panico e il pentimento che seguono il sogno erotico di Helga fanno da parallelo alla 
casta decisione di Fernanda. Questi eventi avvengono nella casa di Mariana, la sorella 
nobile e vivace di Daniel. La sua famiglia e la sua casa hanno qualcosa in comune con 
l’entourage dei Brookenham, e non sorprende scoprire, alla fine del romanzo, che 
l’adulterio è stato commesso non da Helga, ma dalla stessa padrona di casa. Bombal 
complica ulteriormente l’intreccio, facendo di Landa il vero grande amore perduto di 
Teresa, la proprietaria delle trecce e la prima moglie di Daniel, rivale di Helga nel cuore 
del marito. 
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Georgette Heyer 

Ma proprio in Mariana vediamo fare capolino un altro romanzo in inglese, stavolta 
contemporaneo a Bombal e di grande diffusione commerciale: si tratta di The Reluctant 
Widow, di Georgette Heyer, la celebre scrittrice statunitense di regency romance novel, 
oggi nota solo ai cultori del genere. Uscito nel 1946 sia in UK sia in USA, possiamo 
immaginarlo sul comodino di María Luisa mentre riposa dopo una giornata passata a 
scrivere House of Mist. Le corrispondenze fra i due romanzi sono qui quasi letterali. Helga 
si è stabilità da un po’ di tempo nella hacienda di Daniel, quando la sua vita monotona 
viene interrotta dall’arrivo della cognata Mariana, moglie di un duca francese che non 
l’accompagna. Daniel la chiama insistentemente Maria, suo nome di battesimo, 
significativamente poco gradito dalla donna, che non si sente affatto parente della casta 
madre di Dio. Proprio per questa sua vita spensierata, il fratello rifiuta di riceverla in casa 
e la invita a procedere oltre lo stagno, verso i propri appartamenti. Helga vede dunque la 
cognata da lontano, e può osservarla con l’agio permesso da una teicoscopia. 

I could then distinctly see her eyes full of mischief, her pretty, turned-up nose and her reddish-brown curls 
fluttering under a black velvet three-horned hat. And then I heard a laugh, a laugh that seemed to 
scatter little jingle bells in the air as she disappeared in the mist, closely followed by her mad, joyous 
retinue. (Bombal 1947: 80 italics mine) 

Più avanti, le due donne si incontrano sulla riva dello stagno infestato, in una scena di 
caccia nella quale Helga, come una nuova Procri, è scambiata per un cervo dal suo futuro 
amante (immaginario) Landa. I cani da caccia la inseguono. Nella fuga, Helga scivola sul 
fango e cade, viene raccolta da Landa e, un attimo dopo, sopraggiunge Mariana.  

“I’m not a deer. My name is Helga and I happen to be the wife of your brother.” Still another silence, 
then all of a sudden came a great cry of joyous surprise, and there was Mariana on the ground by my 
side. (Bombal 1947: 85, corsivi miei) 

La scena in sé è abbastanza banale e serve ad annunciare il legame speciale che si 
instaura fra preda e cacciatore, ma serve anche a favorire l’amicizia fra le due cognate. Nel 
romanzo di Heyer, la giovane vedova Mrs. Cheviot incontra la bella, vivace e nobile 
sorella di Lord Carlyon, lo scontroso nobiluomo del quale si sta lentamente 
innamorando, nell’atrio della magione infestata in cui vive. L’affascinante creatura ha 
caratteristiche assai simili a Mariana: 

The lady, who came in Carlyon’s arm, was decidedly younger than Elinor. She was extremely pretty, 
with such golden ringlets and such sparkling blue eyes that it did not need Nicky’s shout of “Georgy!” 
or Carlyon’s quiet introduction to “My sister, Lady Flint,” to inform Elinor of her identity. She rose 
at once, blushing, and curtsying, and found her hand seized between two warm little ones, and heard 
herself addressed in a sweet, mischievous voice. 
“Mrs. Cheviot! My new cousin! Oh, you are such a heroine! I made Carlyon bring me to see you! This 
is Flint, my husband, you know!.” (Heyer 1946: 198, corsivi miei) 
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Le caratteristiche che le due sorelle dei nobiluomini scontrosi condividono sono, 
come si è visto, numerose: entrambe sono molto nobili (una è Lady l’altra Contessa: 
Mariana è persino più nobile del fratello); sono pretty, graziose, e hanno capelli ricci; 
sono un po’ maliziose (mischievous), ma anche gioiose (joyous) e affettuose; sono sposate 
e amate (anche se non necessariamente dallo stesso uomo); vengono chiamate dal 
fratello con un soprannome (Maria per Mariana e Georgy per Giorgia); entrambe 
finiscono per aiutare la protagonista a trovare la felicità.  

Queste caratteristiche sono abbastanza comuni alle eroine vittoriane e hanno come 
archetipo la Elizabeth Bennet di Pride and Prejudice di Jane Austen (1813). La stessa 
Austen, riflettendo sul suo romanzo, l’aveva ritenuto “too light, bright, and sparkling; it 
wants shade” proprio per la sua protagonista. Ciononostante, personaggi come Lizzy 
erano diventati estremamente popolari, e facevano da modello alternativo a quelli gotici 
e sofferenti come Jane Eyre e altre protagoniste delle sorelle Bronthe. È certamente 
possibile che Bombal abbia creato Mariana a partire dall’archetipo, indipendentemente 
dalla Georgia di Heyer, ma un’ulteriore corrispondenza testuale con The Reluctant 
Widow suggerisce un rapporto diretto fra i due romanzi. La prima scena di Heyer mostra 
una donna sola che si fa largo nella nebbia a bordo di una corriera trainata da cavalli, che 
beccheggia su una strada sconnessa, in direzione di una residenza infestata: 

It was dusk when the London to Little Hampton stagecoach lurched into the village of Billingshurst, 
and a cold mist was beginning to creep knee-high over the dimly seen countryside. The coach drew 
up at an inn, and the steps were let down to enable a passenger to alight. A lady, soberly dressed in a 
drab-coloured pelisse and a round bonnet without a feather, descended on the road. (Heyer 1946: 
1) 

Proprio come accadeva a Helga, infelice sposa novella che arranca nella nebbia in 
direzione di un destino – almeno temporaneamente – tetro:  

The last stage of our journey to the hacienda was made in an awkward carriage both luxurious and 
old-fashioned. Hours seemed to pass until at last I heard Daniel say: “we are arriving. Here comes the 
mist.” From the end of the horizon, where the big forests were beginning to spread out and across 
the dreary brown plain where giant brambles stood motionless, crouched in the shadows like huge, 
frightened beasts, the mist was actually pushing forward to meet the carriage. (Bombal 1947: 4) 

Conclusioni 

Ricapitolando, possiamo affermare che “toda la técnica que requiere una novela” 
consiste, in primo luogo, nella relazione del narrato col suo intertesto. Appare chiaro che 
Bombal conosceva, grazie alla sua educazione europea, il canone anglosassone – a partire 
da Coleridge – ed era stata lettrice del grande romanzo realista britannico, vittoriano e 
modernista. Era al corrente delle tecniche narrative là usate e, già ai tempi della sua 
produzione in spagnolo, ne traeva la dovuta ispirazione. Quando scrive in spagnolo, la 
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fonte anglosassone resta implicita, mai letterale, intuibile in forma indiretta a seguito di 
intensa rielaborazione lirica e culturale. Quando invece Bombal si trova a muoversi nello 
stesso genere letterario cui quei testi appartengono, la parentela si fa patente, e i legami 
intertestuali più chiaramente discernibili. Le fonti occulte, al cambiar di lingua e di genere 
letterario, emergono più vicine alla superficie. Quale che sia il nostro parere estetico su 
House of Mist, e sul suo rapporto con La última niebla, a Bombal non si può negare tutta 
la competenza necessaria per muoversi nel contesto statunitense alla stregua di molte 
altre scrittrici d’intrattenimento, come le citate Daphne du Maurier e Georgette Heyer, 
che non avevano dovuto attraversare il mare per spostarsi “dall’aldilà dell’America” – il 
Chile, secondo la splendida definizione di Angelo Morino4 – al cuore dell’Occidente. 
L’anima latina delle opere degli anni Trenta si innesta nel nuovo contesto per aggiungere 
quel sapore d’esotico, di magico e di sacro necessario al pubblico per riconoscere in lei la 
scrittrice migrante, e a Bombal stessa per affondare le sue radici nel nuovo terreno in cui 
la vita l’aveva portata.  

Purtroppo, l’operazione non riuscì gran che, in letteratura e nella vita. Una volta 
vedova, Bombal tornò in Chile a vivere in povertà e solitudine, nella nebbia indotta da un 
enorme consumo di alcool. Le sue opere inglesi, tuttavia, lungi dall’essere l’imbarazzante 
sottoprodotto di un’artista in decadenza, offrono ancora molti spunti di ricerca e studio, 
che chi scrive si ripromette di tornare presto ad esplorare. 
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ABSTRACT: The paper discusses the assimilation of Joyce in Ibero-American literature of the late 
twentieth century, focusing particularly on the Mexican context where the modernist turn 
introduced by the Irish writer is reconsidered as a "multilingual turn" (Taylor-Batty 2013). This turn 
not only challenges nationalistic representations but also promotes the use of multilingualism itself. 
Examining Joyce's influence on authors such as Fernando Del Paso, Salvador Elizondo, and 
especially Carlos Fuentes, the article reflects on the contribution of this Joycean multilingual turn in 
reshaping the narrative of national identity. It explores the questioning and renewal of the Spanish 
language, acknowledging the traceable debts, including those of Borges as a translator and critic of 
Joyce. 

KEYWORDS: James Joyce; Literary multilingualism; Jorge Luis Borges; Carlos Fuentes; National 
literature; Salvador Elizondo; Fernando Del Paso; Spanish language; Mexican literature; Translation 

Una ‘Costituzione joyciana’ dell’identità 

 
“The language in which we are speaking is his before it is mine. 
How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips 
and on mine! I cannot speak or write these words without unrest 
of spirit. His language, so familiar and so foreign, will always be for 
me an acquired speech. I have not made or accepted its words. My 
voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his 
language.” 
(J. Joyce, The Portrait of an Artist as a Young Man) 

In un articolo in cui Juan Rodolfo Wilcock riprendeva la stroncatura di Virginia Woolf 
all’Ulysses di Joyce, l’autore translingue argentino naturalizzato italiano tesse, contro la 
Woolf, le lodi dell’irlandese e del suo libro che, scrive, “è diventato quel che I promessi 
sposi è per il lettore italiano: un classico nazionale, dove si spera di trovare tutto, e dove 
lo si trova” (Wilcock 2016, 134). In quello stesso testo, l’autore, che di Joyce offrì anche 
alcune prove di traduzione del Finnegans Wake, seguendo una non esile tradizione di 
tentativi iberoamericani, ricorda anche il Borges della poesia Invocación a Joyce, “in cui 
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viene a costui riconosciuto il merito di essere riuscito, lui solo tra gli autori del 
Novecento, a fare quel che tutti gli autori del Novecento intesero fare” (134). A quale 
letteratura nazionale precisamente può fare però riferimento il translingue 
transnazionale Wilcock nel primo paragone col Manzoni, specie se s’accompagna al 
riconoscimento di un apporto universalizzante e anti-nazionalistico che vedremo in 
Borges stesso? 

Per comprendere come Joyce sia stato assimilato in America Latina e a cosa abbia 
portato in questo senso, richiamerò proprio l’autore de La Biblioteca di Babele. Per poi 
soffermarmi su una stagione della letteratura messicana per analizzare quella che vorrei 
chiamare una ‘Costituzione joyciana’ (deformando una formula usata dallo scrittore 
messicano Carlos Fuentes, applicata da quest’ultimo a Borges): una ricezione fondativa, 
fatti di traduzioni parziali, omaggi e approcci estetici traslati, che diffonde un 
“multilingual turn” (si veda Taylor-Batty 2013). Un turn che si fa evidente in Messico, 
come fu già sottolineato già da un breve saggio ricognitivo uscito sulla James Joyce 
Quarterly nel 1970 (Peden, 1970.) Non solo però nell’innovazione stilistica, ma anche 
nelle forme di immaginare l’identità nazionale, svincolandole dalla centralità della lingua 
spagnola.  

Come ha scritto Price, gli autori ibero-americani usano Joyce “as a means of cultural 
validation” per presentarsi come “cosmopolitan writers looking for an alternative to a 
narrowly defined literary nationalism” (Price 2012, 195). Un’alternativa da cercare a 
partire dal legame, che salta, tra supposto monolinguismo1 spagnolo e identità nazionale 
– quello che Bhabha definì “the unisonant discourse” (1990, 315) nella narrativa di una 
nazione. Acquisendone le posture anti-nazionalistiche, presenti fin dal Portrait – 
ricordiamo, uno per molti, oltre all’esergo di questo articolo, il passaggio in cui Stephen 
confessa al compagno Cranly “I will not serve that in which I no longer believe whether 
it call itself my home, my fatherland or my church” (Joyce 1916, 208) – l’irlandese 
insegnerà a manipolare la lingua dominante anche verso l’opzione multilingue. Queste 
due componenti (l’antinazionalismo letterario e l’innovazione anti-monolingue) paiono 
favorire negli scrittori iberoamericani uno spiccato cosmopolitismo, che si traduce in una 
sorta di universalismo eccentrico, che rifiuterà la distinzione stessa centro-periferia, 
anche rispetto ai domini linguistici.  

La ‘Costituzione joyciana’– variante più centrata nel problema della lingua di quella 
che Casanova ha definito révolution joycienne (Casanova 2008, 454), e che porta gli 
scrittori eccentrici ad autonomizzarsi accedendo ad una république mondiale di 
riconoscibilità – verrà analizzata attraverso i casi di Salvador Elizondo, Fernando del Paso 

 
1 Sul tema si veda il volume di David Gramling (Gramling, D. The Invention of Monolingualism. New York: 
Bloomsbury 2016), che lo approccia non solo dal punto di vista della linguistica applicata. Un altro 
contributo importante, stavolta in area ibero-americana, è certamente quello di Pratt, M. L. 2012. “If 
English was Good Enough for Jesus: Monolinguismo y mala fe.” Critical Multilingualism Studies 1.1: 12– 
30. 
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e il già citato Fuentes. Sebbene la “rivoluzione” joyciana sia presente anche altrove nella 
letteratura messicana, come nella Generación de la Onda degli anni Sessanta, in 
particolare in Gustavo Sainz – si veda la presenza dell’Ulysses in Obsesivos días circulares 
(1969) e La princesa del Palacio de Hierro (1974) – negli autori messicani su cui ci 
soffermeremo l’irlandese è sia l’autore del romanzo totale, del romanzo di puro 
linguaggio o meglio di-tutte-le-lingue, sia quello che suggerisce di rompere l’unisonant 
discourse delle narrazioni che interrogano l’identità nazionale.  

TransLatin Joyce: Borges come traduttore irriverente 

Considerando le modalità con cui Joyce si traduce e trasporta in America Latina – 
quel fenomeno che è stato definito il “TransLatin Joyce” (Price et al. 2014) – non 
possiamo non fare riferimento alle sue prime traduzioni in spagnolo, e alle reazioni e 
commenti soprattutto a seguito della discussa traduzione dell’Ulysses di Subirat del 1945. 
Più che le traduzioni integrali, però, sono i tentativi di traduzioni parziali ad essere 
salienti, e non possiamo non ripercorrere uno di questi: quello di Borges.  

Innanzitutto, perché il Borges che approccia Joyce è lo stesso autore che più volte 
tematizza l’esigenza dello scrittore iberoamericano di confrontarsi con lo spagnolo e il 
concetto di letteratura nazionale assieme. Facendo riferimento ai due saggi “El idioma de 
los argentinos” (1928) e a “El escritor argentino y la tradición” (1951), in quest’ultimo 
ad esempio Borges si scaglia contro il “culto argentino del colore locale,” che è un 
abbaglio dei letterati locali, in quanto, scrive, “culto” importato, tutto “europeo” (Borges 
1951, 146-147) della letteratura nazionale. E non solo, qui Borges fa riferimento, pur non 
citando direttamente Joyce, alla condizione periferica degli irlandesi, i quali, da “diversi” 
innovarono “la cultura inglese” (151). Già nell’articolo del 1928, Borges aveva chiarito 
che la necessità di rinnovare lo spagnolo non debba però tradursi nel colore locale del 
dialetto di strada come l’arrabalero, sebbene nemmeno, continuava ancora, nel 
commettere “l’errore” inverso, “quello che sostiene la perfezione della nostra lingua e 
l’empia inutilità di rielaborarla” (Borges 2016, 151). Come sottolineato anche da 
Lonsdale, Borges, educato nel complesso mondo multiculturale della Buenos Aires di 
inizio Novecento, dimostra come “the ‘literary problem’ of the Spanish language in South 
America concerned its need to exceed localism and aspire to be a world language,” 
(Lonsdale 2018, 34) un dilemma che quel Joyce letto e tradotto contribuisce a fomentare 
anche nel caso messicano.  

Il Borges che assimila Joyce è fondamentale per capire il ruolo positivo di quella 
tendenza alla “intralingual and interlingual translation” per Waisman (2005, 31) è 
presente nell’avanguardia argentina degli anni 20 e 30 del Novecento, quel “criollismo 
urbano de vanguardia” (Sarlo 1982, 60), dove toni nazionalisti e cosmopolitismo 
convivono, ma che ritroveremo anche nella letteratura messicana post-joyciana. Perciò 
ci interessa il caso del Borges traduttore, commentatore, critico persino feroce, di Joyce. 
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Un Borges che si comporta come primo gatekeeper (Marling 2016) dell’irlandese, 
sebbene mostrando un “atteggiamento ambivalente” (Marfé 2015, 338), tra 
l’ammirazione e la critica, rilevabile se ad esempio rileggiamo l’Invocación a Joyce, dove 
Joyce è fautore di “ardui labirinti,” vertiginosi “inferni” seppur “splendidi,” forgiati a 
partire da “quell’esilio che fu / il [suo] detestato e scelto strumento” (Borges 1980, 247).  

Borges, è noto, entrerà in quei complessi labirinti: realizza nel 1925 per la rivista 
ultraísta Proa la traduzione “La última hoja del Ulises,” provando da “primer aventurero 
hispánico” (Borges 1925, 8) a tradurre l’ultima pagina del monologo di Molly Bloom. E 
Borges, c’è da notare, fece una traduzione estremamente criolla, dialettizzata, con ampio 
uso di porteñismo (cfr. Battiston et al. 2001). Borges traduce e contestualizza, ma anche 
critica. Da menzionare è infatti anche il “Fragmento sobre Joyce,” il commiato apparso 
sulla rivista Sur in morte di Joyce, del 1941. Dove Borges millanta di aver dis-letto 
l’Ulysses (“Yo (como el resto del universo) no he leído el Ulises”) e riconosce ancora una 
volta come “a falta de la capacidad de construir” mondi finzionali, l’irlandese goda “de un 
don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra” (Borges 1941, 61) che già nei 
riguardi di un commento borgesiano del 1939 al Finnegans Wake era diventato un 
“ingenioso idioma inglés” (Borges 1939, 59) ricco di portemanteaux.  

Nel 1946, l’autore ritorna sul tema del tradurre Joyce in una critica alla traduzione di 
Subirat, dimostrando ancora quella che è la sua irriverenza, direbbe il già citato Waisman. 
Se “Joyce dilata y reforma el idioma inglés,” scrive, pertanto il suo traduttore “tiene el 
deber de ensayar las libertades congéneres” (Borges 1946, 49). Nonostante sia noto che 
la storia della letteratura iberoamericana sia stata travagliata da un lungo dibattito fin 
dall’Ottocento, dove lo spagnolo era già percepito come “a language in desperate need of 
revitalisation on the basis of both outside influence and popular usage” (Lonsdale 2018, 
26), questa dilatazione e reforma della lingua è presente come esigenza nei confronti del 
castigliano praticato dalle generazioni successive all’argentino, dettato da quella che ho 
chiamato una ‘Costituzione joyciana’ con un forte accento sul multilinguismo.   

Si tratta ovvero di autori e romanzi iberoamericani che a partire soprattutto dagli anni 
50 sfidano la centralità dello spagnolo attraverso l’impiego di alternative lingue native 
e/o lingue straniere: una produzione dunque in cui la traduzione è costitutiva nella loro 
poliglossia. Esempi, come scrive Fiddian, di quella “widespread, continuous, and 
pervasive” (1982, 87) presenza di Joyce, quali, tra gli altri, il Cortázar di Rayuela, il Tres 
tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera Infante – che fu anche traduttore dei Dubliners 
– le opere di Sarduy ed anche in Adán Buenosayres di Leopoldo Marechal, che presenta 
affinità con l’Ulysses (si veda Cheadle 2017). E non possiamo dimenticare come anche 
un altro pilastro delle Lettere ibero-americane, Miguel Angel Asturias, abbia partecipato 
alla revisione della traduzione di Subirat, riconoscendo in Joyce uno dei classici per lui 
fondamentali (Asturias 1946, 17). 

Se ritorniamo al Joyce borgesiano, ci troviamo di fronte così ad un rivoluzionario della 
lingua a partire dalla propria esperienza d’esilio, che ispira fin da subito all’universalità 
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delle lettere con posture anti-nazionalistiche: un autore, l’irlandese, che se è traducibile 
presenta lo scoglio di un’intraducibilità endemica, offrendo un’opera quasi più poetica 
che narrativa. E perché, si chiede infatti Borges in una delle tante idiosincrasie su Joyce, 
l’autore non ha continuato a dedicarsi alla poesia? 

La Little brittle magic nation dello scrittore messicano: Del Paso ed 
Elizondo 

È proprio con la poesia che Joyce era sbarcato in Messico: nel novembre del 1927 
erano apparse alcune traduzioni dai Pomes Penyeach sulla rivista Ulises, sebbene la 
‘Constituzione joyciana’ sia più legata alla ricezione irriverente di Borges e alle reazioni 
all’Ulysses di Subirat assieme. In quella “tension between the desire for unfettered artistic 
exploration and the omnipresence of national concern,”(Price 2012, 192), tratteremo 
ora i casi di Fernando del Paso e Salvador Elizondo, autori messicani identificabili in 
quella cosiddetta Generación del Medio Siglo, fatta di nati “a cavallo tra il 1921 e il 1935” e 
caratterizzata da una postura “contraria al nazionalismo degli anni Quaranta” (Albarrán 
e Pereira 2004, 207). Una generazione che includeva anche Carlos Fuentes, 
successivamente incasellato nella celebre Generación del Boom.  

In un articolo in cui rimarca l’influenza di Joyce nel messicano Agustin Yañez e il suo 
Al filo del agua (1947), il poeta premio Nobel Octavio Paz considerò che “lo 
determinante no fue la asimilacion de ciertos procedimientos” nella ricezione 
dell’irlandese, “sino la actitud ante la realidad” che si traduce tra varie modalità con il 
“gusto por los fastos del lenguaje y los laberintos de la conciencia,” assieme a una 
“ferocidad amorosa ante el lugar natal” (Paz 1961, 3). Questa lettura dell’autore di uno 
dei saggi più importanti sull’identità messicana come El laberinto de la soledad (1950), 
conferma quanto già detto: il binomio tra attenzione ai labirinti della lingua e 
atteggiamento anti-nazionalistico, che non prescinde dal considerare, con ferocidad 
amorosa, l’identità nazionale. Un’identità che è trattata come fosse quella “little brittle 
magic nation” (Joyce 1964, 565) che troviamo pronunciata e parodiata da Anna Livia 
Plurabelle al figlio svegliatosi da incubi paterni in Finnegans Wake: una imagined 
community, a metà tra sogno e dilemma, dove lo stesso Wake per gli autori iberoamericani 
avrà il valore di una inaspettata “instance of a post-colonial modernist text” (Nolan 1994, 
145). Narrare l’identità nazionale dopo aver letto Joyce comporterà una messa in 
discussione dello spagnolo, una lingua essa stessa trattata come “desterrada de su lugar 
de origen” (Paz 1991, 51).  

Questa condizione è presente nello scrittore messicano Fernando Del Paso. 
Tralasciando in questa sede un’analisi puntuale di romanzi come José Trigo e Palinuro de 
México, i quali presentano una e vera propria “infezione” joyciana – come direbbe ancora 
Fiddian, importante studioso di Del Paso – applicata tuttavia al racconto della storia 
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nazionale (il primo la Guerra de los Cristeros e gli scioperi del settore ferroviario degli anni 
50, il secondo il ‘68 messicano e il massacro di Tlatelolco), ci si può riferire ad esempio 
al discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Romulo Gallegos del 1982, 
“Mi patria chica, mi patria grande.”  

Joyce, che Del Paso ebbe a definire fin dagli esordi il suo maestro par excellence 
(Carvajal 1966, 3), è qui ispiratore di un discorso sulla patria culturale e linguistica 
assieme, con un approccio cosmopolita nei confronti di un esilio, che per il messicano è 
ricordato nel testo come rappresentato da Londra e dall’esperienza con la lingua inglese. 
In un passaggio cruciale, Del Paso cita il Portrait e quel “Esteban Dédalo” che “se refirió 
una vez al lugar donde vivía comenzando por el número y el nombre de su calle. Seguía 
el nombre del barrio. El de la ciudad, Dublín. El del país, Irlanda. El del continente, 
Europa. El del hemisferio, el de la Tierra, el del sistema solar. El del Universo” (Del Paso 
1982, 43). È proprio grazie a questa scalata dal locale all’universale, che Del Paso riflette 
sull’identità nazionale come patria chica (piccola, minimale, ma non di minor valore), 
perché, scrive, la sua idea di nazione “nada tiene que ver con los símbolos nacionales,” ed 
è “una patria sin bandera,” perché “nacionalidad propia está definida y restringida por las 
otras nacionalidades” (45) o meglio da una “especie de supranacionalidad” (47). In 
questa dimensione sovranazionale, avviene poi nel discorso di Del Paso il passaggio ad 
una riflessione dell’identità continentale: una patria grande, a metà strada tra la patria 
chica e il cosmopolitismo di una ciudadania del mundo, perché “más allá de mi patria 
chica, más acá de la ciudadanía del mundo, soy, seré siempre un latinoamericano” (47).  

Come ha scritto Brennan al riguardo del narratore postcoloniale, anche qui ci pare 
che lo scrittore “proclaims his identity” come una “simultaneous recognition of 
nationhood and an alienation from it” (Brennan 1990, 63), ma il Joyce del Daedalus 
suggerisce a Del Paso anche che ogni autore debba possedere una patria eccentrica e 
plurima, attraverso un uso della lingua anti-monolingue. Approccio manifestato come 
detto in particolare nei primi due romanzi di Del Paso, e che l’autore riconosce anche in 
una sua riflessione sul castellano che “ha perdido el centro” (“España no representa ya a 
la metrópoli regidora de la lengua, a la que fija, pule y da esplendor,” Del Paso 2004, 40) 
rintracciabile in un suo libro sul Don Quijote.  

Solo in apparenza non si troverebbe invece un interesse al discorso identitario 
nazionale, ed anzi il suo rifiuto per la via della art pour l’art, nell’avanguardista messicano 
Salvador Elizondo, con il quale Del Paso elaborò l’intento di traduzione di una pagina del 
Finnegans Wake. Ad esempio, nella sua interpretazione dell’Ulysses contenuta in un 
saggio raccolto poi in Teoria del Infierno, Joyce per l’autore è inventore di un “lenguaje 
absoluto que todo lo dice y que a todos es comprensible” (Elizondo 2000a, 141). Nel 
sottolineare l’autonomia della letteratura – che ritroviamo in sue opere estranee alla 
storia messicana quali il “classico” Farabeuf – possiamo far riferimento anche alla 
“Tradución de la primera página de Finnegans Wake” pubblicata nel 1962. La traduzione 
del Wake, testo che Elizondo definì altrove come “un infierno linguistico puro” (Elizondo 
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200ob, 26), si presenta, a differenza di quella di Borges e per la sua ricca presenza di note 
a commento, come il tentativo di rendere l’illeggibile più familiare, a rappresentare “a 
critical survey, a critical guide, and a gesture of appropriation” (Eburne 2015, 331).  

Elizondo appropriandosi di Joyce non certifica però solo la propria posizione 
d’avanguardista, ma nota anche, come nell’articolo “Visperas de Bloomsday,” che 
l’irlandese ha innovato la letteratura mondiale a partire dalla propria demolizione 
dell’inglese, in un impattante “holocausto babélico” (Elizondo 2007a, 209) che ha 
travolto anche gli iberoamericani, ben presente, ad esempio, nella sua novella 
autobiografica Elsinore: un cuaderno (1988), dove spagnolo e inglese si alternano nel 
raccontare la fuga di due cadetti da una scuola militare in California. Un discorso sulla 
lingua e sull’identità assieme è presente anche nei Diarios 1945- 1985 dell’autore, 
recentemente raccolti in volume (Elizondo, 2015), sede dove Joyce appare sovente in 
special modo in relazione alla lettura e rilettura spasmodica dell’Ulysses. Qui, l’autore 
messicano, commentando ad esempio la prima in patria della drammaturgia Exiles, 
sottolinea quella “identidad que hay entre Irlanda e Hispanoamérica por lo que respecta 
a la apropiación y superación de la lengua de los conquistadores por los aborígenes” 
(Elizondo 2008, 51). Postura che troviamo anche nel testo “Carta a una actriz,” dove 
l’autore considera che Joyce “cogió la lengua del conquistador, la sometió al genio del 
conquistado y la elevó a niveles que la literatura inglesa no ha alcanzado todavía” 
(Elizondo 2007b, 91). 

L’autore sottolinea qui la ‘Costituzione joyciana’, così come Del Paso: non solo 
l’innovazione linguistica, ma il suo applicarsi al discorso sull’identità, affermando il 
rapporto di apropiación y superación della lingua spagnola, che ritroveremo anche nelle 
riflessioni e sperimentazioni romanzesche di Carlos Fuentes. 

J’AIME JOYCE: Carlos Fuentes e una lingua mad(r)e in (S)pain   

“El resorte principal de mi actividad literaria ha sido mi país, la lengua de mi país, la 
identidad de mi país a través de su lengua” (Sosnowski 1980, 74), così Fuentes rimarcò 
in un’intervista nel 1980. Già i suoi romanzi come La región más transparente (1957) o 
Cambio de piel (1967), e successivamente ancor più Cristobal Nonato (1987) rivelano 
una chiara ascendenza joyciana – studiata con precisione in particolare da Faris (1981 e 
1982) – non solo sulle tecniche impiegate e gli omaggi e calchi, ma anche per un discorso 
linguistico-identitario, che troviamo già in due rilevanti saggi fuentesiani.  

In La nueva novela hispanoamericana del 1969, appare il paradigma del linguaggio 
totipotente già visto in Elizondo: un giovane Fuentes parla di “totalidad verbal” per 
quanto riguarda Finnegans Wake, fonte di ispirazione per la (sua) nuova generazione di 
scrittori iberoamericani, fautori di quella che è definita dall’autore una “novela del 
lenguaje,” la quale, scrive, è assieme “mito, lenguaje y estructura” (Fuentes 1969, 20), un 
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mito più avanti joyceanamente, sottolinea, “renovable,” tale che ci consente di pensare 
“los datos excéntricos de nacionalidad” (22) presenti in America Latina.  

È quella poi la sede dove l’autore conia il termine “Constitución borgiana” che 
abbiamo mutuato, perché Borges “enfrenta,” in modo radicale, “a la totalidad de la lengua 
castellana con sus carencias” (Fuentes 1969, 26) e così, seguendo l’argentino, “el nuevo 
escritor latinoamericano emprende una revisión a partir de una evidencia: la falta de un 
lenguaje” (30). Il binomio Joyce-Borges risuona poi in quella svolta multilingue che 
Fuentes suggerisce nel testo poco più avanti, in direzione di uno “Spunish language” 
presente in Guillermo Cabrera Infante, nel suo “salvaje intento demolidor” dello 
spagnolo, trattato come un “mundus senescit” (31) da resuscitare. E che Fuentes 
sottolineerà successivamente anche nello scrittore iberico e suo sodale Juan Goytisolo, 
così come nel caso di un altro suo sodale come Julian Ríos e del romanzo Larva. Babel de 
una noche de San Juan del 1983. Il progetto post-joyciano di Ríos, così come i romanzi di 
Goytisolo, liberano lo spagnolo “matizándolo,” commenterà Fuentes, “contagiándolo de 
mestizajes verbales” (Fuentes 2007, 10). L’autore ci fa qui pensare a quel “Babelic 
jumble” (Stavans 2003, 27) dello spanglish teorizzato da Ilan Stavans anch’esso si noti a 
partire dalla storia della lingua spagnola e dalla Conquista in Messico, come tentativo 
fallito d’imporre “one language to subjugate a plethora of others” (24).  

Il genere di eredità linguistico-identitaria influenzata da una svolta multilingue post-
joyciana è lampante in Fuentes anche nel saggio Cervantes o la critica de la lectura del 
1976. Dove Joyce è sia l’ultimo aedo d’Occidente come Omero ne fu il primo, perché 
entrambi hanno scritto “lo stesso libro aperto: il libro di tutti, di todos, di alles, di tout-le-
monde, di everybody,” ma anche s’identifica con Cervantes, a sua volta “un poligrafo 
errabondo e multilingue chiamato, secondo i capricci del tempo, Omero, Virgilio, Dante, 
Cervantes, Cide Hamete Benengele … Joyce” (94). Fuentes considera quindi come sia 
in Cervantes che in Joyce, “l’epica della società in lotta con sé stessa” sia allo stesso tempo 
“l’antiepica del linguaggio in lotta con sé stesso,” due epiche nate “da paesi eccentrici, da 
paesi divorati e agitati dalla riflessione sul proprio essere” (95-96) e, aggiungo, lingua.  

Un incontro felice del Joyce innovatore stilistico e assieme pensatore di un’identità 
nazionale è chiaramente rintracciabile quindi nel Fuentes di Cristóbal Nonato (1987). Un 
romanzo dove il dibattito identitario è scisso tra grotteschi tentativi sciovinisti di 
conservare il castigliano e tendenze sempre più inevitabili di ibridarlo - nel testo si 
alternano principalmente l’inglese ed il francese, ma anche si gioca a modificare il nahuatl 
- in un Messico distopico e parodico assieme, narrato nel futuro, nell’anniversario del 
1992 della Scoperta dell’America. In una chiara parodia del Tristram Shandy, un feto 
nascituro racconta nel romanzo il suo sviluppo dal ventre materno fin dal concepimento, 
ma il problema della lingua madre è così vivo in lui che la sua vita, dichiara, dipende “de 
la lengua mas que del semen y el huevo” (Fuentes 2008, 119), e per i suoi genitori la 
domanda cruciale sarà quella di “qué lengua va a hablar el niño” (159). Perché l’infezione 
dell’inglese sullo spagnolo è già in atto. Se infatti, tra i tantissimi esempi di deformazione, 
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Città del Messico diviene nel romanzo “Makesicko City” e le strade di Melchor Ocampo 
e Francisco Madero “Mel O’ Field Road” e “Frank Wood Avenue” (85), a difesa dello 
spagnolo si erge, nel romanzo straripante di pun, portemanteaux e giochi di parole, lo zio 
paterno di Cristóbal, Homero, definito con ironia un “Cid Lenguador,” membro di una 
Academia de la Lengua che ricorda la Real Academia de España a difesa di quella “lengua 
universal, la heredera imperial del latin” (101).  

Una lingua che pare minacciata dall’ombra stessa di Joyce, che fa il suo cameo in varie 
sezioni del romanzo. La capitale messicana di cui sopra è ad esempio stata deformata 
toponomasticamente dalle “nomenclaturas dadas por el distinguido critico irlandes 
Leopold Bloom, también conocido como L.Boom” durante il concorso letterario 
“J’AIME JOYCE O GÓCELA CON JOYCE” (103). Fuentes sottolinea qui cioè 
l’influsso di Joyce sulla letteratura locale, tanto che il cognome Bloom diviene esso stesso 
Boom, come la nota Generación. Ed è quindi ancora in una sessione dell’Academia 
suddetta che si ascoltano assurdi attacchi puristi contro “la entrada de libros, peliculas, 
arte o ideas extranjeras,” con un riferimento comico all’Ulysses: “El que lee Ulises se 
hulifica!” (138)2, esclama infatti un conferenziere.  

Mentre si percepisce quello che è dichiarato dal padre di Cristóbal, ovvero che il 
“deleite maximo de la lengua” sia quello di “inventarla porque tenemos la impresion de 
que se nos muere entre los labios y depeden de nosotros resucitarla” (100), la lingua 
spagnola è in Cristóbal Nonato anche una sofferta lingua madre Made in S-pain, cioè una 
“made in pain… la lengua española como perpetua e dolorosa noche de bodas con el 
buen decir … maidenspich made in Spain maiden’s pain Maiden Spain y Mad in Spain” 
(253), che influenza radicalmente il discorso identitario antipatriottico di Fuentes, sotto 
l’egida di Joyce.  

Pensare i propri destini, oltre una sola lingua 

Quella che ho chiamato ‘Costituzione joyciana’, l’assimilazione di Joyce come un 
sistema sia di traduzioni che di innovazione estetica congiunta ad un discorso identitario 
anti-nazionalistico e anti-monolingue si intreccia così al rinnovamento e all’ibridazione 
della lingua spagnola presso gli scrittori messicani affrontati. Indicando sì una 
dimensione di cosmopolitan desire – già presente nel modernismo delle lettere ispano-
americane, se si segue Siskind (2014) – ma fomentando l’uso del multilinguismo come 
narrazione di una identità nazionale eccentrica, per differenza e riaffermazione ad un 
tempo, non necessariamente da una posizione periferica o neocoloniale. In questo, 
discordo da Martin, che riconobbe ad un tempo nel “new (post-Joycean) novel” in 
America Latina “a sign of the independence and liberation” e un “deepening of its 

 
2 Gioco di parole tra il titolo del romanzo di Joyce e il termine spagnolo nulificar ovvero “nullificare, 
azzerrare”. Una traduzione possibile sarebbe “Chi legge l’Ulysses si umilia!”  
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dependent neocolonial phase.” (Martin 1989, 140). Citando Borges e il racconto Funes 
el memorioso, anch’esso legato agli anni della lettura di Joyce, si configura invece una 
letteratura iberoamericana che si rinnova dopo aver “imparato senza sforzo l’inglese, il 
francese, il portoghese, il latino,” e che è ad un tempo è capace, a differenza del 
personaggio borgesiano, “di pensare” (Borges 2003, 103) o per lo meno immaginare: i 
propri destini, confini e domini linguistico-identitari nazionali, optando per l’eccentricità 
della Babele joyciana.  
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FRANCESCA VALENTINI 

MODERNITÀ CARAIBICHE 
Meticciati, barocchismi e creolismi 

ABSTRACT: Starting from colonial independence, the Caribbean islands begin a path that will lead 
to the liberation of national literatures from the Eurocentric paradigm that has influenced official 
culture for centuries. From the insertion of the autochthonous element, from the delineation of the 
Neo-Baroque as an art of counter-conquest, to the affirmation of the diatopic variants of the 
colonizers’ languages, modernism in the Caribbean archipelago acquires peculiar characteristics 
which will lead, to use Silvia Albertazzi’s paradigm, to the anthropophagic phase of culture: the 
European model is in fact copied, rejected and finally adopted by Caribbean cultures through what 
Ortiz has defined as transculturación. The contribution aims to highlight the peculiar characteristics 
of Caribbean modernism and postmodernism, in particular in relation to the affirmation of neo-
baroque aesthetics in Spanish and French-speaking literatures. 

KEYWORDS: Baroque, Creoles, cultural decolonization, miscegenation 

Il XX secolo è il momento in cui la voce della subalternità si affaccia sullo scenario 
culturale mondiale. Dopo secoli di sudditanza intellettuale rispetto al modello 
eurocentrico imposto durante la conquista prima e la fase coloniale poi, il margine 
irrompe con la sua forza e la sua peculiarità in un mondo marcatamente diretto dal 
Canone occidentale escludente.  

Lo studio si propone di fare una panoramica del discorso teorico sviluppato in seno 
alla realtà caraibica e a quella antillana, mettendo in evidenza come venga avvertita 
l’esigenza intellettuale di trovare un’estetica capace di costituire il significante di un 
significato che per secoli è stato imbrigliato da una prospettiva euro e biancocratica.  

Le opere che, sin dal XVI secolo, hanno rappresentato il Nuovo Mondo, hanno 
contribuito a creare un mondo esotico che rispondeva alle esigenze del pubblico europeo 
di trovare conferma del proprio immaginario: si creano immagini che rimandano al mito 
del paradiso terrestre, si radicalizza la fantasia del buon selvaggio e de El Dorado. A 
partire dal diario di Colombo, come sottolinea Todorov nel celebre saggio La conquista 
dell’America (1982), l’immagine del Nuovo Mondo appare forgiata sull’immaginario che 
raccoglie la tradizione tardo medievale e anticipa la mentalità economica propria della 
modernità. La ricerca della ricchezza, intesa sia come pecuniaria che paesaggistica, offerta 
dal Nuovo Mondo echeggia all’interno delle pagine del corpus delle crónicas de Indias: se 
i navigatori si sentono obbligati a mostrare le possibilità proprie delle nuove terre per 
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spingere i sovrani europei a finanziare le loro spedizioni, la retorica della meraviglia 
sottolinea la maestosità di tutto ciò che, per la prima volta, si offre all’occhio europeo.1 
O’Gorman propone di parlare di un’invenzione dell’America come proiezione della 
concezione della modernità europea, intesa come slancio di matrice imperialistica, 
Walter Mignolo sottolinea come la teoria dell’invenzione dell’America sia legata alla 
costruzione di un’ottica colonialista basata sulla forza del potere Occidentale su soggetti 
considerati solo nella loro funzione di identità da subordinare, privati della loro 
possibilità di costituire una prospettiva accettata da cui narrare gli eventi storici, ridotti 
nella dimensione di voci marginali che subiscono la storia. La lettura fornita da Mignolo 
rafforza quindi la semantica del binomio modernità/colonialità:2 secondo il critico non 
si può parlare di modernità senza considerare il suo legame intrinseco con il colonialismo 
e le sue motivazioni.3 Mignolo afferma: “La idea de América no puede separarse de la 
colonialidad: el continente en su totalidad surgió como tal, en la conciencia europea, 
como una gran extensión de tierra de la que había que apropiarse y un pueblo que había 
que evangelizar y explotar” (2007 [2005], 32). In questa dialettica emergono le 
conseguenze della dicotomia dominante: l’Europa e l’America diventano metafora 
dell’opposizione tra il modello e la copia, tra il dominatore e il dominato, tra coloro che 
giudicano e coloro che sono condannati ad essere perpetuamente giudicati. Il discorso 
egemonico costruisce dunque l’alterità attraverso un rigido codice escludente che crea 
una frontiera insormontabile all’interno dell’umanità: parafrasando Butler, da una parte 
ci sono le vite che contano e dall’altra le vite che non contano.  

Il mondo della cultura per secoli ha accettato e rappresentato questa bipolare visione 
del mondo: l’imposizione di un modello e di un canone europeo al Nuovo Mondo rivela 
l’”egología” (Mignolo 2007 [2005], 34) del Vecchio Continente. Con i primi 
conquistatori giunge in America lo stile barocco del Siglo de Oro, che in Europa 
caratterizza la fase post rinascimentale. L’imposizione della cifra stilistica barocca ad una 

 
1 Scrive Rosalba Campra: “La maggior parte delle storie della letteratura ispanoamericana si apre con le 
cronache della conquista: questa è la prima ripercussione «letteraria» provocata dall’America. Una 
scoperta elaborata a partire da una complessa rete testuale in cui la trama di fondo subisce pochissime 
variazioni nel corso del tempo. Ciò che proviene dall’America- o meglio ciò che di essa si vede- è l’aspetto 
smisuratamente esotico. Una parola […] condensa questo atteggiamento: «meraviglia»”. (Campra 
1989, 25) 
2 Mignolo sottolinea la differenza tra il concetto di «colonialismo» e quello di «colonialidad» laddove 
il primo termine rimanda ad un preciso periodo storico e ad un determinato contesto geografico, mentre 
«colonialidad» sta ad indicare una struttura logica di dominazione che sta alla base dell’ideologia 
coloniale. Il primo termine viene impiegato da Mignolo per designare una situazione contingente, mentre 
la colonialità è un’impostazione ideologica; scrive l’autore: “La colonialidad es la lógica del dominio en 
el mundo moderno/colonial que trasciende el hecho de que el país imperial/colonial sea España, 
Inglaterra o Estados Unidos […] La colonialidad pone de manifiesto las experiencias y las ideas del 
mundo y de la historia de aquellos a quienes Fanon denominó les damnés de la terre …”. (Mignolo 2007 
[2005], 33-34) 
3 Scrive infatti: “no se puede ser moderno sin ser colonial” (Mignolo 2007 [2005], 32). 
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realtà come quella americana figura come un momento di colonizzazione culturale 
incapace di tenere in considerazione la cultura autoctona: se in Europa il Barocco si 
propone come momento di rottura nei confronti dell’arte classica, assorbendo e 
rielaborando l’esperienza gotica, nel Nuovo Mondo il Barocco perde la sua semantica 
decostruttiva proprio perché la classicità e la matrice gotica non fanno parte dell’universo 
culturale indigeno. Pur essendo un’arte europea, in America il Barocco trova comunque 
una propria forma: la porosità dell’estetica barocca consente di dilatare i limiti del 
linguaggio sino ad includere l’esperienza americana. Come sottolinea Alejo Carpentier 
nell’intervista rilasciata a Joaquín Soler Serrano (27 febbraio 1977), l’America Latina, che 
ignora gli stili classico e gotico, assorbe la lezione barocca poiché le forme dell’arte 
precolombiana erano forme naturalmente barocche: attraverso l’esempio della raffinata  
ornamentazione della cattedrale di Mitla ad Oaxaca, Carpentier mostra come il 
barocchismo fosse già presente nelle culture autoctone prima dell’arrivo degli spagnoli; 
l’imposizione dell’arte europea da subito, dice Carpentier, offre un risultato ibrido e 
sincretico: al Barocco spagnolo, infatti, gli artigiani locali aggiungono sin da subito il 
colorito del linguaggio barocco locale creando una nuova estetica capace di riprodurre il 
complicato terreno pluriculturale che domina lo scenario americano. Come sottolinea 
anche José Lezama Lima nel saggio La expresión americana (1957), sono molteplici gli 
esempi della contaminazione dello stile barocco europeo con elementi che appartengono 
alle culture precolombiane; l’intellettuale cubano si sofferma, per esempio, sull’esempio 
offerto dall’indio Kondori che nelle sue opere inserisce “los símbolos incaicos de sol y 
luna, de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes ángeles cuyos rostros de 
Indios reflejaban la desolación de la explotación minera” (2010 [1957], 286). 
L’esperienza dell’indio appare paradigmatica: “sus portales de piedra compiten en la 
proliferación y en la calidad con los mejores del barroco europeo” (Ibidem); tuttavia, 
Kondori è solo un esempio di come il barocco si sia dimostrato, in America, capace di 
incanalare le più diverse esperienze e di costituire l’estetica di una realtà che nasce come 
incrocio di civiltà.4 È proprio la fluidità dei confini dell’arte barocca a permettere che il 
sincretismo culturale affiori, dando spazio alla tradizione di coloro che nella dialettica 
colonizzato/colonizzatore costituiscono la parte sacrificabile.  

Tuttavia per secoli il canone occidentale condiziona la produzione letteraria 
autoctona che si costituisce a partire dallo sguardo europeo, abbracciando modelli e 
forme concepiti in funzione dell’accettazione da parte del mercato europeo. Se, come 
sottolinea Carpentier, non mancano opere di autori latinoamericani, spesso queste, fino 
al ‘900, non trovano una cifra stilistica propria, svincolata da quella europea. È solo nel 
‘900 che le ex colonie vivono una forma di decolonialismo culturale che le porta a cercare 

 
4 Ulteriore esempio trattato da Lezama e poi ripreso anche da Giuseppe Ungaretti è l’architetto brasiliano 
Aleijadinho, figlio di un portoghese e di un’africana, che rappresenta “la culminación del barroco 
americano, la unión en una forma grandiosa de lo hispánico con las culturas africanas” (2010 [1957], 
288). Ungaretti, parlando dell’Aleijandinho, dice: “… lo scultore-architetto, il Michelangelo mulatto, 
mutilato delle mani dalla lebbra …” (2000, 456) 
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un proprio linguaggio per auto rappresentarsi: lo sforzo intellettuale del XX secolo 
appare proteso verso la creazione di un linguaggio proprio. La realtà ibrida, sincretica, 
multiculturale si esprime attraverso una lingua che deve accogliere gli innumerevoli 
influssi e influenze presenti in un territorio che si è costruito sull’incontro, e talvolta lo 
scontro, di popolazioni e culture diverse. Alla rivalutazione del meticciato etnico, 
giudicato per secoli una deviazione dall’egemonia bianca, corrisponde pertanto la ricerca 
di un codice espressivo includente le varietà costitutive della cultura americana. Il 
ripensamento dell’incontro culturale come atto fondativo di una nuova identità 
svincolata dal gerarchizzante pensiero europeo porta alla nascita di una letteratura capace 
di adeguare la forma al contenuto. Carpentier, nella già citata intervista, afferma che, a 
partire dal ‘900 gli intellettuali del Nuovo Mondo 

… dieron por primera vez con el instrumento ajustado a lo que se quiere expresar o con otras palabras 
con un qué ajustado al cómo o un cómo ajustado al un qué, o lo que dirían los estructuralistas con un 
significado ajustado al significante. A partir de este momento los novelistas empiezan a perderle 
miedo al idioma barroco, al estilo barroco, a las formas en expansión, a las descripciones profusas y 
esto nos va conduciendo poco a poco en treinta años aproximadamente a la magnifica expansión de 
la novela latinoamericana contemporánea. (Entrevista 1977)  

La volontà di dare una trasposizione letteraria a quella che José Martí aveva definito 
“nuestra América mestiza” (2010 [1891], 34) porta gli intellettuali ad una riflessione che 
parte da un ripensamento della situazione contingente dell’America, delle sue peculiarità, 
ripensamento svincolato dalla prospettiva egemonica europea. Se il primo fenomeno 
culturale che sembra mettere in discussione la biancocrazia può essere considerato 
l’interesse nato in seno alla cultura francese nei confronti della négritude e la creazione di 
centri culturali volti al recupero della silenziata identità africana, come mette in luce 
Frantz Fanon, queste prime aperture rischiano però di perpetrare un modello 
universalizzante e generico di quella che viene definita la cultura africana: parlare 
dell’eredità africana al singolare, infatti, anche se è una tappa fondamentale per una prima 
apertura verso il margine, rischia di non tenere in considerazione che all’interno del 
panorama culturale degli afro discendenti vi siano delle differenze non trascurabili.5 I 
caraibici, che indubbiamente accolgono nel loro panorama culturale influenze del 
continente africano e di coloro che sono arrivati oltreoceano attraverso la brutale tratta 
negriera, non possono sentirsi inclusi nel recupero dell’africanità intesa come identità 

 
5 Scrive Fanon: “A l’affirmation inconditionnelle de la culture européenne a succédé l’affirmation 
inconditionnelle de la culture africaine […] Les chantres de la négritude n’hésiteront pas à transcender 
les limites du continent. D’Amérique des voix noires vont reprendre cet hymne avec une ampleur accrue 
[…] Mais, progressivement, les nègres américains se sont aperçus que les problèmes existentiels qui se 
posaient à eux ne recoupaient pas ceux auxquels étaient confrontés les nègres africains. Les nègres de 
Chicago ne ressemblaient aux Nigériens et aux Tanganyikais que dans l’exacte mesure où ils se 
définissaient tous par rapport aux Blancs. Mais les premières confrontations passées, dès que la 
subjectivité s’est trouvée tranquillisée, les nègres américains se sont aperçus que les problèmes objectifs 
étaient fondamentalement hétérogènes.” (Fanon 2000 [1962], 169; 172) 
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nata in seno al contesto africano. L’arcipelago caraibico, con la sua storia mediterranea di 
incontri e incroci di civiltà,6 è un mosaico di etnie e qualsiasi definizione omologante di 
esso mostra i propri limiti. La ricerca di un linguaggio capace di accogliere la diversità e 
la specificità dell’universo caraibico porta gli intellettuali a concepire il Barocco come 
l’estetica naturale del Nuovo Mondo, poiché come afferma Carpentier “toda simbiosis, 
todo mestizaje, engendra un barroquismo” (1984, 119). Il Barocco, come aveva accolto 
le prime contaminazioni architettoniche nei secoli della colonizzazione, nel XX secolo 
interpreta la voce del meticciato, inteso come momento chiave dell’edificazione di una 
realtà decolonizzata. La forma barocca, con la sua fluidità e la sua capacità di includere il 
discorso periferico, ovvero il “pensamiento fronterizo” di Mignolo (2005, 35), risulta, 
anche agli occhi del martinicano Glissant, il modo naturale per esprimere la natura 
caraibica: se il Barocco del Siglo de Oro è concepito come un momento di rottura con la 
tradizione precedente, “nous entrons de plain-pied dans la modernité … tout ce qu’on 
appelle le baroque est naturel pour nous” (2020 [1996], 117-118). È proprio la 
peculiarità dell’universo caraibico caotico e non imbrigliabile nella linearità classica a 
costituire il suo nucleo centrale che dev’essere, secondo Glissant, il momento iniziale 
della delineazione dell’identità arcipelago. L’intellettuale martinicano, che predilige il 
termine creolità e non meticciato, ritenendo che questa rappresenti la peculiare casualità 
dell’incontro e della fusione di tradizioni culturali diverse,7 definisce l’identità caraibica 
rizomatica: è propriamente per questa natura identitaria composita che il Barocco 
diviene una necessità storica, poiché la sua estetica è la traduzione culturale del concetto 
di chaos-monde.8 La totalità mondo che tradizionalmente è stata al centro della ricerca 
poetica, all’interno del contesto dell’arcipelago caraibico si delinea, secondo Glissant, 
piuttosto come caos-mondo: una volta superata la visione totalizzante tipica dello 
sguardo occidentale, infatti, è necessario concepire che il mondo è dominato da 
un’imprevedibilità che non è riducibile attraverso un pensiero lineare. Il Barocco è 
naturalmente connotato da una tendenza all’estensione; afferma infatti Glissant (1996): 

 
6 Il riferimento è al concetto di Mediterraneo Caribe; si legge per esempio in El siglo de las luces: “Dando 
un salto de milenios, pasaba este Mar Mediterráneo a hacerse heredero del otro Mediterráneo, 
recibiendo, con el trigo y el latín, el Vino y la Vulgata, la Imposición de los Signos Cristianos.” (2020 
[1962], 318) 
7 Scrive Glissant: “La créolisation exige que les éléments hétérogènes mis en relation «s’intervalorisent», 
c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de diminution de l’être, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, 
dans ce contact et dans ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le métissage? Parce que la 
créolisation est imprévisible alors que l’on pourrait calculer les effets d’un métissage […] la créolisation 
c’est le métissage avec une valeur ajoutée qui est l’imprévisibilité.” (1996, 18-19) 
8 La definizione di caos-mondo fornita da Glissant rimanda al concetto di mescolanza culturale: “J’appelle 
chaos-monde […] le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, les connivences, les oppositions, les 
conflits entre les cultures des peuples dans la totalité-monde contemporaine. Par conséquent, la 
définition ou disons l’approche que je propose de cette notion de chaos-monde est bien précise: il s’agit 
du mélange culturel, qui n’est pas un simple melting-pot, par lequel la totalité-monde se trouve aujourd’hui 
réalisée.” (1996, 82) 
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Nous savons que dans toutes les cultures du monde, les classicismes sont suivis par des périodes 
baroques. Et que dans ces périodes baroques se développe une démesure de la mesure. Le baroque 
… introduit … cette démesure de la mesure qui vient prendre le contre-pied de l’ambition classique 
… Autrement dit, la fonction du baroque est de prendre le contre-pied de l’ambition et de la 
prétention classique … Nous savons bien que tous les arts baroques … sont des arts de l’étendue, de 
la prolifération, de la redondance et de la répétition. (93-94) 

Da arte della conquista nel periodo coloniale, il Barocco diventa la cifra stilistica della 
controconquista,9 ovvero dell’affrancamento dal canone europeo: come afferma Silvia 
Albertazzi (2000), le realtà che subiscono il giogo coloniale vivono tre fasi nella creazione 
di una cultura propria che la studiosa sintetizza nella fortunata formula copia, rigetto, 
antropofagia. Se l’America Latina nei primi secoli della colonizzazione subisce il 
paradigmatico processo di deculturazione e successivamente di acculturazione per poi 
cercare di rigettare il modello, durante il Novecento il fenomeno dell’antropofagia si 
traduce con l’assimilazione, la rielaborazione della lezione europea e la conseguente 
nascita di un linguaggio culturale proprio, frutto della transculturación teorizzata da 
Fernando Ortiz.10 Il Barocco europeo diventa nel discorso teorico dell’arcipelago 
“nuestro Señor Barroco … auténtico primer instalado en lo nuestro,” il quale “aparece 
cuando ya [los americanos] se han alejado del tumulto de la conquista y la parcelación 
del paisaje del colonizador” (Lezama Lima 2010 [1957], 269). Carpentier ritiene che la 
letteratura nel ‘900 non possa esimersi dalla ricerca di un linguaggio capace di 
rappresentare a livello di significante quel significato precipuo dell’America che 
l’intellettuale definisce un continente “profundamente barroco” (Carpentier 1977, 
intervista). Il barocchismo è dunque, anche secondo Carpentier, insito nella natura 
americana, è qualcosa di naturale, che appartiene allo stesso paesaggio; in El siglo de las 
luces Carpentier, descrivendo la proliferante vegetazione caraibica scrive che “el lenguaje, 
en estas Islas, había tenido que usar de la aglutinación, la amalgama verbal y la metáfora, 

 
9 Lezama Lima nel saggio La expresión americana scrive: “… entre nosotros el barroco fue un arte de la 
contraconquista” (1957, 268). 
10 Nel saggio Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Ortiz scrive: “[…] nos permitimos usar por 
primera vez el vocablo transculturación, a sabiendas de que es un neologismo. […] Hemos escogido el 
vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las 
complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible 
entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, 
religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida. […] Entendemos 
que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a 
otra, porqué éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la 
voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o 
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y además, significa 
la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. 
Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula 
genética de los individuos: la criatura siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso 
es una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola.” (1940, 184; 189). 
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para traducir la ambigüedad formal de cosas que participaban de varias esencias” (2020 
[1962], 232), poiché la natura caraibica crea spontaneamente ciò che in Europa 
costituisce l’obiettivo della creazione artistica. Le forme ridondanti, proliferanti e dotate 
di un’intrinseca ricchezza fanno parte dello scenario americano e il compito 
dell’intellettuale è quello di trovare un linguaggio che traduca questa varietà, senza 
mortificarla entro i confini di un paradigma estraneo come quello europeo. I primi scritti 
di viaggio tendono a ridurre la portata semantica della novità caraibica all’interno 
dell’immaginario europeo: le descrizioni del paesaggio divengono comparazioni 
all’interno delle quali ridurre l’elemento indigeno entro i limiti della conoscenza 
eurocentrica, andando a costruire similitudini omologanti, addomesticando ciò che 
appare come inedito.11 È solo quando non si cercherà più di ridimensionare la diversità 
che caratterizza il nuovo continente che potrà emergere una letteratura autoctona: lo real 
maravilloso che Carpentier teorizza nel prologo de El reino de este mundo, quella 
meraviglia che è propria dell’universo americano, che il poeta non deve più cercare nella 
cultura, ma nella natura che lo circonda.12 Carpentier sottolinea come la meraviglia sia 
stata ricercata a lungo dagli intellettuali europei, mentre 

… lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración 
de la realidad él milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual 
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las 
escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación 
del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite” … la sensación de lo maravilloso presupone 
una fe … Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al hallarme en 
contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso … pero pensaba, además, que 
esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la 
América entera. (2012 [1949], 7-9) 

Se lo real maravilloso di Carpentier presuppone una fede, la sua forma letteraria, il 
Barocco, è concepita come “un estado del espíritu” (Carpentier 1972, 305): non è solo 
un’estetica, ma è un’affermazione identitaria, un modo d’essere e di guardare la realtà. 
Lontano dalla sua connotazione di stile decadente, il Barocco concepito da Carpentier è 
l’espressione di un “lujo” (Carpentier 1977, intervista), di un momento di raffinata 
creatività. Gli intellettuali caraibici pertanto, in accordo con le teorie di D’Ors, rifiutano 
di concepire il Barocco come un linguaggio circoscritto, dal punto di vista storico, al XVII 
secolo, ma lo leggono piuttosto come “una constante histórica que se encuentra en 

 
11 Questa tendenza sfocerà nel processo di rinomina dei luoghi e degli elementi propri dell’universo 
americano. Già Colombo utilizza questa prospettiva, infatti nel Diario di bordo si legge ad esempio: 
“L’Ammiraglio diede a quel fiume e a quel porto il nome di San Salvador […] Percorsa un’altra lega, vide 
un fiume di imboccatura non tanto grande, al quale pose il nome di Rio de la Luna.” (Colombo 2019 
[1985], 72) 
12 Scrive Carpentier: “… me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante 
pretención de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta 
años.” (2012 [1949], 5) 
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épocas tan distantes entre sí como el alejandrismo de la Contrarreforma y este del 
período de “fin de siglo,” es decir, de de finales del siglo XIX - y que se manifiesta en las 
más diversas regiones tanto de Oriente como de Occidente” (D’Ors 1964, 67). 

Il carattere eccezionale e le particolarità della realtà americana divengono dunque il 
fulcro delle riflessioni teoriche: sia il Caribe ispanofono che quello francofono cercano, 
nel corso del XX secolo, il riscatto della propria diversità attraverso uno stile proprio. La 
celebrazione delle peculiarità del contesto antillano si traduce, nel saggio Éloge de la 
créolité (1999 [1989]) di Bernabé, Chamoiseau e Confiant, in una decisa affermazione 
della creolità quale cifra distintiva dell’universo delle Antille francofone. La riflessione 
sulla creolità si apre con un’asserzione paradigmatica: 

Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles …Cela sera pour nous une 
attitude intérieure, mieux: une vigilance, ou mieux encore, une sorte d’enveloppe mentale au mitan 
de laquelle se bâtira notre monde en pleine conscience du monde. Ces paroles que nous vous 
transmettons ne relèvent pas de la théorie, ni de principes savants  … Elles ne s’adressent pas aux 
seuls écrivains, mais à tout concepteur de notre espace (l’archipel et ses contreforts de terre ferme, 
les immensités continentales), dans quelque discipline que ce soit, en quête douloureuse d’une 
pensée plus fertile, d’une expression plus juste, d’une esthétique plus vraie (1999 [1989], 20). 

Gli intellettuali martinicani concepiscono come momento fondativo l’acquisita 
consapevolezza della propria identità svincolata dal modello europeo:  

Nous avons vu le monde à travers le filtre des valeurs occidentales, et notre fondement s’est trouvé 
“exotisé” par la vision française que nous avons dû adopter. … Surdéterminés tout du long, en 
histoire, en pensées, en vie quotidienne, en idéaux (même progressistes), dans une attrape de 
dépendance culturelle, de dépendance politique, de dépendance économique, nous avons été 
déportés de nous-mêmes à chaque pan de notre histoire scripturale. Cela détermina une écriture 
pour l’Autre, une écriture empruntée, ancrée dans les valeurs françaises, ou en tout cas hors de cette 
terre, et qui, en dépit de certains aspects positifs, n’a fait qu’entretenir dans nos esprits la domination 
d’un ailleurs… (1999 [1989], 22).  

Ciò che emerge dal pensiero di intellettuali come i cubani Carpentier e Lezama Lima 
o i martinicani Glissant, Bernabé, Chamoiseau e Confiant è dunque la prima tappa della 
modernità caraibica: non si potrà parlare di un’identità-arcipelago finché non verranno 
fagocitate le forme europee, finché non verranno spogliate del secolare marchio dello 
sguardo gerarchizzante che ha dominato per secoli. È necessario esimersi dal continuare 
ad adottare la prospettiva dell’Altro, abbandonare il pensiero che pretende di creare una 
distinzione tra le culture dominanti e quelle periferiche e affrancarsi dal pensiero 
ossessivo dell’universalità, ovvero il “vieux syndrome de colonisé: ce dernier craint de 
n’être que ce lui-même dévalorisé, tout en étant honteux de vouloir être ce qu’est son 
maître” (Bernabé-Chamoiseau-Confiant 1999 [1989], 106). Glissant introduce il 
concetto di “la pensée de la trace” (1996, 17) come forma di resistenza al pensiero di 
sistema perché capace di cogliere i fenomeni di creolizzazione che rimangono esclusi da 
un canone rigido.  
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La modernità del Caribe, dunque, si costruisce attraverso l’affermazione di quei 
barocchismi e meticciati che per secoli avevano costituito le stigmate del colonizzato, ma 
che nel ‘900 diventano momenti fondativi di un’identità nuova, multiforme e libera 
dall’egologia europea. 
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PIERLUCA NARDONI 

SOSPENDERE IL MODERNISMO 
La pittura fotografica del Realismo magico 

ABSTRACT: Beginning in 1922 a series of events marked the spread of Magic Realism in Europe. 
The Italian magazine Valori Plastici ceases publication but its main theoretical orientation flows into 
the new figurative classicism of the artists of the Novecento group. In its most algid and suspended 
outcomes such classicism corresponds to a general tendency toward Magic Realism, whose peculiar 
character is the fusion of painting and photography. The most striking consequence of that fusion, 
still not addressed by scholars, is a kind of genetic shift in painting practice that seems to become as 
objective and impersonal as a photographic shot. In Italy in 1926 Ubaldo Oppi even became a case 
for what commentators call a "photo-painting" capable only of tracing magazine photos. In Germany, 
critic and theorist Franz Roh highlights the virtues of this approach by extolling in the magic realists 
the tendency to annihilate the pictorial treatment of figuration. Through studying the ways in which 
the photographic code is assumed in the painting of these artists the paper intends to read European 
Magic Realism as the first major setback of Modernism. By attempting to reproduce the "non-artistic" 
elements of photography, soon also discussed by Walter Benjamin, 1920s painting suspends many 
modernist paradigms, including that of the medium's specificity and autonomy and opens up to a 
postmedial attitude. 

KEYWORDS: 1922; Magic Realism; Postmedia; Postmodernism; New Objectivity; Novecento; 
Valori Plastici; Franz Roh, Walter Benjamin.  

Alcune vicende artistiche che dal 1922 si estendono per circa un decennio e che 
riguardano l’Italia e la Germania sembrano oggi aprire una prospettiva ancora inedita sul 
rapporto tra Modernismo e Realismo magico. Sebbene sia impossibile trovare tracce 
teoriche del Modernismo nella critica italiana o tedesca di allora, in entrambi i casi 
emerge in modi diversi uno statuto para-fotografico del Realismo magico che induce a 
rovesciare dispositivi in seguito definiti modernisti. 

Il Modernismo come oggetto teorico si presenta molto complesso e sfaccettato anche 
ai nostri giorni. Nato in un contesto anglo-americano, in Italia riceve attenzioni 
soprattutto da studi letterari di taglio comparatista come quelli di Romano Luperini, 
Luca Somigli o Raffaele Donnarumma, che rintracciano in esso delle costanti valide 
anche per la storia dell’arte (Cianci 1991; Somigli 2010; Tortora 2010; Luperini, 
Tortora, 2012; Luperini 2018). Pur nelle oscillazioni semantiche del concetto, tali 
costanti si potrebbero riassumere in alcuni caratteri fondamentali: il senso di un generale 
progresso nella ricerca artistica, ancora frutto di un retaggio storicista; l’adesione a tutto 
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ciò che è nuovo e assolutamente originale (Somigli 2010, 7) e addirittura il mito di esso 
(Krauss 2007, 170-171); il forte investimento soggettivo nell’operare artistico che si 
traduce in una consapevolezza della sua natura linguistica e convenzionale, riconoscendo 
i limiti del mezzo espressivo ed esaltandone al massimo l’opacità (Greenberg 2011a, 59-
63; 2018b, 118). Da questo aspetto discende un quarto carattere, che si presenta con 
chiarezza negli scritti di Clement Greenberg a partire dalla fine degli anni Trenta: 
l’affermazione e la sottolineatura del medium d’elezione porta a evidenziarne la 
specificità, come accade per la peculiare piattezza e per il valore autonomo e 
autoreferenziale della pittura delle avanguardie. 

Talvolta le trattazioni indicano un Modernismo dal tempo lungo, compreso tra la fine 
dell’Ottocento e l’immediato secondo dopoguerra, altre volte considerano un arco 
temporale più ristretto, tra il 1910 e il 1930 circa (Somigli 2010, 11). Alcuni studiosi 
parlano inoltre di un primo e un secondo tempo, come Raffaele Donnarumma (2012, 
23-27) per il quale il 1925 è la data d’inizio di una fase più realista e classicista del 
Modernismo. La prospettiva adottata nella presente indagine assume il fatto che esiste 
una cesura temporale, ma la radicalizza, affermando che negli anni successivi al 1922 i 
rapporti tra Realismo magico e fotografia portano a un rovesciamento dei caratteri 
modernisti prima ricordati. Si tratterebbe perciò di una pausa del Modernismo, una 
sospensione di quella che Greenberg (2011b, 122-123) vede come un’inesorabile marcia 
evolutiva. 

Lo spunto per l’idea di un Modernismo sospeso viene da un passo di Filiberto Menna 
(1985) in cui lo studioso presenta una specie di genealogia: tra i realismi magici degli 
anni Venti e gli iperrealismi dei Settanta corre un legame stabilito dal rapporto costitutivo 
tra pittura e fotografia, capace di assegnare alla pittura una specifica qualità 
metalinguistica. Le pagine che seguono intendono sviluppare questo assunto. La 
decisione di affrontare i casi esemplari di Realismo magico in Italia e Germania, 
trascurando per esempio le ricerche statunitensi, dipende da ragioni di spazio ma anche 
dall’interesse nelle opposte reazioni che l’analogo rapporto tra foto e pittura ha suscitato 
nella critica italiana e in quella tedesca. Occorre tuttavia una precisazione terminologica: 
parlare di Realismo magico significa osservare una tendenza trasversale che oltrepassa i 
confini nazionali e comprende anche aspetti di etichette più o meno tangenti a essa, come 
Novecento, il movimento promosso in Italia da Margherita Sarfatti, e la Nuova 
Oggettività, promossa da Gustav Hartlaub in Germania. In ciò il presente contributo è in 
linea con l’impostazione di due teorici fondamentali della corrente come Franz Roh 
(2007) e Massimo Bontempelli (1974, 21-22) che nel 1927 sulla rivista 900 riassume i 
caratteri dell’arte del Realismo magico nella celebre formula della precisione realistica 
immersa in un’atmosfera di lucido stupore. Negli anni successivi un’accezione larga e 
comprensiva di Realismo magico trova poi conferme in studi (Fagiolo dell’Arco 1988, 
12-15) e in recenti occasioni espositive (Belli, Terraroli 2022). 
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Il 1922 è un anno importante per l’arte in Italia. La rivista Valori Plastici, curata a 
Roma da Mario Broglio, chiude le pubblicazioni dopo quattro anni ma grazie agli scritti 
dei fratelli De Chirico costituisce un solido ponte per il passaggio dalla Metafisica alle 
successive tendenze classiciste e magico-realiste del gruppo di Novecento. Broglio, da 
promotore e manager a largo spettro quale è, non si è limitato a dirigere la rivista, ma ha 
lanciato anche edizioni d’arte ed esposizioni, come per esempio l’importante mostra 
organizzata a Berlino nel 1921, Das Junge Italien, che permette a molti artisti tedeschi di 
vedere dal vivo l’arte post-metafisica italiana (Bosco 2020). Alla fine del 1922, presso la 
galleria di Lino Pesaro a Milano si danno appuntamento i cosiddetti “Sette di 
Novecento,” un gruppo di artisti composto da Anselmo Bucci, Leonardo Dudreville, 
Achille Funi, Emilio Malerba, Pietro Marussig, Ubaldo Oppi, Mario Sironi e promosso 
da Margherita Sarfatti. Il gruppo si scioglierà presto e l’etichetta Novecento rimarrà a 
designare un raggruppamento più ampio, ma nei sette artisti di partenza a queste date è 
già in atto la trasformazione degli incanti onirici della Metafisica in un classicismo di 
nuova specie, in cui le immagini recuperano la nettezza di contorni e la consistenza 
statuaria del nostro Quattrocento. Tuttavia, nonostante la natura oggettiva e congelante 
di queste pitture, nessun artista o critico parla espressamente di analogie con lo scatto 
fotografico. 

Nel suo accurato studio sul clima di Valori Plastici, Paolo Fossati fa emergere alcuni 
aspetti che assegnano alla rivista un ruolo importante nelle nostre vicende. Prima di tutto 
lo studioso nota che tra i presupposti del periodico c’è un secco rifiuto della “continua 
innovazione stilistica e linguistica,” dunque dell’idea di originalità in arte: “l’idea 
modernista dell’attenzione portata all’originalità, alla novità come sorpresa [...] è un 
palese errore di prospettiva culturale” (1981, 85-86). Se l’originalità non può più essere 
al primo posto tra i pensieri dell’artista, non lo sarà nemmeno “il linguaggio pittorico di 
per sé,” tanto che l’opacità modernista del mezzo espressivo dovrà invece mutarsi in 
piena trasparenza (1981, 86). È Giorgio De Chirico il primo sostenitore di questa tesi 
quando, nell’articolo del 1919 Il ritorno al mestiere (1985, 93-99), scrive che la tecnica 
artistica ormai non ha più alcun ruolo. Da quel momento un dipinto varrà soltanto per 
“la concentrazione idee-figure, senza alcuna impuntatura sul linguaggio, anzi questo è 
chiamato a collaborare, azzerato in mestiere, così da incarnare senza sforzi fisici o 
materiali la volontà della pittura (e non l’espressività del pittore)” (Fossati 1981, 86). 
Non è noto se Clement Greenberg conosca gli articoli di De Chirico o le posizioni 
generali di Valori Plastici, ma essi corrispondono perfettamente a quella che negli anni a 
venire sarà la sua idea di “negazione del medium,” con riferimento alle esperienze 
pittoriche fino alla metà del diciannovesimo secolo in cui, a suo parere, tutto dipende 
“dall’aneddoto o dal messaggio” (2011a, 56-57). Alla Biennale di Venezia del 1924 il 
gruppo di Novecento dovrebbe esporre compatto, ma Ubaldo Oppi decide all’ultimo di 
presentarsi in solitaria (Bossaglia 1983, 23-24) ricevendo il commento di Cipriano Efisio 
Oppo, artista anch’egli e tra i critici più influenti del tempo, che sulla rivista Galleria gli 
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rimprovera “quel molto di fotografico” della sua pittura (Fagiolo dell’Arco 1988). Circa 
due anni dopo, nel marzo 1926, su Oppi scoppia addirittura un caso che coinvolge lo 
stesso artista insieme a colleghi e critici, tutti impegnati in una sorta di referendum che 
rimbalza di giornale in giornale. L’oggetto del contendere è proprio l’eccessivo carattere 
fotografico ostentato dalle opere di Oppi. Di più: l’artista avrebbe addirittura copiato 
punto per punto alcuni nudi fotografici pubblicati a Parigi in un album per studi da 
accademia (Bonardi 1988). Le posizioni ostili a Oppi sono molte, a cominciare proprio 
dalla ex-sostenitrice Margherita Sarfatti per la quale l’artista ha scelto una scorciatoia 
“scansafatiche”: “egli è rimasto nel clima della fotografia, cioè nel clima del realismo. 
Questa è la sua colpa.” E per realismo è chiaro che Sarfatti intenda l’abbandono 
dell’espressività come emanazione psicologica dell’autore (Sarfatti 1988), in modi simili 
a quelli che Fossati trova invece valorizzati sulle pagine di Valori Plastici. Sul Giornale 
d’Italia Cipriano Efisio Oppo approfondisce il suo precedente giudizio e parla di una 
“specie di foto-pittura,” accusando i colleghi di non averne colto la vacuità (Oppo 1988), 
mentre Francesco Trombadori è ancor più radicale e vede le operazioni di Oppi come 
plagi, “veri e precisi ingrandimenti fotografici” (Trombadori 1988). La schiera di pareri 
avversi a Oppi è folta, solo Lionello Venturi e pochi altri lo difendono ma con 
argomentazioni alquanto generiche. Oppi stesso interviene con parole che hanno il 
sapore della giustificazione, chiarendo in un’intervista che le fotografie gli servono per 
ispirarsi, ma che in corso d’opera sostituisce i modelli fotografici con persone viventi 
perché l’emozione della “carne viva” (Bonardi 1988) lo guidi alla realizzazione artistica 
vera e propria. Non sembra perciò esserci in lui la consapevolezza di sospendere il 
Modernismo, anche se forse se ne scorge un barlume nella decisione di aggiungere il 
sottotitolo Miscuglio fotografico all’opera Giovani donne al mare, presentata alla Biennale 
del 1926 (Fagiolo dell’Arco 1988).  

Tra gli artisti del Realismo magico italiano anche Antonio Donghi è sospettato di 
un’esagerata vicinanza al mondo della fotografia, riscontrabile nell’uso di “inquadrature” 
e di altri elementi che ricorrono nelle sue composizioni come pezzi di cliché. Per trovare 
un critico che noti questa attitudine bisogna però aspettare il 1935, quando Francesco 
Callari segnala in Donghi “una evidenza quasi fotografica” che a suo dire, rispetto alla 
fotografia, addirittura “perde di calore” (Callari 1990, 91). 

Il dibattito in Germania è di tutt’altra natura. In parte ciò dipende dalla presenza 
ispirata dello studioso d’arte e di fotografia Franz Roh, colui che adotta per primo 
l’etichetta di Realismo magico. Sul piano della pratica artistica va però ricordato che al 
fianco dei pittori del Realismo magico si muove il mondo della cosiddetta Nuova 
Oggettività. Rimandando ad altri studi la lettura delle analogie e delle differenze rispetto 
al Realismo magico (Cecchini 2005, 33), che in fondo lo stesso Roh considera come 
etichetta più “capiente,” bisogna segnalare che la Nuova Oggettività ha tra i suoi 
esponenti anche dei fotografi, cosa che invece non ha corrispettivi in Italia. Tra essi la 
personalità più interessante è senza dubbio August Sander, la cui straordinaria impresa 
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di ritrarre il popolo tedesco come fosse un enorme archivio dell’umanità affascina i 
realisti magici per le sue inquadrature volutamente frontali, standardizzate e stranianti ai 
limiti del magico (Fässler 2014). Tale fascinazione è evidente nell’opera di Anton 
Räderscheidt, che in alcuni ritratti fotografici di Sander riceve su sé stesso quel 
trattamento oggettivante proponendolo anche nei suoi dipinti in una versione, se si 
vuole, persino più inquietante. 

Forse non è casuale che l’attenzione alla fotografia nel mondo tedesco cresca anche 
intorno al pensiero di Walter Benjamin, la cui Piccola storia della fotografia, uscita nel 
1931 a puntate sulla rivista berlinese Die literarische Welt, coglie con chiarezza la qualità 
dello sguardo di Sander. Nei suoi personaggi così lontani dalla ritrattistica ufficiale, 
Benjamin vede una produzione meccanizzata di tipologie umane senza alcuna 
partecipazione psicologica né dell’autore né dei modelli. Lo studioso comprende sin da 
ora, e poi più compiutamente con L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
che la fotografia è un medium capace di modellare l’intero nostro modo di stare al 
mondo, trovando in Sander l’esponente di una nuova “sensibilità per ciò che nel mondo 
è analogo” (2018a, 153-156). Sarà poi Rosalind Krauss a evidenziare come in Benjamin 
la natura di oggetto teorico della fotografia assuma contorni via via più precisi, cedendo 
negli anni ogni idea di specificità e autonomia del medium. Per lui gli “effetti scioccanti” 
operati sul piano percettivo e psicologico dal collage e dal montaggio cinematografico 
sono uguali a quelli suscitati dalla fotografia, grazie al potere rivelatore del mezzo 
fotografico che si fa portatore delle “ragioni di una trasformazione generale dell’arte” 
(Krauss 2005, 52). Questa “condizione plurale” della fotografia in quanto medium 
(2005, 68-69) apre dunque alla postmedialità e al superamento del Modernismo. 

Torniamo però agli anni centrali del nostro percorso per osservare alcuni passaggi di 
Franz Roh, in particolare del suo celebre Post-espressionismo Realismo magico che esce nel 
1925 ma raccoglie e sistematizza una serie di interventi usciti tra il 1921 e il 1923. Il 
volume dedica un intero capitolo al rapporto tra arte e fotografia, inaugurando una linea 
interpretativa molto diversa rispetto alle successive uscite italiane sul caso Oppi. Per Roh 
(2007, 30-31) nei realisti magici è già presente la sensibilità nuova che Benjamin 
racconterà negli anni seguenti: “Il piacere della visione precisa e della realtà, che ha già in 
sé una determinante gamma espressiva, spinge per certi aspetti verso la fotografia.” E 
ancora, in modo più esplicito: “il fatto che qualcosa possieda o no una forma estetica non 
può dipendere affatto dalla mano dell’uomo. Dipende, per così dire, dall’oggetto stesso.” 
In altri termini, proprio la cruda visione della realtà che Sarfatti definirà “insignificante e 
inutile” diventa per Roh la direzione estetica più appagante di questo nuovo clima 
culturale. È notevole il modo con cui Roh sembra prefigurare, rovesciandolo, il canone 
modernista. L’evidenza della “mano” deve farsi da parte. L’accentuazione dalla trama 
delle pennellate e il trattamento fortemente personale del segno pittorico sono ora 
elementi da evitare, con buona pace di quello che ne dirà Greenberg. Ma se il confronto 
diretto con il critico americano è cronologicamente impossibile, si può forse immaginare 
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che le pagine di Roh portino alle massime conseguenze le idee di anti-originalità e di 
annullamento della soggettività che Fossati rintraccia in Valori Plastici, se si considera il 
ruolo cruciale per il Realismo magico tedesco che proprio Roh assegna alla rivista (2007, 
51-52). 

L’opinione da molti condivisa secondo cui la natura si presenta spesso satura di espressione, ha 
condotto recentemente a considerare l’apparato fotografico non solo come un semplice raccoglitore 
di motivi, ma ad immaginare l’intera costruzione di una pittura nel modo seguente: se si riesce a 
cogliere in una fotografia un ineguagliabile frammento di natura, questa fotografia (ingrandita) dovrà 
servire direttamente come base per la pittura e l’artista dovrà limitarsi soltanto a ritoccare l’immagine, 
a ridurre il suo lavoro [...] ad inserire qua e là qualche segno, a dar rilievo, ad appiattire, ad 
intensificare o ad attenuare l’uso dei colori. (2007, 33-34) 

Dopo aver smontato anche il mito romantico e modernista dell’artista originale 
(2007, 34), Roh passa ad analizzare le singole poetiche post-espressioniste e magico-
realiste, non prima di aver concluso la parte più teorica del suo testo con un passaggio 
importante. Se con l’Espressionismo di inizio secolo la rappresentazione del reale 
lasciava il campo, a suo dire, a una grande libertà realizzativa, negli anni Venti l’arte è 
frutto del rapporto “dolcemente dissonante [...] tra rigore realista e ipercomposizione” 
(2007, 48), dove il secondo termine sembra riferirsi all’attenzione un po’ maniacale dei 
pittori magico-realisti per gli aspetti tecnici della composizione.  

Va detto che il senso delle intensificazioni o delle attenuazioni cromatiche sui modelli 
fotografici diventa anche più pregnante se si pensa che in quegli anni la fotografia conosce 
soprattutto il bianco e nero. Negli anni Venti il colore è presente grazie a tecniche come 
l’autochrome, brevettata da Louis Lumière nel 1903 ma riproducibile solo in formato 
diapositiva fino circa al 1930. Inoltre i risultati di questa tecnica, per via del suo 
particolare procedimento, danno luogo a un flou più vicino a una pittura puntinista che a 
un effetto di realtà (Fuchs 2013). Del resto per molto tempo, e di certo per tutto il terzo 
decennio del secolo, il mondo della fotografia riconosce il bianco e nero come portatore 
di valori più autentici (Kattenbelt 1995). Salvo casi sporadici, in questi anni anche la 
diffusione di massa dell’immagine stampata privilegia il bianco e nero, grazie al successo 
sui giornali della fotoincisione a mezzi toni e alla parallela tiratura di cromolitografie 
commerciali spesso di bassa qualità (Harris 1990, 305-307). Tali consuetudini visive, per 
giunta sgranate e dunque più che mai a bassa definizione, sono confermate nel 1927 
anche da un saggio di Siegfried Kracauer (1982, 111-112) che si sofferma sull’evidenza 
assunta dai puntini nel tipico retino fotografico della stampa a mezzatinta. È chiaro che 
in un simile contesto i ritocchi cromatici proposti da Roh si oppongono a un effetto di 
cruda realtà e possano ben coincidere con le cromie smaltate o con i netti risalti 
chiaroscurali dei realisti magici. 

A fronte di soluzioni formali omogenee, il Realismo magico in Germania produce 
dunque un fronte critico ben diverso da quello italiano. Lo dimostrano anche i discorsi 
intorno alla tecnica pittorica, che rievocano a più voci il senso del “ritorno al mestiere” 
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proposto da Giorgio De Chirico alcuni anni prima. Il desiderio di ottenere le metalliche 
levigatezze descritte da Roh (2007, 62) induce alcuni artisti a confrontarsi con la 
tradizione degli antichi manuali di pittura (Makela 2002, 42-43). Lo fa tra gli altri Georg 
Scholz (1980) pubblicando nel 1924 alcune note su Das Kunstblatt, rivista su cui scrive 
anche Roh. Un anno prima, sempre sulla stessa rivista, il critico svizzero Hans Curjel 
sottolinea in Scholz la capacità di eliminare tutti gli effetti pittorici di superficie che 
Impressionisti ed Espressionisti hanno variamente adottato per attirare gli sguardi sulla 
fattura pittorica. Per Curjel (1980), Scholz utilizza una tecnica sottile, quasi 
impercettibile, capace di donare alle superfici una qualità liscia e smaltata tanto da farle 
apparire una sorta di “cromolitografia artistica,” ultimo stadio di un’evoluzione che punta 
in direzione di una pittura il più possibile oggettiva. 

La meticolosità gelida e ossessiva della pittura del Realismo magico ci riporta alle 
considerazioni di Filiberto Menna con cui si è aperto il presente contributo. Nel saggio 
del 1985 Arte e fotografia Menna descrive la pittura magica e oggettiva in Germania con 
una formula da estendersi a questo punto anche alla situazione italiana: i realisti magici 
dimostrano la “capacità di approntare una macchina rappresentativa che si fa quasi da 
parte” (1985, 103), dove in quel “quasi” sono da leggere i modi ingegnosi con cui la 
pittura si lascia percepire appena mentre la struttura formale della rappresentazione pare 
sul punto di tramutarsi in realtà (o in fotografia, che dir si voglia). Sempre Menna, 
precisando ulteriormente il suo pensiero, riporta le parole di Peter Sager che coglie 
nell’operato dei realisti magici una “sottile colorazione che cancella il processo pittorico, 
che neutralizza la calligrafia personale” (1976, 32). 

Al termine di queste considerazioni sembra giustificabile pensare che per alcune 
vicende successive al 1922 il Modernismo in Italia e in Germania non conosca una cesura 
e una rapida ripartenza, ma una sospensione prolungata. La necessità di innovare e la 
costante ricerca di originalità sfumano ora nell’attitudine quasi plagiaria degli artisti verso 
la realtà fermata dall’obiettivo fotografico; le manifestazioni soggettive dell’interiorità 
dell’autore perdono importanza di fronte al carattere oggettivo e inanimato delle 
rappresentazioni; il mezzo espressivo smette di attirare le attenzioni su di sé, sulla sua 
natura opaca e autoreferenziale, per farsi quasi impercettibile. A quest’ultimo dato si 
potrebbe obiettare che un certo carattere metalinguistico appartiene anche al 
Modernismo e al suo indugiare sui mezzi espressivi (Picchione 2012, 18). Eppure per il 
Realismo magico e per tutti i realismi che con Menna sono da dirsi “alla seconda” non si 
tratta soltanto di sottoporre a verifica le regole di una particolare espressione artistica 
(Greenberg 2011b, 120-122), ma di allargare l’indagine a un procedimento complesso, 
in cui interferiscono due modelli di visione. Nel calibrato intreccio tra la funzione di 
referenzialità della fotografia rispetto al reale e la funzione illusionistica della 
rappresentazione pittorica, la pittura para-fotografica dei realismi magici diventa perciò 
capace di accogliere la “condizione plurale” che Krauss riconosce alla fotografia e si fa 
discorso aperto. Simulando lo status fotografico la pittura ambisce per la prima volta 
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nell’arte occidentale, con diversi gradi di consapevolezza a seconda del contesto 
geografico, a farsi anch’essa oggetto teorico. È quindi un momento aurorale della 
postmedialità, non per nulla tipica della cultura postmodernista: l’epica ricerca della 
specificità del medium sembra subire una prima battuta di arresto, mentre cresce 
l’interesse a cogliere le possibilità di espressione estetica del medium a prescindere dalle 
sue condizioni materiali.  Con ciò si schiude un certo atteggiamento analitico della 
pittura, tuttora fertile, riconnettendosi alla tradizione delle immagini di “soglia”: si tratta 
di immagini che tentano di sfuggire ai paradigmi classici della rappresentazione eludendo 
i dispositivi di separazione tra esse e la realtà e che sono, secondo gli studi più aggiornati 
di cultura visuale (Pinotti 2021), un fenomeno oggi molto favorito dall’attuale regime 
postmediale. L’attitudine analitica e metalinguistica inaugurata dai realismi magici è da 
dirsi perciò ancor più interessante poiché a essere indagato non è il solo funzionamento 
di un mezzo espressivo ma quello di un intero regime visivo, dialetticamente colto a metà 
tra il pittorico e il fotografico. 
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LE MANIFESTAZIONI SENSIBILI DELL’UOMO 
MODERNO 
Dall’estetica metropolitana al cinema come riscatto: Simmel, Balázs, 
Kracauer. 

ABSTRACT: Modern life has given rise to a novel human type living for the first time in large urban 
agglomerations. Here, processes of fragmentation and individualization, driven by monetary 
economics, compel individuals to simultaneously seek recognition and differentiate themselves from 
the masses of the metropolis. Meanwhile, cinema emerges as an independent art form capable of 
expressing and influencing the desires and impulses of the masses in a dialectical relationship with 
them. Drawing on Simmel's foundational ideas and methodological approach, Kracauer attributes 
the emergence of a deeper collective unconscious to those “surface manifestations of an epoch,” 
thereby delving into the unexplored realm of visual culture (visuelle Kultur) introduced by Béla Balázs 
in the 1920s. From Nosferatu: A Symphony of Horror to the warning signs of National Socialism, the 
evolving visual culture unfolds new aesthetic interpretations of modernity. 

KEYWORDS: Cinema, Visual culture, Surface, Urbanization, Ornament, Metropolitan aesthetics. 

 
Le opere d’arte consumano il materiale grezzo da cui 
sono tratte, mentre i film, in quanto prodotto del 
lavoro della macchina da presa, devono invece 
mostrarlo. 
 
Siegfried Kracauer, Film. Ritorno alla realtà fisica, 49 

 
 

È possibile rintracciare una piccola parte della linfa dello spirito modernista nei più 
recenti ambiti di studio transdisciplinari sulle immagini cinematografiche se si considera 
che in questi, dopo circa un secolo dall’affermazione del cinema come settima arte, 
l’indagine sui significati e sulle funzioni del medium tragga ancora apporti fecondi da 
alcune intuizioni cardine sviluppatesi agli inizi del Novecento. Alcuni dei nuclei teorici 
emersi in particolare nella Germania degli anni Venti si sono rivelati, infatti, le radici sia 
di scuole di pensiero critico del tempo, come la Scuola di Francoforte, sia di “strutture 
interpretative fluide” (Mirzoeff 2005) molto più recenti, quali i film studies, i visual culture 
studies e i media studies. 



FOCUS V R. BARONI • Le manifestazioni sensibili  

dell’uomo moderno 
 

202 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

Con il presente contributo intendiamo mettere in relazione le manifestazioni della 
modernità d’inizio Novecento con lo sviluppo delle prime teorie sulle funzioni del 
cinema, prendendo spunto dal centenario di Nosferatu il vampiro e muovendo dalla 
riflessione simmeliana sull’estetica metropolitana che ci consente di esplorare le 
tendenze alla base della trasformazione della sensibilità individuale nel nuovo contesto 
urbano industrializzato. L’urbanizzazione e il progresso tecnologico sono strettamente 
legati alle nuove configurazioni del sensorio, poiché complementarmente hanno esteso 
e amplificato i propri effetti nella configurazione di una società di massa, dando il via a 
processi sempre più su larga scala e al consolidamento di un nuovo Lebensstil. Questo 
fenomeno, non solo quantitativo, ha inciso anche sull’intensità delle relazioni culturali ed 
estetiche esperite nelle grandi città ed ha avviato dinamiche inedite di reciprocità.  

La portata dei mutamenti avvenuti nel campo dell’aisthesis e, in specie, nell’ambito 
del cinema è divenuta, in seguito, esponenziale. Non solo la digitalizzazione e in generale 
i rapidi avanzamenti compiuti nel campo delle tecnologie cosiddette 4.0 hanno 
trasformato l’esperienza individuale e intersoggettiva; soprattutto la moltiplicazione dei 
media diffusi globalmente, la loro pervasività e la risonanza dei contenuti realistici e 
finzionali da essi prodotti hanno reso dinamiche e reciproche le nostre modalità di 
relazione e interazione con il reale e con l’immaginario.  

La compenetrazione tra tecnica e reale ci ha dotato di una capacità percettiva e di 
mediazione via via più complessa. Dal consumo seriale derivato dalla riproducibilità 
tecnica (Benjamin 1935) alla vita nel villaggio globale (McLuhan 1992), fino alla massiva 
“industrializzazione delle immagini e dei sogni” con l’affermazione di una “cultura 
planetaria” (Morin 2017, 47) all’interno dei dinamici mediascape globali (Appadurai 
2001), l’immaginario individuale e collettivo, in relazione di influenza reciproca, si è 
trasformato trasformando il mondo e la nostra relazione con esso. La nostra sensibilità si 
è arricchita di un bagaglio esperienziale che si estende dalla ripresa a passo uno di Méliès 
al CGI (computer-generated imagery) e alla realtà virtuale, ma tale arricchimento ha 
talvolta contribuito a innescare meccanismi di piacere estetico anche legati al profitto 
dell’industria cinematografica e sempre più sbilanciati verso l’intensificazione 
dell’esperienza percettivo-sensoriale, a favore di una spettacolarizzazione pervasiva 
estesa a tutti i media. 

Proprio alle origini delle nuove forme di sensibilità e impressioni sensoriali, scaturite 
da inedite modalità di esperienza nelle metropoli, e sulla relazione tra affioramenti di 
superficie e moti di profondità sorgono le riflessioni qui indagate di autori quali Georg 
Simmel, Béla Balázs e Sigfried Kracauer, alle quali faranno seguito molte altre, fino ad 
oggi.  
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Attraversamenti estetici 

Sulla scorta delle innovazioni tecnologiche, urbanistiche e scientifiche innescate dalla 
seconda rivoluzione industriale e dalle possibilità dischiuse per la prima volta 
dall’impiego civile dell’elettricità, l’Europa d’inizio secolo è segnata sul piano 
socioculturale da profonde trasformazioni dell’orizzonte sensibile, sia per il rapido 
sviluppo della tecnica cinematografica, sia per il limite in cui incorrono le arti figurative e 
letterarie tradizionali nel rappresentare l’inedita esperienza della modernità, con le sue 
antinomie costitutive e i mutamenti storico-politici in atto, a seguito del primo, 
sconvolgente, conflitto mondiale. In tale contesto di riconfigurazione delle potenzialità 
espressive, la Germania si confronta al contempo con le contraddizioni scaturite dal 
Patto di Versailles e dai debiti di guerra, dalla Costituzione di Weimar e dall’elezione di 
Berlino come la più grande città industriale d'Europa: soddisfazioni e frustrazioni 
collettive che danno impulsi alla cultura di massa e ne nutrono l’immaginario.1  

Il 1922 è l’anno in cui viene presentato Nosferatu il vampiro2 di F.W. Murnau, celebre 
pellicola dell’espressionismo tedesco in cui Sigfried Kracauer ravviserà, a posteriori nel 
1947,3 i segni premonitori dell’avvento del nazismo. Il centenario del film4 ci consente di 
soppesare le mutazioni intervenute nella sfera della percezione sensibile in questo arco 
temporale di moltiplicazione esponenziale delle immagini. Al Marmorsaal come al 
Primus-Palast e nelle sale internazionali, Nosferatu suscita, negli anni Venti, un’ampia 
riflessione sugli utilizzi del medium cinematografico e sull’espressività delle immagini. La 
critica si esprime diffusamente sull’opera, sia per il soggetto cinematografico liberamente 
ispirato al Dracula di Bram Stoker e successivamente oggetto di una causa per violazione 
dei diritti d'autore, sia per la circolazione sotterranea di alcune leggende legate 
all’occultismo. Di particolare interesse, per i teorici del cinema, sono l’utilizzo innovativo 
della macchina da presa, con inquadrature prospettiche destabilizzanti, la resa figurativa 
e perturbante del chiaroscuro e il registro simbolico legato alla natura e al contesto 
urbano. Un intellettuale come Béla Balázs vi osserva, nello specifico, la capacità delle 
immagini di trasmettere la sensazione di “un raggelante alito dell’aldilà,”5 rilevando 
quindi la facoltà delle immagini di trascendere il reale, ancorché datosi come 

 
1 Sul rapporto tra la cultura di massa e l’immaginario, cfr. Morin 2017. 
2 Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens di Friedrich Wilhelm Murnau, 1922. 
3 Nel 1947 viene pubblicato il volume From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film 
di S. Kracauer, un saggio di sociologia del cinema col quale l’autore passa in rassegna film e registi del 
cinema tedesco dal 1918 al 1933 – tra cui Nosferatu il vampiro – leggendo l’evoluzione cinematografica 
in chiave psicanalitica e fenomenologica. 
4 Proiettato per la prima volta il 4 marzo 1922 a Berlino, nel 2022 Nosferatu celebra i cento anni, come 
ricordato anche da Thomas Macho durante il convegno “1922/2022: Total Modernism,” organizzato 
dal Centro Studi Arti della Modernità che ne raccoglie qui gli atti; Torino, 20 maggio 2022. 
5 Cineteca di Bologna - Il Cinema Ritrovato. Nosferatu. Una sinfonia dell'orrore. 
<https://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/nosferatu/sinfonia-orrore/>. 



FOCUS V R. BARONI • Le manifestazioni sensibili  

dell’uomo moderno 
 

204 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

inconcepibile e irrazionale quanto l’incontro con un vampiro. Per spiegare come da una 
pellicola possa spirare un vento d’oltretomba, Balázs rileva come – diversamente dal 
linguaggio verbale che egli considera un prodotto razionale dell’uomo – l’immagine sia 
un fenomeno immediatamente percepito, non concettuale ma sensibile, corporeo. 
All’immagine dei gesti e dei volti cinematografici viene attribuita l’universalità di una 
“vera madrelingua dell’umanità” (2020, 125).6  

Nell’atto della visione, l’intelletto sopraggiunge solo in un secondo momento per 
interpretare l’immagine, la quale nel frattempo ha già prodotto un’impressione di realtà 
nello spettatore. La ripetuta esperienza percettivo-sensoriale insita nel movimento 
dell’immagine cinematografica conduce lo spettatore all’interno del flusso del film, sul 
quale egli riversa inconsciamente il proprio vissuto e, al contempo, ne interiorizza i 
contenuti.7 E proprio grazie al movimento e allo statuto ontologico dell’immagine, nota 
Balázs in particolare nel cinema muto espressionista, il medium cinematografico 
acquisisce la sua proprietà originale di stilizzare la natura e deformare la realtà oggettiva 
per veicolare una Stimmung.8 Traghettando lo spettatore in un altrove, il cinema s’incarica 
del tentativo di conciliare spirito e tecnica veicolando non una realtà soggettivata, la 
nostra visione del mondo, ma “una lirica oggettivata,” ovvero “il mondo nel colorito di 
un temperamento, alla luce di un sentimento” (Balázs 1924), dunque di una Stimmung. 

La ricerca tedesca di conciliazione dello spirito con i prodotti del progresso – come 
sarà anche per Benjamin – trae forza e spunti dagli ambienti urbani che via via si popolano 
di nuovi modi di vivere. L’analisi compiuta da Simmel sulle “metropoli e la vita dello 
spirito” (1903), in questa direzione, apre la strada a inedite prospettive, esaminando i 
mutamenti in atto sul sensorio della società moderna. Sulle tracce di una psiche 
sommersa che non può che affiorare a guizzo in superficie,9 egli tenta una lettura delle 

 
6 Balázs avvia una riflessione sulla logica delle immagini e sul loro ruolo costitutivo che sarà ampiamente 
sviluppata dai visual culture studies (con il pictorial turn, Mitchell 2017), dalla Bildwissenschaft (con 
l’ikonische Wende, Boehm 2009; Bredekamp 2015) dall’antropologia visuale (tra gli altri, Belting 2001; 
Wulf 2023), dall’estetica e dalla teoria delle immagini e dei media (tra gli altri, Didi-Huberman 2005; 
Breidbach, Vercellone 2010), ecc. L’immagine, in questi termini, può essere assunta a “mezzo di relazione 
e di interazione tra individui e società e fra questi e il cosmo” (Simonigh 2020, 13). 
7 Sulla complessa dialogica all’origine dell’impressione di realtà ci limitiamo a segnalare, in questa sede, 
gli studi compiuti da Edgar Morin (2007; 2016; un richiamo ulteriore è qui presente alla nota 13). 
8 Un’“atmosfera emotiva” o “tonalità affettiva” (Somaini 2006, 143). A questo termine è possibile 
accostare il concetto simmeliano di Färbung, che indica qualità e significati che colorano il nostro 
rapporto col mondo (“tonalità sensoriale ed emotiva” Simmel 2020, 9) e sono veicolati attraverso i sensi: 
“L’aisthesis ci ‘inclina’ verso i contenuti delle nostre percezioni attraverso sentimenti di simpatia e 
antipatia” (Ivi, XIX). 
9 La riflessione simmeliana precorre alcune teorie che verranno approfondite decenni più tardi: ad 
esempio, la Bild-Anthropologie di Hans Belting considera il corpo umano come medium fondamentale, 
in quanto supporto fisico di iscrizione di immagini quali il trucco o i tatuaggi (Pinotti, Somaini 2016, 
189); estendendo ulteriormente questa riflessione, il corpo può essere considerato la superficie 
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profondità della sua epoca a partire dalle configurazioni esteriori della vita metropolitana. 
Avviando una linea di studi ascritti all’estetica sociale o alla sociologia dell’estetica,10 
Simmel spazia dalla riflessione sul volto e sul paesaggio alla contemplazione di singoli 
oggetti del quotidiano, con un approccio microscopico per comprendere anzitutto le 
interrelazioni tra i fenomeni e le cose. 

Affioramenti metropolitani 

Prendendo ispirazione dal flâneur di Baudelaire (1996), Simmel compie un’analisi 
sull’anima e sulle pulsioni della cultura moderna a partire dal suo corpo, ovvero dalle sue 
manifestazioni esteriori, prendendo in esame il nuovo tipo umano abitante delle 
metropoli, che egli stesso incarna e osserva, trovandosi a Berlino. Nell’indagine dei 
sintomi inscritti nella superficie della sua epoca egli segue, come noto, il principio 
relazionale della Wechselwirkung, secondo cui ogni causa è sempre prodotta dai suoi 
stessi effetti; in quest’ottica, nessun fenomeno può considerarsi non contaminato da ciò 
che lo causa e anche da ciò che esso produce, condizionandolo a sua volta in un sistema 
di interrelazione.11 Nell’anello in cui gli effetti sono anche cause, la superficie della vita 
come esperienza sensibile dello spirito della società produce manifestazioni tangibili che 
sono al contempo fattori strutturali che lo modificano. Simmel sostiene in tal modo che 
l’esperienza estetica abbia il primato di essere costitutiva e alla base della realtà sociale, 
nonostante la connaturata ambiguità dei sensi – che possono sfuggire alla volontà e agire 
subliminalmente – e malgrado la transitorietà delle sensazioni. La percezione, 
strutturando la società in modo capillare e pre-razionale, ne amplia pertanto lo spettro 
interpretativo e ne moltiplica la complessità.  

Alla complessità dell’esperienza s’intreccia, nel primo Novecento, l’instaurarsi della 
cultura del calcolo determinata dall’industrializzazione e alimentata dal potere 

 
primigenia in grado di mostrare i segni sia dell’interiorità individuale (si pensi alla somatizzazione), sia 
delle interiorizzazioni socioculturali, come suggerisce Mauss (1991). 
10 O, ancora, estetica/estesiologia sociologica o sociologia dei sensi (Simmel 2020, VII-VIII: introduzione 
di B. Carnevali e A. Pinotti), in certo modo una prosecuzione della teoria empirica di Goethe (Simmel 
2020, XXI). 
11 Di particolare interesse il seguente estratto di uno scritto di Goethe che lo pone come antesignano del 
principio simmeliano, poiché da un lato esplicita il circuito naturale di interrelazioni che governa cause 
ed effetti, dall’altro ascrive le manifestazioni sensibili e di superficie fra gli strumenti di conoscenza e di 
comprensione profonda delle qualità spirituali dell’uomo: “Ciò che circonda l’uomo non opera solo 
sull’uomo, ma opera ritorcendosi anche su se stesso, e mentre si fa modificare, modifica a sua volta ciò 
che lo circonda. Così, certamente i vestiti e il tenore di vita familiare dì un uomo ci danno indicazioni 
precise sul suo carattere. La natura forma l’uomo, egli si trasforma, e questo mutamento è a sua volta 
naturale; l’uomo, posto nel vasto mondo, si crea all’interno dì questo un suo piccolo mondo, recintato e 
munito di mura, e lo equipaggia a sua immagine.” (Citazione dai Beiträge di Goethe ai frammenti di 
Lavater, in Somaini 2006, 148). 
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d’acquisto. Nelle metropoli gli stili di vita moderni seguono le direttive scaturite 
dall’avvento dell’economia monetaria, che Simmel ritiene abbia operato un livellamento 
verso la funzionalità di oggetti, processi e relazioni. All’appiattimento dei valori verso 
l’unico valore di scambio consegue l’oggettivazione dei rapporti e degli ideali di vita e ciò 
incoraggia non solo una maggiore distanza interpersonale, ma anche una 
razionalizzazione in cui l’intelletto, a scapito dell’esperienza sensoriale e del corpo, 
governa la società e le sue attività. Con la qualità dei processi e degli oggetti assoggettata 
alla logica del denaro viene favorita la quantificazione; le merci separano l’uomo 
moderno dalla natura e dai propri simili poiché acuiscono il desiderio del possesso, così 
incentivando l’antipatia verso il prossimo a scapito dell’empatia.  

Tali presupposti impongono una forma inedita di sensibilità, provocata 
dall’incremento di stimoli, di relazioni e interrelazioni – a loro volta causate dalla 
concentrazione delle attività e dalla vicinanza fisica – e di ruoli sociali: quella che Simmel 
designa come “intensificazione della vita nervosa” (1903, 403), ossia un’iperestesia 
generata dalla compressione e dalla densità urbane, che avvicinando i corpi dei singoli 
tende, di contro, ad allontanarne progressivamente lo spirito. Nel quadro di ripetute 
sollecitazioni, il tipo metropolitano delineato dall’autore ha, infatti, necessità di ritrarsi 
istintivamente per preservare la propria individualità. Con risposte non emotive, bensì 
intellettuali e razionali, cerca di ridurre il proprio coinvolgimento e di ammantarsi di 
anonimato tra la folla.  

Al contempo, tuttavia, l’individuo moderno si abitua alle sollecitazioni ricorrenti fino 
a raggiungerne l’assuefazione, alzando via via la soglia del crescente bisogno di stimoli, di 
affermazioni di personalità e addirittura di choc. Lo spirito oscilla, pertanto, tra 
l’iperestesia come sovraeccitazione dei nervi e l’anestesia come ottundimento della 
sensibilità; tra la necessità di esposizione a scosse violente, di piacere estetico, e di 
distrazione come protezione della propria sensibilità. L’iperestesia sperimentata, infatti, 
erige una barriera difensiva in cui due ulteriori tendenze opposte convergono: da un lato 
il bisogno ancestrale di appartenenza a un gruppo e la spinta all’omologazione, dall’altro 
quello di individualismo e differenziazione con cui valorizzare l’unicità individuale.  

Il bisogno di costruzione della propria individualità – nel contesto della metropoli in 
cui, Simmel nota, le libertà personali trovano maggiore spazio rispetto ai paesi di 
provincia – incoraggia la ricerca di quelle manifestazioni esteriori che possano far 
emergere una personalità coerente con la propria interiorità; la ricerca del proprio stile 
all’interno della società di massa è funzionale alla libertà d’espressione, pur avendo come 
scudo l’ampiezza della folla. La moda assurge così a soluzione dialettica che concilia le 
antitesi, questi bisogni contrapposti di anonimato e di riconoscimento individuale 
(Simmel 2020, 202). 

Il livello di autodeterminazione che cresce con la configurazione di un Lebensstil 
personale diffonde la prassi della stilizzazione come forma di emancipazione e di 
valorizzazione dell’ego; ci si adorna con ciò che più rispecchia la propria personalità per 
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aggiungervi un colore.12 Sempre più forme esteriori, di espressione, circolano negli 
ambienti urbani portando con sé un nucleo di valori quasi sempre inconscio. 
L’ornamento si configura come una forma di radioattività umana, un oggetto indossato 
dinamicamente che dalla persona si irradia al mondo per comunicare qualcosa (Ivi, 100), 
portando con sé la riflessione filosofica sugli scambi simbolici e sulle interazioni umane 
invisibili. L’ornamento, come l’immagine, si pone come fenomeno materiale e 
sintomatico, oltre che come complemento lirico, non utilitaristico, della realtà, 
veicolando sensazioni e percezioni non tempestivamente mediate dalla razionalità. 

Cinema di superficie e di profondità 

A partire dai complementi lirici delle forme d’arte performativa, la prospettiva 
simmeliana viene estesa ulteriormente dal suo allievo Kracauer, che individua alcuni esiti 
inattesi di una prassi ornamentale di massa nel primo periodo di ascesa del 
Nazionalsocialismo. Compiendo un’indagine storicamente e culturalmente situata, 
anch’egli scandaglia il contenuto fondamentale della sua epoca attraverso 
l’interpretazione delle manifestazioni di superficie, aggiungendovi elementi tratti dalla 
contemporaneità: 

L'analisi delle manifestazioni superficiali di un'epoca aiuta a determinare il posto che [questa] assume 
nel processo storico con più sicurezza che non i giudizi che essa ha dato di sé. Questi, in quanto 
espressione delle tendenze del tempo, non possono rappresentare una valida testimonianza per la 
struttura complessiva dell'epoca. Le manifestazioni della superficie, invece, in quanto non rischiarate 
dalla coscienza, garantiscono un accesso immediato al contenuto dell'esistente, alla cui conoscenza, 
viceversa, è legata la loro interpretazione. Il contenuto fondamentale di un'epoca e i suoi impulsi 
inavvertiti si illuminano reciprocamente. (Kracauer 1927, 99; corsivo nostro) 

L’assunto secondo cui la struttura di superficie e quella profonda siano legate da un 
rapporto di inevitabile reciprocità viene sostenuto dalla funzione che l’autore attribuisce 
alla coscienza e alla ragione di operare come filtro, e alla capacità del cinema di scomporre 
la realtà fisica per analizzarne il contenuto. In quanto “organo di senso” prerazionale, 
Kracauer conferisce dunque al cinema il ruolo di medium ideale per un accesso 
privilegiato al contenuto dell’esistente e di specchio dei sogni collettivi della massa. Per 
l’autore, infatti, l’industria cinematografica è strumento di manipolazione necessaria 
all’emergere non solo dei desideri collettivi ma anche del rimosso sociale, del non detto 
che circola sotterraneo e richiede elaborazione intellettuale.   

Il cinema è, per Kracauer come pure per László Moholy-Nagy, in grado in quegli anni 
di farsi portavoce delle pulsioni che scaturiscono dalla massa e anche di influenzarle. 
Quale strumento di comprensione e quale agente nelle dinamiche sociali è quindi 

 
12 Rimandiamo al concetto di Färbung, nota 8. 
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considerato “arte della superficie” (Balázs 1924, 29) che introduce nuove forme di 
pensiero visivo, accostando l’invisibile e il visibile per porli in reciproco dialogo. La sua 
peculiarità di registrare le immagini delle cose le une accanto alle altre, in una dimensione 
di prossimità (Pinotti, Somaini 2016, 5), abilita una relazione dialettica tra le immagini 
stesse e tra queste e lo spettatore, investendo nel flusso delle immagini percezione e 
corpo dello spettatore. 

Nonostante sia il frutto di un’economia capitalista e dell’età della tecnica (e della 
riproducibilità tecnica), per Balázs il cinema è paradossalmente l’unica forma di 
rappresentazione capace di riscattare la modernità dalla deriva razionalista e tecnicista 
che porta il soggetto ad allontanarsi dal reale. Nel contesto delle metropoli moderne in 
cui l’intelletto frappone una distanza sempre maggiore tra l’individuo e la realtà esterna, 
ci si auspica che il medium cinematografico funga da antidoto all’oggettivizzazione e al 
distanziamento estetico. Grazie alla funzione-soglia delle immagini, che attivano 
l’attraversamento tra reale e immaginario, il cinema ha il potenziale di riavvicinare al 
mondo concreto delle cose e introduce una rinnovata Weltanschauung (Somaini 2006, 
147), non-concettuale ma basata sull’esperienza sensibile non mediata dall’intelletto. Il 
riscatto avviene per il soggetto nella dimensione immaginaria, un altrove in cui fa 
esperienza tuttavia concreta della rappresentazione.  

Cruciale in questo processo è la fisionomia (Physiognomie), che descrive l’identità 
individuale del mondo fenomenico che il cinema consegna alla comprensione dello 
spettatore: “si tratta di estendere lo statuto di volto espressivo a tutte le cose che 
circondano un individuo, in quanto ognuna di esse può essere vista come manifestazione 
superficiale, come sintomo, della sua individualità.” (Ivi, 150) Questo sguardo 
fisiognomico che si estende agli oggetti e all’ambiente, che per Balázs è il vero specifico 
filmico, contribuisce a contrastare l’impoverimento sensibile che egli ravvede nella 
modernità.  

Con tali riflessioni, gli anni Venti determinano una svolta decisiva nell’affermazione 
di una cultura visuale (visuelle Kultur, Balázs 1924, 123). La partecipazione emotiva, 
sinestesica e reciproca dello spettatore al film apre moltissime prospettive d’indagine 
sullo statuto delle immagini cinematografiche, sulla loro produzione e ricezione, sulla 
condizione di spettatore, sugli stati emotivi, fisiologici e psicologici implicati 
nell’esperienza cinematografica, ancor prima dell’introduzione del sonoro. Dal rapporto 
dialettico tra visibile e invisibile il cinema abilita la possibilità di fare esperienza del reale 
con le sue Stimmung, le atmosfere sensibili che circolano in profondità e che quasi mai 
vediamo portate in superficie, sul piano della coscienza. Esperire tali profondità risulta 
l’unica possibile elaborazione volta a lenire la vita nervosa delle metropoli, che addensa 
nei corpi le pulsioni e le frustrazioni della società di massa. Nell’esperienza estetica 
dell’immagine cinematografica, infatti, se la concettualizzazione tende a interpretare e a 
categorizzare, fungendo da filtro, l’aisthesis (la percezione sensibile) d’altra parte, si dà 
come pura visibilità in una dimensione che ingaggia i sensi e dà accesso a un diverso tipo 
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di conoscenza, aprendo le porte alla comprensione.13 Grazie agli studi più recenti sui 
neuroni-specchio sappiamo che l’effetto stroboscopico alla base dell’illusione di 
movimento, al cinema, attiva i sistemi mirror e consente ai singoli di empatizzare, con 
meccanismi di identificazione e proiezione, attraverso il pensiero mimetico (Gallese, 
Guerra 2015). Ciò ha una portata di inedita complessità, aprendo gli utilizzi 
dell’audiovisivo a molteplici applicazioni e finalità. 

Ciò che Kracauer scorge nell’utilizzo del medium cinematografico (1927), tuttavia, è 
che proprio grazie alle sue qualità la manipolazione e la strumentalizzazione lo rendono, 
potenzialmente, un dispositivo atto alla proliferazione inconscia di barbarie. Egli 
riconosce che sotto la parvenza di razionalità dei contenuti filmici possa circolare, invece, 
un'irrazionalità inscritta nel vuoto delle forme. Nelle manifestazioni superficiali della 
modernità, la messa in scena di forme retoriche, slegate da un significato profondo – 
come egli individua nelle figurazioni ornamentali delle Tillergirls (Id. 1920, 100) – 
lascerebbe maggior spazio alle incursioni della natura e del mito, intesi come pulsioni non 
rischiarate dal lume della ragione e dai principi etici e morali della civiltà; come accade 
ad un terreno incolto che venga man mano conquistato dalla gramigna e dalle piante 
infestanti.  

Nelle forme retoriche vengono a mancare sia l’armonia tra il concetto e l’esperienza, 
sia l’aderenza tra significante e significato, determinando una perdita di simboli 
costruttivi, poiché scissi dalla realtà e puramente decorativi. Il significante si trasforma in 
ornamento che con la sua manifestazione o bellezza è in grado di occultare la vanità del 
significato. Come forma senza sostanza, l’ornamento è per Kracauer una distrazione in 
cui il vuoto diviene terreno di proliferazione di barbarie, nel segno di un ordine razionale 
astratto fine a se stesso, piuttosto che piegato sapientemente a strumento concreto per 
un arricchimento e un nutrimento spirituale. Alla fine degli anni Venti, la ragione 
dominante sembra paventare una cieca razionalità e insieme un diversivo inconscio volti 
alla potenziale regressione delle facoltà intellettive e spirituali; questo porta Kracauer a 
scorgere già in Nosferatu, e nel cinema successivo alla Prima Guerra Mondiale in 
generale, i segni premonitori del Nazismo (1947).  

Se dunque Simmel pone l’accento sulla funzione intensiva, culminante nel piacere 
estetico, della manifestazione esteriore, Kracauer sembra mettere in guardia 
dall’estremizzazione opposta, ovvero dalla funzione estensiva o distensiva o “estatica” 
dell’esperienza estetica, volta a soddisfare il bisogno di distrazione (Simonigh 2020). 
Non a caso, l’industria cinematografica del Reich fonda la sua azione propagandistica 
anche sul divertissement e sul cinema di evasione, specialmente in epoca bellica, per 
alleviare il senso di durezza e di sacrificio della guerra (Romani 1983). 

 
13 Nell’uomo sono presenti, al contempo, due tipi di pensiero, che Edgar Morin definisce pensiero 
analogico o “simbolico/mitologico/magico” e “pensiero razionale/logico/empirico:” mentre la 
conoscenza razionale, o spiegazione, si fonda sul pensiero logico, la comprensione si basa sul pensiero 
analogico e irrazionale, in cui intervengono l’immaginario e il simbolico (Morin 2007, 155-156). 
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Kracauer avvia così una riflessione sulla violenza inconscia veicolata attraverso i 
media che Bourdieu svilupperà negli anni Settanta all’interno della nozione di “violenza 
simbolica” (1992, 129), a testimonianza della ricchezza degli spunti che ancora oggi 
ritroviamo nelle analisi socio-culturali di Simmel, Balázs e Kracauer. A distanza di quasi 
un secolo la loro riflessione nutre ancora il dibattito critico sui media audiovisivi 
lambendo le teorie dei visual culture studies e non solo. 

Tra i molteplici esempi delle evoluzioni del pensiero moderno ricordiamo che, 
soltanto pochi anni dopo, Walter Benjamin criticherà l’estetizzazione della politica volta 
al controllo delle masse, mentre in seguito all’avvento del sonoro Maurice Merleau-
Ponty amplierà la riflessione sulla percezione del corpo dello spettatore durante la 
visione del movimento; negli anni Cinquanta, l’indagine sulle funzioni del cinema nel 
processo della conoscenza e nella dialogica tra reale e immaginario viene affrontata, tra 
gli altri, da Edgar Morin, mentre Arjun Appadurai darà un contributo rilevante alla più 
ampia disciplina dei global studies considerando centrale e dinamico il ruolo 
dell’immaginario nel panorama mediale e all’interno dei flussi culturali globali. 
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JESSICA PASSOS 

ROBERT DESNOS, SURREALIST RADIO, AND 
POPULAR CULTURE 

ABSTRACT: If the futurists had Luigi Russolo’s The Art of Noise (1913) and F.T Marinetti and Pino 
Masnata’s La Radia for guides, by 1933, when the latter was published, there was still a dearth of 
surrealist writings and artistic productions aimed at confronting the challenges posed by radio. Such 
an anomaly has not been left unnoticed by surrealism scholars. Literature and media scholar Anke 
Birkenmaier, for instance, asks: “How could the surrealists not be taken in by a medium that seemed 
to promise liberation from analytical “written” reasoning and grant access to amass audience that had 
been out of reach until then?” (2009, 358). In this paper, I offer a counterpoint to Birkenmaier’s 
supposition by uncovering some of the most popular, though forgotten, of Robert Desnos’s 
contributions to the radio. I show how the interest of this surrealist poet in radio should be 
understood in contiguity to his work in poetry and engagement with popular culture. I demonstrate 
how he explores in these fields a capacity that sound, more specifically poetic voice, has to create 
points, or echoes that animate auditory perception and memory. These points allow the audience to 
hang on to and experience auditory surprises, as well as participate in cultural debates, and potential 
reconciliations. Borrowing a term from Marie-Claire Dumas, I call these points accrochages sonores. 

KEYWORDS: Robert Desnos; surrealism; radio; poetry; popular culture; sound studies. 

The Radiophonic Turn 

While Breton chose not to dedicate a single line to this topic, it did not take long for 
a group of surrealist dissidents, to find in radio’s embrace of popular culture and 
unassuming language a powerful medium to break the barriers of classical poetry and art, 
an essential and longstanding ambition of surrealism’s project that only a new method 
could actualize.1 To define the contours of this experimental field, Robert Desnos, and 
other participants of Studio Foniric will draw on Paul Deharme’s propositions to the 

 
1 It is important to point out that Breton was not entirely indifferent to recording technologies. 
Supported by Christopher Schiff's essay “Banging on the windowpane sound in early 
surrealism,”Douglas Klan writes: “Surrealism’s founder Andre Breton brought principles of recording 
into his own body as a form of psychotechnics, implanting a trope into the brain where actual technology 
could not go. He used the term “modest recording instruments” in the 1924 Manifesto to speak of, among 
other things, automatic writing, that quasi-scientific transcription, the faithful recording of the incessant 
murmuring of the unconscious. The term had been derived, through the autoanalysis of French Dynamic 
Psychiatry, from telecommunications practices in the late nineteenth century…” (Kahn, 1992, 7) 
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radio exposed in his text Pour un art radiophonique published for the first time in 1930 
and just recently re-published. This section sketches out the culture, and intellectual 
significance of Desnos’s radiophonic turn. This series of mediatic experimentations 
opened surrealism to what Lauren Rosati calls the “global ubiquity of the broadcast 
medium” and allowed Desnos to explore a radiophonic form of poetic voice.2  

Already a renowned poet by then, Desnos’s work in the ‘30s followed the idea that 
“poetry is everywhere,” even in advertising, a principle he has abided by since his first 
encounter with radio broadcasting. In Robert Desnos, Surrealism, and the Marvelous in 
Everyday Life, Katharine Conley starts her analysis of Desnos’s radio career with his half-
hour radio talk “Initiation au surréalisme.” She writes: “Desnos began his radio career (at 
the invitation of radio pioneer Paul Deharme) at 7 p.m. on 14 June 1930” (2003, 89). 
Anke Birkenmaier corroborates this point in her text “From Surrealism to Popular Art: 
Paul Deharme’s Radio Theory” (2009). Even if this talk is never mentioned by Marie-
Claire Dumas, the main editor of Desnos’s work, it is certain that in the ’30s Desnos’s 
artistic practice became increasingly more centered in the work he produced for 
Deharme’s radio production, Studio Foniric.  

His investment in radiophonic art forms, though not a total surprise given how 
diverse his interests were from the start, could be understood as a more definitive step 
towards new horizons following the polemical pamphlet “Un Cadavre” (1930). This 
publication represents a turning moment in the surrealist movement, an irrevocable 
renegotiation of fundamental premises established in 1922. In it, former group members 
decried Breton’s authoritarian and elitist way of excluding works that engaged with more 
popular art forms, noticeably George Bataille and Desnos’s journalist writings. In the 
latter’s case, this will be taken even further in his pursuit of a truly radiophonic form of 
expression, which Breton’s acolytes deemed too popular. He would later attribute to 
Deharme his salvation from “the shipwreck of my friendships within the Bretonian 
group” (Dumas 1990, 272). A turning point in his artistic career, radio also allowed 
Desnos to recast his position as a surrealist.  

 
2 About this global network, Lauren Rosati writes: “Wireless technology began as the domain of 
hobbyists and the military before World War I, but by 1930 hundreds of commercial and government-
operated stations collectively reached an international body of prospective auditors and united disparate 
but proximate regions, such as Mexico with the Caribbean, the Middle East with North Africa, and New 
Zealand with other Oceanic islands. In Continental Europe, France had a particularly robust network, 
with broadcast ranges extending to the surrounding territories of Belgium, Germany, Italy, Luxembourg, 
Monaco, the Netherlands, and Switzerland. Surrealist radio dramas were presented in this multinational 
wireless system in the later 1920s and 1930s, infiltrating the global ubiquity of the broadcast medium, 
then in its golden age in not only France but also other industrialized nations like Argentina, Australia, 
Japan, and the United States” (52). 
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Speaking now from the margins of the surrealist movement, and precisely by taking 
up a neglected art form, Desnos proved to be a genuine surrealist. To Youki, his longtime 
partner, Desnos often expressed how writing something simple could be rather difficult: 
“il faut absolument populariser l’art,” he would say to Youki (Dumas 1999, 65). The 
popularization of art was closely articulated with one of surrealism’s major goals: to 
reconcile politics with the subversion of all rational constraints by playing with 
underdetermined poetic forces. Desnos himself accentuated the contiguity between 
radio and his career as a surrealist poet in État de Veille (1943). In the postface, Desnos 
discloses his decision to write a poem every day and how this was only possible because 
at the time he was “un des plus féconds rédacteurs de slogans et indicatifs publicitaires 
radiophoniques” (Dumas 1999, 97). He continues:  

Toute substance poétique gratuite, toute inspiration étant pour longtemps consommés, je me livrai 
avec passion au travail quasi mathématique mais cependant intuitif de l’adaptation des paroles à la 
musique, de la fabrication des sentences, proverbes et devises publicitaires, travail dont la première 
exigence était un retour aux règles proprement populaires en matière de rythmes. (Dumas 1999, 98)  

Twenty years after writing his first surrealist poems, Desnos continues to tether 
automatism and intuition, now with a renovated attention to popular roots of poetry, its 
“règles proprement populaires en matière de rythmes.” Speaking at once as a poet and 
radio producer, who by 1943 had spent the last ten years adapting speaking words to 
music, especially popular rhythms, he is the first to trace his later poems back to his 
experience at Studio Foniric. Simultaneously, he listens to the basic rhythmic rules of 
poetry, which is also the domain of what he calls the fabrication of sentences in a 
proverbial and slogan manner, an inspiration that will continue to inform the rest of his 
artistic work in the radio.  

In her diaries published in Les confidences de Youki, she relays Desnos’s own 
understanding about his work: “je suis le poète le plus écouté d’Europe” (1999, 44). He 
would say it to his friends who, incredulous and surprised, could finish his slogans 
broadcast on the radio: “Pour être bien pourtant / Buvez du vin de Frileuse / Pour être 
bien pourtant / C’est l’plus fort des fortifiants!” Besides poetic sound effects such as 
repetition and rhythm, Desnos attributes the success of this campaign to a combination 
of intimacy with expansion. He creates the former effect by making a female voice 
murmur straight into the ears of his listeners, while the latter effect he credits to radio’s 
semblance to a church’s call. Both were made possible by overt radiophonic elements 
developed following recent recording technology innovations. In “La rédaction 
publicitaire radiophonique” (1939) first published in the revue Arts et Métiers 
Graphiques, the poet writes :   

L’année 1938 écoulée nous a apporté différents éléments radiophoniques nouveaux. On sait la 
fortune remportée par la phrase murmurée du “Vin de Frileuse”: “Votre pharmacien vend le Vin 
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Frileuse” dite par la speakerine à l’oreille même de chaque auditeur. La chambre d’écho, qui permet 
de donner à une phrase l’ampleur d’un appel dans une cathédrale ou dans un défilé de montagnes, a 
permis aussi d’intéressantes réalisations… (Dumas 1990, 790; italics mine) 

This passage illustrates how Desnos was aware of how his radio combines strict poetic 
techniques with radiophonic elements to construct a new language, one where a murmur 
when passed through radio’s echo chamber becomes a reverberating call inside a 
cathedral’s cavity. 

From this echo chamber, the poet will keep developing his poetic voice, a voice that 
speaks the very gap radio puts forward when it detaches the voice from the body. This 
gap is described by Laura Odello and Peter Szendy in La voix, par ailleurs by the concept 
of “antriloquie” or “la distribution ou le partage, la partition ou la répartition des voix 
dans et depuis l’antre où elles peuvent s’attacher à un corps dans l’exacte mesure où elles 
peuvent aussi d’en détacher” (2023, 16). If in their essay this antre is exemplified by caves 
and its multiple iterations (human torsos and bellies as well as vaults), I side with Desnos 
in underlining radio’s own “antriloquie.”3 For him radio is an echo chamber from which 
voices speak the echo, the very gap between the body and the voice, but also the improper 
in radiophonic voice that reveals voice’s own condition of possibility, whether broadcast 
through radio or not.  

The very “intimate exteriority” that murmur/call, ear/vault represent is reclaimed by 
Philipe Lacoue-Labarthe when he defines voice in general as “ce pur dehors en nous” or 
“la marque - même silencieuse - de cette intime extériorité ou de cette intériorité étrange 
en quoi nous consiston” (1985, 230). In other words, the voice doesn’t express interiority 
like the phenomenological voice that, present to itself, Jacques Derrida criticizes in his 
La voix et le phénomène as what guarantees the metaphysical closure operated by 
Husserl’s phenomenology. When Desnos defined radio in those words he had already 
been exploring this aspect of radiophonic voice for eight years, four years without the 
direct partnership of Deharme, who died in 1934. Yet many of his insights came from 
experimental poetry interested in this improper, “extimacy” of, voice, an aspect further 
explained in the next section. And if experimentation in poetry is a well-recognized 
surrealist stronghold, radio, however, is much less. What I have tried to highlight in 
Desnos’s radiophonic turn is precisely how, from the margins of the group, he still had 
his voice heard by taking up a medium less frequently associated with the movement 
without leaving poetry aside. Though a Breton-centered scholarship overlooks these 
mediatic initiatives created in surrealism’s name, radio commentators in France have 
repeatedly added Desnos to the list of radio pioneers.  

 
3 They further define “antre” as : “L’antre (l’antrum latin, l’antron grec, à savoir la grotte ou la caverne), 
c’est l’espacement entre les voix, c’est l’intervalle qui permet leurs différences comme leurs 
ressemblances.” (Odello, Szendy 2023, 16) 
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His talent in putting poetry and radio in tandem was not left unnoticed by radio 
producer and dramaturge Samy Simon who calls the combination of poetic and 
radiophonic techniques a “bend over,” a “deflection” of the latter. What Simon defines as 
Desnos’s capacity to “infléchir la technique dans le sens de la poésie” bears witness to his 
“sens du rythme, des effets sonores, du suspense et du gag radiophonique” (Dumas 1999, 
788). And if these elements run across from simple to more complex radio productions 
such as La Clef des Songes from 1938 ou Fantômas from 1930, Simon already identifies in 
simple radiophonic slogans a certain “virtuosité d’acrobate du vocabulaire, sa science 
prodigieuse du raccourci, du mot qui fait balle, alliés à un sens de la poésie populaire 
jamais en défaut” (Dumas 1999, 788-789). For a reader of Desnos, these acrobatics are 
quite familiar. In his Rrose Sélavy (1922 – 1923), L’Aumonyme (1922), for example, the 
poet expresses his love for homonyms and other syntax-centered techniques. They 
produce what Dumas calls “échos sonores,” and “accrochage sonore,” that is, a lack of 
equivalence between word and sound that reveals voice staging of itself and thus its 
difference from itself.  

Poetic Voice and Accrochages Sonores: a Sonorous Remainder 

In Desnos’s return to “règles proprement populaires en matière de rythmes,” Dumas 
identifies a shift from image to rhythm: “Ainsi, par la pratique publicitaire, Desnos se 
trouve amené à privilégier le rythme sur l’image, ce qui réorientera partiellement ses 
recherches poétiques ultérieures” (1999, 777). Yet, in Desnos’s writings, poetic image 
always had to compete with poetic voice, one flowing into each other without a necessity 
for replacement. In fact, the underlying component running through his works, including 
his journalistic writing, is a sensibility to sound’s ability to create an accrochage sonore, 
both a clash and a place to hang on to, an expression which could be translated as “sound 
bite,” or “sound hanger.” An idea I suggest should also be read in its cultural undertones 
as well, recasting sound culture as both a clash and a place to hang on to. I borrow this 
expression from Dumas to describe a special attention typical not only of slogans and 
refrains for advertisement, but also of his early poems.  

In his works, Desnos seems especially attuned to how poetic voice, either in radio or 
in poetry, could offer a special écoute, one beyond the comprehension of articulated 
speech (entendre), one that remains in suspense, in an opening suspended around the 
meaning it announces without delivering it to us yet. It should suffice to remember one 
of Desnos’s most famous poetic experiments from 1922: the series of aphorisms 
telepathically channeled from Duchamp’s alter ego, Rrose Sélavy, and written under the 
technique of automatic writing and published in his most famous collection Corps et 
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Biens (1930).4 This series of homonyms guaranteed a lingering sense of questioning, of 
unsatisfaction, perpetuating the search for pleasure that poetry should aspire to. Made of 
two verses, the rebound between them is often surprising, playing with the ambiguity of 
words, the echo between them, and the echo in the word itself.  

In Études de Corps et Biens, Marie-Claire Dumas lays bare the parts constituting a 
system of equivalences between the terms of these aphorisms first to extract its logical 
principle and then determine its limits. From syllables to letters, Dumas skillfully moves 
along different series of exchanges to account for the redoubling, or in her words the 
“repli,”5 to which Desnos exposes language. Starting from one, then groups of letters, 
passing through anagrams, the relations between words are explained by permutations 
that create equivalences between words.6 According to Dumas, the reader of these 
aphorisms is enticed to infer the rules of the game—the specific permutation of 
phonemes. Yet, the point was never to find the solution: “La solution d’un sage est-elle la 
pollution d’un page?... Faut-il mettre la moelle de l’épée dans le poil de l'aimée?” (Dumas 
1999, 54) 

The differentiation process between ‘solution’/ ‘pollution’, and ‘sage’ / ‘page’ resists 
commensurability7. In other words, preexisting identities are not reflected back on the 
other. Rather, the only ‘thing’ created is the excess of the one reflected on the other. 
Implicit in this surplus is also a hesitation in attributing gender to the word “page.” 
Desnos seems aware of this when he recurrently uses words whose meaning changes 
according to their gender. In the case of “La solution d’un sage est-elle la pollution d’un 
page?,” between une and un page a humorous effect is produced by the combination of 

 
4 Marie-Claire Dumas points out that the first time Desnos experiments with Duchamp’s aphoristic style 
takes place in one of the “séance de sommeil” in 7th October 1922: “le poète, incité par Picabia à proférer 
un jeu de mots à la manière de Duchamps, réponde sans attendre: “Dans un temple en stuc de pommes, 
un pasteur distillait le suc des psaumes.” (1999, 144) 
5 “À l’origine posons que la parole de Rrose Sélavy implique toujours un redoublement — avoué ou 
dissimulé, selon les cas ; de ce repli de la langue sur elle-même l’homonymie, stricte ou par à-peu-près, 
offre une forme évidente que Rrose Sélavy ne méprise pas” (Dumas 1999, 40) 
6 “La formule la plus économique est sans doute celle qui est consacrée à Marx Ernst (125) et qui énonce : 
“La boule rouge bouge et roule » ; seuls l’article et la conjonction de coordination ajoutent au carrée de 
base, qu’on peut formuler ainsi : « boule » est à « bouge » ce que « roule » est à « rouge” (ou, en 
simplifiant, selon une présentation d’allure mathématique : boule / bouge = roule / rouge). Ce type de 
formule structure la plupart des jeux de Rrose Sélavy (solution / pollution = sage / page en (4) ; fous / 
loups = foi / loi en (8) ; caresse / paresse = culs teins / putains en (26) ; nain / pain = nuit / puits en 
(34) ; pourriture / nourriture = passions / nations en (39) etc.) Quatre termes exprimés dans le texte, 
sont liés par des rapports phoniques qui tiennent à la permutation de deux lettres.” (Ibid, 42) 
7 Compared to Théodore de Banville’s perfect correspondent verses which aim at an equivocating echo 
(“Dans ces meules laques, rideaux et dais moroses. / Danses, aime, bleu laquais, ris d’oser des mots 
roses.”), the particularity of the phonemic excess in Desnos’s sonorous echoes becomes more 
accentuated. 
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this ambiguity and the sexual connotations of “pollution” (soil, defile). This playful, 
active creation of mis-recognitions can be identified very early on in Desnos’ attitude 
towards poetry. The consequences of this for the study of surrealism concern the 
principle of automatic writing and the verbal process that founds psychic automatism. 
Pushing back against narratives of automatic writing that reduce it to an exploration of 
“image poétique,” the performativity dimension of these texts relies heavily on the appeal 
to the ear.  

These aphorisms only find their poetic expression, here understood as different from 
their meaning, in the auditory reflection of the one on the other, a reflection that doesn’t 
produce identity but rather a difference, like Echo in the myth of Narcissus as recounted 
by Ovid. Crucial to discern this reflection is the lack of a solution or response to the 
question. About the remainder that doesn’t enter any system, but rather troubles word-
game’s rules, Marie-Paule Berranger (2010) writes: “Les opérations de Rrose deviennent 
poétiques d’offrir un “reste,” quelque phonème irréductible, grain de sable dans les 
rouages du jeu de mots” (39). From this remainder, this reste that doesn’t enter in one 
ear to leave through the other, the accrochage is created, a point of clash but also where it 
is possible to hang on. From this remainder, a certain voice echoes, one equivalent to the 
kind of écoute defined earlier as different than a simple entendre.8   

This is also the case of “L’Aumonyme,” a series of poems also published in Corps et 
Biens and made out of fragments whose boundaries are difficult to define since few of 
them are titled. Nevertheless, from the neologism in the title, one can guess the thread 
that will unite these fragments. The word aumonyme is a homonym, or more specifically, 
a homophone of the word homonyme. It is also a mot-valise, i.e., a term composed of non-
significant elements borrowed from other words. This word evoked two others, aumône 
and homonyme, whose relationship is not obvious. In line with Desnos’s heretical 
attitude, the contamination between a religious practice, aumône (alms), and a poetic 
figure, homonyme, performs a kind of sacrilege, as the following poem reveals: “Notre 
paire quiète, ô yeux !/ que votre « non » soit sang (t’y fier ?)/ que votre araignée rie, 
/que votre vol honteux soit fête (au fait)/ Sur la terre (commotion)…”. 

As its name suggests, “L’Aumonyme” is marked by humor, word games, and sound 
acrobatics, such as contrepèteries, phonic approximations, establishing relationships 
between several words or groups of words according to their sound proximity, despite 

 
8 Robert Ryder in The Acoustical Unconscious: from Walter Benjamin to Alexander Kluge writes about the 
difference between the meaning of these two verbs in Jacques Derrida’s analysis of voice: “Interpretive 
listening is what “makes a latent expression heard,” seeking a way to hear a certain kind of meaning in 
nonexpressive signs, which for Husserl is not possible. Like the singular sounds emitting from Benjamin’s 
conch shell, meaning murmurs for Derrida in gestures and facial expressions: only by “listening” to these 
indicative modes of communication can one “hear” meaning in these otherwise nonexpressive signs.” 
(2022, 6) 
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their meaning or referent. This effect is not very different from the metaphor, where two 
discordant or antinomic images are compared. But here the approximation is not 
premised on resemblances based on the referential world because, though sounds are 
part of the linguistic world, they are not based on referential meaning.9 Words in these 
poems have their phonic matter tainted by acoustic contamination either by 
participating in a horizontal or vertical slippage of sound, widening or compressing the 
soundscape of the poem.  This is the case of the poem “P’OASIS” where the question 
“Sœur Anne, ma sœur Anne que vois-tu venir vers Sainte-Anne?” is answered by:  

Je vois les Pan C  
Je vois les cranes KC  
Je vois les mains DCD  
Je les M  
Je vois les pensées BC et les femmes ME  
et les poumons qui en ont AC de l’RLO 
poumons noyés des ponts NMI 
Mais la minute précédente est dejà trop AG 

From letters to syllables, phonetic units are separated and then repeated in the form 
of other words or more than one lexical segment. Echoes and referential chaos generate 
suspicions about the meaning of the words. Sometimes easily identifiable, such as the 
recreation of the “Lord’s prayer” in phonetic units, the section is fundamentally made out 
of short poems where the poet seems to look for the limit of the poetic power of 
homophonies, more specifically of the paronomasias. These inaccurate homophonies 
explore what in linguistic is known as minimal difference between lexical unities. The 
effect of these inaccuracies is not just humoristic. To borrow Dumas’s term, they are also 
a “repli,” a double bind, a fold, and a tie to hold on to. 

And popular culture plays a crucial role in producing accrochages out of quotidian, 
banal, experiences, especially the one Desnos decides to come back to the experience of 
listening to music on the radio. A striking example is the use of popular “airs” to provide 
first and foremost a musical encounter between the audience and the name of the 
advertised product. For instance, the song “Jambe en bois,” introduces the toy 
“Bonhomme en bois,” and “Claire de la lune,” the pasta “Pâtes la Lune.” About his 
predilection for folklore songs, Desnos writes:  

 
9 It is interesting to remember that Derrida’s investigation in La voix et le phénomène on the contamination 
between expression and indication as defined by Husserl started by leading the ear to a suspect 
homonym: the word “sense” in German, Zeichen, an equivocality Husserl was not willing to bear. 
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En effet, ces airs que les puristes estimaient déshonorés par le matériel publicitaire qu’ils portaient 
entraient néanmoins dans les oreilles de l’auditoire, ils s’inscrivaient dans leurs mémoire, ils 
surgissaient rajeunis.” (Dumas 1990, 274) 

Not only does radio advertising give new form to a part of musical folklore that 
seemed muffled, if not muted, but also the public, taken by something more than just the 
ear, by their auditive memory, can rejoice in the pleasure of recognizing a familiar tune 
coming from the radio. Desnos was thus aware that the conversation between these airs 
and the matériel publicitaire went on between perception, memory, familiarity, and 
renovation.  

Despite not being spatial or related to any anatomical locus, sound, as something to 
hold on to, can serve as both a shortcut to the musical past and a snapshot of the present, 
renewing the link between them in a strictly modern way.10 Another example of this is 
the use of classical music such as Schubert’s Marche Militaire as the theme tune, a 
deliberate attempt to irrigate most banal moments of quotidian life with “la grande 
musique.” The unexpected “clash” between mass communication and “airs classiques” 
reinforces the sense of familiarity while recasting the boundaries between the latter and 
popular music. 

Trans-national Sound Culture 

National memory wasn’t the only thing that fueled radio. The invasion of 
international voices into France’s radio-wave territory was received with enthusiasm by 
Desnos, who, sensitive to sound’s capacity to cross over boundaries, was overtly engaged 
in producing a sound culture. In Robert Desnos and the play of popular culture, Charles A. 
Nunley points out the trans-cultural potential of sound culture as it appears in Desnos’s 
clandestine text “Le veilleur du Pont-au-Change.” Nunley writes:  

Throughout his text the poet, though associated in the title with the sense of sight (“veilleur”), 
repeatedly portrays himself in terms of the significance of sound and the power of transmitted voice: 
he is both a listener trying desperately to apprehend the voices that come to him from afar – “Je vous 
écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais, / Belges, Tchèques, Polonais, Grecs, 
Luxembourgeois, Albanais et Yougoslaves, camarades de lute”— and someone who himself calls out 
to others to join him in the struggle against oppression : “Je vous appelle dans ma langue connue de 
tous / Une langue qui n’a qu’un mot : / Liberté !” Replacing the isolated listener of the interwar 
period, Desnos in time of war comes to occupy an acoustic realm comfortingly people by a plurality 
of conjoined voices from near and far.” (2018, 118) 

 
10 Desnos writes: “L’oreille du public était déjà préparée à toutes les audaces. Le folklore ne tarda pas à 
devenir une mine d’indicatifs rendant sans qu’on s’en rende compte, un inappréciable service à la cause 
de la chanson populaire.” (Dumas 1999, 790) 
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Putting himself in the place of radio, one in service of dissemination of other voices, 
Desnos reclaims a transnational network that subsequent worldwide wars had 
undermined. But the interest in the transnational capacity of sound predates “Le veilleur 
du Pont-au-Change.” 

In 1928, when introducing Alejo Carpentier’s work on music, his friend and Studio 
Foniric partner Desnos decides to reminisce about the pre-history of their partnership. 
He recalls his time in Cuba, the moment he met Carpentier, guided not only by music 
but also by all the sounds composing the soundscape of the place. I quote the passage 
almost in full not only because scholars have largely ignored it but also to provide a 
representative case of how sound culture came to occupy a privileged place in the way 
Desnos built personal, cultural, and political connections:  

Des instruments étranges s’entrechoquaient et, sur tout cela, passaient l’immense plainte des cornets 
à pistons et celle de la mer. Je n’oublierai jamais ces musiciens noirs que je devais revoir, débardeurs 
le jour, sur le port, et, la nuit, danseurs magnifiques et obscènes […] Et moins encore je n’oublierai 
la plainte fraternelle de ces chants nouveaux, à l’accent neuf mais qui, d’être plus humain qu’aucun 
autre, parlaient une langue qui m’était familière. Si familière que pour l’avoir entendue voici de longs 
mois j’en reste encore obsédé et bouleversé. Et que je garde à Alejo Carpentier la plus vive 
reconnaissance d’un tel cadeau et d’un tel accueil si fastueux. (Dumas 1999, 435) 

The most interesting point about this passage is not the richness with which it 
describes Cuban soundscape. That is, indeed, quite striking but not surprising given 
Desnos’s interest in music. But what conveys the sense of accrochage sonore is the lasting 
feeling of familiarity that coexists with strangeness. As though the sound could reveal a 
shared space and time where Desnos and Carpentier had already met, as a nostalgic 
catalyst for a time they did not live, and yet, that it does not cease to return anew. In 
Desnos’s words, the memory of this encounter takes the form of a cadeau, a gift working 
like a promise to be revisited and reaffirmed as the repetition of “je n’oublierai jamais” 
gives away. 

Finally, Desnos’s long-term work in the newspaper, and more importantly, his active 
participation in the French popular culture scene, allowed his work to engage with the 
politically dangerous context of the time. What I call “participation in the popular culture 
scene” is not limited to but it also takes the form of being a catalyst figure in the Parisian 
bohemian life. Every Saturday, at number 34 Rue Mazarine, together with Youki, his 
partner, Desnos entertained distinct members of the artistic Parisian scene such as 
Langston Hughes, John Dos Passos, the dancer Julia Tardy Marcus, Georges-Henri 
Rivière, Michel Leiris, as well as Léon-Gontran Damas, one of the négritude movement 
founders, and later, during the 1940’s Artaud’s psychiatrist Gaston Ferdière, Paul and 
Nusch Eluard, Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir. These parties were a meeting 
point and a perfect exemple of what Paris represented at the time: a center of 
international collaboration from where most of the excitement and innovation in the arts 
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came from. From the abundant descriptions of these encounters, it is possible to notice 
that differently from the staged and ritualist seances in Breton’s apartment, Youki and 
Desnos’s parties aimed less at providing an opportunity for the guests to meet their 
illustrious host than to provide a space for enjoyment and freedom independent from 
veneration gestures or acolyte procession.11 This bohemian context was also determined 
by extreme political positions, which Desnos can translate when writing about cabaret 
and local theater shows, movies, or trivial affairs. The political spin Desnos will try to give 
to his journalistic essays is a central point in Charles Nunley’s analysis of some of 
Desnos’s articles issued in the newspaper Voilà between 1933 and 1935. Moreover, one 
of the points his journalistic and earlier surrealist works had in common were themes 
such as the quest and the taste for adventure Desnos would manifest throughout his life. 
Radio was just another opportunity to reach different audiences and uncover topics he 
was deeply devoted to and whose political implications he was painfully aware of. One of 
the few members of surrealism to stay and work in France during the Occupation, he had 
to confront both autochthone and Nazi fascism. He will end his days still insisting on the 
capacity to relay voices, to reach yet another public, foster a variety of sensibilities, and 
give his voice and life to poetry before anyone else could take them from him.  
  

 
11 Carpentier describes them as follows: “Every Saturday there was a traditional party where guests had 
the absolute right to do anything they fancied: to play music on the phonograph, to examine the 
collections of rare objects, to climb up onto the library ladders, to cook, drink, perform acrobatics, flirt 
with one of the women guests—as long as they weren’t interfering with someone else’s interests” (Dumas 
1987, 333). 
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