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1922/2022: TOTAL MODERNISM. VOL. 2
BY

ADRIEN CHIROUX, BENOIT MONGINOT, FRANCESCA QUEY,
EMILIEN SERMIER

TOTAL MODERNISM

Invarianti e casi studio

1922/2022. Questo numero raccoglie studi e interrogativi sul modernismo in
occasione del suo centenario e segue la precedente pubblicazione di CoSMo, Total
modernism vol.1, ponendosi in continuita con il progetto di osservare e analizzare la
portata di questa categoria storico-estetica. Si tratta ancora una volta di affrontare la
difficile sfida di applicare il concetto a una varieta di contesti cercando di tenere sotto
controllo il restringimento della sua in-tensione e la crescita esponenziale della sua
estensione. Le lettrici e i lettori potranno quindi leggere gli studi presentati qui di seguito,
sia attraverso l'irriducibile singolarita del loro corpus e del loro oggetto, sia come
un’incarnazione sempre parziale di alcuni invarianti storici che potrebbero caratterizzare
a minima il modernismo quale categoria storica ed esplicativa. Lungi dal giungere ad una
definizione unitaria, i percorsi che verranno abbozzati in queste pagine ci porteranno a
pluralizzare il significato di una nozione trasversale e proteiforme capace di descrivere,
senza ridurle a una comune essenza, un’ampia varieta di pratiche artistiche e letterarie,
geograficamente e storicamente distinte.

| — Oltre la categoria di avanguardia

Il volume si apre sotto il segno della contrapposizione tra la nozione di modernismo
e certe cronologie della storia letteraria fondate sulle retoriche avanguardistiche della
rottura con il passato (in particolare in Francia, ma anche in area germanofona). Come
vedremo, la categoria permette di evidenziare e sottolineare orientamenti estetici talvolta
trascurati poiché non strettamente aderenti a posture dichiaratamente rivoluzionarie o
di collegare opere considerate imparagonabili nella loro originalita a un pitt ampio
contesto culturale europeo.

In netto contrasto con una storiografia spesso concentrata esclusivamente sul
contesto surrealista, I'articolo di Annalisa Lombardi si propone di “ripensare il rapporto
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tra Surrealismo e Modernismo in termini di continuita,” basandosi sul caso singolare di
Philippe Soupault. L’autrice mostra come a partire dal 1922, anno ‘di transizione’, il
lavoro e la carriera dello scrittore francese si distaccarono in gran parte dalle norme
surrealiste che Breton stava allora stabilendo: non solo Soupault si avvicino liberamente
a diversi romanzieri modernisti (Joyce in particolare), ma scrisse anche il suo primo
romanzo (Le Bon Apétre), che ‘provocatoriamente’ defini la scena della sua distanza dai
circoli d’avanguardia. Lombardi rilegge questa narrativa ambivalente alla luce della storia
letteraria come segno di un addio e contemporaneamente di un inizio nella carriera di
Soupault, prima della sua espulsione ufficiale dal Surrealismo nel 1926. L’autrice
propone una lettura ‘modernista’ di questo romanzo, che, con il suo gioco di punti di
vista e pluralizzazione, si avvicina a quelli di Gide, Jouve e Pirandello dello stesso periodo.
In breve, & I"“eclettismo” di Soupault che Lombardi mette in evidenza nel suo articolo,
facendone una delle caratteristiche principali di una categoria ritenuta indefinibile: “Ci si
potrebbe chiedere se questo eclettismo di cui & stato accusato non fosse, alla fine, solo un
altro nome per il modernismo.”

Nel suo contributo, cercando anch’egli di operare una rivalutazione della storiografia
letteraria francese, e nella continuazione dell'importante lavoro svolto nel suo recente
Une Saison dans le roman (2022), Emilien Sermier mette in discussione la preminenza
dossale di un’opera canonicamente scelta per I'anno modernista del 1922: Sodoma e
Gomorra di Proust. Sebbene Sermier non minimizzi I'influenza e I'importanza dell’autore
de La Recherche sulla letteratura francese, propone tuttavia di rivalutare il suo rilievo nella
storia letteraria nazionale, a beneficio di altri romanzieri modernisti altrettanto
innovativi. Prendendo le mosse da un’analisi dell'articolo di Louis Aragon, “Une année
de romans (1922-1923),” 'autore mette in luce 'esistenza di un “corpus alternativo”
rispetto al canone Nrfvigente all'epoca. Sermier dimostra allora che il 1922-1923 non fu
solo I'anno in cui alcuni poeti iniziarono a scrivere romanzi (ad esempio “Cocteau,
Delteil, [...] Soupault, ma anche Mireille Havet e Max Jacob”): questo fiorente passaggio
al romanzo fu anche una “aventure collective,” una “émulation commune” nonché una “belle
lutte” che alimento una serie di innovazioni artistiche, spesso dimenticate, tra cui Le Bon
Apétre di Philippe Soupault, su cui 'autore si concentra in particolare.

Come testimonia il caso di Soupault, I'implicazione di un autore nelle chiassose
dimostrazioni delle avanguardie porta spesso a occultare la parte della sua opera che
esplora altri possibili estetici. Sara senz’altro per contrastare un’invisibilizzazione analoga
che l'articolo di Silvia Ulrich si concentra sulla traiettoria singolare di Walter Serner.
L’autrice inizia ricordando i modi in cui & stato coinvolto nel movimento Dada,
evidenziando le dinamiche che hanno portato I'autore di Letzte Lockerung. Manifest Dada
a prendere le distanze da Tristan Tzara per poi rompere con Dada. Come ricorda Ulrich,
furono in particolare la pratica della tabula rasa e le assurdita stilistiche a non convincere
Serner, che preferiva opporsi alla cultura borghese e alla sua serieta pontificante con una
sana derisione le cui radici affondano tanto nella critica di Nietzsche alla nozione di verita
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(certo cara ai dadaisti), quanto nella hofmannsthaliana messa in discussione delle
possibilita espressive del linguaggio o nei giudizi intransigenti di Karl Kraus sul mondo e
sulla cultura della sua epoca. La rottura con Dada, consumata agli albori degli anni Venti,
diede origine all'esplorazione di una forma letteraria che sembrava avvicinare 'autore alla
neue Sachlichkeit: la storia criminale e il suo personale disdicevole, tratto dalle viscere
della malavita metropolitana. Prendendo I'esempio del racconto Eine eingenartige
Konversation (1921), Silvia Ulrich mostra come, dopo la rottura con Dada, la posta in
gioco in questo tipo di scrittura possa essere interpretata come la continuazione di cid
che e germogliato nelle sciocchezze dinamitarde di Tzara e dei suoi epigoni, come il
culmine di una crisi culturale senza precedenti, caratterizzata dalla “negazione
dell’esistenza di ogni verita e lo sdoganamento della menzogna come principio di vita
pratica”.

In “L’imaginaire de la circularité dans trois ceuvres collectives de 1922 : Le Disque vert,
La Roue et Skating-Rink,” Bastien Mouchet, dal proprio canto, adotta un approccio
interdisciplinare e indaga sulle ragioni che hanno spinto tutta una serie di artisti europei
a imbarcarsi, collettivamente, in questa “favolosa avventura del cerchio,” secondo
I'espressione di Fernand Léger. Dopo aver illustrato la pervasivita dell'immaginario della
circolarita attraverso le opere di Bachelard, Poulet e Durand, Mouchet identificale tracce
della circolarita nelle tre opere collettive citate, spiegando come esse abbiano diffuso e
contribuito alla svolta sperimentale del 1922. Giungendo a conclusioni coerenti con
quelle di Sermier, Lombardi e Ulrich, I'autore contraddice I'idea secondo la quale il
modernismo sarebbe “le nom d’une volonté tenace de faire table rase des formes artistiques
anciennes.” Seguendo un approccio fondato sui presupposti della critica tematica, 'autore
afferma che il “mito della rottura” non é compatibile con 'onnipresenza del simbolo del
cerchio nelle opere del suo corpus, in quanto il cerchio testimonia della necessita di
liberarsi dalla linearita e di fare un possibile ritorno, modernizzato, al tempo precedente
(una posizione sostenuta anche da Matilde Manara nel suo contributo).

II- Dopoguerra, tradizione e crisi della civilta

La seconda parte del volume si concentra sulla spinosa questione del rapporto alla
tradizione nel contesto di disordine assiologico del dopoguerra, spesso vissuto come una
crisi profonda e definitiva della civilta europea. In un periodo in cui tanti e tante credono
di vivere gli ultimi giorni dell'umanita (Kraus), quando i quadri dell'esperienza sembrano
dissolversi, i contributori di questa sezione analizzano come si inventano figure di
autorialita ambigue in un dialogo complesso con alcune forme di classicita. A questo
scopo vengono studiate le tensioni tra il grottesco e la grande letteratura (in Bacchelli) o
quelle tra una tradizione formale e i problemi di una condizione assolutamente moderna
(in Rilke e Valéry).

CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) » 2023



INTRODUCTION A. CHIROUX, B. MONGINOT, F. QUEY,
E. SERMIER -« Total Modernism

In apertura di questa sezione, Riccardo Morello ripercorre il lavoro svolto da Karl
Kraus nella sua rivista Die Fackel durante la Prima Guerra Mondiale, una catastrofe
durante la quale I'intellettuale osservo il culmine di un processo che aveva gia denunciato
incessantemente: la sostituzione della parola inautentica della stampa, carica di
distorsioni della realta, di opinioni e di propaganda, con il mondo cosi com’¢, questo
“progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realta ad opera della parola,
quello che ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell'immagine.” Se Kraus
interruppe la pubblicazione della Fackel all'inizio della guerra, disgustato dalle
chiacchiere di coloro che parlano senza avere nulla da dire, non tardo a tornare al lavoro.
Nel 1915, la rivista era di nuovo in stampa: lo scrittore si mise a documentare I'orrore
della guerra, accumulando materiale per quella che presto sarebbe diventata una tragedia
in cinque atti, Die letzten Tage der Menschheit, un’opera satirica e profetica che descrive
I'assurdita e la disumanita della guerra sullo sfondo di quella che Benjamin chiamava la
fine dell’esperienza.

Nel decadimento dei vecchi quadri inscindibilmente assiologici, rappresentazionali
ed esperienziali del dopoguerra, gli scrittori del periodo esplorano posizioni ambivalenti
e ideologicamente scomode caratterizzate da tensioni talvolta irriducibili. Se la notorieta
di Riccardo Bacchelli (1891-1985) attiene per lo piu alla sua attivita di romanziere, sono
da ricordare anche il suo impegno e la sua attivita nella scrittura teatrale. L’articolo
proposto da Franco Arato approfondisce proprio gli scritti teatrali nei quali si
rintracciano gli albori di tentazioni moderniste mantenute tuttavia in costante tensione
con la filiazione neoclassica nella quale Bacchelli si iscrive. Tra i titoli degli anni 1918-
1930 si trovano una riscrittura semi-parodica dell’Amleto di Shakespeare (1918-1923, in
scena solo nel 1956); il dramma storico Spartaco e gli schiavi (1920); I'atto unico La notte
di un nevrastenico (1925, in scena a Roma al “Teatro degli Indipendenti,” per la regia di
A. G. Bragaglia), che alla fine divenne un libretto per un’acclamata opera buffa di Nino
Rota (1960); diversi pastiches, come Una mattina a Bologna (1930), di forte impronta
goldoniana. Il primo teatro di Bacchelli riserva un ruolo centrale all'ironia, al pastiche e al
realismo, ma lI'impianto delle trame e la costruzione dei personaggi delle sue opere lascia
tuttavia intravedere un fondo di tensione: 'attrazione esercitata sull’autore dal teatro del
grottesco con le sue movenze umoristiche incontra la tenuta di una forte componente
storicistica e della “grande maniera” classica di derivazione manzoniana. Un paradosso,
forse una contraddizione, in ogni caso una tensione tra antico e moderno che emerge
dalle composizioni teatrali di Bacchelli - al contrario della produzione librettistica nella
quale sembra risolversi - e che puo dar ragione dell'appellativo ossimorico “anarchico
conservatore” proposto da Franco Arato.

Un rapporto paragonabile, riguardo a una tradizione classica riconfigurata, & al centro
dellarticolo di Matilde Manara. L’autrice vi confuta (almeno per quanto riguarda la
letteratura) la posizione di Hannah Arendt, secondo la quale la perdita della civilta
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occidentale moderna sarebbe dovuta alla scomparsa del concetto di autorita e a quella di
venerande tradizioni discorsive. Manara ricorda le posizioni di Paul Valéry espresse ne
La Jeune Parque (1917) - in cui l'autore difende una concezione anti-lineare
dell'innovazione e I'uso di una forma e di un linguaggio quasi-tradizionale per esprimere
le preoccupazioni pitt moderne della sua epoca - e la loro ripresa e applicazione da parte
di Rainer Maria Rilke nelle Duineser Elegien (1923), i cui componimenti testimoniano
una modernizzazione della forma e del metro altamente tradizionali dell’elegia. L’autrice
dimostra che tra “il polo dell'emancipazione e il polo dell'assoggettamento all’autorita
indicato da Arendt [..] sembra esserci una posizione intermedia” che risiede nella
“tensione tra un contenuto estremamente moderno [...] e una forma apparentemente
tradizionale.” Manara giunge in conclusione alla definizione usuale del modernismo
poetico quale pratica di innesto tra modernita e tradizione.

[ll- Sfumare i limiti del soggetto

La terza sezione del volume riunisce tre studi nei quali la parola “modernismo”
qualifica un processo storico di complessificazione della nozione di soggetto, sia
attraverso 'esasperazione delle dinamiche polifoniche della narrazione (come in Woolf
o Hesse, o in quelle opere che Simona Caretta chiama romanzi musicali) sia attraverso la
rappresentazione di una sfocatura dei quadri normativi della realtd nella diegesi (in
Elisabeth Langgisser).

Scritti alla fine degli anni Venti, Der Steppenwolf (1927) di Hermann Hesse e The
Waves (1931) di Virginia Woolf sono segnati dagli sviluppi scientifici del loro tempo, in
particolare dalla psicoanalisi. Tuttavia, I'articolo di Adrien Chiroux che proponiamo in
apertura della sezione mostra come, lungi dall'essere una trasposizione letteraria delle
teorie psicoanalitiche — con le quali Hesse e Woolf erano parzialmente in disaccordo —
questi due romanzi propongono una diversa concezione del soggetto. Poiché in queste
opere le divisioni romanzesche e la moltiplicazione delle voci generano la presenza di
diversi punti di vista che entrano in dialogo tra loro e si intrecciano fino a costituire il
romanzo stesso, 'autore afferma che Der Steppenwolf e The Waves, concepiti come il
risultato di una dinamica tra decostruzione e ricostruzione del sé, possono essere
considerati una specie di modernizzazione del Bildungsroman che Chiroux propone di
chiamare Gebildete Romane (“romanzi costruiti”).

Altrettanto attenta agli effetti della polifonia romanzesca, Simona Carretta analizza
nel suo contributo alcuni romanzi contemporanei la cui struttura si calca
volontariamente sui modelli e le forme delle opere musicali. Prendendo in analisi opere
di autori quali Gabriel Josipovici, Péter Esterhdzy, Milan Kundera, Salman Rushdie o
Dubravka Ugresi¢, romanzieri ancora attivi nel XXI secolo, o romanzi di alcuni tra i loro
predecessori dell’'ultima meta del XX secolo, come Carlos Fuentes, Ernesto Sabato o
Danilo Kis, l'autrice rileva e analizza all'interno dell'impianto romanesco l'utilizzo di
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principi formali e compositivi specifici dell'opera musicale: assemblaggio,
giustapposizione, fuga e variazione sul tema. La forma romanzesca — o “romanzo d’arte”
come lo chiama Carretta riferendosi all'integrazione e al confronto tra il romanzo e altre
arti — praticata da questi autori a cavallo tra XX e XXI secolo si ispira e si appropria delle
specificita compositive della musica, seguendo la via della “musicalizzazione” indicata da
Hermann Broch. In particolare, I'autrice individua nella polifonia un tratto centrale
dell’opera musicale ripreso dai romanzieri nelle loro composizioni scritte. Letteralmente
“porre insieme,” la polifonia diventa forma d’arte della composizione e criterio
organizzativo per un impianto romanzesco la cui architettura ricorda le opere
precedentemente commentate da Chiroux: “La polifonia, o contrappunto, — sottolinea
l'autrice — rompe la tradizione della monodia, che prevedeva lo sviluppo di una sola voce
melodica, e ne introduce diverse che sviluppa contemporaneamente; in questo modo,
costituisce la base per la composizione di forme pii complesse.”

Spostando 'attenzione dalla polifonia narrativa alla questione della destabilizzazione
dei confini della realta all'interno della mimesi narrativa, Hubert Roland propone uno
studio del romanzo Der Gang durch das Ried (1936) dell'autrice tedesca Elisabeth
Langgisser. In questo articolo, I'autore dimostra due cose. In primo luogo, e in linea con
la sua recente monografia Magischer Realismus und Geschichtsbewusstsein in der
deutschsprachigen Literatur (Konigshausen & Neumann, 2021), Roland propone di
situare e ridefinire quello che chiama “realismo magico storico” nella Germania del primo
dopoguerra. L’autore si oppone dunque ai critici contemporanei i quali, dimenticando la
prima fase di quello che fu in realta un doppio trasferimento culturale, collocano le origini
del realismo magico in America Latina (a proposito della quale Roland adotta la dicitura
“realismo magico internazionale”). Ovviamente ansiosa di sfuggire alla censura del
regime nazionalsocialista, anche se continuo ad articolare una critica della situazione
socio-politica, Langgisser inaugurd molte delle tecniche di scrittura associate al realismo
magico: una sfocatura dei quadri normativi della realta nella diegesi attraverso i “luoghi-
soglie,” la presenza di un momento epifanico che ristabilisce i confini della realta, o una
frammentazione dell'identita dell’eroe, fortemente legata alla presenza di un evento
traumatico. D’altronde, in considerazione del periodo in questione e delle caratteristiche
di questo tipo di scrittura caratterizzato da cid che Wendy B. Faris descrive (in
riferimento al realismo magico) come “perturbazioni del tempo, dello spazio e
dell'identita,” Roland dimostra che il realismo magico, sia esso “storico” o
“Internazionale,” ¢ molto legato ai processi cruciali del modernismo europeo. Senza
sminuire in alcun modo le loro specificita culturali e nazionali, il contributo di Roland
permette tuttavia di rimescolare parzialmente le carte e di considerare sotto una nuova
luce opere come quelle del Premio Nobel 1982 Gabriel Garcia Mérquez.

12
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IV — Il modernismo e |’esperienza di identita culturali complesse

I contributi della quarta sezione, approfondendo la questione delle riconfigurazioni
del soggetto e spostandola verso il campo di interrogativi pit1 prettamente socio-culturali
e identitari, si propongono di considerare le dinamiche di un modernismo inteso in senso
lato attraverso la varietd di movimenti artistici, letterari, culturali e sociali piti diversi
storicamente e geograficamente. In un momento storico in cui i testi letterari si
svincolano da contesti puramente nazionali per migrare e iscriversi all'interno di
dimensioni culturali e linguistiche diverse e diversificate, emergono problematiche
nuove come quelle di assimilazione, deterritorializzazione, integrazione linguistiche e
culturali all'interno dei processi di creazione e nell’utilizzo di nuovi strumenti espressivi.
Al di la delle frontiere geografiche europee multilinguismo e multiculturalismo
diventano una base fondamentale per le arti e la creazione, ponendosi come una sfida
poietica ed estetica nella creazione di definizioni nazionalistiche e identitarie
dell'individuo e della collettivita.

Analizzando le differenze concettuali tra riscrittura, traduzione e intertestualit,
I'articolo di Iole Scamuzzi, che inaugura questa sezione, verte sull'opera della scrittrice
cilena Marfa Luisa Bombal House of mist, un testo che, nonostante la riproposizione di
nuclei tematici presenti nel suo libro precedente scritto in spagnolo, La ultima nebla, si
presenta come una vera e propria opera autonoma adeguata ai gusti e alle attese del
pubblico nordamericano. Questo lavoro rappresenta un esempio di commistione
stilistica e di tecniche narrative che attinge dalle proprie opere composte in spagnolo e
dal canone anglosassone, in particolare dal romanzo vittoriano, realista e modernista che
influenza e ispira Bombal per creare un’opera dal gusto esotico ma comunque familiare
al pubblico ricevente. Ne risulta un’opera dalle influenze implicite, il cui sfondo
intertestuale complesso e le fonti anglosassoni emergono con evidenza. House of mist &
quindi un’opera che si costruisce sulla dialettica e I'incontro tra culture, lingue, stili e
canoni letterari diversi e ben orchestrati tra loro.

Un altro esempio di multilinguismo e di ibridazione culturale é presentato
nell’articolo di Alessandro Raveggi. Questo studio prende in analisi il caso particolare
dell’assimilazione e della ricezione di Joyce e dei suoi scritti all'interno della letteratura
ibero-americana del secondo Novecento, con una specifica attenzione a quella
messicana. Ispirati dalla svolta modernista joyciana, gli scrittori messicani si soffermano
in particolare su due componenti proprie della postura letteraria dello scrittore irlandese
presenti nelle sue opere: I'anti-nazionalismo letterario e il multilinguismo. Due elementi
che scrittori come l'argentino Jorge Luis Borges e i messicani Fernando Del Paso,
Salvador Elizondo e soprattutto Carlos Fuentes assimilano in chiave cosmopolita, in
quello che si puo definire come un vero e proprio multilingual turn che si costituisce sulla
ricezione, le traduzioni parziali, omaggi e approcci estetici traslati. Una svolta che, come
spiega Raveggi, ¢ evidente nella letteratura messicana, non solo nell'innovazione stilistica
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ma anche “nelle forme di immaginare l'identita nazionale, svincolandole dalla centralita
della lingua spagnola.” Gli autori ibero-americani si iscrivono dunque nella scia di Joyce
per proporre un’alternativa al monolinguismo spagnolo, all'identita nazionale univoca
che esso veicola e alla sua narrativa.

Un ultimo esempio ¢ presentato dall’articolo di Francesca Valentini che si sofferma
sul caso della letteratura caraibica del XX secolo mettendo in rilievo 'utilizzo dell’estetica
barocca come una delle forme privilegiate del decolonialismo culturale. La letteratura
barocca, per la fluidita dei suoi confini, & capace di abbracciare i sincretismi culturali
propri di questa epoca e di costituire una forma complessa in opposizione al modello
universalizzante di una cultura eurocentrica abituata a considerare le culture colonizzate
attraverso la lente riduttiva e distorsiva dell’esotismo. Mostrando come, da Alejo
Carpentier a Edouard Glissant, gli autori caraibici di lingua spagnola e francese siano stati
in grado di appropriarsi dell’estetica barocca, Valentini si sofferma ad analizzare le
simbiosi che tale estetica rende possibili, le sue imprevedibili creolizzazioni, vedendoci la
forma e l'orizzonte di una modernita caraibica finalmente emancipata dal modello
europeo, al termine di un lungo processo di transculturacion durante il quale I'imitazione
di una cultura egemonica ha lasciato il posto al rifiuto e poi alla riappropriazione.

V —Immagini, cinema e radio

Il modernismo si caratterizza come un vero e proprio momento laboratoriale di
creazione, una fucina che favorisce la sperimentazione e la proposizione di tecniche e
approcci artistici nuovi. Gli articoli presentati nella quinta e ultima sezione interrogano
alcuni casi di esplorazioni grafiche, cinematografiche e radiofoniche, sollevando
problematiche ad esse legate come i limiti della rappresentazione nell’epoca della
trasmissione di massa e la difficile dialettica tra I'espressione della soggettivita autoriale e
la sua emancipazione all'interno dei nuovi contesti mediali.

Il contributo di Pierluca Nardoni, Sospendere il Modernismo. La pittura fotografica del
Realismo magico, passando al vaglio alcune delle caratteristiche principali del
modernismo nel discorso critico - la fede condivisa nel progresso storico dell’arte, la
valorizzazione della novita, I'investimento soggettivo nella pratica artistica indissociabile
da un riconoscimento dei limiti del mezzo espressivo e la messa in rilievo della specificita
di questo mezzo — mostra come a partire dagli anni Venti, in Italia e in Germania, le opere
che potevano essere considerate parte del Realismo Magico sembravano essere in
contrasto con le caratteristiche moderniste sopra elencate. Soffermandosi sui casi di
artisti come Ubaldo Oppi, Antonio Donghi e Georg Scholz, le cui opere si avvicinano, se
non aderiscono effettivamente, alla fotografia (a tal punto che alcuni critici italiani
accusarono Oppi di plagio), I'autore osserva come tali opere sembrano cancellare il
processo pittorico dai loro dipinti, neutralizzando qualsiasi forma espressiva personale.
Si potrebbe parlare, seguendo l'autore, di un vera e propria sospensione dei principi del
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modernismo: “la necessita di innovare e la costosa ricerca di originalita si persero
inizialmente nell’atteggiamento quasi plagiario degli artisti verso una realta chiusa
dall’obiettivo della fotografia.” La valorizzazione del carattere oggettivo e inanimato delle
rappresentazioni offusca la manifestazione soggettiva dell'interiorita che perde cosi di
importanza: “il mezzo espressivo smette di attirare le attenzioni su di sé, sulla sua natura
opaca e autoreferenziale, per farsi quasi impercettibile.”

Raissa Baroni nel suo articolo interroga il contributo specifico della Settima arte, il
cinema, nel dispiegamento delle nuove interpretazioni estetico-percettive della
modernita. Seguendo le riflessioni critiche e gli approcci metodologici di Simmel, Baldzs
e Kracauer, e soffermandosi sugli sviluppi e le evoluzioni della cultura visiva negli anni
Venti, Baroni rintraccia nella progressiva autonomia dell’arte cinematografica la sua
capacita di esprimere i desideri e gli impulsi delle masse e di influenzarle allo stesso
tempo, costituendo in questa maniera un rapporto dialettico tra spettacolo e spettatori.
Il cinema si impone sempre di pill come strumento di comprensione e, pil
particolarmente, come “agente” delle dinamiche sociali “che introduce nuove forme di
pensiero visivo, accostando I'invisibile e il visibile per porli in reciproco dialogo.”
L’autrice fa emergere i rapporti fecondi tra alcune intuizioni e sensibilita proprie dello
spirito modernista, sviluppatesi agli inizi de]l Novecento nelle metropoli, e il cinema,
soffermandosi in particolare sull’elaborazione di una rinnovata Weltanschauung “basata
sull’esperienza sensibile non mediata dall'intelletto, grazie alla funzione-soglia delle
immagini, che attivano l'attraversamento tra reale e immaginario.” Interrogando il
rapporto dialettico tra visibile e invisibile, il cinema propone una nuova possibilita di far
esperire le Stimmung, o atmosfere sensibili, del reale. Baroni delinea in questo modo uno
spaccato del cinema degli anni Venti, sottolineando come “la partecipazione emotiva,
sinestetica e reciproca dello spettatore al film apre moltissime riflessioni sullo statuto
delle immagini cinematografiche, sulla loro produzione e ricezione, sulla condizione di
spettatore, sugli stati emotivi, fisiologici e psicologici implicati nell’esperienza
cinematografica, ancor prima dell'introduzione del sonoro.”

In conclusione, l'articolo di Jessica Passos, “Robert Desnos, la radio surrealista e la
cultura popolare” si sofferma su un aspetto un po’ dimenticato del lavoro di Robert
Desnos: le sue creazioni radiofoniche. Utilizzando il pamphlet collettivo Un cadavre
(1930) come punto di partenza, I'autrice mostra come i lavori radiofonici di Desnos
siano direttamente connessi alla sua maturazione poetica e al suo impegno all'interno
della cultura popolare. Gli spot radiofonici di Desnos dovrebbero in questo senso essere
ripensati e considerati come poesia: come il poeta stesso ricorda, il successo delle
pubblicita da lui create si basa su effetti sonori come la ripetizione e il ritmo, la suspense
e le gag sonore, ma soprattutto — e piti in particolare — su quelli che l'autrice chiama,
prendendo in prestito la formula da Marie-Claire Dumas, accrochages sonores. Passos
illustra, infine, come la pratica radiofonica di Desnos, pur allontanandolo dai ranghi dei
surrealisti guidati da Breton, gli permise comunque di adempiere pienamente alle attivita
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e alle missioni proprie del loro approccio: raggiungere le folle e provocare una sensazione
di Unheimlichkeit.

In chiusura della presentazione di questo secondo numero, ci auguriamo che lettrici
e lettori possano addentrarsi nei labirinti modernisti seguendo quei fili d’Arianna tessuti
nelle diverse sezioni e intesi a ricostruire sotto il loro sguardo percorsi di lettura
illuminanti un momento storico la cui eredita sembra inesauribile.
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“MAIS CE SOIR JE SUIS SEUL”

Philippe Soupault romancier moderniste

ABSTRACT: The year 1922 marked Philippe Soupault's withdrawal from the Surrealist movement
and his entry into the novelistic genre, with the writing of Le Bon Apétre, which appeared the
following year. In this novel, we will read signs of the author's need for individualisation and
resonances with modernist narrative research.

KEYWORDS: Soupault; Surrealism; Le Bon Apdtre; 1922; Modernism.

Surréaliste, Philippe Soupault I'a été des la premiére heure. Co-auteur des Champs
Magnétiques en 1919, co-fondateur de la revue Littérature la méme année, il constituait
avec André Breton et Louis Aragon le noyau déclencheur du groupe d’avant-garde. Son
premier roman, Le Bon Apétre, canalisait pourtant une tentation d’affranchissement de
I'aventure collective qu’il avait lui-méme orientée. En effet, méme si I'exclusion de
Soupault du Surréalisme ne sera formalisée qu’en 1926, sous prétexte de divergences
politiques, la rupture se prépare dés 1922, une année de transition dans le parcours de
'auteur, qui compte la gestation de ce premier roman parmi de nombreux autres signes
avant-coureurs de la crise.

Le Bon Apdtre ainauguré un versant de I'ceuvre de Soupault encore relativement sous-
estimé, et pas seulement a cause de 'interdit romanesque qui a pesé sur les surréalistes
quand ils se sont consacrés a I'écriture narrative. On sait que 'adhésion au roman a joué
un role polarisant au sein du groupe et que les restitutions historiques ont généralement
identifié le projet esthétique collectif a I'orthodoxie bretonienne, systématisée a partir de
1924 : dans cette logique, le procés du genre romanesque, contenu dans le premier
manifeste de Breton, aurait suffi & cantonner I'idée d’'un roman surréaliste au domaine de
I'oxymore. Dans le cas de Soupault, d’autres facteurs auraient conditionné la réception
des romans : une certaine dévalorisation de textes qu’il prétendait soumis a des exigences
financiéres et, plus généralement, I'extraordinaire discrétion d'un auteur qui aurait « tout
fait pour se faire oublier » (Aragon 1968, 4). Enfin, les romans publiés par Soupault entre
1923 et 1934 auraient été victimes de la résistance de I'historiographie littéraire a intégrer
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les aboutissements des avant-gardes au modernisme’ : 'accentuation de la singularité de
la parabole surréaliste, congue comme tres spécifique au sein de la modernité, aurait
prolongé un effet de séparation entre les romans issus, a n'importe quel degré, de cette
expérience et le reste de la production romanesque des années vingt, que I'on n’a
d’ailleurs commencé que trés récemment a lire sous le signe de la catégorie de
modernisme.”

Soupault a pourtant indiqué 1'Ulysse de Joyce comme I'un des modeles® de son
premier roman, Le Bon Apétre, qui manifeste une cohérence trés forte avec le laboratoire
romanesque de la saison moderniste, tant dans ses nceuds thématiques que dans la
structure énonciative, dans les techniques mises en ceuvre, comme dans le dépassement
ironique des codes génériques. Soupault connaissait d’ailleurs personnellement Joyce?,
Pound, échangeait avec Eliot, cotoyait Faulkner, Williams, Wolfe a Montparnasse, fera
traduire Pirandello, Unamuno, Scott Fitzgerald, Mann dans la collection qu’il dirigera
chez Kra. Paradoxalement, alors que le projet bretonien de fédération du modernisme
faisait faillite, avec le fameux échec du projet d'un Congrés International voué a
la défense de 1'Esprit moderne, Soupault se lancait au cceur de la modernité par son
activité d’éditeur et par I'écriture romanesque. Bilan et liquidation de sa jeunesse
militante d’avant-gardiste, Le Bon Apdtre peut étre lu comme son premier roman
moderniste. L’examen de certains aspects de ce texte nous servira donc a éclaircir la
valeur inaugurale de 1922. Etape déterminante dans I'itinéraire d’individualisation d’un
écrivain resté fidele a son esprit de révolte peut-étre plus que ceux qui I'accusaient d’y
avoir renoncé, ce tournant nous offre aussi 'occasion de repenser aux rapports entre
surréalisme et modernisme sous le signe de la continuité, plutot que de I'antinomie.

' En 2010, Emmanuel Rubio invitait & dépasser ces limites « pour saisir a quel point certains romans des
surréalistes se lisent mieux dans un autre contexte que celui du groupe, mais aussi pour rapporter le
champ du roman surréaliste lui-méme a un contexte élargi » (Rubio 2010, 30).

? Le récent ouvrage d’Emilien Sermier, Une Saison dans le roman (2022), met justement 'accent sur la
lacune que le roman moderniste aurait représentée dans I'histoire du roman francophone.

3 «Javais été trés intéressé par la lecture d'Ulysse de James Joyce et par les “procédés” utilisés par Joyce
pour “différencier” les chapitres de son livre », a écrit 'auteur dans I'introduction & une réédition de son
roman (Soupault 1980, XX). Méme si le réle inspirateur du texte joycien pourrait avoir été en quelque
sorte accentué a posteriori, les correspondances entre Le Bon Apdtre et le paradigme du roman
moderniste, qui a trouvé dans Ulysse I'un de ses modéles principaux, sont en tout cas nombreuses : elles
seront illustrées au cours de l'article.

* Les deux auteurs se rencontrent pour la premiére fois au printemps de 1920 et ils se lient d’amitié
(Mousli 2010, 243) ; Soupault participera aux travaux de traduction d’un chapitre de Finnegans Wake, au
tout début des années trente.
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Une année de départ

Le premier poéme de Soupault s’appelle « Départ ». Il avait été publié en 1917, dans
la revue Sic, grace a la médiation d’Apollinaire, qui introduira le jeune poéte a Breton peu
de temps aprés.® L’évolution esthétique de l'auteur connaitra, dés lors, de tres
nombreuses transformations, entremélées, au début, aux vicissitudes du Surréalisme
naissant. Mais ce théme du départ restera capital, tant dans 'ceuvre littéraire que dans
son trajet biographique.

En 1928, apres la rupture de Soupault avec le groupe, Aragon se jouera de cette
obsession thématique : «j'ai pris en horreur les individus qui vous racontent leurs
vacances,” écrivait-il, a propos d'un auteur qui aurait produit « depuis un nombre
croissant d'années de la littérature avec le verbe partir. Le départ, on ne sait pour ou,
pourquoi ni comment, mais le départ » (Aragon 2000, 80-81). 1l suffit de repenser aux
personnages en fuite qui habitent les textes narratifs de Soupault pour enregistrer
I'assiduité de ce motif. « M’échapper, c’est ce que je veux et je ne sais de quelle prison >
(Soupault 1988, 170), avoue Jean, le protagoniste du Bon Apétre, premier prototype
d’une longue liste de figures amenées a prendre congé, autant de variations romanesques
sur le theme de I'évasion. David Aubry, par exemple, un aventurier qui se réinvente a
chaque étape de ses voyages, A la dérive, selon le titre du roman qui en raconte les
vicissitudes ; ou le protagoniste du Voyage d’Horace Pirouelle, qui incarne la gratuité
absolue du geste de départ, alors que le vieux Henri Simonnet, dans le méme texte, vit
isolé en proximité du Pdle Nord, ayant effacé toute trace mémorielle ; dans Le Grand
Homme, Ralph Putnam vit aussi animé d’un « désir d’oubli [ ... ] ardent et impérieux
comme la soif » (2001, 102), tandis que le suicide de I'inquiet Julien, a la fin d’En Joue !,
offre le versant le plus tragique de ce retour du motif de la fuite. Infidéles, anxieux de se
débarrasser du poids des souvenirs, des obligations relationnelles, des roles qui les
aliénent en les fixant, ces personnages cherchent, par I'exil, de satisfaire un besoin absolu
de liberté, analogue au désir radical d’émancipation et de recommencement, manifesté a
plusieurs reprises par l'auteur.

I y a une surproduction de pages de la mémoire chez Soupault, qui a écrit sa premiere
autobiographie a trente ans et continué a accumuler les bilans par la suite : il recompose
un parcours de vie ponctué de ruptures et d'inaugurations, souvent mythifiées, comme
dans la découverte de Lautréamont, qualifiée de transformatrice : « depuis ce jour-la
personne ne m’a reconnu » (2002, 82).

> Soupault a raconté I'épisode dans ses mémoires, les deux jeunes poétes auraient quitté ensemble le Café
de Flore, ol Apollinaire les avait invités : « Vers sept heures du soir, un peu impatientés par le bavardage
de Max Jacob et les ricanements de Francis Carco, André Breton et moi nous “filimes a I'anglaise”. Ce
fut notre premiére rencontre » (1981, 41).

¢ « Horace ne partait pas a cause d’'un chagrin d’amour, d’une dette de jeu ou d’une désillusion [...] il
partait pour partir » (1983, 17).
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Or, 1922 est pour Soupault une année de départ. Ce moment marque une transition
majeure pour I'avant-garde surréaliste. Breton essaye d’organiser le déja cité « Congrés
international pour la détermination des directives et la défense de I'Esprit Moderne ,” une
tentative d’agrégation des identités du modernisme, qui voit I'opposition nette de Tzara
et ne rencontre pas I'enthousiasme de Soupault.” La faillite du projet fait précipiter les
relations déja compromises entre Breton et le fondateur du Dadaisme : I'exubérante
saison Dada de I'avant-garde parisienne touche a sa fin. La méme année, a 'ombre de
cette rupture, le processus de retrait de Soupault s’amorce. Parmi les bannissements
successifs qui ont marqué T'histoire du mouvement, le recul progressif de I'un de ses
initiateurs parait moins spectaculaire, en conformité avec le profil d’'un auteur réticent a
occuper les devants de la scéne. Aprés le tournant politique du groupe en 1926, cet
éloignement subit cependant une accélération brusque. On discute le cas Soupault, on
lui reproche ses absences, un éclectisme étranger a la direction du mouvement, ses
collaborations avec des revues contre-révolutionnaires, un exces de littérature : « chez
Soupault, on constate une activité littéraire désordonnée, une activité surréaliste réduite
et opportuniste, et une activité révolutionnaire absente » (Bonnet 1992, 56-57). La
résignation de I'accusé laisse jaillir I'ironie avec le ressentiment : « je demande a étre
exclu du surréalisme. Mais qu'on me fasse confiance comme communiste » (63),
conclut-il. Ses relations avec les membres du mouvement ne cesseront pas apres cette
précipitation dramatique, mais cela n’amoindrit pas le poids symbolique de la rupture.
La prise de distance de Soupault traduit une méfiance plus radicale vers les encadrements
qui pesaient toujours davantage sur la constellation surréaliste, en train de
s'institutionnaliser : « André Breton voulut [...] codifier le surréalisme, imposer des
régles et des directives » (Soupault 1963, 168) et « il a voulu donner des “structures”
claires et définitives & ce qui existait depuis 1919 » (1986, 98). La sauvegarde de
I'autonomie rend la rupture libératrice : « aprés cette exclusion, je me suis senti soulagé.
Délivré [ ... ] Je n’avais plus a tenir compte des interdictions » (1986, 166-167).

Ce besoin d’affranchissement, fidele a la revendication de liberté absolue qui, tout
compte fait, avait défini le Surréalisme a partir de sa préhistoire, Soupault le manifeste
dés 1922, véritable année charniére. Parmi les épisodes décisifs menant a la rupture, on
compte la publication de Westwego, un long poéme au titre évocateur®, imprégné d’un
désir de départ plus relationnel que géographique : « j’avais l'intention, en publiant ce
poéme, de m’acquitter d’'une dette et de rendre hommage a des poétes que j'avais
admirés. C’était aussi un adieu 3 mes amis. Et un défi. » (1981, 166) A cela fait suite la

71l est curieux qu’a ce moment les doutes de Soupault concernent cet éclectisme dont il sera lui-méme
accusé plus tard : « Quel éclectisme ! pensai-je. Et je fis comprendre a Breton que je ne pouvais pas
m’associer a cette entreprise » (1981, 153).

® Nom d’une ville de I'Etat de Louisiane et d’un pétrolier de 'époque, le mot de Westwego contient tout
I'élan symbolique vers I'Ouest américain mythifié. Voir, a ce propos, Leroy 1992 ; Boucharenc 1993 ;
Cortiana 1999.
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cession a Breton de la direction de Littérature, la revue créée avec lui et Aragon en 1919,
premiére expression de la recherche du groupe et image ponctuelle de son évolution
identitaire, rapide et inquiéte : « Je décidai d’abandonner la direction de Littérature a
Breton, qui me remercia en me déclarant que pour lui c’était une bonne nouvelle. Pour
moi aussi » (166). Peu apreés, I'auteur assume la direction de la Revue Européenne, un
observatoire éclectique du modernisme européen’, ouvert a de collaborations
diversifiées : il s’agit, pour Soupault, de s’ouvrir aux suggestions les plus novatrices de la
littérature contemporaine (« j'apprenais & découvrir un autre monde » [1986, 80]),
ainsi que d’'une nouvelle démonstration d’indépendance du groupe, qui serrait les rangs
autour de Breton. L’entrée en roman de Soupault avec le Bon Apdtre, écrit en 1922 et
paru I'année suivante, premier volume de la collection éditoriale de la Revue Européenne
chez Kra, porte a son accomplissement ce long parcours de détachement : « Tout est fini
maintenant. J’écris des romans, je publie des livres. Je m’occupe. Et allez donc ! » (186),
affirme 'auteur, dans une des notes ajoutées en bas de page a son texte.

« Tout finit par un roman » ?*

Par référence a la figure évangélique de Judas, I'expression « faire le bon apotre ,” au
sens de tromper sans en avoir l'air, éventuellement d’aduler, renvoie au champ
sémantique de I'hypocrisie. Il s’agit d'une allusion au profil du protagoniste, Jean, un
menteur «  sa fagon » (26), tel qu'il est défini dans l'introduction au roman. « Atteint
de mimétisme » (32), Jean est conditionné par les attentes d’autrui, qui 'aménent a se
métamorphoser selon les circonstances, les interlocuteurs, les exemples a suivre,
incapable de se fixer et, en aucun cas, authentique. « Semblable, sauf a lui-méme » (33),
il s’obstine a adhérer a fond, mais provisoirement, a des roles différents — bon éléve,
malade psychiatrique, ermite, homme d’affaires, poéte —, tout en faisant preuve d’une
incapacité fonciére & demeurer dans I'une des identités multiples qu’il joue.

Cependant, I'idée d’apostolat introduite des le titre renvoie aussi aux dynamiques du
groupe surréaliste, que Soupault était en train de récuser au moment de la rédaction.
« [Breton] aima exercer des influences et il choisit non pas pour amis, mais pour apdtres
des étres plus faibles que lui» (1981, 146), dira l'auteur, en se servant de cette
appellation au sens péjoratif. Il utilisera & nouveau cette formule pour donner une
définition négative de son idée de littérature, déja détournée de la militance surréaliste :
« Je consideére la littérature [ ... ] comme un apostolat » (2002, 105). En effet, ce roman
est I'occasion de revenir sur une saison révolue de son parcours, pour en renier des

? « J'étais heureux de pouvoir accueillir des écrivains & qui je faisais confiance. Particuliérement ces
écrivains étrangers que je voulais connaitre mieux que par oui-dire », écrit Soupault (1986, 80).

"1l s’agit de la premiére des trois épigraphes d’'un roman paru en 1927, Le Ceeur d’or; au lieu d’étre des
citations d’autres auteurs, les phrases sont toutes les trois de Soupault.
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éléments : « J’avais besoin, en écrivant cet “examen de conscience,” de prendre mes
distances » (1981, 172). Cing ans plus tard il remettra I'accent sur le processus
d’individualisation sous-jacent a la rédaction du texte : « je voulais oser une nouvelle
expérience. Pour étre seul. Je voulais me détacher » (1986, 80-81).

L’emphase sur la condition de solitude est fondamentale, dans la mesure ou elle
renverse la dimension de collectivité qui avait été a la base de I'expérience avant-gardiste,
a partir du partage de 'auctorialité des Champs Magnétiques, en passant par la collégialité
de la direction de Littérature, jusqu’a la cohésion du groupe a I'occasion des premiéres
actions publiques inspirées de Dada. En ce sens, le lien posé entre Le Bon Apdtre et
Westwego est assez éloquent. Un vers est placé en exergue au roman, « Le soleil a bien
changé depuis six mois ». Dans le poéme, cette phrase a I'apparence banale était suivie
par I'énumération des noms des surréalistes et préludait au congé de l'auteur, qui
affirmait son identité en se dégageant du collectif :

André aux yeux couleur de planéte

Jacques Louis Théodore

le grand Paul mon cher arbre

et Tristan'' dont le rire est un grand paon

vous étes vivants

jai oublié vos gestes et votre vraie voix

mais ce soir je suis seul je suis Philippe Soupault
je descends lentement le boulevard Saint-Michel
je ne pense arien (2013, 42-43)

Tout est changé par rapport aux Champs Magnétiques : au « ce soir, nous sommes
deux devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir » (Breton et Soupault 2014, 29)
du texte automatique, répond a distance, et de maniére définitive, I'adversative du
poéme : « mais ce soir je suis seul ». Au seuil du roman, la citation du vers rebondit sur
la cloture d’une saison marquée par la communion.

Cet adieu, le roman ne se contente pas de 'annoncer d’entrée de jeu, il le met en
scéne. Le Bon Apétre est effectivement 'histoire d’une amitié et de sa fin. Jean et Philippe
Soupault, le personnage qui porte le méme nom que I'auteur, sans étre pourtant la banale
projection autobiographique de celui-ci'?, se connaissent au collége et fondent leur
amitié sur une passion totalisante et partagée pour la lecture : « ils lurent comme des
maniaques ; Frédéric Moreau parlait pour eux » (41). Leurs idoles sont les mémes que
celles des Surréalistes : «ils lurent toutes les Illuminations. Rimbaud devint un ami
lointain » (41), ou « Je viens de lire pendant trois jours les Chants de Maldoror » (162).
Aprés les nombreuses métamorphoses de Jean et des phases de séparation, les deux amis

' s’agit de Breton, Rigaut, Aragon, Fraenkel, Eluard, Tzara.

12 Soupault joue délibérément avec les codes de I'écriture autobiographique. Dans L'Echec et son double :
Philippe Soupault romancier, Myriam Boucharenc souligne que les éléments effectivement
autobiographiques ont été plutét distribués entre les deux personnages du roman.
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s’approchent du monde des avant-gardes parisiennes. Le milieu littéraire du début du
siécle se trouve ainsi directement mis en scene, toile de fond a I'étape ultime de
I'évolution de Jean, avant sa décision de tout quitter. Ce n’est pas un hasard sile « départ
définitif »> (167) d’un protagoniste qui a multiplié les occasions de fuite tout au long du
roman a été placé juste apres sa fréquentation de la scéne artistique, le plus intenable
parmi les contextes d’identifications potentiels que le personnage traverse.

La représentation de ce milieu n’est, en effet, pas élogieuse : « Paris était devenu le
repaire des littérateurs. Il s’agissait d’étre moderne et on ne parlait plus que d’esprit
nouveau. Jean X... et Philippe Soupault fréquentaient des cafés littéraires, des salons ou
I'on préparait le mariage de la politique et de la littérature. Toute cette agitation, ce
bouillonnement faisait penser a une foire » (147). Idolitrie de la modernité,
engouement collectif, mondanité, snobisme, saturation, mode, monotonie, hypocrisie
générale : voici les attributs du monde des lettres que le roman décrit. L’obsession pour
I'action collective, transformée en affiliation, se trouve a nouveau stigmatisée, de
l'intérieur du roman : « Nous, écrivaient-ils, nous, nous, nous... » (148), le texte se joue
de la dimension du groupe, confiant au protagoniste le jugement final : « Jean X...
comparait ces meeurs a celles des affaires ou des salons et les trouvaient charmantes, plus
ridicules aussi » (148). Les expressions de désenchantement et de fatigue que Jean
emploie & I'égard des mécanismes inhérents a I'ambiance littéraire (« [les poétes] se
disputent comme des chiffonniers » (159), « ces éternelles discussions sont fatigantes »
(163), «cela ne put pas durer» (165)) recoupent fidélement des considérations
analogues que Soupault enregistrera plus tard dans les pages de ses mémoires : « Je
commengais a en avoir assez. Je m’éloignais » (1981, 163) ou, encore, <« que
m’importaient les discussions, les réunions [ ... ] ? On tendait 4 m’oublier et moi, de mon
coté, je cherchais a oublier » (182). Soupault qualifie de « misérables parades » (161)
les manifestations Dada, il parle de la transition vers la nouvelle phase du Surréalisme
comme d’une « faillite > (183), il rappelle la monotonie des réunions, il juge
« pénibles » (1986, 30) les séances des sommeils hypnotiques ainsi que 'émergence des
rivalités'?, insupportable'* la facilité de jugement de ceux qui ne s’alignaient pas aux
pratiques partagées.

Le personnage fictionnel de Jean incarne donc le mécontentement conflictuel
ressenti par Soupault devant la dérive du groupe : le passage a I'action, qui tardera a se
manifester dans la réalité, se réalisera en revanche sur le plan romanesque : « Je m’en vais.
Je retrouve cette liberté perdue », annonce Jean, dans une lettre a Philippe, « Mes amis
[...] je vous aime bien, mais vos mains voulaient prendre les miennes et nous tournions

1 « Ala pureté de la révolte, a la gaité des débuts, a I'esprit d’équipe, a la communauté des idées, des
affections et des haines se mélaient déja des rivalités d’autorité, des ambitions. Ils étaient plusieurs a
vouloir étre le patron. C’était pénible » (1986, 53).

'* « Des jugements. “Et que devient X ouY ? Il y alongtemps qu’on ne I'a pas vu, celui-1a.” Insupportable.
Injustifiable » (1986, 149).
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en rond » (168). En dépit du sentiment d’abandon de son ami, Jean n’envisage pas ce
départ comme le signe d’'une trahison, mais comme I'aboutissement naturel d’'un besoin
d’autonomie impossible a endiguer : « Tout ce que je croyais aimer et que j’aime peut-
étre, demeure, mais mon sang coule et je m’en vais », précise-t-il, « Je ne me retournerai
pas. Je n’ai ni regrets ni remords. ]’étouffe ou je m’attache » (167).

Comme dans le cas de Westwego, la parution du Bon Apdtre se veut délibérément
provocatrice'. Mais, contrairement & la détermination de son personnage, I'attitude de
Soupault envers le Surréalisme restera ambivalente jusqu’a 1926, a en juger par ses
mémoires et par sa participation a un nombre significatif d'initiatives du mouvement. Le
roman oppose, en effet, la disparition de Jean a la permanence de Philippe Soupault, le
personnage qui reste : 'architecture duale peut traduire I'hésitation de I'écrivain qui, au
moment de la rédaction du texte, demeurait actif a I'intérieur du groupe, malgré les
signaux d’éloignement que nous avons évoqués. « Mes souvenirs sont des filets dont je
ne puis m’échapper » : ainsi se termine la lettre de Philippe qui clot le roman. Des pages
consacrées a la fuite s’achévent, paradoxalement, par une attestation de fidélité : « Tres
affectueusement a toi. / PHILIPPE SOUPAULT » (179). En lettres capitales, le nom de
'auteur émerge, tout comme dans le poéme, apres la séparation.

Un roman moderniste

Dansle sillage du mythe rimbaldien, célébré par les surréalistes, Le Bon Apdtre raconte
un adieu a la littérature. Aprés son départ de Paris, le protagoniste se serait lancé dans
I'élevage de chevaux au Canada. Et on a montré a quel point cette ceuvre de la fuite refléte
Iaspiration de Soupault & s’émanciper des cercles littéraires, dont il n’a pas hésité a
dénoncer les limites. Pourtant, il ne s’agit pas, pour lui, d'un renoncement a la pratique
littéraire. D’autres romans suivront le premier, ainsi que des recueils poétiques majeurs.
Soupault continuera a publier ses textes dans les revues, y compris dans La Révolution
Surréaliste et sollicitera les contributions des membres du mouvement pour la Revue
Européenne. Trés engagé dans son activité de directeur, il travaillera aussi pour les
éditions Kra, ou il éditera deux importantes anthologies'® et s'occupera de
I'établissement des collections : c’est cette maison d’édition qui publie le manifeste de
Breton en 1924.

'S Soupault parlera plus tard de la « publication provocatrice de deux “romans” » (1986, 78), qu’il fait
paraitre en 1923. En effet, il continuera d’envisager son écriture romanesque en termes de « défi — aux
interdits et A mon ami André Breton » (111).

16 L’Anthologie de la nouvelle poésie francaise (1924) et I'Anthologie de la nouvelle prose frangaise (1926)
sont deux documents fondamentaux pour s’approcher a la diversité de la littérature moderniste frangaise.
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L’activité éditoriale fébrile, la collaboration étroite avec Valery Larbaud (qui intégrait
aussi le comité de rédaction de la Revue Européenne'’), les échanges avec les auteurs
frangais et étrangers qui interagissent avec la maison d’édition, ainsi que I'élargissement
des relations personnelles et des lectures (dont il témoigne dans ses textes
autobiographiques), relient directement Soupault aux préoccupations du modernisme,
frangais et international. Aussi sous-estimés qu’ils 'aient été par leur auteur, ses romans
subissent les influences du ferment littéraire de 'époque en matiere de réinvention du
genre : « ceux qui craignent les influences et s’y dérobent font le tacite aveu de la pauvreté
de leur Ame » (23), écrit notre auteur, en citant Gide en exergue de son premier roman'®.
On pourrait se demander si cet éclectisme dont on 'accusait pour l'inviter a quitter le
groupe surréaliste n’était pas, en fin de compte, qu'un autre nom du modernisme', cette
catégorie a la définition si problématique dans I’historiographie francophone, longtemps
négligée au profit de la notion de « crise du roman ».

C’est en répertoriant les effets de cette crise majeure du genre aprés le naturalisme
que Michel Raimond identifiait dans la variation entre les points de vue l'une des
ressources majeures de 'écriture narrative dans les années vingt*’. Or, Le Bon Apétre fait
de la diffraction des perspectives et du décalage entre les points de vue son principe de
structuration. Pendant que des voix y alternent, dans la tentative de circonscrire I'identité
du protagoniste, des versions différentes, et souvent contradictoires, des mémes
événements s’enchainent, sans qu’il soit possible d’en déterminer la valeur de vérité : les
doutes du lecteur demeurent, a certains endroits, insolubles.

Cet effet de polyphonie et de dissolution de I'objectivité se trouve accentué par la
multiplication des supports d’énonciation : narration a la troisiéme personne, journal
intime du protagoniste, conversations, monologues, lettres et procés-verbaux brisent
I'uniformité du discours. Les composantes du paratexte amplifient les effets de
pluralisation. Quatre citations en exergue (dont 'une de Soupault lui-méme), une
introduction signée par 'auteur (aussi peu fiable que le journal de Jean dans la mesure

'7 En revenant sur la constitution du comité de rédaction, Soupault insiste sur I'admiration portée a
Larbaud par les écrivains de sa génération : « II était I'auteur de Barnabooth et des Poémes d'un riches
Amateur qui, pour beaucoup d’entre nous, passaient a juste titre pour des chefs-d’ceuvre » (1981, 191).
Figure clé du modernisme européen et promoteur de Joyce en France, 'auteur avait été invité & collaborer
alarevue surtout pour son réle de médiateur avec tant d’écrivains étrangers (voir 1981, 192-193).

'8 Cette référence a la question de l'influence, unie aux considérations déja citées a propos de l'influence
joycienne que le livre aurait subie, sont d’autant plus intéressantes qu’elles concernent un roman focalisé
sur le besoin d’affranchissement de I'influence d’autrui.

' Soupault nous invite  revisiter le sens de I'expression, pour lire derriére I'incohérence apparente
attribuée & son parcours d’écrivain les signes du renouvellement de sa recherche : « Eclectisme,
éclectisme, que pourrait-on dire en ton nom, paraphrasaient certains de mes amis. Pour moi, j’apprenais
a découvrir un autre monde » (1986, 80).

* Voir « Les scrupules du point de vue », « Les significations du point de vue », « Les modalités du
point de vue » (Raimond 1967, 299-389).

27
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS | A. LOMBARDI + “Mais ce soir je suis seul"

ot elle veut attester I'authenticité des personnages en recourant au motif du manuscrit
retrouvé et simulant une inscription du texte dans le genre autobiographique), plusieurs
notes en bas de page qui compliquent la séparation entre fiction et réel : ces éléments
jouent explicitement avec les conventions romanesques mais, en méme temps, ajoutent
a leur tour des perspectives ultérieures aux plans multiples du roman. L’effet de
prolifération affecte le nom méme de Philippe Soupault, a la fois auteur, personnage,
signataire de I'introduction.

La multiplication des points de vue n’est pas une ressource formelle gratuite, elle
améne dans I'écriture I'interrogation pleinement moderniste relative a la possibilité de
saisir une identité. Objet du discours collectif, lacunaire et incessamment repris, Jean est
exposé au regard d’autrui, a la mise en forme des discours qui le concernent : « personne
ne le connaissait mais peu a peu chacun le limitait »> (30-31). Il demeure insaisissable, en
fuite méme des définitions, comme l'inconnue d’'une équation®), que le X associé a son
prénom semble évoquer. D’ailleurs, le journal intime du protagoniste, englobé dans le
texte, ne se différencie pas des autres supports en termes de fiabilité. « Je me sens
étranger » (96), écrit Jean, et ses pages sont contradictoires, incompletes, exposées a la
fabulation du personnage qui s’en rend compte : « je me mystifie moi-méme » (47),
admet-il, laissant 'imposture envahir jusqu’a I'espace de I'écriture personnelle. Dans
cette compromission du domaine de la subjectivité par le mensonge, on percoit le signe,
encore une fois moderniste, d'une écriture confrontée a I'invalidation du paradigme
introspectif qui avait fondé I'écriture de l'intime au siécle précédent. « Je pense a ce
conseil de Socrate : “Connais-toi toi-méme !” Quel optimisme ! » (97), écrit Jean a ce
propos.

Des Faux-monnayeurs de Gide a Thomas I'Imposteur de Cocteau, jusqu’a Hécate de
Jouve et aux romans de Giraudoux, nombreuses sont les ceuvres qui, dans I'entre-deux-
guerres, mélent les motifs de la théatralité et de I'imposture a I'exploration de la
subjectivité. La confrontation du Bon Apdtre avec ce genre de textes serait aussi pertinent,
voire plus, que son encadrement dans les détours du Surréalisme. Assimilable & maints
égards aux recherches des auteurs qui ont servi a définir le canon moderniste, Le Bon
Apétre est tant I'annonce d’un adieu qu'une ceuvre de commencement. Elle perturbe
ainsi les pratiques critiques qui consistent a reconduire les romans issus du mouvement
aux seules tentatives d’escamoter les interdits bretoniens, pour nous inviter a les intégrer
au laboratoire romanesque du modernisme. Cela est possible a condition d’étendre notre
idée du Surréalisme au-dela de celle codifiée par Breton : « le surréalisme n’est pas une
église [ ... ] Personne n’en a le monopole » (1986, 166), écrivait Soupault. Son ceuvre
nous encourage, d’ailleurs, a remettre en question les définitions, comme le faisait déja
son auteur aux lendemains de I'institutionnalisation du mouvement qu’il avait initié : « si
dans cette tempéte que j’ai traversée il est resté un radeau, c’est bien celui de cette pureté

' « 11 lui semblait résoudre une équation. Cette illusion de simplicité lui faisait accepter une image de
Jean qui n’était qu’un résumé imparfait », pense Jean (58,59).
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que javais révée et qui reste encore ma seule planche de salut. Qu’on nomme mysticisme
cet état d’esprit, je m’en moque bien. Le mot et le nom n’y changent rien » (2002, 108).
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EMILIEN SERMIER
“UNE ANNEE DE ROMANS”

Aragon face aux émulations modernistes (1922-1923)

ABSTRACT: This paper shows how the publishing year 1922-1923 coincided with the debut of
several modernist poets in the novel (Cocteau, Delteil, Radiguet or Soupault). Looking beyond the
canonical cases of Joyce and Proust (who disappeared in 1922), it primarily focuses on a text by Louis
Aragon in order to examine the effervescence of francophone novel revivals. The article thereby
highlights the extent to which the genre became an object of intense emulation within the Parisian
networks.

KEYWORDS: Aragon; Soupault; Modernism; Movel; Proust; 1922.

Lorsqu’elle écrit 'histoire du roman moderne ou moderniste, I'histoire littéraire
retient généralement I'année 1922 pour n’en faire valoir que quelques titres canoniques,
et en particulier deux : Ulysse de Joyce et A la Recherche du temps perdu (dont le tome 11
de Sodome et Gomorrhe parait au mois d’avril) de Proust. Et pourtant, on s’en doute, la
production a été beaucoup plus importante, ne serait-ce que du c6té frangais. Que I'on
relise pour s’en convaincre « Une année de romans (1922-1923) », un article rédigé par
Louis Aragon pour Jacques Doucet dans la deuxieme moitié de I'année 1923. Le jeune
écrivain y parcourt tout un pan de la production romanesque contemporaine, sans jamais
citer Joyce, mais en passant en revue des romans signés Jean Cocteau, Joseph Delteil,
Pierre Mac Orlan, Victor Margueritte, Henry de Montherlant, Paul Morand, Raymond
Radiguet, Jules Romains ou encore Philippe Soupault. Proust, lui, n’occupe que quelques
lignes — peu aimables.

Cet article d’Aragon servira donc de point de départ. A partir de ce texte — qui se
centre sur 'année éditoriale allant de la rentrée littéraire de septembre 1922 a juin 1923
-, nous aimerions rappeler l'effervescence romanesque qui anime alors les milieux
modernistes frangais. A la faveur d'une coupe synchronique centrée sur ces quelques
mois, notre article permettra de mesurer ce qui alors fait date, du moins aux yeux
d’Aragon. Précisons encore davantage : on verra que non seulement I'année de la mort
de Proust coincide avec les débuts dans le roman de plusieurs jeunes poétes, mais qu’elle
représente aussi un moment d’intenses émulations parmi ces écrivains qui participent
consciemment aux renouveaux romanesques de langue frangaise. On se convaincra des
lors que le genre du roman, expérimenté a tout-va, fait a cette période 'objet d’une
« belle bagarre » (Delteil 1973, 32) au sein des réseaux modernistes parisiens.
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« J'ai aimé deux livres cette année »

Repartons, rapidement, du texte d’Aragon. A I'automne 1923, celui-ci rédige une
lettre en forme d’article commandée par son mécéne Jacques Doucet : il s’agit de décrire
rétrospectivement la production romanesque de I'année 1922-1923, car « il s’est montré
bien des romans cette année » (Aragon 1994, 147). Inutile de dire que le poéte — dont
on connait I'attirance pour le roman — se trouve dans une situation un peu ambivalente :
il rédige ce texte (qui aurait constitué un chapitre de son Projet d’histoire littéraire
contemporaine') au moment méme ot André Breton s’appréte a écrire le Manifeste du
surréalisme dans lequel le genre romanesque sera répudié sans appel. Conscient d’étre
dans une position assez inconfortable, Aragon essaie desle début de son texte de ménager
la chevre et le chou en affichant son indifférence a I'égard du systéme des genres
littéraires — et sa volonté de les dépasser :

Qui suis-je, Monsieur [ Doucet], que vous me demandiez avis des romans qui menérent rumeur une
année durant, et que je vous réponde ? [...] On a tenu pour une grande invention humaine cette
forme de fiction, dont le développement récent en Europe a donné tout a coup une activité fiévreuse
aux écrivains de métier. Il ne m’appartient ni de la dépriser, ni de la défendre. Dans tout ce que je lis,
linstinct me porte trop vivement a rechercher l'auteur, et a le trouver; a I'envisager écrivant ; a
écouter ce qu’il dit, non ce qu’il conte ; pour qu’en définitive je ne trouve infimes les distinctions
qu’on fait entre les genres littéraires, poésie, romans, philosophie, maximes, tout m’est également
parole. (Ibid., 147)

Il n’empéche : aprés ce préambule, Aragon répond, malgré tout, a la commande de
son riche mécéne. Ainsi se propose-t-il d’examiner I'état du roman contemporain, a une
échelle nationale, afin d’en mesurer la « nouveauté » a 'aune de l'histoire récente du

genre :

Quels étaient a tout prendre a la fin de I'été 1922 les antécédents immédiats du roman frangais ?
Depuis le roman symboliste, qui nait avec Huysmans et meurt avec Gide, que s’était-il produit ? [ ... ]
Depuis Zola et Huysmans, je n’ai qu'une date a noter, c’est La Soirée avec M. Teste de Paul Valéry.
[...] Il faut arriver & Apollinaire pour trouver dans Le Poéte assassiné [1916] la déclaration de guerre
des temps nouveaux. (Ibid,, 147)

A en croire Aragon, l'histoire du roman resterait assez moribonde entre les années
1890 et 1920. Le genre — réputé en « crise » depuis la fin du naturalisme (Raimond
1966) — apparait encore en attente de réalisations marquantes. Non sans originalité,
Aragon prend toutefois soin d’accorder une place fondatrice a Apollinaire dans cette
histoire, comme si celui-ci avait ouvert de nouvelles possibilités a la fiction narrative.

! Sur la nature et le statut de ce projet éditorial, voir la préface de Marc Dachy qui en a publié plusieurs
fragments (dont la lettre «Une année de romans (1922-1923) » (Projet d'histoire littéraire
contemporaine, éd. Marc Dachy, Paris : Gallimard, « Digraphe », 1994).
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L’année 1922-1923 ferait-elle donc date dans la régénération du roman moderne ?
Loin de vouloir donner un relief particulier a cette période, Aragon I'aborde comme une
année somme toute habituelle. Sans chercher a lui conférer une unité artificielle, il reléve
cependant quelques « tendances ». Il propose ainsi une sorte de cartographie de la
production romanesque de I'année, principalement centrée sur des textes parus chez
Gallimard ou Grasset — et signée par « les plus jeunes écrivains » (ibid.,, 147). Mais loin
d’adopter un ethos impartial, Aragon méne I'enquéte & sa maniére — ouvertement
évaluative et mordante. Ainsi, au-dela des succés éditoriaux qui prolongent selon lui la
veine naturaliste (La Gar¢onne de Victor Margueritte, néanmoins tenu en plus haute
estime que Siegfried et le Limousin de Giraudoux qui « se pense trés élite » ), il brocarde
la tendance au « néo-classicisme romanesque » : celle-ci marque le triomphe du
« psychologisme », dansle sillage du « succes fait 8 Marcel Proust » (ibid,, 147). Aragon
déprécie violemment toute une série de romans d’analyse a la francaise qu’il estime
« ennuyeux,” comme Aimée de Jacques Riviére, Lucienne de Jules Romains mais aussi Le
Diable au corps de Radiguet et Le Grand Ecart de Cocteau. De méme, s'il reléve non sans
perspicacité la « place prépondérante faite a la sensualité » (ibid, 152) dans le corpus
narratif de I'époque, il déconsidére le sensualisme jugé tiéde du Fleuve de feu de Mauriac
ou « vulgaire » du Songe de Montherlant. En revanche, il retient deux romans a ses yeux
remarquables (« je trouve que c’est beaucoup » ) : Sur le fleuve Amour de Delteil, dont il
célebre la « sensualité magnifique » ; et Le Bon Apdtre de Soupault, qui révele une
« personnalité ,” un « tempérament ,” le « signe d'un homme ,” loin des styles a la mode.
De méme, il termine son article en célébrant deux autres romans alors inédits mais dont
il dit « connaitre » les manuscrits, Morts aux vaches de Péret et Nouvelles Hébrides de
Desnos. Ces deux textes, selon lui, « ne trouveront pas d’éditeur » : « Ils portent en eux
cette puissance d’ombre dont on ne peut pas battre monnaie en ce monde » (ibid., 154).
2

On le voit : si Aragon se fait I'historien sur le vif de romans contemporains, c’est pour
faire valoir un corpus alternatif au regard des succés commerciaux mais aussi des canons
académiques qu’instituent alors les critiques de La NRF comme Albert Thibaudet ou
Edmond Jaloux — qui survalorisent les textes de Proust, Gide, Valéry ou Giraudoux. A la
fin de son article, et dans un geste a la fois polémique et prospectif, Aragon va méme
jusqu’a prédire I'infortune tenace que connaitront les romans maudits d'un Péret ou d’'un
Desnos :

Je ne me pardonne, Monsieur, de vous avoir retenu si longtemps [ ... ] qu’autant que je signale icile
premier, deux livres que tout cherche a ensevelir d’oubli, et qui seront peut-étre malgré les
conjurations silencieuses, les hypocrisies, et les haines, un beau matin les plus authentiques raisons

* Mort aux vaches et au champ d’honneur ne paraitra qu'en 1953 (aux éditions Arcanes), tandis que
Nouvelles Hébrides ne sera édité qu’en 1978 par Marie-Claire Dumas chez Gallimard.
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de s’exalter que trouveront sous les décombres des années ol nous vivons esclaves les jeunes gens de
I'avenir en proie aux justices et aux passions. (Ibid,, 155)

Force est de constater que, de 1922 4 2022, tous ces romans sont restés a la marge du
canon. Désireux de se situer dans le paysage littéraire et romanesque de son époque,
Aragon promeut ainsi une certaine conception du roman moderne, en affichant ses
préférences et en défendant des romans écrits par des poétes plus ou moins proches alors
du surréalisme. Notons du reste qu’il passe totalement sous silence les expériences
narratives des poetes de la génération montmartroise, comme Max Jacob, André Salmon
ou Pierre Mac Orlan - qui ont pourtant écrit bien des romans entre 22 et 23°. L'article
peut déslors se lire comme une sorte d’art poétique indirect, d’autant plus que les qualités
défendues rejoignent celles que I'on pourrait sans peine appliquer a un roman qu’Aragon
a justement publié en novembre 1922, et qu’il prend soin (sans doute par modestie) de
ne pas citer : Les Aventures de Télémaque. Non seulement ce récit accorde une place
importante ala « sensualité » (dans la proximité de Sur le fleuve Amour), mais il contrarie
aussi la bonne conduite du récit traditionnel par une série de discours polyphoniques qui
diffractent la « parole » de I'auteur. Autrement dit : plus que par son intrigue, ce roman
importe par les voix voluptueusement lyriques qu’il met en place dés l'incipit qui
réénonce ainsi le récit de Fénelon :

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablementle nom d’Ulysse aI'écume
qui emporte les navires. [ ... ] Le rire des prés, le cri des graviers fins, toutes les caresses du paysage
rendaient plus cruelle a la déesse I'absence de celui qui les lui avaient enseignées. A quoi bon porter
ses regards a l'infini, si 'on n’y doit rencontrer que les plaines améres du désespoir ? En vain les
rivages de I'ile fleurissaient-ils au passage de leur souveraine, elle ne prétait attention qu’au cours
stupide des marées. (Aragon 1997, 187)

L’article d’Aragon accompagne ainsi sa propre pratique romanesque, tout en
cherchant alalégitimer. Car il ne faut pas s’y tromper : le « vrai » destinataire de sa lettre-
article est peut-étre moins (ou tout autant) Doucet que Breton. Si l'on a vu qu’Aragon
minimisait d’emblée les distinctions génériques, il insiste aussi sur la profonde nécessité
pour certains poétes d’en passer par I'écriture romanesque, comme il le note a propos de
Soupault : « Je sais maintenant que je lai lu, que Philippe Soupault devait écrire ce livre
[Le Bon Apétre]. On n’échappe pas a une telle fatalité. Ce livre n’est pas un devoir, lui.
C’est je I'ai dit une fatalité. » (Ibid,, 154) Tout se passe ici comme si Aragon cherchait &
justifier indirectement, auprés de Breton, ses propres incartades romanesques
(rappelons qu’Anicet ou le Panorama, roman a paru en 1921*). Son éloge des romans de

3 Pas un mot, en effet, sur Filibuth ou la Montre en or (NRF, mars 1923) ou Le Terrain Bouchaballe (Emile-
Paul fréres, mars 1923) de Max Jacob. Ni sur Malice (Cres, avril 1923) de Mac Orlan, ni sur Archives du
Club des Onze (Mornay, juin 1923) de Salmon.

* Anicet comme Le Bon Apétre relévent par ailleurs du sous-genre du roman a clés. Sur I'importance et le
role de ce sous-genre dans le milieu surréaliste, voir Berranger 2010.
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Soupault, Desnos ou Péret brave ainsi les réticences farouches de Breton a I'égard du
genre, comme pour le convaincre de la possibilité d'un roman post-réaliste.

Mais l'article d’Aragon, on I'a déja suggéré, excéde le seul contexte surréaliste. II
s’inscrit plus largement dans les réflexions et les débats de I'époque autour du roman,
dont il faut a présent rappeler les effervescences modernistes. De fait, 'année éditoriale
22-23 estriche en expérimentations romanesques, en particulier parmi les jeunes poétes
modernes qui publient alors souvent leur premier roman.

Compétitions romanesques ? Le Prix du Nouveau Monde

L’année 1922-1923 coincide avec plusieurs débuts dans le roman. Cocteau, Delteil,
Montherlant, Radiguet, Soupault, mais aussi Mireille Havet ou Max Jacob : tous ces
écrivains — qui appartiennent & un méme réseau sociolittéraire centralisé & Paris (Sermier
2022) - se mettent plus ou moins simultanément a publier leur premier roman. C’est
d’ailleurs en des termes assez proches qu’ils expriment leur désir d’éprouver un genre qui,
a priori, n’est pas le leur. Si Cocteau annonce a sa mére le 6 octobre « Je veux étudier le
roman » (Cocteau 1989, 122), Paul Morand écrit & Valentine Hugo quatre jours plus
tard : « Je vais me mettre 2 un roman. Ca me fait tout dréle. [ ... ] Jirai tout de méme
jusqu’au bout pour voir. » (Morand 1988, 123-124). Au méme moment, Radiguet
découvre les plaisirs de I’écriture romanesque, comme il le confesse a la méme Valentine
Hugo le 12 octobre: « Si vous saviez comme c’est amusant d’écrire des romans,
beaucoup plus que de les lire. » (Radiguet 2012, 329) Tous ces propos, rédigés a
quelques jours d’intervalles par des auteurs qui se cotoient alors quotidiennement,
révelent la concomitance des entreprises. Le genre du roman prend l'allure d’'une
aventure insolite pour ces écrivains jusqu’alors plutdt habitués au poéme (Cocteau,
Radiguet) ou 4 la nouvelle (Morand), et qui tiennent a s'illustrer a leur maniére dans le
genre favori de I'industrie littéraire®. Rappelons au passage que I'expérience du roman est
aussi liée a des enjeux éditoriaux, tant le genre est aprés la guerre commercialement
florissant (Touret 1999, 24) : Soupault lance significativement « une collection de
romans » aux Editions du Sagittaire, qu'il inaugure en juin 1923 avec son propre opus, Le

* Ajoutons au passage qu’un autre jeune poéte, en marge des groupes avant-gardistes, se montrera lui
aussi attiré par le roman : non sans ironie, Henri Michaux annoncera, dans une lettre & Hellens en mars
1923, s’essayer A faire « de la prose Marcel Proust » et « du style roman » (Lettre & Franz Hellens datée
du 16 mars 1923, in Buvres complétes, Paris : Bibliothéque de La Pléiade, 1998, p. 58). Il n'y parviendra
cependant pas, tant les formes narratives lui résisteront — Michaux écrira toutefois le journal Ecuador,
prévu au départ comme « un roman, des vues synthétiques, le contraire du délayage proustien » (lettre
aJean Paulhan du 15 juillet 1928, citée in ibid,, p. 58).

35
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS | E. SERMIER * “Une année de romans”

Bon Apbtre, afin de « donner I'exemple et prendre [s]es responsabilités » (Soupault
1980, 98)°.

Ces démarches paralléles apparaissent ainsi comme des appropriations singulieres
d’un genre sur fond de renouvellements communs. Non sans un brin d’élitisme, ces
écrivains modernistes prennent en effet soin de distinguer leur démarche en explicitant
leur conception du genre dans des textes critiques. C’est le cas d’Aragon, mais pas
seulement : Max Jacob expose ses vues sur le récit dans son Art poétique (1922), Salmon
dit vouloir sortir du « roman-roman » dans sa préface a Archives du Club-des-Onze
(Jacob-Salmon 2009, 147) tandis que Soupault interroge en 1923 « I'état du roman »
en appelant a dépasser les « petites histoires » narratives qui flattent le « gros public »
(Soupault 2006, 147). Loin d’étre seulement pécuniaire, 'expérience du roman se veut
surtout artistique, et pour cela est accompagnée de réflexions dans lesquelles les auteurs
commentent parfois leurs contemporains. Autrement dit, tous ces poétes ont pleinement
conscience de prendre part a une aventure collective : une émulation commune motive
leurs explorations romanesques — qui ne va pas sans certaines formes de tensions et
méme de rivalités.

En témoigne la mise sur pied de I'éphémere Prix du Nouveau Monde. Initié en 1922
par "’Américaine Mrs Frederic Keep, ce prix regroupe plusieurs écrivains rassemblés par
Bernard Fay : outre ce dernier, le jury est composé de Jean Giraudoux, Jean Cocteau,
Jacques de Lacretelle, Paul Morand, Valery Larbaud et Max Jacob. Une précieuse
photographie donne d’ailleurs & voir ces écrivains (2 I'exception de Jacob, hélas absent)”.
Or si ce prix ne connaitra que deux éditions, il récompense en mai 1923 un roman — Le
Diable au corps de Radiguet — qui 'emporte contre Le Bon Apétre de Soupault. Que ces
deux romans aient été les deux finalistes du prix indique combien le jury entend valoriser
des textes jugés insolites et méme insolents. Ce Prix du Nouveau Monde cherche en effet
a récompenser un texte per¢u comme « moderne », en marge des prix plus médiatisés
comme le Prix Goncourt. Reste que les membres du jury, au moment du vote final, ont
été tres partagés : le roman de Radiguet ne I'a emporté qu’a une voix prés contre celui de
Soupault. Et 'on sait qui a voté pour qui : Fay, Lacretelle, Cocteau et Jacob ont donné
leur voix au roman de Radiguet, tandis que Morand, Larbaud et Giraudoux ont voté pour
celui de Soupault (Mousli 2008). Les Editions du Sagittaire ne manqueront d’ailleurs pas
de créer un bandeau publicitaire qui affichera, sur la couverture des exemplaires du Bon
Apotre,les noms des jurés en faveur de ce roman — laissant méme penser, de maniére plus
qu’ambigué, que celui-ci a regu le prix...

¢ En réalité, Soupault avait déja développé quelques projets romanesques auparavant, notamment en
commengant a rédiger dés 1918 le Voyage d’Horace Pirouelle (qui paraitra en prépublication partielle dans
Les Feuilles libres en 1924, avant d’étre publié en volume en 1925 aux Editions du Sagittaire).

7 Voir la photographie, mise en ligne en décembre 2009 sur le site « L’éditeur singulier >, a cette adresse:
<https://lediteursingulier.blogspot.com/2009/12/le-prix-du-nouveau-monde. html>,  consulté le
18.02.2023.
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Voila qui explique peut-étre I'insistance avec laquelle Aragon dénigrera Le Diable au
corps pour mieux lui opposer Le Bon Apétre... Dans sa lettre a Doucet, en effet, I'écrivain
se référera de fagon explicite a ce Prix en notant que Radiguet s’est « laissé attribuer un
prix par un jury qui aurait pu récuser sa candidature, comme on fait aux tribunaux les
témoignages des domestiques ». Aussi son article peut-il se lire comme une réponse a la
prétendue imposture du Prix du Nouveau Monde, Aragon faisant part de son propre
verdict : « qu'on m’entende bien : [Le Bon Apédtre] c’est tout le contraire du Diable au
corps » (Aragon 1994, 149 et 154). Cette prise de position sera d’autant plus franche
qu'elle permettra a 'auteur de se situer dans le tableau littéraire de 'époque en s’en
prenant une fois de plus au clan Cocteau (dont Radiguet est le protégé), honni et associé
par les surréalistes a une mondanité cultivée de droite.

Tous ces exemples, donc, montrent combien 'année 1922-1923 représente un
moment d’éclosions romanesques particulierement intense, sur fonds de rivalités, de
critiques et de prix. Bien plus tard, Delteil ira jusqu’a parler d'une « belle bagarre »
(Delteil 1973, 32) en se remémorant combien son premier roman (Sur le fleuve Amour)
pouvait lui aussi étre réguliérement opposé a celui de Radiguet. Car s’il est vrai que
chacune de ces ceuvres offre inévitablement des accents singuliers, tous ces écrivains-
poétes poursuivent un méme impératif de « nouveauté romanesque » afin d’adapter le
genre aux « temps nouveaux » (Aragon 1994, 152). Toute cette production, aussi variée
soit-elle, est le fait d’écrivains désireux d’inventer des formules alternatives au-dela des
formes percues comme conventionnelles ou balzaciennes. L’épreuve du roman est donc
bel et bien pour eux une affaire collective; et de méme que la notion de
« simultanéisme » ou le genre du « poéme en prose » avaient pu faire I'objet de
querelles explicites dans les années 1910 au sein des réseaux modernistes (Rodriguez
2017), le roman cristallise alors les énergies et les oppositions en donnant lieu a
différentes formes de compétitions littéraires. Désireux de « faire époque » (Gallet
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2019), tous ces écrivains cherchent a s’inscrire activement dans une histoire littéraire
qu’ils n’hésitent pas, au méme moment, a écrire.

Un roman moderniste de langue francaise : Le Bon Apétre de Soupault

A quoi peuvent donc ressembler tous ces romans des « temps nouveaux » ? On
pourrait & notre tour, aprés Aragon, mettre en évidence quelques tendances et
convergences d’époque (Sermier 2022). Mais I'on se contentera ici d'un seul et rapide
exemple. Revenons sur le candidat malheureux du Prix du Nouveau Monde, a savoir Le
Bon Apétre de Soupault. Car ce texte, de 'aveu méme de son auteur, établit une « sorte
de révolution dans la conception habituelle du roman » (Soupault 1926, 385).

Le Bon Apétre, qui met en paralléle le parcours de deux personnages, est composé en
montage alterné : deux ans avant Les Faux-Monnayeurs de Gide, il entreméle des points
de vue dissemblables sur les mémes événements, a travers les discours de deux
protagonistes — 'un s’appelle Jean X... (le nom reste indéterminé), et l'autre Philippe
Soupault. II ne s’agit pourtant pas d'une simple autofiction avant la lettre, mais plutot
d’une autobiographie dédoublée et diffractée, dans laquelle 'auteur se réfléchit a travers
deux figures trés contrastées. Car le personnage qui ressemble en réalité le plus a I'auteur
n’est pas forcément son homonyme, et tout se passe comme si I'écrivain se signalait
quelque part pour mieux se figurer ailleurs... L’auteur multiplie ainsi les identifications
sans jamais fixer son identité, a I'image d’un roman qui lui-méme fluctue entre les genres
(intégrant méme, le temps d’un chapitre, une fiction a clés) et mélange éléments factuels
et fictionnels, récit et journal intime, premiere et troisiéme personnes, etc. Or c’est
précisément en inventant une forme hybride, au croisement de I'autobiographie
référentielle et de la fiction romanesque — qui séparément resteraient sans doute
insuffisantes — que I'écrivain cherche a se dire au plus juste, jusque dans ses oscillations
et ses impermanences. Ainsi, dans le souvenir peut-étre de Rousseau juge de Jean-Jacques,
Soupault crée dans I'espace du roman une sorte d’autobiographie alternative qui, a nos
yeux de lecteurs du XXI° siecle, anticipe curieusement les autobiographies dialogiques de
Nathalie Sarraute (Enfance) ou de Georges Perec (W ou le Souvenir d’enfance) dans la
seconde moitié du siécle. C’est du reste le fidéle Aragon qui déclarera bien des décennies
plus tard, en 1964, a propos du Bon Apétre : « toute I'histoire du roman est obligée de
tenir compte de ce roman-la, pour la breche qu’il pratiquait dans un systéme aujourd’hui
repris par plusieurs » (Aragon 1964). Avant '¢re du soupgon, le texte de Soupault instille
ainsi déja une forme de doute quant aux représentations stabilisées du personnage (et de
soi-méme).

Quand bien méme Le Bon Apétre est signé par un écrivain lié aux origines du
mouvement surréaliste, son roman lui-méme n’est donc en rien surréaliste. A tout
prendre, c’est davantage dans la proximité des démarches modernistes d’'un Joyce que
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S . N
s'inscrit la « construction » romanesque de Soupault, comme lui-méme le notera
quelques années plus tard :

En relisant Le Bon Apdtre, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps, je me suis souvenu que lorsque
j'écrivis ce livre, j’avais été trés intéressé par lalecture d’Ulysse de James Joyce et par les « procédés »
utilisés par Joyce pour différencier les chapitres de son livre. Je résolus donc pour écrire Le Bon Apédtre
de choisir différents procédés d’écritures : faits divers, journal intime, jargon de tribunal (j’avais fait
mon droit), lettre, monologue intérieur, collage (propos de mode), etc., etc... Je pense que ces
remarques pourraient vous expliquer la « construction » de ce livre. (Soupault 1980 [II], 20).

C’est donc dans I'histoire du « modernism(e) » que peut prendre place ce roman
« collé-monté » (Boucharenc 2009) qu’est Le Bon Apétre. Les démarches d’un Soupault,
mais aussi d’'un Aragon, d’un Jacob ou d’'un Cendrars — qui réinventent alors le genre par
des montages polyphoniques ou simultanéistes — sont en effet susceptibles de rejoindre
celles de plusieurs modernistes anglophones comme Joyce, Dos Passos ou Faulkner,
malgré quelques différences... de taille, notamment. De fait, Paul Morand remarquera,
dans sa préface a la version francaise de 'imposant Babbitt (1922) de Sinclair Lewis, que
« les romans américains sont quatre ou cing fois plus longs que les romans frangais »
(Morand 2011,216). On peut lui donner raison a I'échelle de 1922-1923 : Le Bon Apétre,
Le Diable au corps, Le Grand Ecart, Sur le fleuve Amour ou Les Aventures de Télémaque ne
dépassent guére les deux cents pages. Il n’en demeure pas moins que cette constellation
francaise de romans s’inscrit a sa maniére dans la galaxie internationale des modernismes
de I'entre-deux-guerres — méme si 'historiographie, en France, a tardé a utiliser la notion
de « modernisme » -, dans la mesure ou tous ces textes remodélent les dispositifs
romanesques dans une quéte absolue de « nouveauté » (Aragon 1994, 152).

Conclusion : et Proust ?

1922 : I'année reste dans les mémoires en raison de la mort de Proust, survenue le 18
novembre — et 'on sait combien son centenaire a été célébré en 2022. Mais elle coincide
aussi avec la naissance de plusieurs romanciers nouveaux. Telle aura en effet été 'une des
principales theses de cet article : le « roman moderniste » de langue francaise ne se
réduit pas a Proust. On sait pourtant combien, dans les traditions anglo-saxonnes surtout,
Proust incarnerait la french touch du modernism. L’enjeu de notre réflexion a pourtant été
d’élargir la perspective pour rappeler qu’il a existé bien d’autres formes de modernismes
en France, ou les renouveaux romanesques ne passent pas uniquement par le stream of
consciousnes ou le monologue intérieur mais par d’autres procédés (le montage, le
collage) comme en témoigne Le Bon Apétre.

On ne saurait toutefois conclure cet article sans préciser la place de Proust. Car on
sait qu'il a existé quelques points communs, quelques frolements, entre Proust et les
romanciers évoqués ici. Certains écrivains — comme Cocteau, Havet (trés marquée par
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les thématiques proustiennes®), Salmon ou Jacob — ont reconnu I'importance de Proust,
sans forcément éprouver d’affinités profondes avec son écriture et cherchant méme
parfois & déproustianiser au maximum leur style, a I'image de Cocteau (Arnaud 2013).
De son coté, Proust a souvent témoigné de la curiosité a I'égard des générations
modernistes : il préfacé Tendres Stocks de Morand en 1921 (quoique trés étrangement),
s'est en partie inspiré de Cocteau pour construire le personnage d’Octave dans la
Recherche, a rédigé une longue lettre d’« a peu prés quatorze pages » — hélas jamais
retrouvées — pour dire a Cendrars la « grande impression » que lui avait laissée lalecture
de Du monde entier en 1920 (Proust 1991, 398). De méme, il s’est trés tot montré intrigué
par les jeunes dadaistes comme Soupault ou Breton (Schuerewegen 2020).

I n’empéche: non seulement Proust n’évolue pas dans les mémes milieux
sociolittéraires que ces jeunes écrivains, mais les esthétiques de leurs romans sont
sensiblement différentes. En vérité, Proust reste a la lisiere, ou a la marge, de ces
modernismes ; et son univers artistique et référentiel n’est pas le méme. Autant les
écrivains mentionnés plus haut se référent volontiers aux expérimentations cubistes de
Picasso ou Delaunay et aux compositions de Stravinsky ou Milhaud, autant Proust reste
un écrivain d’« entre deux siécles » (Compagnon 2013) dont les modeles sont plutét
Monet et Wagner, Ruskin et Fauré. Autant Cocteau, Havet ou Radiguet sont du c6té de
I'Art Déco, de la ligne droite ou des formes géométriques (Collomb 1987), autant Proust
entretient davantage d’affinités avec les courbes et les arabesques de I’Art Nouveau. Les
premiers cultivent la phrase bréve et ultra-séche, le second développe une phrase
sinueuse et complexe — que Delteil, dans Choléra, n’hésitera pas a qualifier de « cancer »
(Delteil 2013, 26). Quant a Aragon, et pour lui laisser le mot de la fin, §'il restera toute sa
vie assez distant & 'égard de Proust (Vidotto 2020), il se plait au début des années vingt
a « s'acharner » contre lui afin de spectaculariser son rejet de certaines littératures tenues
pour bourgeoises et d’'un certain type de roman « psychologique ». C’est ainsi au
moment méme ot la NRf canonise Proust en lui consacrant un numéro d’hommage, en
janvier 1923, qu’Aragon condamne avec véhémence cette « escroquerie patente »
(Aragon 1923, 23).
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Una conversazione singolare di Walter Serner

ABSTRACT: After abandoning Dada, Walter Serner, a Bohemian Dadaist writer who had drafted
the influential Zurich manifesto Letzte Lockerung, began writing short stories with a criminal setting.
The break from Dada marks a caesura in Serner’s production; however, his short stories still move
within the conceptual perimeter of the avant-garde, albeit with clear parodic intentions, aiming at
ridiculing Dada itself and its adherents, in particular Tzara. This explains, for example, the
modifications to the manifesto from the second draft, the adherence to the stylistic and formal
canons of the New Objectivity, and the decision to entrust its ‘message’ to the human type of the
‘Confidence-man’, which already had illustrious antecedents in Germany at the time. In order to
explain the paradox of the totality of Serner’s work that takes place within the confines of continuity
and discontinuity, the present paper proposes an analysis of the short-story Eine eigenartige
Konversation (1921), with the depiction of its writing phases, its philosophical-cultural influences, its
elements of continuity with the manifesto and the main divergences from it.

KEYWORDS: Walter Serner, Dadaism, New Objectivity, Confidence-man, Criminal Short Stories.

Walter Serner. Tipico dadaista atipico

Pacifista della prima ora, Walter Serner (1889-1942) — nato a Karlsbad da padre
ebreo, confessione da cui si allontana a vent’anni convertendosi al cattolicesimo — & una
delle personalita piti enigmatiche del Dadaismo zurighese. Era giunto in Svizzera da
Berlino nel 1914 per sfuggire alla chiamata alle armi e alle conseguenze per aver favorito
la diserzione dell'amico e poeta espressionista Franz Jung. A Berlino Serner aveva
collaborato fin dalla primavera del 1912 alla rivista espressionista Die Aktion di Franz
Pfemfert, intrattenendo rapporti con le personalita piu in vista della cultura della capitale
del secondo Reich. Ma prima ancora di approdare all'ambiente espressionista berlinese,
aveva collaborato al giornale diretto dal padre, la Karlsbader Zeitung, con feuilletons
appassionati, in particolare celebrando in Karl Kraus il paladino della verita. Gli anni
giovanili a Karlsbad si concludono con i primi grandi gesti di insolenza verso i
rappresentanti del mondo di ieri, soprattutto di Vienna, dove Serner aveva proseguito gli
studi di giurisprudenza (per inflessibile volonta del padre) fino al 1912. A Berlino Serner
compie un salto di qualita poiché, lontano dalla severa disciplina paterna, sprovincializza
il proprio giudizio, ridimensionando Kraus (il quale di li a poco avrebbe diffidato gli
avanguardisti ad apporre il suo nome sulle loro battaglie artistico-culturali) e
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avvicinandosi a Nietzsche. A Zurigo, dove si era stabilito dal febbraio 1915 e dove aveva
ritrovato vecchie conoscenze del precedente periodo berlinese, tra cui Hugo Ball che,
come lui, si occupava di critica d’arte, Serner collabora ad alcune riviste: I'antimilitarista
Der Mistral — cui partecipa, tra gli altri, anche Ball — e Sirius. Monatsschrift fiir Literatur
und Kunst, una rivista che rompe gli schemi tradizionali sia della critica letteraria che
artistica, anticipando cosi I'affrancatura dal senso che sara propria dell'avanguardia. A
Zurigo conosce anche il pittore Christian Schad, che diventera una delle sue amicizie piu
strette. Sono proprio i mesi che coincidono con le attivita del Cabaret Voltaire promosse
da Ball e dalla moglie Emmy Hennings, con l'intenzione di “scuotere” il comune
borghese con Ieffetto shock” dell’arte d’avanguardia per strapparlo alla pigrizia
intellettuale; invano, secondo Serner, poiché le radici di tale pigrizia rimangono intatte.
Quando percio nel 1918 egli scende apertamente in campo, si assume il compito di
rinnovare le modalita del pensiero e del fare arte (Schad 1999, 26).

La parabola biografica di Serner registra in questi anni un grande dinamismo, non
solo mentale: da Zurigo va a Ginevra, dove Schad nel frattempo aveva preso domicilio,
poi si trasferisce a Lugano, dove redige il Manifest Dada, pubblicato due anni dopo con il
titolo di Letzte Lockerung. Insieme a Schad intraprende anche un viaggio in Italia, a Roma
e Napoli. L'Italia esercita una forte attrattiva su dilui, lasciandogli una serie di impressioni
successivamente rielaborate nei racconti criminali. L’abbandono definitivo del Dada nel
1920 segna pero solo apparentemente una cesura nell’attivita letteraria di Serner, che da
quel momento in poi viene annoverato, come Schad, tra i rappresentanti della Nuova
oggettivita (Lethen 1994, 150-162). Tra il 1920 e il 1927, infatti, Serner da alle stampe le
sue prime Kriminalgeschichten, molte delle quali redatte gia nel periodo ginevrino (Peters
1995, 168), un romanzo, La tigre (Die Tigerin, 1925) e una commedia, Posada (1927).
Gli anni Venti, caratterizzati in Germania da instabilita politica, economica e sociale,
segnano per Serner una fase all'insegna della precarieta: la nomea di impostore — creata
negli anni svizzeri a scopo promozionale per aderire al bon-ton dada' — lo accompagna
ancora, avvolgendolo di un alone di sospetto e costringendolo a frequenti viaggi in
Germania e in Europa, spesso anche in incognito; riesce cosi a ottenere nel febbraio 1925
un passaporto ceco. Nei tardi anni Trenta, Serner ¢ domiciliato nel ghetto di Praga e
lavora come insegnante di Lettere (tedesco). A seguito della richiesta inevasa dell'ufficio
del Landrat di indicare la sua cittadinanza nel decennio 1920-1930, viene dichiarato
apolide. Nel dicembre 1940 viene tuttavia accolta la domanda di un certificato di buona
condotta per emigrare insieme alla moglie Dorothea Herz a Shanghai, ma i due coniugi
non faranno in tempo a servirsene, perché le truppe di Hitler — che nel frattempo hanno
occupato Praga — irrompono nel ghetto e li deportano dapprima a Therensienstadt e poi

' Di Mauro (2005, 64-65) afferma come I’elemento liberatorio e antifunzionalistico dell’Antiarte Dada si
presentasse come attivita dilettantistica e spensierata, al punto da trasformare molti suoi adepti in
autodidatti.
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a Riga, dove li assassinano in una delle prime fucilazioni di massa nel cuore della foresta
di Bikernieki.?

2. Il manifesto dadaista di Walter Serner tra “totalita” e “cesura”

I1 1922 ¢ un anno “singolare” per il panorama culturale e artistico-letterario tedesco:
ad Hannover ¢ da poco uscita una raccolta di 33 Kriminalgeschichten intitolata Zum
blauen Affen (Alla scimmia blu’, 1921), pubblicata da Serner dopo il suo “divorzio”
dall’'esperienza Dada, che fa seguito alla pubblicazione della Letzte Lockerung (lett.
Ultimo affrancamento, tr. it. Manuale per aspiranti impostori in Serner 2020). Si tratta del
pill corposo manifesto Dada di lingua tedesca, dallo spiccato carattere internazionale,
redatto nel 1918 in “religioso” isolamento a Lugano e pubblicato in frammenti gia I'anno
seguente sulla rivista “Antologie Dada” - e in volume presso il Paul Stegemann Verlag di
Hannover nel 1920 - quale compiuta testimonianza del contributo sovversivo e
distruttivo nei confronti di un’avanguardia che egli riteneva ormai prossima
all'implosione. Se con i militanti dadaisti a Zurigo Serner aveva condiviso fin dal 1915l
“rifiuto della guerra, della societa borghese e dei suoi falsi ideali umanistici” (Forte 1976,
20), oltre che la vanita e vacuitd di ogni discorso sull’arte, con la redazione del suo
manifesto egli intende neutralizzare la borghesia e la sua modalita di fruizione dell’arte,
divenuta di maniera e unicamente orientata al profitto. Del Manifest Dada (con questo
titolo parti di esso erano state lette nelle serate di Zurigo) tra il 1920 e il 1922 si sono
susseguite alcune riedizioni d’autore, che segnano una svolta nel modo in cui Serner
intende il dibattito intorno all’arte, in netta opposizione rispetto alle intenzioni di Tzara.
Le ristampe si aprono infatti a suggestioni provenienti dalla cultura di massa, e sono
contrassegnate dall’osservazione attenta del “costume” borghese ritratto nel suo
quotidiano, cosicché da celebrazione dell’affrancamento dal senso, quale il manifesto era
in origine, a partire dal 1921 (Serner 1992, 144) esso muta gia — dapprima solo nel titolo,
poi in maniera piti sostanziale anche nell'approccio ideologico-filosofico — nella parodia
di un “manuale per intenditori d’arte,” cioé un manuale per impostori dal carattere
provocatoriamente istrionico, ma al contempo anche provocatoriamente pedagogico. E
lo scrittore Karl Eugen Schmidt (1866-1953) a fornire a Serner lo spunto per il passaggio
da un’epistemologia fondata — per Serner — sull’autonomia del campo letterario a una
“antropologia della finzione” nel quotidiano, e quindi I'occasione per voltare pagina, nel
segno della Nuova oggettivita, che caratterizza I'arte e la cultura della Germania
interbellica. Schmidt infatti nel 1906 aveva pubblicato un saggio intitolato I perfetto
intenditore d’arte. Vademecum per intenditori d’arte e per coloro che vogliono diventarlo
(Serner 1982, 144, trad. it. S.U.). Lo stesso vocabolo “Lockerung” contiene gia le

* Cfr. <https://www.walter-serner.de/newpageSeaa8d3e>, Ultima consultazione 10.2.2023.
3 All’'epoca, un noto bordello di Lipsia.
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premesse per una simile svolta semantica, poiché I"“affrancamento” puro e intransigente
dello spirito Dada si ammorbidisce in “rilassamento,” trasformando l'invettiva del
manifesto in un invito alla fldnerie (Serner 1988, I, 37° e I, 317°). Fin qui sembra che la
“svolta” di Serner avvenga ancora sotto I'egida dell'avanguardia. A partire dalla seconda
edizione del manifesto, compare gia il sottotitolo che avrebbe assicurato all’'opera
successo e fortuna editoriale — specie con la pubblicazione nel 1927 della seconda parte,
il cosiddetto “manuale pratico” — “Manuale per impostori e coloro che vogliono
diventarlo, redatto dal famigerato impostore internazional-continentale Dr. Walter
Serner” — per fornire un “aggancio” concreto alla parte precedente, definita “teorica.”
L’intenzione di Serner, nel 1921, ¢ quella di parodiare Tzara, il quale aspirava “a far
coincidere I’Antiarte Dada con la vita [...] in nome dell’assoluta simbiosi tra arte e vita”
(Di Mauro 2005, 77). L'impostore era infatti proprio il tipo umano che poteva davvero
mettere in atto tale simbiosi, purché in forma rigorosamente parodistica.’ La
fenomenologia “teatrale,” alla quale I'agire dell'impostore ¢ informato (591°: “Il mondo,
si sa, vuole essere ingannato. Ma se non lo fai, andra davvero su tutte le furie”; Serner 2020,
208),° permette non solo di conciliare “essere” e “apparire” in una maschera (di chiara
ispirazione nietzschiana; Bazarkaya 2017, 311) e in un ruolo che crea paradossalmente
distanza, ma anche di promuovere I'abilita del soggetto nell’adattarsi alle circostanze,
come gia aveva postulato Nietzsche ne La gaia scienza (1882). Posto a confronto con le
riflessioni del padre del nichilismo tedesco, Serner spinge all’estremo “I'intimo desiderio
[umano] di calare in una parte, in una maschera, in un’apparenza” (Nietzsche 1967,
236), applicando tale massima all'ambito concreto dei rapporti interpersonali. In tal
modo, Serner persegue un fine che si muove ancora nel solco del Dada, il quale prevedeva
“Tattivita coproduttiva del pubblico” (Di Mauro 2008, 25). D’altro canto — e qui risiede
il paradosso del manuale pratico — Serner augura a ogni lettore, in omaggio a Nietzsche
(Bazarkaya 2017, 315), il coraggio e la franchezza di divenire cio che & (Serner 2020, I,
534°), un impostore appunto. La volonta che contraddistingue quest’ultimo ¢ la “volonta
di potenza,” unico valore degno di sopravvivere alla trasvalutazione dei valori. Nietzsche
infatti definisce “pathos della nobilta e della distanza” (Nietzsche 1968, 175; 225) quel
senso di superiorita e di distinzione che autorizza il soggetto a creare i valori,
discriminando il bene dal male. Lo stesso Serner rappresentava quel pathos, stando a
quanto ricorda di lui Hans Richter (1966, 42):

*“Handbrevier fiir HOCHSTAPLER und solche, die es werden wollen VERFASST von dem kontinental
beriichtigten internationalen Hochstapler DR. WALTER SERNER”; Serner 1992: 24, (maiuscolo
nell’originale).

S Anche Thomas Mann nel Felix Krull (1954) tiene fede all'intenzione parodistica narrando 'abilita
dell'impostore nel conciliare arte e vita (autobiografica). Tale simbiosi entra perd drasticamente in crisi
quando le possibilita di tale conciliazione si esauriscono e il personaggio si getta a capofitto nel mondo
reale. Cfr. Frizen 2021, 822.

¢ Corsivo nell’originale.

7 Corsivo nell’originale.
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Il portamento, i vestiti consunti, il modo impeccabile di esprimersi, I'intelligenza notevole, la
mentalita aristocratica — e i modi, talvolta da uomo delle caverne, verso le signore — facevano di lui
un barone tra la soldatesca Dada.

Cosi, se nel “manuale teorico” Serner sfiducia I'etica poiché inadeguata a condurre
alla verita, con il “manuale pratico” egli crea una nuova etica fondata sulla non
coincidenza tra realta e verita (vita e arte), tra essere e apparire, tra il soggetto e la sua
maschera.

Tutt’altro che informato al principio della tabula rasa perseguito da Tzara, bensi in
continuita con la tradizione culturale prebellica (viennese ed europea) e post-bellica
(europea e berlinese), nel Manuale per aspiranti impostori (Serner 2020) emerge uno
spaccato della cultura di massa metropolitana del tempo, che non era stata permeata
dallo spirito delle avanguardie, ma era piuttosto dominata dall’atmosfera e dagli stilemi
artistico-letterari della Nuova oggettivita, con uno sguardo — tra autenticita e finzione —
volto alla delittuosita urbana e al gergo ad essa familiare (come fara nel 1929 Déblin in
Berlin Alexanderplatz). Della commistione di fonti e generi, da conto Helmut Lethen
(1994, 152; tr. it. S.U.) quando afferma che “in esso il culto dadaista dell'indifferenza si
mescola alla teoria della maschera di Nietzsche con ironica allusione all'imperativo neo-
oggettivo di agire “praticamente.” La forma ¢ mutuata dall’'Ordculo manual di Baltasar
Gracidn, gia riconosciuto dai suoi contemporanei.”

Lo sguardo di Serner attualizza le riflessioni critiche sul linguaggio che avevano gia
permeato la cultura tardo-ottocentesca e che nel 1925 avrebbero trovato un efficace
portavoce in Wittgenstein, adattandole pero al mutato contesto interbellico: non pit
quindi il dibattito sull'arte di un’élite culturale sovversiva che intendeva criticare
“l'amministrazione ideologico-borghese del linguaggio” (Forte 1976, 73), ma il milieu
underground e criminoso della massa, costantemente in balia della violenza sociale e
politica, in procinto di cadere nella rete ammaliatrice delle destre. Serner inoltre proviene
dalla cultura austriaca e condivide con gli Jungwiener da una parte la stessa sfiducia nelle
possibilitd comunicative del linguaggio, nota grazie alla Lettera di Lord Chandos (1902)
di Hofmannstahl, dall’altra la puntuale e maniacale azione di commento fatta da Karl
Kraus (1874-1936) nei confronti della vita sociale, culturale e politica della Vienna dei
primi decenni del Novecento (Oswald 2007, 273-274). Quando infine durante gli anni
berlinesi e zurighesi comprende — a differenza di Kraus — I'impossibilita di fissare la verita
per mezzo del linguaggio, Serner si avvicina a Nietzsche, mostrando interesse per la
scrittura aforistica e la cultura del frammento (Bazarkaya 2017, 322 e Puff-Trojan 1998,
76), utili a riportare 'umanitd in sintonia con la materialita dell’esistenza, anziché
insistere sull’illusione estetica, mutatasi ormai in pura apparenza e quindi in inganno.
Anche gestualita e mimica, anziché portare alla verita, diventano strumenti di finzione e
inganno, proprio come il linguaggio. Da qui nasce limpostura e, di conseguenza, il
bisogno di “educare” gli impostori (ted. Hochstapler) ad impadronirsi della lingua

47
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS | S. ULRICH - Dal Dada all'impostura

“suprema” (Serner 2020, I, 27°) per intuire “dionisiacamente” la veritd, alla quale essi
possono avvicinarsi pitl di qualsiasi altro tipo umano.

Dunque, da Karlsbad a Zurigo, passando per Vienna, Berlino, Ginevra e Lugano fino
ad Hannover: questa la parabola che Serner descrive nel decennio 1912-1922. Hannover
¢ la sede del Paul Stegemann Verlag, I'editore che ha accolto la “missione” di pubblicare
le opere dadaiste di lingua tedesca. Anche il “manuale teorico” esce come pubblicazione
autonoma per i tipi di Stegemann nel 1920, lontano dall’humus svizzero che T'ha vista
nascere. Esso rappresenta percio una cesura, un cambio di passo rispetto all’avanguardia
nel cui seno & nato. Il dada, infatti, aveva stretto un “patto” con il campo letterario,
fortemente segnato dalla collaborazione tra autori dadaisti; ne sono testimonianza i fitti
carteggi e i comunicati stampa, che sono a tutti gli effetti fugaci e informali esposizioni di
poetica, anteprime di manifesti, pillole di critica estetica. Se tuttavia i suoi adepti
intendevano rompere con I'identificazione esclusiva tra autore e opera — il dada aspirava
ad “abolire I'autonomia dell’arte verso un trasferimento di questa nella prassi della vita”
(Di Mauro 2005, 77) — Serner ambisce piuttosto a guidare incontrastato la cellula
dadaista svizzera (Serner 1982, 209), rivendicando per sé il ruolo di “influencer” (Di
Mauro 2019), salvo poi mostrare che anche “l'influencer” ¢ destinato a cadere sotto la
scure della sua stessa capacita persuasiva. In tal modo egli sconfessa nei fatti e
apertamente la volonta innovatrice dell'avanguardia — I'abbattimento dell'individualita
dell’artista che fluisce cosi nel caos della vita — specie dopo essersi sentito oggetto di
plagio da parte dello stesso Tzara. Prima di rompere i rapporti con il poeta rumeno, il 9
aprile 1920 Serner gli scrive: “Je ne veux pas que vous mettez mon nom au-dessous des
choses qui ne sont pas de moi” (Serner 1982, 147), facendo riferimento alla di lui
traduzione in francese del Manifest Dada, giudicata approssimativa e fuorviante. Alla
cesura tra I'identificazione stretta dell’autore con la propria opera, preconizzata da quella
tra autore e pubblico fortemente voluta dal Dada in nome dell'innovazione artistico-
culturale, segue quindi la rottura tra Serner e Tzara e il drastico rifiuto dell’avanguardia.®
Per Serner, infatti, la vera innovazione non sta nella tabula rasa, bensi nel rendere cultura
e tradizione innocue, se non addirittura risibili. Alternativa alla serieta, percio, non puo
essere il nonsense, giacché entrambi sono fondate su presupposti analoghi, benché di
segno contrario: contro la serieta ¢ efficace solo la risata, la burla.”

Nel periodo che va dal 1921 al 1927 tuttavia, Serner si trova in una “zona grigia,” nella
quale, a dispetto della ferma volonta di praticare una cesura rispetto al Dada,'’ la sua

® Sull'incompatibilita della personalita di Serner e di Tzara e la ricostruzione del contesto storico in cui
avviene la rottura, cfr. Di Mauro 2023.

? Cfr.l'articolo del Prager Tageblatt, successivo al Gran Bal Dada a Ginevra del marzo 1920 (Serner 1982,
S. 140).

'® All’atto pratico, tale cesura si manifesta con la cancellazione del vocabolo “dada” dalla Letzte Lockerung,
sostituito gia a partire dalla riedizione del 1921 con il vocabolo “rasta”, abbreviazione del francese
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produzione narrativa é fortemente segnata dalla continuita con 'avanguardia. Fin dai
racconti criminali di Zum blauen Affen, troviamo esempi di stretta relazione tra la
concezione astratta che egli aveva dell’arte Dada e la concretezza espressa dalla Nuova
oggettivitd. Sono esempi che testimoniano, in evidente paradossalita, a favore di una
totalita della scrittura di Serner, incentrata sulla complementarieta delle riflessioni
teoriche contenute nel manifesto e I'applicazione pratica delle stesse rivolte alla massa; si
comprende cosi il valore parodistico dell’'opera, che muta I'intento pedagogico, appunto,
in scherzo. Il principio dell'opera d’arte totale di ispirazione wagneriana viene
completamente rovesciato dai dadaisti, cosicché gli strumenti che essi adoperano “non
sono monumentali o assemblati in maniera addizionale, quanto piuttosto prodotti in un
processo di genesi interna, per via di interazioni di natura analogica e di contrasto” (Di
Mauro, 90). Infatti, I'ambizione di Serner di fornire con il manuale teorico
un’impalcatura metodologica e organica al nonsense Dada realizza quella tensione verso
la totalita proprio mediante la disgregazione, I'implosione, la scomposizione — anche
sillabica e fonematica — del pensiero:

Le interiezioni sono la cosa piti calzante. (Ah! I cari piatti di porcellana bianca!) ... Questi anfibi,
questi batraci che si ritengono troppo bravi per essere somari, vanno riportati alla ragione.
Allontanandoli! Fustigandoli! Quest’orripilante blu da cartolina, piti grande del naturale, che questi
deprimenti dada/rasta hanno furbescamente appioppato al ca-co-cu-(come prego?)-cielo va
strappato via. [ ... ] Va fatto. Va fatto ora! Teremtete! (11°: Serner 2020, 58)

E solo alla luce di una concezione aporetica di totalit, fondata sul principio della
cesura, che il Manuale per aspiranti impostori mostra la sua piena coerenza con il
manifesto che lo precede: continuandolo, integrandolo, aprendolo alla vita con le sue
contraddizioni, e percido contraddicendolo ma anche attualizzandolo. La cesura si
manifesta inoltre nell’aver abbracciato nei primi anni Venti la carriera - quanto mai
tradizionale, ma solo apparentemente reazionaria — di prosatore. E per questo motivo
che insieme alle riflessioni metodologico-filosofiche del suo manifesto, Serner si dedica
quasi in contemporanea alla scrittura delle Kriminalgeschichten, una vera apoteosi di
“cocottes, protettori, perdigiorno, criminali, sadici, masochisti, cocainomani...” (Serner
1984, 43; tr. it. S.U.), dove criminale & piuttosto il milieu che non I'adesione agli stilemi
di un genere narrativo molto di moda ai tempi, ma quanto mai logoro.

Le storie criminali — non detective-stories tradizionali, ma brevi bozzetti narrativi di
ambientazione noir — puntano proprio sull’effetto umoristico che scaturisce dal cinismo
nichilista e ironico gia sperimentato nel manifesto. La cesura, del resto, ¢ evidente fin dal
cambio di forma — la Fiktion al posto del trattato teorico-aforistico d la Nietzsche — con
cui tuttavia intrattiene un singolare dialogo, come a voler ribadire, in silenziosa polemica
con il dada superstite a Parigi e in Germania, che ogni rivoluzione culturale

“rastaquouére”, “impostore”, diffuso fin dal 1866 in ambito letterario e migrato, trent’anni piti tardi, anche
in Germania.
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inevitabilmente si radica nella tradizione, in questo caso la novellistica. Cosi, se il Dada
gravitante intorno a Breton e Picabia sfumava nel Surrealismo, Serner consacra la propria
svolta realistico-pragmatica con il crisma della Nuova oggettivita. In tal modo, egli
realizza davvero la simbiosi di arte e vita prospettata da Tzara, ma pur sempre in forma
parodistica, poiché affidata al milieu criminale che prolifera nei bassifondi metropolitani.

3. Una conversazione singolare'!

Una simile compresenza di continuita e cesura ¢ rintracciabile fin dalle prime
Kriminalgeschichten, mostrando come la produzione narrativa di Serner non sia
un’attivita “minore” o marginale, ma del tutto complementare alla precedente, evidente
gia dal breve racconto Eine eigenartige Konversation (Una conversazione singolare, Serner
2000, 36-39). La “singolaritd” evocata nel titolo fa riferimento alla dialettica esistente tra
la loquacita della voce narrante e il silenzio dell'interlocutore, per effetto del quale la
conversazione assume a tutti gli effetti i tratti di un monologo, pronunciato dall'anonimo
protagonista sotto la finestra di un rivale in amore mentre si reca da una donna
corteggiata da entrambi, una prostituta. Per tre quarti il testo procede per associazione di
idee; si ha quindi limpressione di leggere una pagina della Letzte Lockerung.
L’irrazionalismo nietzschiano che i dadaisti volgevano contro gli strumenti della logica,
porta alle estreme conseguenze anche la parabola dell’affrancamento dalla scienza, di cui
illinguaggio & cruciale manifestazione. In “Conversazione singolare,” tuttavia, la parabola
& mostrata con un esempio (una parabola, appunto) di contraddizione del linguaggio,
per suscitare anche un effetto umoristico. La “parabola autodistruttiva” si serve percio
della forma narrativa della parabola tradizionale per mostrare in che modo I'approccio
cinico e nichilista della riflessione estetica ha travalicato i confini teorici ed & approdato
alla narrativa. La narrazione infatti ruota attorno alla ripetuta contrapposizione di
elementi antitetici, spesso servendosi della figura retorica dell'ossimoro (“Di certo la
stupira che in pieno giorno vaghi fin nel cuore della notte”),"? e realizzando in tal modo
quella logica del paradosso che i dadaisti usavano contro il procedimento dialettico
hegeliano (Di Mauro 2005, 84-87). Nel corso di tre dense pagine, il narratore -
attraverso la voce del protagonista — passa in rassegna i luoghi comuni al tempo pit diffusi
sulle donne (“Per una donna [prostituirsi, S.U.] & pitt che un diritto da quattro soldi. E il
suo obbligo piu profondamente etico”),'® sugli ebrei (“conosce famiglie ebree? Oh, ne
vedra delle belle! Questa famiglia & I'emblema di ogni guaio!”),"* sull'eros (“se non ci

"' Le traduzioni in italiano tratte dal presente racconto sono tutte di chi scrive.

12 “Sie wundern sich wohl, daf8 ich mittags zu nachtschlafender Zeit herumgeistere?” (Serner 2000, 36).

Y “GewiB3, sie hurt. Das ist mehr als ein billiges Recht des Weibes. Das ist seine schwerst ethische
Verpflichtung” (Serner 2000, 37).
'* “Kennen Sie judische Familien? O, Sie werden Tolles erleben! Diese Familie ist fiir jeden Unfall

exemplarisch!” (Serner 2000, 37).
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fossero malattie veneree, il coito sarebbe sicuramente un gioco di societa amato da
tutti”),'* proponendo anche alcuni divertenti giochi linguistici (“conoscevo una signora
che mi tradi con il suo coniuge, quando la possedette un anarchico. Amabile!”),'¢ che
richiamano passi dal Manuale, sia teorico (cfr. Serner 2020, I, 43°) che pratico (cfr. Serner
2020, 11, 162°,218°). Il testo inoltre porta alla ribalta temi gia cari a Serner fin dal 1915,
quando scriveva per la rivista “Mistral,” ad esempio la noia — qui tuttavia intesa come
costante della condizione femminile, a differenza del pathos politico che assumeva nella
rivista (“le si scaccia la noia, il grande male ereditario con il quale ogni donna ¢ alle prese
in ogni sfumatura”;'” Serner 2020, in part. I, 16°-19°) - I'illusione (Serner 2020, I, 28°),
o la rivista Sirius, in cui il racconto era gia comparso, benché con intenti del tutto
differenti;'® ma anche gli articoli redatti per la Karlsbader Zeitung, ad esempio Goethe und
Napoleon (“anche Goethe era geniale quasi in ogni cosa, e poiché I'indovinello scherzoso
“chi & l'imperatore d’Europa?” ha come pronta risposta “il luogo comune, [...],”* in
Serner 1981, 165-167); oppure ancora incipit quale “da lob ich mir...” (“sia lode al
papavero!”;*® Serner 2020, I, 20°), adattandoli al nuovo contesto socio-culturale che
prende corpo con la narrazione. Come poi era accaduto per il “Gran Bal Dada” di Ginevra
(Richter 1966, 96), anche in questo caso I'epilogo & rovinoso: il protagonista, richiamato
da un fischio improvviso emesso dal muto interlocutore seduto alla finestra, inciampa su
un gradino e rotola git1 dalle scale, rompendosi il naso. I rivale ottiene quindi i favori della
donna, lasciando il suo loquace quanto misogino interlocutore a bocca asciutta.

Se il pensiero nietzschiano aveva indotto i dadaisti a criticare la concezione
illuministica della storia come progresso, in cui I'umanita avrebbe realizzato la propria
natura secondo i criteri di una logica perfetta, in Conversazione singolare la realizzazione
della natura umana (non a caso condotta sul modello maschile) & invece quella piccolo-
borghese, fatta di luoghi comuni che danno origine alla fine rovinosa e ridicola del

protagonista. Tale fine & possibile poiché I'impostore (rasta) finisce per coincidere con il

" “wenn es keine Geschlechtskrankheiten gibe, wire der coitus sicherlich ein allgemein beliebtes

Gesellschaftsspiel” (Serner 2000, 38); cfr. in proposito anche gli ultimi versi della lirica di Serner Bestes
Pflaster auch roter Segen, cit. in Richter 1964, 36 (tr. it. in Richter 1966, 44).

'¢ “Ich kannte eine Dame, die mich mit ihrem Gatten betrog, als ein Anarchist sie besa88. Lieblich!”
(Serner 2000, 38).

' “man vertreibe ihr die Langweile, das grofle Erbiibel, an dem jedes Weib in allen Nuancen laboriert”
(Serner 2000, 37).

'8 La prima versione, intitolata Gesprich, era uscita nel n. 7 (1. 4. 1916); Serner 1981, 224-231. Nel
monologo, in cui sono riconoscibili molte delle battute del testo successivo, parla “I'homme
épouvantable” di Baudelaire (Le Miroir, 1869) che si appellava alle leggi della Rivoluzione francese
rispecchiandovisi. Ma 'uomo di Serner, a differenza del suo modello illustre, non si vede nella bruttura
della suabassezza e vilta, cosainvece inevitabile per il suo muto interlocutore il quale, colto dalla vergogna
e dal ribrezzo, piange; Puff-Trojan 1998, 76-77.

' “auch Goethe war kaum bei jeder Verrichtung geistvoll, und da die Scherzfrage, wer der Kaiser von
Europa sei, prompt mit >die Phrase< zu beantworten ist, [...]” (Serner 2000, 36).

2 “dalob ich mir die [sic] Mohnenstamm!” (Serner 2000, 38).
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perdente (raté) (Puff-Trojan 1998, 78), ed & anticipata in una riflessione autoriale
presente nel testo, con la quale Serner giustifica il “pathos della distanza” nietzschiano,
rovesciando i rapporti di potere in atto: “Fintanto che laristocrazia intellettuale gira
intorno al problema quotidiano di come si fa a scroccare un caffé, ¢ meglio che
continuino a regnare i feudali o i lavoratori dell'industria.”*'

Ma ¢ soprattutto lo stile che omaggia il manifesto dadaista: numerosissime sono le
interiezioni, in forma di aggettivi/avverbi** o di vere e proprie asserzioni,* tanto criticate
nel manifesto e ora semplicemente messe alla berlina. Spesso, poi, si tratta di veri e propri
insulti (“Che imbecilli!”; Serner 2020, 1, 20°), mentre le domande retoriche (“Ma...per
caso I'annoio? Fa niente...”; Serner 2000, 38), anch’esse disseminate nel testo e dovute
in gran parte alla taciturnita dell'interlocutore, fanno da contrappunto alla ridondanza
delle interiezioni. Il contrasto tra facondia e mutismo che caratterizza i due personaggi
della vicenda viene introdotto da una riflessione sul silenzio, che parte dal noto proverbio
“Schweigen ist gold” (Il silenzio ¢ d’oro) e tocca il contrasto veritd-menzogna,
culminando nella constatazione della relativita di ogni punto di vista (Serner 2020, I, 67°
el, 76°):

Mm, il silenzio. E d’oro, certo. Ma gli antichi proverbi hanno purtroppo il vantaggio che la loro verita
nonvaoltre la forma delle loro scarpe. Intendo dire che iniziano a essere falsi dal calzolaio in su. Tutto
¢ relativo. Anche il silenzio. (Serner 2000, 37; tr. it. S.U.)

e alludendo al seguente aforisma del Manuale per aspiranti impostori:

52° [...] Quando dico: “Io nego la veritd,” mi pongo con quest’affermazione tra i poli del vero e del
falso, poiché nego l'esistenza della verita: rivendico dunque la verita di questa frase. La
contraddizione perfetta: il contenuto della frase viene contraddetto dalla frase stessa. Pertanto, ogni
frase & falsa, perché quella che nega la possibilita che qualcosa possa essere vero, non puo essere
vera... Quisi comincia a vacillare un po’. Sirutta. E si diventa in un certo qual modo gialli d'invidia....
Si ha sempre torto. Sempre. Chiunque. Sempre. Chiunque. Sempre chiunque... (Serner 2020, 85)

Alla luce delle considerazioni sul binomio verita-menzogna,* anche i luoghi comuni
presenti nel monologo assumono un diverso valore, giacché vengono negati dalla loro

! “Solange die Geistesaristokratie an dem taglichen Problem kratzt, wie ein Kaffee zu erschieben ist,

bleibt es noch immer besser, wenn die Feudalen herrschen oder die Industriejobber” (Serner 2000, 37).
*>“Fantastico!” [...] “Meravigliosa! Carne di primissima scelta!” Cfr. Serner 2000, 36; “Che imbecilli! Che
idiotial cubo!” [...] “Un corno!” [...] “Oh, ne vedra delle belle!” Cfr. Ivi, 37; “Amabile!” [...] “Per davvero!”
[...] “Quale onore! Ma pur sempre raccapricciante!” [...]’Al diavolo!” [...] “Ardua perfezione! La cosa piut
ardua!” Cfr. Ivi, 38.

* “Fuma? Un rimedio a lungo sperimentato contro i succhi gastrici inappagati!” cfr. Serner 2000, 37;
“Gia, sia lode al papavero! Sono tutti grandi ammiratori di questo commercio!’[..] “E tutto
addestramento, uniformazione, educazione!” [...] “Oh, guardi lassu, altri esemplari!” cfr. Ivi, 38; “Dio
mio, al giorno d’oggi se ne vedono di tutti i colori!” cfr. Ivi, 39.

* In esse riecheggiano le riflessioni di Nietzsche esposte nel saggio Su veritd e menzogna in senso
extramorale (1873, cfr. Nietzsche, 2015).
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stessa formulazione. Anche in questo caso, Serner affida all’ilare epilogo la dimostrazione
del loro basso grado di attendibilita.

Con la negazione dell’esistenza di ogni verita e lo sdoganamento della menzogna
quale principio di vita pratica (Serner aveva usurpato il titolo accademico, copiando
interamente una tesi di dottorato presentata quattro anni prima da un altro candidato) >
inizia una nuova fase non solo della vita di Serner, ma della tragica storia della cultura
tedesca ed europea, culminante nella furia nazista — incapace di ridere della disgregazione
dei valori, come invece aveva fatto Serner — che avra tra i primi obiettivi della Propaganda
la messa all'indice di tutte le opere giudicate antitedesche, comprese le sue, e la loro
conseguente distruzione nei roghi di Bebelplatz.
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Le disque vert, La roue et Skating-rink

ABSTRACT: In this article, we postulate that the imaginary of circularity, clearly visible in the review
Le Disque vert, the film La Roue and the ballet Skating-Rink, participates in the experimental turning
point of 1922. In these works resulting from collaborations with artists from every corner of Europe,
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Introduction

Dans Cirque, un texte de 1950 dans lequel Fernand Léger explique sa passion de
toujours pour les formes circulaires, le peintre pose une question savoureuse sur le mode
de la provocation : « Puisque la terre est ronde, comment voulez-vous jouer carré ? »
Ainsi le rond et ses variantes géométriques que sont le cercle, le disque ou la roue, sont
présentés comme des formes suprémes. Face au carré, figure pointue, s’oppose la ligne
courbe et sa douceur, dont il s’agit pour Léger de constater I'impérieuse autorité dans le
domaine du visible. Dés lors, si la création artistique est un jeu, miser sur I'imaginaire de
la circularité reviendrait a s’assurer une victoire: « [...] nous courons l'aventure
fabuleuse du cercle gagnant a laloterie du coin » (Léger 1950, 152), ajoute encore Léger.
Le « coin » acquiert ici une double signification puisqu’il désigne a la fois ce « coin »
d’univers ou se déroule la partie, la « terre », et en méme temps un adversaire qu’il
faudrait vaincre : I'angle droit qu’une courbure infinie ne formera jamais. Nous voudrions
comprendre ce qui pousse une constellation d’artistes, autour de 1922, a courir
collectivement cette « aventure fabuleuse du cercle ».

De fait, il existe des ceuvres, véritables syntheses des arts, qui n’auraient jamais vu le
jour sans un travail de collaboration a I'échelle européenne. Contre le mythe du créateur
solitaire, ce type de production trouve un écho remarquable au début du vingtiéme siecle.
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Il en est au moins trois qui font de la circularité un théme majeur, dés leur titre : le
spectacle Skating-Rink (la patinoire) interprété pour la premiére fois par les Ballets
Suédois de Rolf de Maré le 20 janvier 1922, la revue littéraire Le Disque vert, créée par
Franz Hellens, dont le premier numéro sort en mai 1922, et le film La Roue, réalisé par
Abel Gance, dont une premiére projection privée a lieu le 14 décembre 1922. Le film et
le ballet relevent du « spectacle total », selon I'expression consacrée, puisqu’ils font
évoluer ensemble une série d’éléments distincts. Dans La Roue, le montage des
séquences, les contrastes lumineux, l’accompagnement musical, entre autres effets, se
veulent des innovations techniques de grande envergure. Dans Skating-Rink, les décors
et les costumes de Léger, la musique d’Arthur Honegger, I'argument de Ricciotto
Canudo, ou la chorégraphie de Jean Borlin poursuivent la nouveauté la plus radicale.
Dans le mensuel Le Disque vert, qui s’est d’abord appelé Signaux de France et de Belgique
en 1921, puis Ecrits du nord avant de reprendre le nom de Disque vert, le lecteur découvre
aussi bien des poémes que des piéces de théatre, de la critique, des romans, des scénarios,
des nouvelles entre autres publications qui dressent le panorama de T'actualité des
écrivains belges et frangais.

La « valeur synthétique » (20) de ces trois objets, pour reprendre une formule de
Léger, provient de la fagon dont ils essaient d’abolir la fixité. Précisément, la dynamique
de la rotation les fédére. Aprés tout, quel autre symbole pourrait mieux exprimer la
totalité et la synthése ? Ces tournoiements couchés sur le papier, projetés a I'’écran ou
montés sur scéne, au service de quelles conceptions stéréotypées de I'existence sont-ils
représentés ?

En parcourant les numéros du Disque vert parus en 1922, et en étudiant un ensemble
de textes, d’images, de photogrammes et d’enregistrements qui rendent compte de la
nature des spectacles que sont La Roue et Skating-Rink, il est possible d’explorer la
maniére dont le motif de la circularité préoccupe des protagonistes aussi divers que
Fernand Léger, Blaise Cendrars, Henri Michaux ou Ricciotto Canudo. On découvrira
alors qu'un gott de I'éperdu et une préoccupation del’ « éternel retour » accompagnent
cette passion tenace pour le géométrisme.

Les rondeurs de la modernité

Quelle est la spécificité du lien entretenu par des auteurs dits « modernistes » avec la
figure du cercle ? Dans La Poétique de I'espace, en 1957, Gaston Bachelard fait déja état
d’une « phénoménologie du rond » (Bachelard 1961, 208) identifiable dans les ceuvres
de Michelet et de Rilke, pour qui la rondeur est perceptible jusque dans le cri des oiseaux.
En raisonnant a partir de cette réverie, Bachelard en vient a considérer que « [ ...] les
images de la rondeur pleine nous aident a nous rassembler sur nous-mémes, a nous donner

a nous-mémes une premiére constitution, a affirmer notre étre intimement, par le
dedans » (210). Mais c’est Georges Poulet, dans Les Métamorphoses du cercle en 1961,
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qui propose une histoire approfondie de cet imaginaire dans la littérature. A ses yeux, le
cercle est une figure profondément moderne puisqu’aprés avoir observé ses
métamorphoses de Dante a Flaubert, il la voit ressurgir chez Baudelaire, Mallarmé,
Henry James, Claudel, Rilke ou Eliot. Dans le « post-scriptum » de 1979 il redécouvre
son cheminement intellectuel et s’étonne :

[...] commengant par se consacrer a 'étude de l'attribut le plus visible de la divinité, c’est-a-dire
l'immensité, il ['ouvrage] en arrive & considérer finalement une chose trés différente, et cette fois-ci
située al'intérieur de 'homme, la conscience de soi. [ ... ] A mesure que le livre progresse, I'objet qu'il
se propose de considérer devient de moins en moins théorique et de plus en plus humain. (Poulet
2016, 697)

Autrement dit, 8 mesure que le cercle apparait dans le corpus de Poulet, il devient un
objet de plus en plus charnel, de plus en plus intime. Plus il est pris en charge par des
auteurs modernes, plus il désigne un repli de I'étre sur lui-méme. Pour le critique il est
question, comme chez Bachelard, de « rassembler » des « sentiments, de[s] réflexions,
de[s] réveries, de[s] prises de conscience » (697-698), en bref, de repérer des univers
fermés.

Dans Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Gilbert Durand explique que le
cercle a toujours relancé cette métaphore de I'enceinte. Corolairement, il est lié a la
question des origines, du ventre maternel. C’est la vie elle-méme que la roue,
diversification géométrique du cercle, porte dans ses différentes déclinaisons
symboliques, 2 'image de la « roue zodiacale » per¢ue commela « roue delavie » (373)
par les Mayas. Selon Durand, « le Cercle, ot qu'il apparaisse, sera toujours symbole de la
totalité temporelle et du recommencement » (Durand 1992, 372). La spirale donne une
perception dynamique de cette maitrise du temps et de I'espace que le mouvement
circulaire suggere. Omniprésente « dans l'iconographie des cultures dont le paysage
mental est axé sur les mythes de I'équilibre des contraires et de la syntheése » (361), la
spirale est une courbe qui s’enroule autour d’'un point dont elle s’écarte. Par conséquent,
elle avance tout en semblant se fermer sur elle-méme, ce qui conduit Durand a considérer
quelle est «le signe de I'équilibre dans le déséquilibre, de I'ordre, de I'étre au sein du
changement » (361).

Un magma de symboles de repli et de recommencement est donc associé a la figure
du cercle. Mais si elle est un signe de ce qui ne rompt pas, de ce qui revient, de ce qui
s’ouvre aussitot qu'il s’est fermé, elle s’accorde bien avec une tendance du modernisme
que William Marx résume ainsi: « [...] le modernisme a moins fait table rase des
modeéles qu'il n’a tenté d’établir avec eux un nouveau rapport » (Marx 2004, 12). En
d’autres termes, le modernisme du début du vingtiéme siécle afficherait sa relation avec
la tradition. Ce refus d’entretenir un culte de la rupture distingue probablement les
auteurs modernistes des écrivains d’avant-garde. Pour Benoit Denis, quand la « posture
d’avant-garde » consiste a exhiber « tous les signes de la rupture et de la radicalité,” a
I'image du dadaisme ou du surréalisme, celle de Franz Hellens s’éloigne de toute forme
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de radicalité. Ainsi, la ligne éditoriale du Disque vert se situe selon lui « entre symbolisme
et avant-garde » (Denis 2001). La figure de la spirale symbolise ce rapport complexe a
I'actuel et a I'ancien puisqu’elle véhicule I'idée du changement dans la continuité, de la
permanence dans I'impermanence. Au lieu de représenter un changement irréversible,
elle représente le mythe antique de I'éternel retour, qui consiste a considérer que
I'histoire du monde a un déroulement cyclique. Quelques années aprés que Nietzsche a
fait sien ce mythe et qu'Einstein a décrit la courbure de I'espace-temps, le cercle semble
la métaphore appropriée pour importer, au sein d'une esthétique moderniste, un rapport
au temps et a 'espace dans lequel se répondent le centre et la périphérie, le transitoire et
I’éternel, 'ancien et le nouveau.

Une fois ces préalables posés, il reste a identifier les manifestations concrétes de cet
imaginaire dans Le Disque vert, La Roue et Skating-Rink. Nous pourrons ainsi vérifier,
d’une part, si ces productions témoignent du méme rapport a la vie intime que celui
identifié par Bachelard et Poulet et, d’autre part, si elles sont exemplaires du rapport
ambigu du modernisme a la nouveauté identifié par William Marx et Benoit Denis.
Comment ces ceuvres réactivent-elles le mythe de I'éternel retour et 'archétype de la
spirale ? Quel humanisme proposent-elles ?

La quéte du renouveau dans Le Disque vert

A priori, dans notre corpus, I'avenir des machines est une question plus centrale que
celle de la destinée de 'humanité. Le rideau de Skating-Rink, créé par Léger, rappelle un
systéme de rouages tendu comme un reflet des patins a roulettes qui circulent sur la
scéne. Laffiche de La Roue, réalisée par le méme Léger, évoque le mécanisme d’un train
avapeur. Le Disque vert n’échappe pas a cet imaginaire des chemins de fer : ouvrir la revue
revient a entrer dans un disque, dont la couleur verte apparait comme une autorisation
de passage. A lintérieur, les noms des chroniques empruntent au vocabulaire des
cheminots : « Chroniques de I'aiguilleur ,” « Signaux », « Lampes sur le rail ».

Cet intérét pour le progres technique contraste avec une préoccupation affichée pour
le primitivisme. Par exemple, Franz Hellens publie en feuilleton les aventures d'un fétiche
africain dans son roman Bass-Bassina-Boulou, et dans le numéro du mois de mai 1922,
Cendrars donne a lire son poéme « Les Grands fétiches ». Cette double influence de
I'art dit primitif et des machines dévoile un gotat pour une esthétique de la renaissance en
rapport avec le projet méme du Disque vert tel que le présente Franz Hellens dans la
préface du premier numéro de Signaux en mai 1921 :

Nous ne sommes pas une revue nationale, ni binationale, ni méme internationale. Nous ne ferons
aucune politique, aucune polémique d’école. Nous préférons faire signe. Nous ne négligerons rien
des curiosités cérébrales, des investigations esthétiques, mais nous tenterons par des ceuvres de tout
ramener a des limites humaines sur un plan plausible. Nous ne croyons pas a I'invention, au progrés,

58
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS | B. MOUCHET - L'imaginaire de la circularité dans

trois ceuvres collectives de 1922

mais a 'enrichissement continu d’'une “naissance perpétuelle fondée sur la mort d’'un instant.” C’est
notre tradition. (Hellens 1970, 1).

A en croire ces quelques lignes, le projet de la revue n’est donc pas de mettre en avant
I'extraordinaire inventivité d’'une époque, mais de promouvoir la capacité formidable de
I'homme a se réinventer. Produire des naissances et des renaissances a l'intérieur des
« limites humaines » est donc présenté, dés le premier paragraphe de la revue, comme
un grand projet moderniste. Les représentations littéraires du cercle sont une fagon de
« faire signe » en direction de ce projet.

Hellens enfonce le clou dans le trente-cinquiéme chapitre de Bass-Bassina-Boulou,
quand il imagine « le maitre de l'univers retourne[r] au temps reculé de sa naissance »
(Hellens 1971, 127). Ainsi, I'existence serait une répétition perpétuelle, comme dans ces
deux vers d'Henri Pourrat, dans le numéro d’octobre 1922, qui enferment la vie humaine
dans le cycle des saisons: « Tourne en rond, toi, 'Humanité./ Dans ton cirque de
lunaisons. » (Pourrat 1971, 136) Certains poémes déplacent cette image de
tournoiement de la dimension temporelle au plan spatial. C’est le cas de « Masque » de
Robert Guiette, qui décrit « I'excentricité inextricable de sa vision » qui le conduit a
plonger dans ce qu’il appelle un « art de soleil », c’est-a-dire dans le «sifflet d’Erik
Satie ,” mais également dansles « foreuses couleurs de Fernand Léger » et dans « la prose
roulante de Monsieur Cendrars » (Guiette 1971, 61). Les deux adjectifs sont éloquents :
Guiette décrit le travail de ses contemporains comme un art de I'étourdissement. « Cas
de folie circulaire » d'Henri Michaux, publié dans le numéro de septembre 1922, est
entierement traversé par cette force. Cette fable des origines, inspirée par la poésie de
Lautréamont, décrit un étre soumis a des soubresauts et a des dissymétries qu’il est
incapable de maitriser. Il devient un pantin désarticulé et sans nom : « je suis dévissé »
(Michaux 1971, 110), écrit Michaux. Ce tour de vis hallucinatoire, mouvement en spirale
par essence, aboutit a un dédoublement de la personnalité. Cependant, le spectacle du
dédoublement semble compter davantage pour Michaux que le dédoublement lui-
méme.

A propos de cette tendance a la spectacularisation, Mélot du Dy, dans le numéro de
juin 1922, écrit :

Ce goit tres vif pour le renouvellement, les métamorphoses, caractérise notre temps plus qu’aucun
autre. Si c’est naif, les dieux ny sont pour rien. Un long arrét dans le tunnel, qui est aussi une caverne
avec toutes les superstitions et les brutalités que ce mot fait entendre, ne nous inspire que plus
d’amour pour la sortie, le rond de lumiére, les autres prodiges. (Dy 1971, 35)

Dans ce passage, la métaphore du tunnel permet d’exprimer un désir de
transformation constante. D’autres symboles de ce type sont dispersés dans les différents
numéros de la revue. Il ne s’agit pas ici d’en identifier toutes les manifestations. Outre la
métaphore du tunnel, il serait judicieux d’étudier les surgissements récurrents des figures
dusoleil et de lalune, de la piste de cirque ou du théatre, carle potentiel d’étourdissement
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du monde du spectacle ne cesse de retenir I'attention des auteurs du Disque vert. C’est
pourquoi nous renvoyons au récit cosmogonique de Max Jacob et de Raymond Radiguet
dans lequel se multiplient les tubes, les flates et les orgues, et de mystérieuses
invocations : « O tubulures ! » (Jacob et Radiguet 1971, 49-58) ; ou encore au poéme
« Escale » de Paul Dermée adressé a une danseuse orientale dans lequel il décrit un
ventre qui « tourne dans la danse et c’est un météore » (Dermée 1971, 137). Le cinéma
n’échappe pas a la regle, et ses nombreuses évocations dans Le Disque vert servent aussi a
évoquer des phénomenes de renouvellement, a I'image de La Perle fiévreuse, le scénario
d’un long métrage infilmable.

Ce texte, livré en quatre fois au comité de rédaction, est étonnamment sous-titré
«Roman/ de/ Blaise Cendrars/ Prologue-cinématographié » (Cendrars 1971, 345).
Ce presque roman donc est tiré d’un autre scénario, celui de La Vénus noire, un film que
Cendrars réalise 8 Rome en 1921, qui ne connaitra aucun succés et qui est aujourd’hui
perdu. L'intrigue est celle d’un film policier : I'inspecteur Max Trick’s cherche a savoir
comment sont mortes Miss Esthel, une jeune femme de la bourgeoisie anglaise, et
Rougha, une danseuse hindoue. Manifestement, Cendrars est davantage intéressé par les
prouesses techniques que lui permet d’entreprendre la caméra, que par le développement
d’une trame narrative. Quand il est question de filmer les mouvements de Rougha, tout
porte a croire qu’il veut hypnotiser le spectateur. C’est pourquoi il insiste pour dire a quel
point sa danse est tournoyante : « 829. Renchainer. Elle danse./ 830-40 : Différents
plans de cette danse passionnée, crescendo continuel jusqu’a la frénésie en vertige, avec
flash, stalles et en mouvement. Réflexes dans la salle, orchestre, etc... » (665-666). Dans
le prologue, la danseuse effectue déja une «danse de joie » (351) avant de
s’empoisonner, et Cendrars précise: «65. Puis se met a tourner, a tourner
vertigineusement sur elle-méme (Du plan général passer par tous les objectifs : (basculer,
flashs...)/ 66. Plan perpendiculaire, elle tourne et s’abat. » (352)

La technique cinématographique est mise au service de la production d’un effet de
vertige. C’est encore le cas quand le scénariste distingue les différentes parties du corps
de son personnage qui s’agitent, quand il évoque le « flash de la rapidité passionnée de
sa danse » (534), ou quand il détaille les plans américains, gros plans et plans généraux
qui servent a rendre compte des « cris de surprise et d’admiration » du public qui
contemple la « frénésie de la danse » (627) de Rougha et qui génére une « frénésie dans
la salle » (666). La dimension expérimentale du film est sans ambiguité dans ce genre
d’'indication de mise en scéne : « 508. Renchainer en plein vertige de la danse. Vitesse
giratoire (essayer quelques perspectives renversées) en renversant I'angle de I'appareil. »
(633-634) 1l est clairement question d’« essayer » des prises de vue dans le but
d’atteindre un effet « giratoire ».

Cendrars fait en sorte que son scénario tourne sur lui-méme également du point de
vue diégétique. Il s’ouvre sur un fondu d’une « statuette de Shiva dansant » (345), puis
se referme sur cette méme statuette, en surimpression sur le corps de Rougha, dans le
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dernier plan. Il est fort probable que la divinité danse la tandava, cette danse cosmique
de I'hindouisme qui exprime a la fois la destruction et la recréation. Cendrars veut créer
un film dans lequel tout tourne : il n’y a la rien d’étonnant de la part de celui qui fut
I'assistant-réalisateur de Gance sur le tournage de La Roue. De toute évidence, si Le
Disque vert montre que la production littéraire du début des années 1920 cherche a créer
des expériences d’étourdissements vertigineux, c’est parce qu’elle accompagne une
tendance qui se retrouve dans d’autres arts.

Mettre en scéne I'éperdu : La Roue et Skating-Rink

Dans les « Chroniques de l'aiguilleur » du premier numéro d’Ecrits du nord, en
novembre 1922, Michaux s’interroge sur la « grande vitesse de déplacement de ’Thomme
au XX siecle » (Michaux 1971, 28), et il remarque :

LA LITTERATURE ET LA MUSIQUE MODERNE REVELENT LA MULTIPLICATION, L’ABREVIATION DES
EMOTIONS ET DES REPRESENTATIONS. V. B. Cendrars, J. Cocteau, E. Satie, Honneger.

En express, en auto, a 100 kilométres a 'heure : chaque seconde porte ses objets et les retire. Chaque
seconde a son spectacle, son lot, un étang, ou un poteau, un taillis, des arbres, des vaches et une ferme.
Incessamment... incessamment. (29)

Le redoublement de I'adverbe final donne tout son poids a la citation. Michaux ne dit
pas seulement que la musique et la littérature proposent des émotions et des
représentations extrémement rapides, parce que de plus en plus abrégées, il insiste
surtout sur I'idée que ces représentations et émotions voudraient ne jamais finir. Il décrit
une folie du mouvement qui se précipite et perdure. Comment ne pas reconnaitre dans
les deux histoires d’amour portées par la musique d’'Honegger, La Roue et Skating-Rink,
un méme désir d’éperdu ?

La notion désigne un élan passionné si puissant qu’il peut conduire quelqu’un a sa
perte, qu'il peut ' « emporte[r] vers I'improbable » (Le Brun 20085, 7) selon I'expression
d’Annie Lebrun. Sisif, le héros de La Roue, est saisi par un tel élan. Dés I'instant ou il
découvre une petite fille, Norma, dans les décombres d’un accident de train, il reste
esclave de son amour et ne parvient plus a influencer son destin. Parce qu’il est trop
attaché a elle, il perd son travail de conducteur de locomotive, puis devient chauffeur de
tramway dans les Alpes. Aveugle et désespéré d’avoir marié sa fille 4 un homme qu'il
n’apprécie pas, il termine sa vie en paria. Nous ne détaillerons pas ici toutes les péripéties
de ce film de sept heures. Nous préférons souligner la dimension inexorable de
I'emportement créée par le montage de Gance.

Certes, le cinéaste dépeint un monde dans lequel tout est rond. Outre les multiples
gros plans sur des roues, en mouvement ou a l'arrét, les cercles se retrouvent partout :
dans la locomotive, dans les yeux de Sisif qui roulent vers le haut, dans les caches
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circulaires qui entourent les protagonistes, mais encore dans les fleurs, dans le soleil, etc.
Mais Gance décrit surtout un monde en « perpétuel déplacement » (Icart 1960, 106),
comme ['écrit Roger Icart, c’est-a-dire que le drame est agrandi « jusqu’a l'infini » (104).
Icart précise: «Le cercle, la Roue entretiennent la vie mais la recommencent
éternellement, c’est le hard-labour. » (100) Les surimpressions et les fondus enchainés
sont des clés utilisées a outrance pour créer l'illusion que l'histoire n’a pas de fin. Une
image en appelle toujours une autre, comme quand Sisif voit apparaitre le visage de
Norma dans le panache de fumée de sa locomotive. Au moment de la mort du
personnage principal, un des derniers plans du film montre Norma rejoindre une ronde
formée par des villageois dans la montagne. Elle entre ainsi dans la danse de la vie tandis
que son pére la quitte. Peut-étre est-ce pour rendre compte de ce qu’il appelle la
« synthese psychologique » (Canudo 1995, 172) de ce genre de scénes que Canudo
adapte le film en roman.

Skating-Ring a Tabarin, le long poéme qu’il publie dans le Mercure de France du mois
de mai 1920 peut étre lu comme un condensé du parti-pris esthétique de Gance dans La
Roue. Le poete décrit une ronde de patineurs qui tournent a toute vitesse. Au centre
apparait un homme, le « Fou ». Une femme se sent irrésistiblement attirée par lui. Bien
qu’un autre homme tente de les séparer, les deux personnages continuent de danser, puis
disparaissent. Quant aux patineurs, ils ne s’arrétent jamais de tourner. Ce canevas
rudimentaire fait I'objet de I'argument de Skating-Rink, le spectacle mis en scéne deux ans
plus tard sur les planches du théatre des Champs-Elysées.

Dans le poéme, I'écriture de Canudo s’appuie sur la figure de la répétition pour
susciter le vertige. Les mémes termes et les mémes séquences de phrases reviennent avec
insistance. Le verbe « tourner » est utilisé pas moins de vingt-et-une fois en sept pages :

Ils tournent, ils tournent. ILS TOURNENT [] tournent et tournent et tournent [] Ils tournent
tous, ILS TOURNENT/ Leur signification frénétique de lavie [ ... ] Il tourne, il tourne, dans des cercles
toujours plus étroits [ ... ] Puis, le Couple et le chceur des Femmes/ tournent, tournent et tournent/
dans une nouvelle, étroite, gringante frénésie [ ... ] Ils tournent effroyablement leur fureur. (Canudo
1920, 74-79)

Les reprises, par I'anaphore ou I'épiphore, de substantifs comme « tourbillon » ou
«danse » participent au renforcement de [Ilisotopie dun <« interminable
tournoiement » (78), mais c’est surtout 'emploi de I'’épanorthose qui génére 'entropie
du texte. C’est pourquoi le « petit TOURBILLON DE CHAIR » devient « un minuscule
tourbillon de son immense chair » (74) puis un « charnel tourbillon ». Le poéme avance
par accumulation et par corrections progressives du propos. Les nombreux rejets
consolident cette mécanique de I'éperdu, comme dans ce passage : « Ils tournent. Ils
tournent sous le commandement/ de I'orgue, dans l'ivresse de leur souplesse » (76). A
I'inverse, Canudo fabrique par endroits des mots composés : « Ils tournent, tous, ainsi,/
dans une danse infinie/ ils tournent le SENS-FOU-DE-LA-VIE,” «Ils dansent la folle
DANSE-DES-PATINS » (80), « Une ardeur de vie au-dela-de-la-vie » (81). Par les
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enjambements et les traits d'union, la précipitation du texte brise la syntaxe en méme
temps qu’elle provoque une collision des mots.

Or, cette précipitation est le propre d'un désir insatiable. Cherchant la fusion de
I'étreinte, le couple de Skating-Rink est guidé par une « exaspérante image de
SEXUALITE » (75). Chacun est attiré vers la chair de l'autre, qualifiée de « chair
rythmique » (76) ou de « belle chair » (80). La mise en scéne d’un tournoiement sert
donc arestituer la vibration éperdue de 'amour, voire dela vie elle-méme. Canudo insiste
sur ce point :

[...] Dans de vagues senteurs de folie,/ ils tournent le sens éperdu de toute la vie [ ... ] ces couples/
qui tournent et tournent le sens éperdu de toute la vie [ ... ] ’homme poursuit sa FEMME,/ éperdue
au bras du FOU [ ... ] le sens éperdu de ’Amour,/ LE SENS EPERDU DE LA VIE [ ... ] Tandis qu'il danse
éperdument [ ... ] Et tous les couples, muets, reccommencent a tourner/ comme par le signe éternel
des recommencements,/ dans une douce folie/ LE SENS EPERDU DE TOUTE LA VIE (74-81)

Ce florilége montre que 'existence est per¢ue comme un phénomeéne cyclique que la
ronde de Skating-Rink matérialise. Le substantif « sens » dansI'expression « sens éperdu
de toute la vie » est peut-étre & comprendre prosaiquement, comme un synonyme du
mot direction, ou orientation : la vie tourne en rond. De surcroit, une autre ronde se meut
sur scéne dans La Création du monde, le spectacle que joueront les Ballets Suédois apres
Skating-Rink, en 1923. Cette fois-ci, le spectateur est conduit loin de la patinoire de
Montmartre puisque Darius Milhaud, Cendrars et Léger s’inspirent de I'art africain et du
jazz. Mais, d'une chorégraphie a 'autre, se relance I'éternel retour du méme.

Conclusion

Le modernisme de 1922 est donc « total » au sens ou I’écrivain, le peintre, le
chorégraphe, le réalisateur, qu’il soit belge, frangais ou italien, refuse de créer a I'intérieur
des bornes conventionnelles de son art. C’est le cas de la plupart des auteurs du Disque
vert ou des créateurs de La Roue et de Skating-Rink, qui multiplient les expériences
esthétiques en déclinant un imaginaire commun : celui de la circularité. Cet imaginaire
est mis parfois au service d'une vision stéréotypée de I'existence. C’est-a-dire que chaque
manifestation de figures géométriques courbes ou de phénomeénes de recommencement
apparait comme un outil permettant a ’homme d’échapper a I'Histoire. En effet, la vie de
Sisif dans La Roue reléve de la destinée mythologique, la ronde de Skating-Rink est une
pure allégorie de I'existence, et nombre de textes du Disque vert traquent I'universel dans
le quotidien du monde moderne. Dans ce rapport au cercle et a la répétition se situe une
révolte semblable a celle que Mircea Eliade remarque dans les sociétés traditionnelles qui
s’approprient le mythe de I'éternel retour. C’est-a-dire qu’il existe une « nostalgie d’'un
retour périodique au temps mythique des origines » (Eliade 1949, 12), un temps capable
de s’affranchir de la linéarité, du continu, bref, de la mort.
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Cependant, ces artistes utilisent cet imaginaire pour exprimer surtout un désir de
« mobilité nerveuse » (Léger 1950, 158), pour reprendre une expression de Léger, que
suppose la notion d’éperdu et qui semble étre un trait commun a toute une génération
dans les années 1920. En partant du détail anecdotique de la présence du cercle, nous
avons circonscrit une passion pour le mouvement qui ne traduit pas seulement une
fascination pour les déplacements gratuits dans le temps et I'espace, mais qui témoigne
d’une volonté d’ajuster des images, des corps, des choses et des actes de sorte que I'ceuvre
mime au plus proche un élan vital et se retrouve impossible a catégoriser. Cette volonté
de se mouvoir en toutes choses, y compris entre les époques et les styles, corrobore une
représentation du modernisme qui considére ce mouvement comme une <« arriére-
garde » (Marx 2004) qui affirme sa singularité tout en assumant son héritage.

Le cercle est donc une « aventure », comme I'écrit Léger, au sens ot il est une quéte
de l'illimité. L’enjeu est de représenter un monde ol « tout bouge et s’échappe des
limites traditionnelles » (Léger 1950, 158). Dans Cirque, Léger affirme encore, en une
formule lapidaire : « Le rond est libre [...]. » (154) De fait, cette quéte a un effet
synthétisant qui limite sa portée politique. Quand Léger décrit la sensation qui le saisit
tandis qu’il se meut, a vélo, dans une multitude de formes rondes, il se retrouve comme
dénué de sa faculté de jugement : « Je m’absorbe, je ne suis pas du tout un personnage
révolutionnaire, je suis accepté ; je m’inscris dans des volontés dominantes, sans effort,
tout naturellement. » (158) Mais cette absorption, dans les textes de Léger comme dans
les trois ceuvres que nous avons parcourues, n’est peut-étre pas un simple repli égoiste.
Elle peut aussi étre percue comme le spectacle des retrouvailles de I'individu avec une
aspiration tout a fait partageable : « C’est si humain de casser les limites, de s’agrandir,
de pousser vers la liberté. » (153)
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ABSTRACT: Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, an Austrian intellectual who had
made political satire and criticism of journalistic language, engages in a fierce battle against the
inhumanity and cruelty of war. On the pages of “Fackel,” a magazine published by him for over thirty
years, from 1899 to 1936, he gathers many texts that then come together in the tragedy of the “Last
Days of Mankind,” a great work, dripping horror, which seeks to represent the “‘unrepresentable’.
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I titolo di questo saggio ¢ volutamente una parafrasi del krausiano Heine und die
Folgen (Heine e le conseguenze), in cui Kraus aveva attaccato il grande poeta ebreo tedesco
come prototipo della moderna contaminazione tra letteratura e giornalismo. La battaglia
contro la degenerazione della parola negli organi di informazione e del suo uso politico
distorto diventa negli anni del primo Conflitto Mondiale la missione fondamentale
dell'intellettuale austriaco, completamente isolato nel clima rovente di quegli anni e
strenuo difensore dell'umano in un mondo del tutto disumanizzato e asservito alla
propaganda bellicistica e nazionalista. Consapevole che la sua era una battaglia
inevitabilmente perdente, ma deciso nonostante questo a far risuonare la sua voce
dissonante nel coro degli entusiasti sostenitori della guerra, Kraus si distingue per la
lungimiranza e preveggenza nel delineare le conseguenze epocali del conflitto in atto.

‘Wann immer du dein Haus verlassen willst,

wo immer du aus einem Tor hinaustrittst,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,
ist da und packt dich, hat dich, hilt dich fest
und zwickt dich, und du mufit ein Ohr behalten
fiir die Stationen dieser Hollenfahrt,

wirst wissen, wie die Welt lduft, je nachdem.
(Kraus 1959 A, 23)

In qualunque momento tu voglia uscire di casa,
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone,
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
e li ad afferrarti, ti tiene stretto e

ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare

le stazioni di questa discesa negli inferi,
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e sapere di volta in volta come gira il mondo.

Cosi scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!),la poesiain
cui I'urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna
stigmatizza l'ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile
penetrazione nella vita quotidiana ed il generale stravolgimento e pervertimento della
realta che ne deriva. Negli anni del primo conflitto mondiale giunge a compimento un
fenomeno che era iniziato molto prima e che Kraus aveva denunciato per anni dalle
pagine della sua rivista, la Fackel, che con la rossa copertina invadeva periodicamente la
citta: la sostituzione della carta stampata alla realta, quel che gli aveva fatto sentenziare
“Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Kraus, Das Lied von der Presse,
1959 A, 57) “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo.” Per anni Kraus, con la sua
Fackel, combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando senza posa le
storture quotidiane, i refusi, gli errori di stampa, le pili 0 meno palesi e consapevoli
falsificazioni della realta, indici di una cattiva coscienza che la lingua “vendica,”
suscitando negli scriventi, pennivendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso
dell’errore, il trabocchetto della svista sintattica, grammaticale e percid metafisica. E quel
progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realtd ad opera della parola,
quel che ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell'immagine. Negli anni
della Guerra la Fackel - la rivista che Kraus scrive praticamente da solo, stampandola a
proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza politico editoriale — si trasforma in un
inventario dell’orrore quotidiano — i testi della propaganda e le cronache dal fronte dei
cronisti di guerra — uno specchio della feroce stupidita del conflitto, ma soprattutto un
campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti
“organi di informazione.” Kraus inoltre oppone alle voci del presente — immane
cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi — ’eloquio pacato e armonioso di
grandi personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, Schiller, Schopenhauer o
Jean Paul - senza trascurare figure pili corrusche come Lutero e Bismarck — illuminando
le tenebre che si addensano all’'orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci
citate con la sferzante unilateralita dello scrittore satirico, I'aristocratica e ironica distanza
dell'ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione talaltra con commosso senso
di umana pieta, rappresentano per I'autore non solo un sostegno della sua lotta solitaria
contro lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte
al mondo per smascherare la sua mostruosa deformita. Esattamente come Walter
Benjamin negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intendera
offrire un saggio di “Ehre ohne Ruhm. Gréfle ohne Glanz. Wiirde ohne Sold” (Benjamin,
1972, 150) (“Onore senza gloria. Grandezza senza lustro. Dignita senza compenso”) —
come recita I'epigrafe — da opporre all'incombente barbarie nazista, individuando agli
albori della cultura borghese tedesca quei valori di integrita, forza e saldezza morale che
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I'epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso tempo ipocritamente I'elogio,
Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti, pitt o meno in buona
tede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa della
Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines
Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico), che in realtd essa era la sua definitiva
liquidazione. Ben pochi intellettuali dell'epoca, men che meno quelli che oggi
chiameremmo “di sinistra” ebbero la lungimiranza di comprendere tutto cio ed il
coraggio di schierarsi apertamente contro il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel
anticipano in qualche modo l'inesorabile giudizio sul mondo instaurato da Kraus nella
sua opera piu grandiosa e terribile, la tragedia irrappresentabile, da ogni punto di vista,
che sara Gli ultimi giorni dell' Umanita. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte
ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che I'unico modo legittimo di citare un
autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In cio egli appare animato da
quello spirito totalitario, da quella “sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che
Kraus aveva gia attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il
suo allievo Elias Canetti gli attribuira nel saggio a lui dedicato (Canetti 1976, 345). Se
tale violenza nell’annientare I'avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per
una forma di snobismo o di aristocratica violenta parzialita, ora di fronte alla violenza ben
pit concreta del conflitto, all'imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente
la sua valenza etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o ridimensionati. E Kraus ora a
combattere pitt che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie dei
tempi, armato della sola voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze e le storture
del linguaggio. Ed appare percio veramente come il difensore e vendicatore della natura
conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine.

Cosa conferi a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera
grandiosa e terribile come Gli ultimi giorni dell’'Umanita? Proprio Canetti, in un saggio
dedicato al maestro, ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il
tempo che intercorre tra lo scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio
proclamato dal celebre discorso In dieser grofien Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della
pubblicazione della Fackel nell'ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni
pubbliche e private. Nella perorazione di In dieser grofien Zeit si dice tra I'altro:

Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort [ ... ] Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Kraus, Die Fackel nr. 413-
17, Dezember 1915, 1988-76, 25-28)

Non aspettatevi nessuna parola da parte mia [...] Coloro che non hanno nulla da dire, perché &
l'azione che hala parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per cosi dire in presa diretta i materiali per la
sua tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito — documentare 'orrore della
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guerra — gli viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di
Kraus dal mondo aristocratico dell'amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di
Janowitz, oasi di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tédj, la
piccolalocalita svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto.
Questiluoghi rappresentano per Kraus'estremo balenare di una autenticita oramai quasi
inattingibile ma tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico — per usare la
definizione di Claudio Magris — egli non avrebbe avuto la forza di muovere un attacco
cosi titanico al proprio tempo (Magris 1982, 209).

Sara proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Todi, in fondo a questa valle
sperduta tra montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate
che precipitano a valle dai ghiacciai del T6di, e dove furono scritte alcune splendide
poesie, che Kraus maturera la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di
ritornare a Vienna per riprendere a leggere in pubblico e a far uscire la Fackel come
apprendiamo dallo scritto intitolato Schweigen, Wort und Tat (Silenzio, parola e azione),
apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 19185. Era un silenzio il suo dettato non gia
dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e dall’ indignazione.
“Und das Schweigen war so laut, daf} es fast schon Sprache war” (Kraus 1968-76, 25) “E
il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola.” Dentro al silenzio urge la parola, essa
si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil gedacht. Als
ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberiihrtesten Landschaft lebte, da
litt ich sehr daran, dafd es sonst nur Lirm gab (Kraus 1968-76, 26)” “Avevo riflettuto sin
troppo a lungo. Quando durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio piu
incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono.” Il fragore
lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci
parla la splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga):

So zwischen Schmach und Schonheit eingesetzt,
Riickwirts die Welt und vorwirts einen Garten,
ersehend, bleibt die Seele unverletzt.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt.

Offne dein Ohr, um meines Worts zu warten.
(Kraus 1959 A, 63)

Cosi, sospesa tra onta e bellezza,
scorgendo dietro il mondo e davanti
a sé un giardino, 'anima resta intatta.

Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
anche su di me si ¢ accanita sino a ferirsi.
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.
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L’'umanita pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si
ammassano ormai come le rovine della storia davanti all’'angelo di Benjamin.
Naturalmente Kraus era ben conscio della illusorieta del suo rifugio svizzero sospeso tra
cielo e terra, paradiso minacciato tanto nella sua concreta realta fisica, quanto nella sua
dimensione interiore di luogo della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd
incarnano lirrinunciabile nostalgia per un mondo incorrotto e incontaminato, senza
cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il
legittimo bisogno di autenticitad e purezza e la pretesa di possederle: accanto alla
rivendicazione della naturalita perduta si manifesta in lui una profonda diffidenza, di
matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata che
pure caratterizzava la sua epoca: “Flucht in die Landschaft ist verdachtig” — scrive Kraus
- “Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein die Menschen sind.
Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross die Gletscher
sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem benutzen.
Der Einsame aber, der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem
Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine Gréfle voraus, die
nicht von ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind,
weil Menschen sind” (Kraus 1968-76, 81) “La fuga nel paesaggio & sospetta [...] I
ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si riesca a pensare quanto sono piccoli gli uomini.
Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna
utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per quell’altro fine. L’individuo solitario che
ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha, rispetto all'uomo comune che tra gli
uomini pensa all'umanitd, un’unica grandezza in pit che non gli appartiene. I ghiacciai
infatti esistono gia, occorre crearli la dove non esistono, perché esiste 'umanita.” E nel
Epigramm aufs Hochgebirge I'eccesso di bellezza, il Kitsch implicito nei cosiddetti paesaggi
da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:

Es ist der schonsten Berge Eigenschaft;

Sie geben nicht dem Geist, sie nehmen Kraft.
Wo so viel fertige Schonheit gegenwirtig,

ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig.
Und keine Lyrik, Epos oder Drama

Schenkt sich dem sogenannten Panorama.
Umsonst ist’s, dass ich auf den Genius warte,
Natur ist haufig eine Ansichtskarte.

(Kraus 1959 A, 83)

E una qualita delle montagne pit belle

Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Dove gia c’é tanta bellezza a disposizione

Non c’¢ poesia e il poeta ¢ in liquidazione.

E al cosiddetto panorama non si
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Concedono né lirica, né epos, né dramma.
Inutile aspettarsi il genio
Natura non ¢ altro che una cartolina illustrata.

Tuttavia, accanto alla satira del piti bieco e dozzinale Naturgefiihl, espressione di un
gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un
anelito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si
acquieta, anche se non in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente
indifferenziato. Basta leggere poesie come Fahrt ins Fextal ( Gita nel Fextal), scandita dal
ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del
Todi appare come 'estremo lembo di una terra protesa verso I'Eternita:

Du Tal des T6di bist vom Tod der Traum;
Hier ist das Ende.

Die Berge stehen vor der Ewigkeit

Wie Winde.

Das Leben 16st sich von dem Fluch der Zeit

Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum.
(Kraus 1959 A, 108)

Tu valle del T6di sei della morte il sogno

Qui ¢ la fine.

I monti si ergono davanti all’eternita

Come pareti.

La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
E non ¢ altro che spazio, quest’ estremo spazio.

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con
I'origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto
e illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare
finalmente come la dimensione propria dell'umano.

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura
allora la decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di
combattimento di “Weisser Hohepriester der Wahrheit” (“Bianco sacerdote della
veritd”) come l'aveva chiamato Georg Trakl (Trakl 1974, 84). In pieno conflitto Kraus
riprese la pubblicazione della Fackel e comincio a leggere in pubblico passi dalla sua
tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell'Umanita. Fuori imperversava la guerra e
nell’oscurita della sala quell'uomo minuto, con gli occhiali cerchiati d’oro, “dal volto cosi
mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come quello di un
animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” — cosi scrive Canetti (Canetti
1976, 350) — ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul
Graben, per la strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicita, catturando tutte le
voci di quel mondo in disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso 1980, 759),
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facendo sfilare come in una passerella da operetta o da caffé chantant strilloni, ufficiali e
generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, giornalisti e profittatori di guerra,
Alice Schalek (celebre cronista dal fronte), commercianti, poeti alla moda, scrittori
imboscati nelle retrovie, due imperatori pit 0 meno mummificati dal loro ruolo
impersonale e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della piti beata
e totale Stupidita, quell'idiozia stigmatizzata gia da Flaubert col suo Dictionnaire des idées
regues e nel Bouvard et Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende
sopportabile tutto, accettabile ogni cosa, anche quel che nonlo é:

Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.
Siva avanti. Ed & 'unica cosa che va avanti.
(Kraus, 1959 A, p.301)

Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile
Lo stato in cui viviamo ¢ la vera fine del mondo: quella stabile.
(Kraus, 19594, p.240)

La Prima Guerra Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da
noi, significo la fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con
la carrozza pubblica si trovo sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto
immutato a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano
correnti devastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell'uomo”
(Benjamin 1972, 52). L’aspetto devastante, disumanizzante della moderna guerra di
materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini “ammutoliti, non pit ricchi, ma piu
poveri di esperienza comunicabile.” L’ebbrezza della generazione che affronto i campi di
battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo Zarathustra di Nietzsche o
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Il canto d’amore e di morte
dell’alfiere Christoph Rilke), viene ben presto annientata dalla realta cruda di un conflitto
alimentato dallo spirito stesso del Progresso. La guerra fondata sulla mobilitazione totale
rivela la sua reciproca interdipendenza con l'industria: il macello come realizzazione
estrema delle aspirazioni del capitale: “Sollte ‘Schlachtbank’ nicht vielmehr von der
Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?*“ (Kraus 1968-76, 300) “ ‘Banco del
macellaio’ non deriva forse dalle parole banca e macello?.”

Gia nell'Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di
Offenbach a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria,
capitale e sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era
un impareggiabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie
del militarismo come il général Boum Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867)
che aveva divertito persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine
dell’Ottocento e la prima guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle
époque, avviata sulla china della autodistruzione; un mondo quello dell'operetta che
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mimava per Kraus il caos e ricopriva il vuoto con la superficialita godereccia dei suoi
couplets, ma nei suoi rappresentanti pitt geniali mostrava davvero con sferzante verve
satirica I'essenza piu profonda, quel che si nasconde ad esempio sotto la tronfia retorica
patriottica, come si pud vedere da questa traduzione da Madame I'Archiduc di
Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacita mimetica e
parodistica nelle sue letture:

Jede Schlucht,
Jeden Steg,
Jede Bucht,
Jeden Weg
Jeden Wall,
Jedes Schloss,
Jeden Stall,
Jedes Schiff,
Jeden Turm,
Jedes Riff,
Jedes Zelt,
Jedes Haus,
Jedes Feld,
Jede Maus,
Jedes Loch,
Jeden Schrank
Und dann noch
Jede Bank,

Eh sie kracht,
Und den Staat
Uberwacht
Der Soldat!
(Kraus 1959, 485)

Ogni gola,

ogni ponticello,
ogni baia,

ogni strada,
ogni muro,
ogni castello,
ogni stalla,
Ogni nave,

ogni torre,

ogni scoglio,
ogni padiglione,
ogni casa,
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ogni campo,

ogni topo,

ogni tana,

ogni cassapanca,
ed anche

ogni banca,
prima che fallisca,
e lo stato
sorveglia

il soldato!

Davvero non siamo molto lontani dal teatro brechtiano e comprendiamo bene la
simpatia reciproca e 'ammirazione di Kraus per il drammaturgo marxista tedesco. Kraus
non ¢é un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge quel che
con la guerra & cominciato: un mondo in cui la pace é fondata sul massacro, nel quale “gli
ultimi giorni dell'umanita” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua,
quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere ¢ il frutto della violenza
generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le
chiacchiere e gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare
la realtd. Ora come allora domina l'oblio, la dimenticanza. Come afferma il Nérgler (il
Criticone) — uno dei personaggi del dramma krausiano — quello che interloquisce sempre
con I'Ottimista ed ¢ in qualche modo il portavoce dell’autore — il mondo di ieri, la sua
condizione di spirito, tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua
esistenza. Per questa ragione “I'oggi non si vedra e non si temera il domani. Si sara
dimenticato che si e perso la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di
averla combattuta. Ecco perché la guerra non finird mai” (citato in Calasso 1980, 765) E
infatti ¢ esattamente con tali premesse che 'Europa € andata tragicamente incontro alla
Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche negli anni 90. E oggi
al conflitto in Ucraina.

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo
stupore di fronte alla vita, la grande satira ¢ lo stupore di fronte all'infamia. L’aforisma &
la forma ideale di Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, “prendendo in
parola,” usando la citazione come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si
costruisce per lui allineando frasi, frasi studiate e limate, perfette nella loro autonomia
che si compongono e si connettono poco alla volta, formando una sorta di muraglia
cinese destinata a crescere in una proliferazione senza fine. La scrittura ¢ per lui un
processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni, I'ornamento,
I'inautenticita del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin die
Muschel, in der das Gerdusch fortsingt” — “io sono la conchiglia in cui continua a
risuonare il fragore”- “ich hére Gerausche, die andere nicht héren und die mir die Musik
der Sphiren storen, die andere auch nicht horen” ( Kraus 1959 A, 122) — “Io sento dei
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rumori che altri non sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche
sentono.” Non a caso Arnold Schénberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo
Trattato di armonia con le parole: “Ich habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man
lernen darf, wenn man noch selbstindig bleiben soll” (Schick 1965, 64) “Ho imparato
da lei piu di quel che sia lecito se si vuole restare indipendenti,” tale era il carisma che
Kraus esercitava sui suoi adepti, la severita e precisione del suo giudizio, il proverbiale
orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in stridente contrasto con
la naturale armonia della parola.

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di pit1 nei gironi infernali
di avvenimenti che non hanno pit nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto
veritieri: i dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke, sul Graben e lungo la Kérntner
Strafle, che costituiscono, come gli scambi tra Ottimista e Criticone, un vero e proprio
Leitmotiv, divengono via via piu spettrali e surreali. Soldati emaciati e pidocchiosi
marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi li salutano
militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita
raccomandando loro “fate i bravi !”; sadici medici militari falsificano la data di nascita di
giovanissimi disertori per poterli spedire pitt rapidamente sulla forca; cantori del
conflitto, come il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe
patriottiche, poeti pieni di pathos patriottico intonano peana del massacro nei comodi
rifugi delle retrovie o addirittura nel lusso dei salotti, generali inebetiti ragliano nel loro
gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati, lo stesso
imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per mostrare laloro
insipienza; manca soltanto il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato
Schwejk; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali del dramma, sui campi di
battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul terreno squassato dal
fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e
dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la maschera antigas e
la baionetta in canna: quello scenario apocalittico ricorda l'ultima pagina dello
Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp
scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte
canticchiando il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su questo scenario della fine si

» <«

abbatte la voce dall’alto, la voce di Dio, che sentenzia “Ich habe es nicht gewollt,” “Io non
I'ho voluto.” Come un dramma barocco spagnolo, potremmo dire, cosi si chiude questo
“Marstheater” (Teatro di Marte) — assolutamente disumano — che Kraus ha portato dalle
pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le sue letture sulle scene del teatro del Mondo.
Dalle letture celeberrime in terra tedesca, in Austria — ad esempio quella di Helmut
Qualtinger — alla grandiosa e geniale messa in scena di Ronconi al Lingotto di Torino a
testimonianza dell’'universalita di un testo che non ha mai perso smalto e potenza di

impatto.

78
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS I R. MORELLO - Karl Kraus und die Folgen

BIBLIOGRAFIA

A. Fonti

KRAUS, K. 1968-76. Die Fackel.12 Bde, Frankfurt/Main: Kosel.

—. 1959 A. Worte in Versen. Frankfurt/ Main: K6sel.

—. 1959 B. Die letzten Tage der Menschheit. Frankfurt/Main: Késel.

—. 1980. Gli ultimi giorni dell'umanita a cura di Roberto Calasso. Milano: Adelphi.

B. Letteratura secondaria

BENJAMIN, W. 1972. “Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen.” In Gesammelte Schriften. IV.1,
Frankfurt /Main: Suhrkamp.

CANETTIL E. 1976. “Der neue Karl Kraus. ” In Das Gewissen der Wrote. Miinchen: Hanser.

MAGRIS, C. 1982. Il vendicatore della natura in Itaca e oltre. Milano: Garzanti.

TRAKL, G. 1974. Poesie a cura di Ervino Pocar. Milano: BUR.

CALASSO, R. 1980. “La guerra perpetua.” Postfazione a Gli ultimi giorni dell'Umanita. Milano: Adelphi.
SCHICK, P. 1965. Karl Kraus. Hamburg: Rowohlt

79
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023






1922/2022: TOTAL MODERNISM. VOL. 2
BY

FRANCO ARATO
“IL LUOGO COMUNE DELLA FEDELTA”

Gli esordi teatrali di Riccardo Bacchelli

ABSTRACT: Universally recognized as one of the most influential Italian novelists of the XX
century, Riccardo Bacchelli (1891-1985) was strongly engaged, mainly in his youth, also in theatre.
Among the titles of the years 1918-1930 are: a semi-parodic rewriting of Shakespeare’s Hamlet
(1918-1923, on stage only in 1956); the historical drama Spartaco e gli schiavi (1920); the one act La
notte di un nevrastenico (1925, on stage in Rome at the Teatro degli Indipendenti, directed by A.G.
Bragaglia), that eventually became a libretto for an acclaimed opera buffa by Nino Rota (1960);
several pastiches, as Una mattina a Bologna (1930), written with the flair of Goldoni’s comedies.
Tempted both by the ambiguities of modern literature and by the Neoclassical rappel a l'ordre,
Bacchelli’s early theatre seems to deserve today a critical reappraisal.

KEYWORDS: Parody, Classicism, Rewriting,

Riccardo Bacchelli ha ventotto anni quando pubblica sull’appena nata “Ronda,” tra
l'aprile e il settembre 1919, il suo Amleto (“pit: che un dramma vero e proprio — ebbe poi
a scrivere — € figura poetica ardita, estesa e meditata, in forma di dramma”; Bacchelli
1961-74, 1, 196): pud gid vantare una fantasia narrativa tutta bolognese (I filo
meraviglioso di Lodovico Clo, 1911), un fresco libretto di versi liberi (Poemi lirici, 1914:
prossimo ai crepuscolari e, per le scelte metriche, a Whitman),' alcune pagine
autobiografiche dettate sul fronte di guerra, dov’era stato ufficiale di artiglieria. Il teatro
rappresenta a quel punto della sua carriera una strada inesplorata: per la recitazione — sia
propriamente teatrale, sia radiofonica - lungo mezzo secolo Bacchelli scrivera
moltissimo, con alterna fortuna. Soprattutto giovanile pero la ‘vocazione teatrale’: non
fuori posto la formula goethiana per uno scrittore che nel suo estro di sperimentatore di
generi fu paragonato dall’amico Antonio Baldini proprio all'autore del Meister (Saccenti
1973, 89). Ma suonano pur singolari le cautele con cui un altro amico, Vincenzo
Cardarelli, presento ai lettori della “Ronda” la piéce, che in sostanza tenne a battesimo la
rivista, venendo dietro solo a un breve racconto di Lorenzo Montano (alias Danilo
Lebrecht). Il giovane e promettente scrittore bolognese, si domandava Cardarelli, aveva

' Sullo sperimentalismo metrico di Bacchelli vedi da ultimo Massia 2021, 353-373.
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deposto precocemente le armi, rinunciando a essere originale e inaugurando “un periodo
di attivita artistica troppo esclusivamente formale”? Non proprio:

Noi crediamo - precisava il prefatore — di essere pit giusti ritenendo che, perplesso sul limite di
questa singolare e riconosciuta necessita, sfiduciato della lirica che si fa ai nostri tempi e
bisognoso di estendersi a scapriccirsi a suo agio, [B.] abbia voluto per il momento, con un moto
imprevisto, prendere il partito di attendere, e regalarci intanto, come per non perdere il tempo,
questo sorprendente scherzo metafisico. Il poeta respira in queste pagine e sembra felicissimo
dell'infrazione fatta alla regola. Nessuno vorra riprenderlo di questa sua liberta. (Cardarelli 1919,
18)

Cardarelli sottolineava in particolare I'ingegnosita della riscrittura dei dialoghi con
Ofelia: “deve essere stata per I'autore una delle tentazioni piti provocanti e efficaci.”
Amleto rappresenterebbe dunque una sorta d’occasione, o pretesto, per tenere la mente
in esercizio e anche per, diciamo cosi, prosaicizzare quella vena lirica che lo scrittore
bolognese aveva sino a quel momento diffusamente esercitato. Bacchelli si diverti molto
arivestire I'eroe-antieroe shakespeariano in abiti succintamente borghesi, descrivendolo
in preda a un cinismo che rende quasi fatui i tentennamenti morali e metafisici
dell'archetipo (per Contini vera senz’altro rappresentata “la crisi dell'intellettuale,
corrosiva delle radici dell’azione”).* Si prenda la scena seconda dell’atto primo, che
corrisponde ad Hamlet 1, 5, con l'apparizione dello spettro del padre. Quando in
Bacchelli lo spettro rimprovera i viventi colpevoli, dicendo che “hanno perduto 'anima
mia mentre dormivo,” Amleto controbatte, sofistico, attaccandosi alla grammatica, con
una excusatio non petita:

Hanno? In questo plurale ¢ il veleno. Se mi dicessero: Sali sul parapetto del bastione a mare, cosi
alto che i fuochi in cima agli alberi delle navi in rada di quassti appaiono galleggianti sul livello
nero del mare. Ascoltalo laggit che succhia il greto, il serpente primigenio. Ebbene, non potrei.
E cosi pure non vorrei credere a questo plurale. Non potrei salire, se il mio amore fosse prossimo
a subire violenza carnale, nemmeno per salvarla potrei. Ecco una verita che fa stomaco.
Malaugurato plurale. (Bacchelli 1961-74, 1, 236)

E alla domanda se anche la madre fosse stata complice di tanto delitto, ricevuta
conferma dallo spettro, se ne esce con un incongruo: “Ah, quanto mi piacerebbe poter
dubitare della maternita come si puo della paternita. Ma ¢ inutile. E incontestabilmente

* Contini 1982, 307. In generale, sulle esperienze teatrali di Bacchelli: Saccenti 1973, 107-125; Palmieri
1966; Ariani 2001, 186-187; Langella 1990 (il contributo pit1 ampio e ragionato sul teatro di Bacchelli).
Per la possibile suggestione sull’ Amleto delle interpretazioni shakespeariane di Ruggero Ruggeri si
sofferma Bragaglia (2010, 72-77), in un libro che ¢ una fresca testimonianza personale da parte di un
attore intrinseco del Bacchelli maturo.
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mia madre” (Ibid.). Sulla stessa linea ¢ il dialogo con Ofelia che piacque a Cardarelli
(1919, 111, 7, corrispondente grosso modo a Hamlet 111, 1):

OFELIA: Sembra che abbiate la febbre, Signore.

AMLETO: E l'impazienza.

OFELIA: Perché parlate cosi precipitoso e oscuro?

AMLETO: La mia gioia é troppo grande, per non balbettare dolorosamente.

OFELIA: Mi spaventate, Signore.

AMLETO: Non temere; io ti proteggero, non ti fard mai male e non lascero che tu ne soffra. Non
lo credi possibile?

OFELIA: Non mi pare possibile, ma mi pare di crederci.

AMLETO: Credici, partiamo.

OFELIA: Ma dite davvero?

AMLETO: Mi farai morire d’impazienza. In Italia! Dobbiam fuggire in Italia, domani, preparati.
OFELIA: Oh no, Signore, perché vi mettete in testa di queste cose? (Ivi, 291)

E una parodia? Non esattamente: I'autore ha messo una lieve patina, una sordina
ironica al celebre dialogo, cosi che le fiamme originali dell'indignazione e della follia sono
sostituite dalle piccinerie linguistiche, con tanto di sogno d’evasione in Italia (perd
neanche I'ombra del sensuale paese dei limoni, per dire, del Meister: “Dahin, dahin! /
Mécht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn” [...]). Alla fine del dramma, Amleto quasi
rinuncia alla vendetta: abulico e vile come un personaggio di Oblomov (o di Svevo),
misantropo la sua parte, infilza Laerte si, ma muore quasi senza combattere, muore, in
sostanza, di noia. Poco prima aveva allineato i personaggi del dramma come avrebbe fatto
un critico teatrale ottuso:

Passaiimiei giorni fra voialtri, e la mia fu la tragedia d’Amleto fra iluoghi comuni. Tu, Orazio,
sei il luogo comune della fedelta. Il Re ¢ il luogo comune della colpa e del dominio. Mia madre,
della donna fragile e del rimorso. Ofelia, povera Ofelia. E dove lascio lo Spettro, che é la vendetta?
E la saggezza di Polonio, 'avventatezza di Laerte, I'ipocrisia dei due? Non crediate, tutti vi ho
apprezzato, ognuno invidiato, a tutti ho dato ragione contro di me, vi ho odiato tutti. (Ivi, 337-
338)

Bacchelli non sceglie una diretta deformazione umoristica, cifra che era stata dei
futuristi in lotta con le convenzioni teatrali, e sara magari di un figlio ‘popolare” dei
futuristi, il Campanile delle tragedie in due battute; mantiene invece, pur con molti ed
evidenti ammiccamenti metatetrali, un impianto realistico, compiacendosi di lunghe
parafrasi del testo shakespeariano, declinato anche in un lessico filosofico e latamente
politico (a un certo punto della prefazione menziona, per Claudio, la “tortuosita
improvvisa dell’avveduto e risoluto politico machiavellico, coronato delinquente, che va
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a cercare fin I'Inghilterra per far uccidere I'inerme Amleto”).* In fondo, si potrebbe dire
di questo esperimento quello che Amleto dice di Orazio: “il luogo comune della fedelta,”
perché l'autore riproduce un testo notissimo, qua e la banalizzandolo, lievemente
irridendolo, un po’ come capita a una compagnia teatrale — consapevolmente o, se
mediocre, inconsapevolmente — quando mette in scena, storpiandolo, un classico di tal
forza.

Amleto fu ripubblicato nel 1923 con vari monologhi aggiunti che poi, a ragione,
I'autore riconobbe incongrui, preferendo tornare alla pili asciutta versione primitiva. In
quella forma lo recito nel 1953 come radiodramma Fernando Farese, finché il 14
settembre 1956 la piéce finalmente approdo sulla scena solenne del Teatro Olimpico di
Vicenza per la regia di Enzo Ferrieri, vecchio amico di Bacchelli. Siamo all’apice della
gloria letteraria dello scrittore bolognese, che durera sino ai primi anni Settanta (e cui
fece seguito un sostanziale, ingiustificato oblio):* quella messinscena s’avvalse dei
costumi di un giovane Pierluigi Pizzi, delle musiche di scena dell’altrettanto giovane
Bruno Maderna; nel cast, Amleto era I'acclamato Tonino (Antonio) Pierfederici (che nel
1954 aveva interpretato la parte di Lucky nel primo Aspettando Godot italiano, allestito
da Luciano Mondolfo), il re di Danimarca, Raffaele Giangrande, popolare allora
soprattutto nel cinema, la regina, Enrica Corti, attrice dal ricco repertorio (da Cechova
Shaw), mentre Ofelia era la venticinquenne Monica Vitti. Chi ha studiato la recita e il
copione® ha avuto buon gioco nel dimostrare che Bacchelli allora si rassegno a operare
moltissimi tagli, soprattutto nei monologhi (basti dire che gli atti da cinque scendono a
tre). L’allestimento vicentino fu subito dopo ripreso, con qualche mutamento nel cast, al
Teatro del Convegno di Milano: certo quell’Amleto, allora ricevuto in generale con
favore, o almeno con rispetto,6 non € mai entrato in repertorio. La riscrittura — pare di
dover dire — non possiede una forza drammaturgica tale da potersi imporre al pubblico
di oggi. Si tratta di un brillante esperimento mentale, di una dimostrazione filosofica che
Bacchelli volle dare a se stesso e agli altri: “Amleto € un eroe e una forza eroica — sono
ancora parole di autocommento —, ma cadente e posseduta. Il suo modo di stare davanti
agli uomini e ai fatti & una maledizione, una perdizione” (Bacchelli 1961-74, 1, 225).
‘Sciopero dei personaggi’, secondo la famosa formula debenedettiana rivisitata da

3 Ivi, 226. Bacchelli reagi a caldo alle critiche di Eugenio Giovannetti, che aveva valutato la piéce un mero
“rifacimento di quello originale”, con un pezzo polemico (“Ronda”, settembre 1919: Bacchelli 1961-74,
XXII, 200-202).

*Tra le iniziative che provano a rompere questo silenzio, la ristampa de Il diavolo al Pontelungo, a cura di
M. Veglia, Milano, Mondadori, 2018, e de Il figlio di Stalin, a cura di R. Palumbo Mosca, Roma, Minimum
Fax, 2022.

3 Vedi Mancini 1987, che tral'altro recupera un’interessante documentazione fotografica.

¢ Uno scrutinio delle recensioni sulla stampa quotidiana (spicca un pezzo di Salvatore Quasimodo) & ivi,
97-101.
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Montale? (Montale 1971, XII). Almeno in questo senso, siamo di fronte a una tentazione
modernista.

Appartiene a una costellazione letteraria diversa il dramma storico in quattro atti
Spartaco e gli schiavi, scritto nel 1919 e pubblicato ancora sulla “Ronda” nel gennaio-
aprile 1920. Si direbbe che Bacchelli avesse voluto colmare con quel testo una lacuna
manzoniana: & noto che I'autore dei Promessi sposi progetto dopo I’Adelchi uno Spartaco
del quale rimane solo un fascio di appunti preparatori. In prosa e naturalmente I'affollato
dramma di Bacchelli, che, a quanto ci risulta, non fu mai messo in scena. Se al tempo di
Manzoni per 'opinione pubblica europea il remoto gladiatore romano era ridiventato
attuale nel fuoco delle discussioni sull’abolizione, o riproposizione, della schiavitu
(Napoleone nelle colonie americane I’aveva restaurata, dopo la cancellazione voluta dai
costituenti), non c’¢ dubbio che per Bacchelli I'addentellato storico fossero la rivoluzione
bolscevica e i falliti conati rivoluzionari in Europa occidentale: spartachisti si chiamarono,
¢ noto, i comunisti tedeschi guidati da Karl Liebknecht e da Rosa Luxemburg. Il nostro
scrittore avvertiva fortemente la questione sociale ma, da cattolico liberal-conservatore
qual era, aborriva il filantropismo di stato’ e, ancor piu, ogni forma di rivolta o
rivoluzione: come testimonia il romanzo storico-satirico Il diavolo al Pontelungo (1927:
I'altro capolavoro in prosa dopo Il mulino), irridente, picaresca rievocazione dell’abortito
moto anarchico orchestrato a Bologna nel 1874 da Michail Bakunin e Andrea Costa.
Spartaco & mostrato nel dramma prima della rivolta (rivolta mai proposta sulla scena, e
che i fautori stessi sanno bene sara fallimentare) come una specie di profeta che odora
non d’incenso ma di Natura divinizzata. La sua descrizione della remota Tracia materna
(I, 1) ha qualcosa, per rimanere a Manzoni, della narrazione del diacono Martino
dell’Adelchi, con un sovrappit, pero, di agonistico sensualismo:

Il mio cuore ¢ pieno di quei silenzi boscosi, dove fluisce il rigoglio dei fiumi perenni: di quelle
sacre reverenze onde v’entravamo e, inciampando, non ardivamo d’uscirne in piedi, ma sulle
mani e le ginocchia, per rispetto, come ci aveva tratti a terra il nume; delle sacre parole che
indicono ai popoli fedeli le primavere sacre, quando sia da migrare; dell'arcano degli altari
muscosi. Sospiro i freddi temprati, i ghiacci ardenti al sole, la neve dove a prova tuffavamo tra
giovani i corpi fumanti, le caccie, quando uscivamo alla posta notturna del lupo, oppure al cervo
irsuto di brina. Sospiro i miei inverni; qui non trovo aria; e quelle tane fumose, i nostri sepolti
riposi gioviali. E sul fronte dei compagni & rimasto, quando, urtando scudo a scudo, intonavamo
il clamore di guerra. (Bacchelli 1961-74, XIV/11, 163)

7Uno sberleffo nei confronti del filantropismo & l'atto unico del 1925 L’amico dell'uomo (Bacchelli 1961-
74, XIV/I, 121-141), che ha come protagonista un mendicante cieco, dal nome antico di Belisario,
circondato dalla benevolenza di tutti, ma non del “filantropo” (ironicamente da lui apostrofato “quel
galantuomo dal nome greco”), che chiede tral'altro, per ragioni di igiene pubblica, che al mendicante sia
sottratto I'amatissimo cane.
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Persino quegli “altari muscosi” rimandano agli “atri muscosi” del celeberrimo coro.
Spartaco chiede giustizia, ma modera gli ardori di vendetta dei suoi sodali, lui nobile
guerriero serenamente presago della morte. Il tono ¢ aulico e solenne: “I romani ci
vogliono vivi. Me, non mi avranno, e neppure morto prima di combattere come non
ancora. o non intendo di lasciarli finire quel fosso onde vogliono serrarci e struggerci
miserabilmente. Oggi, piuttosto il sole ridiscendera prima di mezzogiorno, che io non li
assalga anche solo. E si parlera lungamente della memorabile ultima battaglia di
Spartaco” (Ivi, 272; IV, 14). Spartaco & insomma il contrario dell’Amleto antieroe
sbeffeggiato qualche anno prima.

Qualcosa del gusto archeologico di Spartaco, ma con un’ancora piu diretta filiazione
letteraria, hanno altre cose teatrali di questi anni centrate sulla figura dell’ Andromaca
omerica (e virgiliana): I'atto unico Presso i termini del destino, poi trasformato nei “tre atti
tragici” de II figlio di Ettore con “I'epilogo burlesco in due tempi,” o dramma satiresco,
Néstos. La storia editoriale e scenica & complicata, rimandando a un tempo molto
dilatato, dai primi abbozzi apparsi sulla “Ronda” nel 1922 a una redazione pitt compiuta
del 1928, a un paio di messe in scena, su testi rivisti e corretti, assai piu tarde: al Teatro
Ruzante di Padova nel 1952 fu rappresentata la seconda stesura (con il nuovo titolo, poi
abbandonato, di Le dolenti dell'ultima notte);® a Como (Villa Olmo) nel 1957 l'ultima
versione con l'appendice satiresca.” Bacchelli ricordo anni dopo che il ruolo di
Andromaca era stato inizialmente pensato per Eleonora Duse (lettrice pitt che incuriosita
dell’Amleto: dallo scrittore incontrata due volte nel 1922); il viaggio americano, poi la
morte improvvisa della grande attrice nel 1924 impedirono la realizzazione del disegno.
Anche qui I'attualita bussa inevitabilmente alle porte: “avevo tratta e sostanziata la figura
della vedova e madre — scrive Bacchelli -, la tragedia delle donne dei vinti nell'ultima
notte di Troia, dall’esperienza allora recente della Guerra Europea e di tante sorti e
venture e passioni umane e politiche” (Bacchelli 1961-74, XIV/I], 11). Nell’atto unico
Presso i termini del destino prevale il tono dell'oratorio lirico-drammatico, in cui la
protagonista risulta, con un occhio all’Andromaque di Racine, vistosamente
cristianizzata;'” sara sufficiente un esempio, dalla versione del 1928, cioé la lamentatio di
Andromaca sul corpo del morente giovane guerriero Corebo, I'innamorato di Cassandra
(qui fonte non & I'lliade ma I'Eneide):

® Con la regia di Gianfranco De Bosio e, tra gli interpreti, Grazia Cappabianca, Graziana Patrioli e
Ottorino Guerrini.

° Le due recite a Villa Olmo annoverarono nel cast Fausto Tommei (attore fedele a Bacchelli), Leo
Gavero, Umberto Ceriani, Elio Jotta, Rina Centa e Myriam Crotti; scrisse le musiche di scena per Il figlio
di Ettore Luciano Chailly.

' Un’impegnata analisi delle fonti greco-latine in Mazzoldi 1997.
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Corebo, amico nostro, ultimo amico, potresti essere ancora pilt infelice. Tu muori giovane,
e per quella in cui hai poste tutte le tue ragioni, e non vedrai 'alba di questa notte. Veder
quest’albaio la chiamo la peggior disgrazia. Felici gli uomini animosi come te! Voi avete in mano
vostra la fine coll’armi in pugno, onorata e pronta; ma noi donne attende un malanno umile,
lento, detestabile, 'amarezza e la morte d’ogni ora. All’alba tu non soffrirai pit1, noi cominceremo
arimpiangere di non essere con te. (Bacchelli 1961-74, XIV/1], 21)

In questa eloquenza c’¢ una vena che non ¢ forse improprio definire leopardiana.
Testi scritti alla maniera delle Operette morali, del resto Bacchelli dissemino qua e la sulla
“Ronda,” dal brevissimo Dialogo tra Dionisio e Filosseno (aprile 1920: satira sui rapporti
tra poesia e potere)'! al Dialogo di Seneca e di Burro (sul numero di maggio della stessa
annata);' si sa quanto Leopardi abbia significato per gli uomini di quella rivista: in
Bacchelli ¢’¢ anche I'adesione a una polemica contro la civilta borghese che trova
conforto nei politici-antipolitici Paralipomeni.”® E un vivace dialogo a pit1 voci & Néstos,
dove si evoca il rimpatrio, il ritorno a casa su una barca dove siedono il personaggio
eponimo, appunto il figlio Néstos (soprannome inventato da Bacchelli: reca 'urna con
le ceneri di Ettore), e Tersite, quest'ultimo accompagnato dalle proprie schiave (dai
nomi egualmente parlanti: La Pia, Gaia, Suasiva, L’Ape). I vinti non meritano forse pieta
(argomenta Tersite)? Eccoli irrisi, invece, i greci vincitori, gli imperialisti:

“Non ti sei accorto (col dito teso) che non avevano ancora smesso di massacrare, saccheggiare,
bruciare, e gia si guardavano in cagnesco invidiandosi le prede, le conquiste, gli onori (sarcastico), gli
onori! Le colonie, i protettorati, la potenza, le zone d'influenza e di penetrazione ...” (Bacchelli 1961-
74, XIV/11, 129)

Tersite & insomma non il malvagio della tradizione, ma I'antieroe demistificatore,
secondo un’interpretazione novecentesca abbastanza diffusa, ed & capace persino di
evocare le future orge dei vincitori, se a un certo punto allude a “motivi e mosse di Rock
and Roll” (Ivi, 153), cio¢ alla musica orgiastica che, profetizza, conquistera la Grecia
(ovvia allusione all’americanizzazione dell’Europa dopo la prima e, soprattutto, la
Seconda guerra mondiale). L'intraprendente personaggio Néstos ¢ latore di un sarcasmo
diversamente atteggiato:

La mia ambizione ¢ che questa vecchia e rabberciata e pur cara paranza diventi una flotta di
splendide navi che portin beni, ricchezza, vita, in tutti i porti del mondo greco e barbarico, col

" Ristampato col titolo Ad Metalla in R. Bacchelli, La Ruota del tempo, Bologna, L'Ttaliano, 1928.

12 Poi in Bacchelli 1961-74, XXII, 275-278.

" Su “La Ronda” del giugno-luglio 1920, all'interno di due impegnate riflessioni intitolate I paralipomeni
della Batrocomiomachia: Bacchelli 1961-74, XXV, 31-72; sul leopardismo di Bacchelli ha belle
osservazioni Langella 1990, 110-112.
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nome, la fama, la bandiera di Néstos. Per cominciare, mi occorre l'esclusiva, il monopolio
commerciale del silfio, e me lo guadagnerd con quelle benemerenze! (Ivi, 148)

Siamo in presenza di esperienze volutamente anacronistiche, in cui batte il cuore del
moralista-moralizzatore: il passato destava sempre, irresistibilmente, l'interesse
dell'umanista Bacchelli anche quando si trattava non di vis tragica ma di fantasia comica.
Nel medesimo giro d’anni gli riesce di ricreare un tempo molto pil vicino, il Sette-
Ottocento teatrale affettuosamente accarezzato e insieme un po” messo alla berlina: ecco
allora La famiglia di Figaro. Commedia borghese in cinque atti in prosa (Ivi, 276-367;
risalente al 1925-1926: tra Beaumarchais, Mozart e I'amatissimo Rossini, quest’ultimo
oggetto nel 1941 di un’acuta biografia); Una mattina a Bologna (1930), divertimento
“per servire da introduzione a una recita dell’Avaro di Goldoni” (Bacchelli 1961-74,
XIV/1, 57-81). E lo spirito del tempo: si ricordi il caso di Gian Francesco Malipero,
scopritore e restauratore delle antiche musiche italiane e autore, tra I'altro, della piéce Il
finto Arlecchino (1925), che ripropone gli scenari settecenteschi. Il gusto del pastiche &
sempre vivo nel Bacchelli musicofilo e amico di musicisti, lui stesso essendo fecondo
librettista: al 1923 risale la farsa in tre atti Il medico volante per le note del giovane Antonio
Veretti, un brillante allievo di Franco Alfano destinato a una carriera di disponibile
eclettismo (macchiata appena da un eccesso di deferenza verso il potere: scrivera persino
una cantata dal titolo Un saluto al Duce). Il medico & un gradevole intarsio su temi della
commedia dell’arte, che possiede un ritmo indubbiamente felice: il protagonista ¢ un
Colafronio degli Esposti, ovvero Cola, burbero benefico e deus ex machina, che cura il
corpo e ancor pil la mente dei suoi clienti riappacificando litiganti e amanti.'*

Ma il pit1 riuscito pezzo comico del Bacchelli di questi anni e senz’altro La notte di un
nevrastenico, rappresentata al Teatro degli Indipendenti di via degli Avignonesi a Roma,
il 12 aprile 1925, con indiscutibile e per l'autore doloroso insuccesso (ricordd con
autoironia: “il fiasco fu tondo, pieno, bello, clamoroso e tumultuoso”; Bacchelli 1961-74,
XIV/I, 186): ¢li Indipendenti, animati dal geniale Anton Giulio Bragaglia,
rappresentavano il teatro d’avanguardia pitt 0 meno erede del futurismo, in una stagione
di ormai imperante classicismo (la sede era allocata nella cantina di un palazzo non
lontano dai ruderi delle Terme di Settimio Severo). La Notte fu resuscitata, oltre
trent’anni dopo, il 9 febbraio 1960, in forma di libretto, qua e la rimaneggiato dall’autore,
per 'omonima operina buffa di Nino Rota: che venne invece accolta alla Scala di Milano
con grande favore. C’era stato, a dire il vero, un passaggio intermedio, la ripresa nel 1956
al Teatro delle Maschere di Fausto Tommei: proprio in quell'occasione Rota I'aveva
visto e apprezzato. La trama é semplicissima e, stavolta, del tutto contemporanea. Siamo

' Per Veretti Bacchelli scrisse anche una fantasia coreografica, Il galante tiratore (1933), ispirata al Galant
tireur, il quarantatreesimo dei Petits poémes en prose di Baudelaire: Bacchelli 1961-74, XIV/1, 267-274.
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nell’albergo d’una grande citta durante una fiera: un viaggiatore di commercio, Alberto,
e accolto con mille cautele dal portiere, che lo invita al rispetto d’uno scrupoloso silenzio,
perché nella stanza accanto dorme, o meglio tenta di dormire, Prosdocimo, tipo di
formidabile nevrastenico insonne, che per garantirsi meglio la pace ha l'abitudine di
prenotare tre stanze d’albergo, la sua e le due accanto. Ma in tempo di fiera, con la citta
affollata (& inverno, in sovrappitl nevica), il portiere fa uno strappo, anzi due: affitta la
stanza di sinistra al viaggiatore, quella di destra a una coppia di focosi amanti.
L’evocazione dell'insonne puo far venire in mente qualche verso dei giovanili Poemi lirici,
dove, nel componimento In citta, 'autore cosi rimuginava: “La citta mi colma di noia, ci
fosse almeno / qualcuno che non possa dormire, un dimagrito / ambizioso, un
delinquente in ansia, delle stanchezze / insopportabili, donne ardenti in segreto / con
delizie e terrori mistici, gelosia,” con I'elenco che segue di outsider o anticonformisti,
persinoi “santi che soffrono in Cristo” (Bacchelli 1961-74, 1, 58). Ma il nevrastenico della
commedia non ¢ tanto innocuo o volto al sacrificio. Nonostante le cautele, I'inevitabile
accade, la vita si prende la rivincita sul cupo silenzio della nevrosi: I'insonne si sveglia,
arriva a minacciare gli astanti con una pistola, li caccia via, riguadagna, stremato, il letto,
ma ormai — annunciano i rumori della citta che si risveglia — ¢ I'alba. Gia nella versione
del 25 il testo possedeva tutte le caratteristiche di un libretto in attesa della musica (il
pubblico di allora s’accorse forse di trovarsi di fronte a un’opera, per cosi dire, monca):
dialoghi serrati, equivoco di voci, enfatici concertati. Bastera citare qui la divertente scena
del nevrastenico che raduna intorno a sé i ‘colpevoli’:

PORTIERE: Avete detto avanti, signore?

PROSDOCIMO: Ho detto carogne!

PORTIERE: Ai vostri comandi (Agli altri: facchino, cameriere, cameriera, lift, sopraggiunti). Meno male
che non ha il revolver.

PROSDOCIMO: Dentro tutti! (Li fa entrare, chiude ¢ intasca la chiave). Per farsi rispettare da voialtri ci
vuol questo. (Prende dal comodino la rivoltella). Al muro. (Passeggiando davanti ai terrorizzati
addossati al muro). Esercito di prodi, cosi vi si tiene! (Canta) “Se quel guerrier io fossi” ... (esagera la
scena a piacere) “io fossi”... “io fossi”... (smontato, intasca il revolver). E ora due parole fra me e voi.
Sapete di che cosa ¢ capace un nevrastenico?

GLIALTRI: Si.

PROSDOCIMO: Sapete che cosa soffre un insonne?

GLIALTRI: Cosi, cosi.

PROSDOCIMO: Guardatemi bene negli occhi. Tutti. Vedete, ci vedete dentro quel che patisce un
insonne?

GLIALTRI: Pieta di noi! Ci vediamo tutto quel che vi pare. (Bacchelli 1961-74, XIV/I, 207-208)

Naturalmente l'alterco finisce pacificamente (& una farsa, non una tragedia): con la
promessa — tardiva — da parte di tutti di far piano, anzi pianissimo.
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Quali conclusioni trarre dal nostro viaggio un po’ a rotta di collo in un decennio di
produzione teatrale svolta all'insegna d’una disponibilita culturale senza paragoni?
Dell’aria del tempo Bacchelli forse subodora appena i paradossi del cosiddetto teatro del
grottesco (Chiarelli, Rosso di San Secondo), con tanto di movenze umoristiche
(Pirandello perd rimane fuori dal quadro).'® Tuttavia & troppo storicisticamente munito
per non avvertire la tentazione della ‘grande maniera’: i classici e lo stesso Manzoni, che
non osa imitare nel verso ma insegue in una sintattica prosa (un’anticipazione, in fondo,
del grandioso manzonismo del Mulino). Una via d’uscita in questo bivio (la tragedia o la
parodia? I'antico o il moderno?) & forse nella musica: i libretti che lo scrittore offre ai
contemporanei (oltre ai citati Veretti e Rota, pit tardi Ildebrando Pizzetti e Bruno
Bettinelli) sono il culmine dell'azzardo modernista che volle concedersi, da anarchico
conservatore quale fu, questo intelligentissimo custode della tradizione letteraria.

'* Siveda il giudizio di Ariani (2001, 186), che parla di una “sontuosita arcaicizzante” corretta da qualche
“raro umore sulfureo”, anche se esclude l'influenza diretta dei “fermenti futuristi e grotteschi”. Un
recente, convincente quadro d’insieme sul teatro degli anni Dieci-Venti in Italia in Mazzocchi - Petrini.
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Modernist poetry: the relationship with the literary tradition. Hannah Arendt’s reflections on pre-
political authority and its transformations will help us to analyze the way Paul Valéry and Rainer
Maria Rilke interact with the models and the forms of the past. Thomas Stearns Eliot’s and Paul
Valéry’s theories will allow us to better inquire the stakes of such a relationship and to question the
relevance of a notion often used to define Modernist poetry: Classicism.
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Le temps du monde fini commence.
(Paul Valéry, Regards sur le monde actuel)

Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht
menschlicher Geste?
(Rainer M. Rilke, Die Zweite Elegie)

Loosing the Thread: Modernism and the Authority of the Past

In an essay titled What is Authority and published in the 1961’s collection Between
Past and Future, Hannah Arendt claims that the “crisis of the Cartesian model” started in
the late nineteenth Century had made clear to people that they inhabited a new world.
In such a world, reason was no longer able to “ask adequate, meaningful questions, let
alone to give answers to its own perplexities” (91). Since human mind had just deserted
its former functions, Arendt continues, individuals found themselves in a kind of
interregnum, where the value of experience was altogether determined “by things that
[were] no longer and by things that [were] not yet” (92). Industrialization, world wars
and the rise of totalitarianisms may serve as explanations for such a collapse in Western
tradition of thought. Yet according to Arendt these phenomena are to be considered the
consequences of a more elusive one, which belongs from the linguistic sphere. The
concept of “authority” from political and, especially, pre-political discourses had in fact
disappeared.
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Authority in the widest sense has always been accepted as a natural necessity, obviously required as
much by natural needs, the helplessness of the child, as by political necessity, the continuity of an
established civilization which can be assured only if those who are newcomers by birth are guided
through a pre-established world into which they are born as strangers. Because of its simple and
elementary character, this form of authority has, throughout the history of political thought, served
asamodel for a great variety of authoritarian forms of government, so that the fact that even this pre-
political authority which ruled the relations between adults and children, teachers and pupils, is no
longer secure signifies that all the old time-honored metaphors and models for authoritarian relations
have lost their plausibility. (Arendt 1961, 92)

In modern civilization, Arendt argues, the concept of tradition seems more outdated
than ever. Ancient models’ lack of authority has left people alone with the feeling of
having lost “the thread which safely guided [them] through the vast realms of the past”
(121). Although distressing, this experience does not prevent them from realizing this
same thread is actually an obstacle that fetters people to a pre-determined and
deterministic relationship with the past. The awareness of such a bind can not but
encourage some of these individuals to build up a new relationship with their cultural
heritage.

Thus formulated, Arendt’s reflection seems to suggest that, before the rupture
between ancient and modern models of authority took place, Western traditions were to
be considered as parts of a single conceptual framework. In the case of the lyric tradition,
however, such a theoretic and linguistic koine has never been fully achieved. It was in fact
not until the end of the nineteenth Century (that is to say, exactly at the time Arendt
maintains the crisis started) that the spread of the Symbolist vulgate and the widening of
the network between countries ensured a vague homogeneity of themes and forms
between European and American literatures. Moreover, between the pole of
emancipation and the pole of subjection to the authority of the past indicated by Arendt
there seems to be an intermediate position. What strikes us when reading Paul Valéry’s
The Young Fate or Rainer Maria Rilke’s Duino’s Elegies is in fact the tension between an
extremely modern content — the splitting of consciousness on the one hand, the crisis of
communication on the other — and an apparently traditional form. The overlapping of
these two time-frames prevents us from considering Rilke’s and Valéry’s works merely as
a fixed objects, composed with pre-defined elements and occupying a specific place in
the history of the lyric genre. T. S. Eliot’s thesis is well known, whose Tradition and the
Individual Talent claims that the value of an author can only be established by setting him,
“for contrast and comparison, among the dead” (15). Tradition, Eliot argues, can never
be inherited: one becomes part of it only “by great effort” (16) in balancing self-denial
and mastery.'

' On the importance of Eliot’s and Valéry’s critical reflection on literature and modernity see Marx 2002.
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An “Intellectual Hamlet”: Valéry and the Traditional Values

Invited to hold a talk at the International Congress of Aesthetics and Art Science in
1937, Paul Valéry also questions the idea of literary tradition as a linear and almost
evolutionary process. That a poet, by the fact of simply being born after others, could
overtake his predecessors, seems deplorable to him. To support this anti-linear view of
the relationship between writers and their traditions, Valéry choses the example of the
free-verse, a phenomenon that caused as much dispute among poets of previous
generations as among his peers.

AT'époque (qui n’est pas révolue) ol de grands débats se sont élevés entre les poetes, les uns tenant
pour les vers que I'on nomme libres, les autres pour les vers de la tradition, qui sont soumis a diverses
régles traditionnelles, je me disais parfois que la prétendue hardiesse des uns, la prétendue servitude
des autres n'étaient qu'une affaire de pure chronologie, et que silaliberté prosodique ett seule existé
jusqu'alors, et que I'on ettt vu tout a coup inventer par quelques tétes absurdes la rime et ]'alexandrin
a césure, on et crié ala folie, ou a l'intention de mystifier le lecteur.

At the time (not yet gone) when great debates arose among poets, some standing for the verse we
call free, others for the verse of tradition, which are subject to various traditional rules, I sometimes
thought that the alleged boldness of the ones, the alleged servitude of the others was a matter of pure
chronology, and that if metric freedom had existed alone up to then, and if we had suddenly seen a
few absurd minds inventing the rhyme and the alexandrine with a caesura, we would have shout the
scandal, or the intent to mystify the reader. (Valéry [1937] 1957, 1, 1031. My translation)

On the one hand, we have the boldness of the free-verse experiments; on the other
hand, we have the servitude to the alexandrine and to the metrical institution in general.
According to Valéry, there is not much difference between, say, André Breton and
Charles Maurras, for literature means to him nothing more than a set of operations made
possible by the combinatory logic that presides over language. It follows that very notion
of literary history, conceived by the Romantics as a series of stages arranged in an order
that is both organic and autonomous, universal and progressive, is to be reconsidered.?
The works of the past are virtual objects, subject to the retrospective changes produced
by their reception.

Valéry’s background for reflecting on tradition is this same atmosphere of crisis
analyzed by Arendt in her essay. Confronted with the changes studied by the
philosopher, three reactions seem possible: mourning, an attitude announced by
decadence’s ideologists; renaissance, advocated by Futurists and their enthusiastic will
of “blowing up all the traditions like worm-eaten bridges” (Marinetti, 4); and, finally,
dialogue with a heritage exhumed with the aim of criticize it. During the 1920s and 1930s,

* Romanticism cannot, of course, be reduced to a single phenomenon, but rather to a series of very
singular ones, each with its origins and its manifestations. On common themes and differences of
European Romanticisms see Hamilton 2016, 10-35 and 2023, 20-42.
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Valery tends towards the first of these reactions. La Crise de I'Esprit, one of his most
famous essays, is built around a long ubi sunt pronounced by “an intellectual Hamlet”
(988) who stares at the ruins of the First World War.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés a pic avec tous leurs
hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siécles avec leurs dieux et leurs
lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées ; avec leurs grammaires, leurs dictionnaires,
leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs
critiques [ ... ]. Nous apercevions a travers |'épaisseur de I'histoire, les fantdmes d’'immenses navires
qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter.

We had been told of worlds that vanished altogether, of empires sunken with all their men and
machines; descended to the unexplorable depths of ages with their gods and their laws, their
academies, and their pure and applied sciences; with their grammars, their dictionaries, their classics,
their Romantics and their symbolists, their critics and the critics of their critics. We knew well that all
of the visible earth is made of ashes, and that the ashes mean something. We could glimpse through
the thickness of history the ghosts of huge vessels loaded with wealth and spirit. We could not
number them. (Valéry [1919] 1957, 1, 992. My translation)

Choosing to give voice to Hamlet, that is to say one of the most authoritarian figures
in Western tradition (but also a classic of the past, supposed here to take stock of the
present situation), is part of a conception of literary history as a reservoir of images that
can constantly be reinvested with meaning, even if only with a spectral function.

Although Valéry adheres to a combinatory vision of the poem — a vision that
constitutes his major filiation with Mallarmé —, he also aims at moving beyond his own
formalism towards less impersonal ways of utterance. The “voice” is therefore chosen as
the function capable of bridging the gap between the body as a “purely muscular”
(purement musculaire) regime of action and the mind as a “varied production of images,
judgements and reasoning” (une production variée d'images, de jugements et de
raisonnements. Valéry [1939] 1957, 1, 1328; My translation). We are here at the
crossroads between the Romantic idea of poetry as the expression of one’s own emotions
(the “utterance of feelings” referred to by John Stuart Mill) and the still Romantic
postulate that sees it as the result of a synthesis carried out by the mind (the “voluntary
association of determined symbols with intellectual operations” described by Coleridge
in his Biographia). Valéry sought to combine these two contradictory features of the lyric
heritage by developing a theory of fixed form as compromise between expressive and
reflexive instances.’ To this end, he has to make sure the lyric discourse will remain
separate from the others in its tools and tasks. That is why in his Cahiers we can read such

> On Valéry’s apparently contradictory poetics see Marx 2012. The author himself will later discuss both
perspectives (although without referring to his own poetry) during his Cours de poétique, held at College
de France between 1937 and 1945 and recently published by Gallimard (Valéry 2023, 1, 116-134 and I,
245259).
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aphorisms as “I loathe every confused mixture of animal and angel... I like both quite
apart” (“J’ai de la répugnance pour tout ce qui est mélange désordonné d’animal et
d’ange. Mais j'aime I'un et l'autre bien séparés.” Valéry [1929] 1973, 1I, 373. My
translation).

Valéry is well aware of the lack of meaning formal values have undergone. Yet he has
not ceased to feel nostalgic over them:

Peut-étre avons-nous un sentiment si marqué de la distinction des genres, c’est-a-dire de
I'indépendance des divers mouvements de 'esprit, que nous ne souffrons point les ouvrages qui les
combinent.

Perhaps we have such a strong feeling for the distinction of genres, that is, for the independence of
thought’s various movements, that we can not suffer works that combine them. ([1923] 1957, 856.
My translation)

Despite his awareness of the external restrictions that force the practice of writing into
compartments as tight as they are obsolete, Valéry will keep embracing the literary
axiology built by the Romantics. To him, lyric must be placed at a higher level than other
discourses. One can therefore imagine that his contempt for all the poems he wrote in a
non-fixed form — a large number of texts, to which he refers as “raw poetry” (poésie brute)
or as “lost poetry” (poésie perdue)— stems from the fear of not finding a place in a literary
space that has just undergone a profound reorganization of hierarchies. If Pierre
Bourdieu has chosen the second half of the nineteenth Century as the exemplary field for
his sociologic study, it is because this field is more than ever crisscrossed with what he
calls “structural gaps” (lacunes structurales), i.e. with hybrid and growing forms that do
not yet have the right to be assigned a generic label (Bourdieu 1992, 327).

This not-yet-labeled poetry, which Valéry kept private for a long time (it was not until
1922 that the first extracts from Cahier B were published) did not easily submit to
Bourdieu’s determinism. The rupture of the social consensus accorded to form as a
potentially objective structure does not imply the suspension of the demand for meaning
that is to be found at its origin. On the contrary, this demand is reactivated any time the
author accepts the conventions of the lyric genre with the intention of displaying them
as such. Respect for metrical constraints is just as necessary for reaching a precise position
within the space of knowledge as it is for the development of a personal poetics. As for
Valéry, this poetics is based on the famous and often misquoted principle of
“indissolubility of sound and meaning” (Valéry [1926] 1957, 11, 636). In The Young Fate,
his most celebrated effort in at the same time honoring and challenging the tradition,
fixed form and alexandrine in particular were justified by an anti-denotative and anti-
utilitarian conception of language. At this stage, Valéry believed that the more the rules
of French prosody (among others, the position of the caesura or the counting of
syllables) are respected, the more it is possible to widen the gap between the moment
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when thought involuntarily manifests itself to the subject and the moment when the
latter manages to transform it in an highly controlled discourse.

Valéry claims about The Young Fate that he tried “to put into a quasi-traditional form
and language an imagery that is, in short, modern” (“de mettre dans une forme et un
langage quasi-classiques, une imagerie en somme moderne” Valéry [To Pierre Loujs,
9.12.1916] 2004, 369. My translation). And yet it is almost only the quasi-traditional
teatures that one remembers of this author. Why is it so? if we compare the finely chiseled
verses of the poem with the apparently unformed fragments collected in the Cahiers and
written in parallel with it we realize Valéry does not consider aesthetic experience as
separated from other cognitive phenomena. All thought can be potentially used as a lyric
source, all the more so if it presents itself to the mind in an incomplete, raw and even
forgotten state. Poetic form needs to integrate the traditional values of fixity and mastery
with those of movement and elusiveness. The model of the author as creator (artefice) of
his text has therefore to be confronted with the opposite model: one in which it is the
poem that modifies his author’s thought, showing how much the latter resembles a non-
immediate and well-shaped artifact (artefatto).*

“Among the Fallen and Mute Ruins”: Rilke and the Elegiac Genre

The tension between anxiety towards historical events — The Young Fate was
completed in 1917, while the prose texts began to appear in the Cahiers right after the

* Adorno claims that Valéry’s actuality lies precisely in the contradictions of his thought, torn between
order and disorder, conservatism and deviation from the dominant norm. According to Adorno, he is
one of the first to have grasped the phenomenon for which “The subject must depend upon itself, may
rely only on what it can develop from within; for it, the critical path is truly the only one open. It can hope
for no other objectivity. Thrown back upon itself, this subject is of necessity what is closest and most
immediate to itself artistically [...]. After Valéry, the tension in art between contingency and the law of
construction was intensified to the breaking point; similarly, deviation was a constituent of his own
anachronistic insistence on concepts like order, regularity, and permanence. For him, deviation is the
guarantee of truth. [...]. Mindful of what has been forgotten on the path of progress, of what has eluded
the great tendency whose advocate he is as an advocate of the aesthetic domination of nature, Valéry the

» o«

reactionary has to come down on the side of difference, of what does not come out even”. “Dem
asthetischen Subjekt ging die Autoritit alles Traditionalen unwiederbringlich verloren. Es muss auf sich
selbst rekurrieren, darf nur auf das sich verlassen, was es aus sich herauszuspinnen vermag; ihm wahrhaft
ist der kritische Weg allein offen. Auf keine andere Objektivitit kann es hoffen. [ ... ] Wie nach ihm die
Spannung zwischen dem konstruktiven Gesetz und der Kontingenz in der Kunst bis zum Bersten sich
steigerte, so wird schon seiner eigenen anachronistischen Insistenz auf Begriffen wie Ordnung,
Regelhaftigkeit und Dauer die Abweichung konstitutiv beigesellt. Sie ist ihm Biirgschaft der Wahrheit
[...] Indem der Reaktionir Valéry dessen gedenkt, was auf dem Weg des Fortschritts vergessen wird;
was der groflen Tendenz sich entzieht, deren Fiirsprecher er doch als einer der &sthetischen
Naturbeherrschung selber ist, muss er auf die Seite der Differenz, des nicht Aufgehenden sich schlagen”

(Adorno [1950] 1958, 110-113. tr. Nicholsen, 152-154).
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end of the First World War — and defense of the poem as a separate, and therefore
potentially sheltered form, is also to be found in Rainer Maria Rilke’s work. Rilke is
known to have held Valéry as his most illustrious and classic model: Only four years
younger, Rilke is not only Valéry’s German translator; he has a genuine admiration for
him and seeks his attention at all costs.® For his part, Valéry little interest in Rilke, who
must seem to him too sentimental and too exalted: in a word, too Romantic. Despite the
brevity of their exchanges (six letters from Rilke to Valéry and five from Valéry to Rilke,
plus a fictitious one that Valéry wrote on Rilke's death and published in a
commemorative work, Lang 1953), and despite the brevity of their unique encounter,
Valéry remains a model for him. This is what he writes in November 1921 to Gertrud
Ouckama Knoop, the mother of the deceased girl who inspired (along with L'dme et la
danse, which he will translate in 1924), his Sonette an Orpheus:

Und ganz zuletzt wire mir dann noch Paul Valéry eingefallen, ein Wichtigstes, da IThnen der Name
lingst vorgekommen ist; ich kenne ihn, seinen Inhalten nach, erst seit diesem Friihjahr, aber seither
steht er mir unter den Ersten und Gréfiten, — ja, Gréflen [...]. Ein Dichter, der sich in jenen
Beschiftigungen nur neue Mafle und Prizisionen geholt zu haben scheint, um das Grofartige seines
Gefiihlsraums und die Lage der darin erlebbaren Dinge unbestreitbar auszusprechen.

And then, finally, Paul Valéry would come to mind, a most important figure, whose name has long
been familiar to you; I have known him only since last spring, but since then he has stood out to me
as one of the first and greatest, — yes, greatest [...]. A poet who, after all his work, seems only to have
acquired new metres and new accuracies to express indisputably the grandeur of his emotional space
and the situation of what can be experienced in it. (Rilke [ To Gertrud Ouckama Knoop, 16.11.1921]
1987, 11, 266. My translation)

Together with Valéry's dialogues, Rilke also translates Le cimetiére Marin and
confesses to Clara Rilke that “he has never been so happy and satistied about a
translation” (“nie war ich im Ubersetzten genauer und gliicklicher”; Briefe an Clara,
Rilke, 23.04.1923; 1987, 836). Interestingly, what seems to strike him is not only Valéry’s
apparently traditional work on verse or on figures of speech, but rather his way of
conceiving the poem as a battleground where ancient (or even obsolete) forms and
modern (or even uncanny) content come into confrontation. This is why, rather than
comparing Valéry’s reflections that we have mentioned above with those formulated by
Rilke in his essays or letters, we will now turn our attention to the way in which this
confrontation is put to work in Rilke’s poetry itself. In what is considered to be his
masterpiece, the Duino’s Elegies, such dialectics between time present and time past
emerges from the very title. On the one hand, we have the elegy with the generic heritage
it evokes; on the other hand, we have Duino: a place with its specific and yet tragically
known history. This ambivalence is further accentuated by the use of the toponymic
adjective “Duineser,” which encourages to interpret the title both as “Elegies written in

* On the comparison between Rilke and Valéry see Goth 1981, Cox 2008 and Ké6nig 2014, 194-202.
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Duino” (genitive of origin) and as “Elegies written by Duino” (subjective genitive). The
contrast between an abstract and immemorial element such as the elegy and a real and
biographical referent such as Duino prevents us from tracing the Elegies back to the
Romantic conception of the lyric as an expression of individual experience as well as to
link them to the classical idea of the poem as a representation of an objective order. By
choosing to place his work under the umbrella of the elegiac genre (particularly fruitful
in the German tradition, where it is marked by the names of Klopstock, Goethe and
Hoélderlin),® Rilke aims to put its formal and thematic features to the test. What
compromises are to be found, he seems to ask himself, for the medium par excellence of
mourning to host the mourning of modern consciousness?

A first clue in this direction is provided by the poem itself. In the explicit of the Eighth
Elegy we read:

Und wir: Zuschauer; immer, iiberall,
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns tiberfiillts, wir ordnens. Es zerfallt.

Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.
(Rilke [1923] 1996, 11, 226: Achte Elegie, v. 66-69)

And we: spectators, always, everywhere
looking at everything and never from!
It floods us. We arrange it, it decays.
We arrange it again, and we decay.
(Poulin Jr. 1977, 89: Eighth Elegy, v. 66-69)

Beyond the meaning it acquires within the Eighth Elegy, often considered as the one
with the most explicit philosophical content, this quatrain also lends itself to a metapoetic
reading. The fact that, despite repeated failures, human beings keep “ordering” the world
seems to suggest that this action holds a coercive character. Cultural creatures rather than
natural ones, men cannot but seek to rationalize the apparent chaos of reality by giving
name to things around them (Steiner 1969, 250-54). When the simple act of naming is
joined by the attempt to inscribe these names in a well-defined architecture such as the
elegiac genre, the involuntary servitude to language risks to turn into a bias. For the poetic
forms to take back its power to order reality, authors have to become aware of the limits
of they own medium.

It should be remembered that, as with English, German metrical tradition is based on
the number of accents, not on the number of syllables (as it is the case for French and
Italian). The minimal element of a verse is therefore to be found in the foot, a set of short
or long syllables arranged around an accented syllable. Pentameters, verses with five
stress accents and an extension of nine to fifteen syllables, allow the possibilities of this

¢ Continuity in the elegiac German Tradition from Klopstock up to the Sixties has been analyzed by
Weisenberg 1969.
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system to be expanded to its full length. Its plasticity is particularly evident in the Elegies.
Often classified as free verse, these are in fact largely composed of pentameter, which
Rilke uses in its entire span and alternates with irregular lines (Schréder 1992, 31). The
result is a poem whose lines vary from one (Fifth Elegy, v. 69: “Du,”) to nineteen syllables
(First Elegy, v. 93: “dass erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah géttlicher
Jiingling”). But the choice of pentameter does not only respond to a need for flexibility.
We know that, in the Greek and Latin tradition, this verse is coupled with hexameter to
form the elegiac distich. In spite of the evolution that transformed it from a verse couplet
into a thematic sub-genre, elegy has kept a close relationship with this meter. The most
purist poets have sought to fit their statements into the distich, sometimes by forcing
syntax; while the less willing to simply accept the elegiac tradition’s legacy have sought
to call into question the authority of the past this form origins from.

From a diachronic point of view, we notice a progressive abandonment of the distich
along the Elegies (Hardorfer 1954,100). Several of them are found in the First Elegy: they
turn out to be more or less trustful to the traditional model depending on the content
they display. Sometimes the statement fits perfectly into the space fixed by the measure:

Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange
noch nicht unsterblich genug ist ihr berithmtes Gefiihl.
(Rilke [1923] 1996, 11, 202: Erste Elegie, v. 36-37)

When longing overcomes you, sing about great lovers;
their famous passions still aren't immortal enough.
(Poulin Jr. 1977, 6S: First Elegy, v. 36-37)

Sometimes it extends beyond the verse, thus providing the effect of an uninterrupted
flow of thoughts:

(Denn das Schéne ist nichts)
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmiht,

(uns zu zerstoren)
(Rilke [1923] 1996, 11, 201: Erste Elegie, v. 4-7)

Because beauty’s nothing
but the start of terror we can hardly bear,
and we adore it because of the serene scorn
it could kill us with.
(Poulin Jr. 1977,64: First Elegy, v. 4-7)

This last option recurs frequently in Rilke’s poetry and can even be considered a
feature of his relationship with the elegy as a genre. Traditionally, the distich is in fact
meant to be autonomous in both form and content: while it lends itself well to sentences
or aphorisms, it is not well suited to lyrical tirades. But in the Duino’s Elegies, each element

101
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS I M. MANARA - “In the Spreading Roots of Events”

of the cycle is inseparable from its totality. The choice of the distich will therefore depend
on the message such meter is supposed to convey in a specific utterance’s situation. A
classical topic will, for example, require an equally classical verse:

Ist die Sage umsonst, dass einst in der Klage um Linos
wagende erste Musik diirre Erstarrung durchdrang;
(Rilke [1923] 1996, 11, 203: Erste Elegie, v. 91-92)

Is the story meaningless, how once during the lament for Linos,
the first daring music pierced the barren numbness.
(Poulin Jr. 1977, 65: First Elegy, v. 91-92)

It thus becomes clear why the Sixth Elegy (which contains eight couplets, three of
them canonic) is the most traditional of the entire cycle. Also known as the “Hero’s
Elegy,” the poem opens with a comparison between the early blossoming of fig trees and
that of young warriors when driven by the desire to perform glorious duties.” “In a few,”
writes Rilke, “the surge of action rises so strongly” that they feel their hearts burn.

wenn die Verfithrung zum Blithn wie gelinderte Nachtluft
ihnen die Jugend des Munds ihnen die Lieder bertihrt:
Helden vielleicht und den frithe Hintiberbestimmten
denen der gartnernde Tod anders die Adern verbiegt.
(Rilke [1923] 1996, 11, 218: Sechste Elegie, v. 14-17)

when the temptation to bloom touches the youth
of their mouths, of their eyelids, like gentle night air,
they're already standing and glowing with full hearts;
only in heroes, perhaps, and in those destined to die young,
those in whom death the gardener has twisted the veins
differently.

(Poulin Jr. 1977, 73: Sixth Elegy, v. 14-17)

The strong dactylic rhythm that follows starks the assertiveness of the statements
introduced by the first stanza:

das uns finster verschweigt, das plotzlich begeisterte Schicksal
singt ihn hinein in den Sturm seiner aufrauschenden Welt.
Hor ich doch keinen wie i h n. Auf einmal durchgeht mich
mit der stromenden Luft sein verdunkelter Ton.
(Rilke [1923] 1996, 11, 218: Sechste Elegie, v. 25-27)

hiding the rest of us in darkness, suddenly infatuated,
fate sings him into the storm of its roaring world.
I don't hear anyone like him. All of a sudden, carried

7 On this specific elegy and its relationship with the Romantic topoi see Klienenberg 1988, 288-305.
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by the streaming air, his dark song rushes through me.
(Poulin Jr. 1977, 73: Sixth Elegy, v.25-27)

Achieved almost ten years after the Sixth, the Fourth and Eighth elegies appear to be
the poems in which Rilke’s fidelity toward tradition is less honored. The distich is here
replaced by what, in the English tradition, is called a blank verse, i.e., an unrhymed iambic
pentameter. This form, too, has a tradition, dating back to Shakespeare, but which
underwent a massive revival between the end of the nineteenth and the first decades of
the twentieth Century. The fact Rilke deviates here from the elegiac conventions does
not imply, however, that the Fourth’s and the Eighth’s metric structures are completely
loose and their verses irregular. On the contrary, blank verse is itself more homogenous
than the distich: the alternation of descending and ascending rhythms is respected
throughout the poem. This unity is striking even for a non-expert reader, for compared
to more dactylic-based Elegies, these look more homogeneous. Thus, in the attack of the
Fourth:

BAUME Lebens, o wann winterlich
Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug-
vogel verstindigt. Uberholt und spit,
so drangen wir uns plétzlich Winden auf
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.
Blithn und verdorrn ist uns zugleich bewufit.
Und irgendwo gehn Léwen noch und wissen,
solang sie herrlich sind, von keiner Ohnmacht.
(Rilke [1923] 1996, 11, 211: Vierte Elegie, v. 1-8)

o TREES oflife, when is your winter?
Our nature's not the same. We don't have the instinct
of migrant birds. Late and out of season,
we suddenly throw ourselves to the wind
and fall into indifferent ponds. We
understand flowering and fading at once.
And somewhere lions still roam: so magnificent
they can't understand weakness.
(Poulin Jr. 1977, 64: Fourth Elegy, v. 1-8)

Freedom from the traditional meters does not mean a complete emancipation from
formal conventions. When we look at twentieth-Century poetry, we often tend to
distinguish too sharply between innovators and conservatives, or between poets for
whom metric represent a barrier to individual expression and those who still believe in
its scope. To try to pin Rilke down to one camp or another would mean forgetting that,
in the context in which his work was carried out, metrical freedom had itself become a
tradition. The regularity of a verse has ever since much more depended on the internal
pattern established within the poem than on the allegiance to an immutable principle
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supposed to be valid for everyone. As Eliot remarks, “the ghost of some simple metre
should lurk behind the arras in even the ‘freest’ verse” (89). The claim to universality of
the fixed form may be obsolete, but it nevertheless keeps haunting Modernist poets. As
Judith Ryan notices while reflecting on Rilke’s relationship with the elegiac legacy,

The world Rilke depicts in the Elegies is a collection of fragments that remain in human consciousness
like broken columns from an earlier age. [ [...] Traditional poetic themes, love and death for
example, are addressed in ways far removed from the imagery in which they have usually been
embodies. (Ryan 1999, 200)

From a diachronic point of view, Duino’s Elegies are marked by the gradual
emancipation from the distich in favor of the blank verse. Yet, from a synchronic point of
view, the recovery of the forms traditionally linked to the elegiac genre occurs more
occasionally (Hardérfer 1954, 174). Apart from the Sixth Elegy, where they still seem to
be trusted with an objective scope, these meters never impose themselves as an ordering
principle. Their appearance in the cycle takes place within a quite loose metric regime.
The result is that, paradoxically, the emergence of a canonical distich or a rhyming verse
is perceived more as a departure from genre’s conventions than a tribute to them. By
rejecting the Romantic temptation of an art that would be both linear and accomplished,
both present and absolute — in other words, of a poem that could present itself both as a
stage for thought’s dramatic play and as the result of this same play — Rilke pictures a
subject whose destiny is to be trapped in those same form (i.e. language and figures) that
he has once used to confine reality.® Thus, in the Third Elegy, the child is described as a
being whose becoming can only be considered as his cage:

Er, der Neue, Scheuende, wie er verstrickt war,

mit des innern Geschehns weiterschlagenden Ranken

schon zu Mustern verschlungen, zu wiirgendem Wachstum, zu tierhaft
jagenden Formen.

(Rilke [1923] 1996, 11, 209: Dritte Elegie, v. 49-52)

How he surrendered. - Loved.
Loved his interior world, the jungle in him, that
primal inner forest where his pale green heart stood
among the fallen and mute ruins.
(Poulin Jr. 1977, 59: Third Elegy, v. 49-52)

As it is for the quatrain of the Eighth Elegy quoted earlier in this essay, these verses too
lend themselves to a metapoetic reading. The image of the toddler fatally “entangled [...]
in the tendrils” of its existence may in fact give us a clue for interpreting Rilke’s use of the
fixed form. Far from embodying an ideal of immemorial perfection, the elements of the

¥ The way Rilke both inherits and makes himself independent from his Romantic models is explored by
Lawrence 1969, 131-151.
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generic tradition are conceived by him as the equivalents of those “tierhaft jagenden
Formen” (which can be translated as “animal-like hunting forms”) that have shaped
man’s life since his birth. The paradoxical aspect in such a reversal of authority between
life and form is that it does not lead to the rejection of the former in favor of the latter.
When Rilke chooses to compare the human condition to that of non-human figures such
as the angel or the animal, he restores to language its full powers, both referential and
poetic.” Asa cry of a subject in quest of a form, Duino’s Elegies are then also the form taken
by this quest.

Grafting Modernity on Tradition

In his essay L’Amérique, Projection de I'Esprit Européen, Valéry provides us with a
striking metaphor of the relationship between the works of the past and that of the
present:

La grefte est dans le développement des arts une méthode des plus fécondes. Tout l'art classique,
avouons-le, est un produit de greffage.

Grafting is a most fruitful method in the development of the arts. All classical art, let us face it, is the
result of grafting. (Valéry [1938] 1957, 988. My translation)

To consider the dialogue Rilke and Valéry entertained with poetic tradition as a form
of grafting allows us to question the relevance of a concept often used to define their
work, but also that of Modernist poets in general (Eliot, Montale, Moore among others):
“Classicism.” While relevant in that it refers to an ideal correspondence between the
formal values of the work and the cultural values of the society from which it originated,
this notion restores an excessively backward-looking image of Modernism. It in fact leads
us to think that Rilke’s or Valéry’s oeuvres are completely indifferent to the historical
events of their time and locked into an eternal nostalgia for the past and its rules.
Moreover, to read these authors through the sole filter of Classicism contributes to
widening the gap between a supposedly (and always too generic) Romantic idea of
poetry as the utterance of individual feeling and another supposedly (and also too
generic) Modernist idea of poetry as a dispassionate product of reason.

Such a gap not only forces the critics who subscribe to it to get bogged down in
pseudo-scientific attempts to determine the functioning of these two faculties (reason
and feeling) within the creative process; it also participates in the division of the literary
field into opposing and often simplistic factions, such as those of the “Moderns” and
“Anti-moderns,” of the “Avant-garde” and the “Arriére-garde.” At a time when Valéry and

? On the relationship between the baby and the animal in the Eighth Elegy and in other poems see Steiner
1969, 210-213 and Laermann 2000, 124-139.
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Rilke insist on the absolute separation of poetry from other discourses, yet indulge in a
strongly lyrical prose of ideas that defies any genre label, this apparent contradiction
testifies their belief that there still exists a hierarchical (i.e., axiological) distinction
between genres. By placing their verses after the past and before the future, they reflect a
hesitation between an ideal of positive knowledge (hence Valéry’s systems and axiology
of literary genres and Rilke’s faith towards poetry’s cognitive scope) and the awareness
that the forms from which this knowledge derives are no longer capable of representing
reality (hence Valéry’s hybrid, “raw” or “lost” poetry and Rilke’s mourning of the elegiac
form).
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ABSTRACT: Written at the end of the 1920s, Hermann Hesse’s Der Steppenwolf (1927) and
Virginia Woolf’s The Waves (1931) are marked by the developments of their time, psychoanalysis in
particular. However, this article will show that far from being a literary transposition of
psychoanalytical theories — with which Hesse and Woolf partially disagreed — these two novels
propose a different conception of the subject. This article will demonstrate that the novelistic
divisions as well as the multiplication of voices generate the presence of different points of view that
enter into dialogue with each other and interweave until they form the novels themselves. I will
eventually argue that these novels, conceived as the result of a dynamic between deconstruction and
reconstruction of the self, constitute a modernization of the Bildungsroman that I would like to call
Gebildete Romane (“constructed novels”).

KEYWORDS: Modernism; Comparatism; Hermann Hesse; Virginia Woolf; (20™ century) Novel;
Polyphony; Fragmentation; Construction; Totality; Subject; Identity; Psychoanalysis; Self-writing.

To the falconer, M. T\,
who guides me with his constant help and support.

“Things fall apart,” wrote the Irish poet William Butler Yeats in his famous 1919
poem, “The Second Coming,” “the centre cannot hold”'. Written at the end of the 1920s,
Hermann Hesse’s Der Steppenwolf (1927) and Virginia Woolf's The Waves (1931) are
deeply rooted in the many upheavals that shook Europe at the turning of the century: the
Great War, the revision of Descartes’ cogito, the death of God, Darwin’s theory of
evolution, the awareness of the limits of both science and language, and many others.
Now, what if this centre mentioned by Yeats referred to the conception that individuals

' Note on the quotation system: English translations of passages from the Steppenwolf are taken from
Hesse 2012 [1927]. The references are directly given between brackets, with the mention “SW”. The
reference in these brackets is systematically followed by a footnote which provides the equivalent passage
in the original German text: Hesse 2019 [1927]. The references for the passages from The Waves are
directly given between brackets, with the mention “TW”). The edition used in the paper is Woolf 2000
[1931].
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used to have of themselves? It would mean that, from whatever end one approaches the
problem, the beginning of the twentieth century strongly and deeply challenged the
notion of identity. Among the myriad of events that probably influenced this mutation,
it is certain that psychological and psychoanalytical discoveries played an important role
in this process of deconstructing and reconstructing the self: on the one hand, they
showed how polymorphic, fragmented and unknown to themselves individuals were; on
the other, they proposed models to explain this internal revolution.

However, if many artists, such as Hesse and Woolf, have recognized that Freud has
“opened a new space for subjectivity” (Levallois 2005, 14; my translation), that
psychoanalysis has clearly contributed to “break down the box of representation”
(Vanchéri 2011, 46; my translation) and has led to an astonishing number of artistic
innovations, many of them also consider that his “naturalist theory has fixed the unstable
and moving field of subjective life and its expression in formulations and systematization
that do not take into account its complexity, the diversity of its transformations and its
renewal in the dynamics of the relationship to the self” (Levallois 2005, 14; my
translation). In an article significantly entitled “Freudian Fiction” (1920), Virginia Woolf
criticizes J.D. Beresford’s novel, An Imperfect Mother by arguing that Beresford’s reliance
on psychoanalytical theory “simplifies rather than complicates, detracts rather than
enriches” how a literary work could serve to explore the human psyche. A few years later,
in Die Niirnberger Reise (1927), Hermann Hesse writes: “[p]sychoanalysis appeared to
be a helpful resource, and has brought progress, but no author, however, be they a
psychoanalyst or an analytically trained writer, has yet freed this kind of psychological
science from its carapace of overly narrow, overly dogmatic, overly vain academia”
(Hesse 1927, 303; my translation).

Following these comments, it thus appears that even though artists recognized and
consciously benefit from psychoanalytical revolutions?, they were simultaneously
striving to find alternate and perhaps more authentic ways of presenting and exploring
“that queer conglomeration of incongruous things — the modern mind,” as Woolf puts in
in “The Narrow Bridge of Art” (Woolf 1960, 18).

In this article, I will focus on Der Steppenwolf and The Waves to show that one of these
alternatives can be found in what Hermann Hesse has called the “art of reconstruction”
(Aufbaukunst):

‘What we here term the art of reconstruction is a way of filling in the gaps in science’s inadequate view
of human psychology [ ... ]. Just as writers create a drama from a handful of characters, we are forever

?Hermann Hesse makes it very clear in his essay “Kiinstler und Psychoanalyse” (1926). Similarly, roughly
200 artists (among whom Woolf and Hesse) signed the homage letter written (most certainly by Thomas
Mann) for Freud’s 80th birthday (1936) in which they acknowledged their artistic and intellectual debt
to the father of psychoanalysis. See Jones 1957, 20S.
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able to regroup the separate pieces of our dismantled selves and thus offer them new roles to play,
new excitements, situations that are constantly fresh. Look what I mean! (SW 209-210°)

By analysing the interplay between the different sections of the narrative and the
characters’ voices, I will demonstrate that if the authors indeed deconstruct the narrative
by using a fragmented and multifaceted structure — portraying, as explained by many
critics, the fragmentation of the subject — all these different parts and points of view
merge to form a “reconstructed” unity that proposes a personal answer to the question
of identity raised by psychoanalysis: the very novel we are reading and that I will
eventually call — because of its kinship to the Bildungsroman — “Gebildeten Roman”:
“constructed novel.”

“Look what I mean!,” writes Hesse. Let’s thus have a look.

Der Steppenwolf and The Waves are each composed of multiple distinct pieces: one
needs only to open the book to realize it. Der Steppenwolf is indeed divided into three
embedded parts: the “Editor’s Preface” introduces “Harry Haller’s Notebooks,” in which
is inserted the independent “Tract of the Steppenwolf*.” A fourth part could even be
added if we consider that the “mask ball” and the “magic theatre” episodes constitute a
different section of the notebooks, since they are hallucinations and therefore change the
modalities (and perception) of the narration®. On the other hand, The Waves is divided
into “two different currents,” to use Woolf's terminology (Woolf 1977-1984, “28 May
1929”) for a total of eighteen sections: nine “interludes” (kind of autonomous prose
poems which, when put together, depict a scenery from dawn to dusk, from spring to
winter, printed in italics) which systematically introduces — and foreshadows — nine
“dramatic soliloquies,” i.e. very complex networks interweaving the individual utterances
of the six different characters, Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny, and Louis.

> “Wir erginzen daher die liickenhafte Seelenlehre der Wissenschaft durch den Begriff, den wir
Aufbaukunst nennen [ ... ]. Wie der Dichter aus einer Handvoll Figuren ein Drama schafft, so bauen wir
aus den Figuren unsres zerlegten Ichs immerzu neue Gruppen, mit neuen Spielen und Spannungen, mit
ewig neuen Situationen. Sehen Sie!” (246)

* Hermann Hesse even explicitly asked his editor to print the Tract on a different paper, with a different
font, to look like a small leaflet inserted inside the book : “the bright yellow tract cover is my idea, and it
was my special wish to make the strange, fairground character that the tract has in the story quite strongly
visible, and the publisher was very much against it for reasons of taste; I had to seriously fight to get it
accepted.” (Michels 2016, 119) As pointed by Peter Hutchinson, this constitutes “the first instance of
such a technique in German literature”. (Hutchinson 2007, 157)

* On this subject, one could refer to Seurat 2016.

¢ This technique thus already hints at the dynamic between fragmentation and reconstruction.
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As an illustration, the novel opens on a two-page first interlude in which an unknown
heterodiegetic narrator depicts a sea where the sun is progressively rising (thus
allegorically introducing the childhood of the character):

The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly
creased as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon dividing
the sea from the sky and the grey cloth became barred with thick strokes moving, one after another, beneath
the surface, following each other, pursuing each other, perpetually.

This first interlude is then immediately followed by the first networks of dramatic
soliloquies:

“I see aring,” said Bernard, “hanging above me. It quivers and hangs in aloop of light.”

“I see a slab of pale yellow,” said Susan, “spreading away until it meets a purple stripe.”

“I hear a sound,” said Rhoda, “cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down.”

“I see a globe,” said Neville, “hanging down in a drop against the enormous flanks of some hill.”
“I see a crimson tassel,” said Jinny, “twisted with gold threads.”

“I hear something stamping,” said Louis. “A great beast’s foot is chained. It stamps, and stamps, and
stamps.” (TW 5)

It can thus be seen that there are a lot of different parts and voices fragmenting the
narrative (as will be seen, each part and each voice say some things similarly different),
but also that these different parts are strongly connected.

However, to better understand the meaningful dynamic of these two modernist texts
and to go deeper into this relationship between fragmentation and unity, deconstruction
and (re)construction, it is necessary to follow, Jane Goldman’s advice and ask ourselves:
“who is speaking?,” “from which perspective?,” and “about what?” (Goldman 2006, 37).

Let’s thus have a closer look.

In Der Steppenwolf's fictive “Editor’s Preface,” the reader deals with an unidentified
editor (it is only mentioned that he is the nephew of Harry Haller’s host) who shares the
little he knows about Harry Haller. The editor thus proposes an external — but not
impersonal — depiction of the main character of the story. He then provides the fictive
(and actual) reader with Harry Haller’s personal notebooks. In these notebooks, Harry
Haller exposes his internal turmoil and his encounters with the other protagonists of the
novel, most particularly Hermine, Pablo, and Maria. Although each of these characters
expresses, through dialogues, their own vision of Harry Haller, the Notebooks still
propose an allegedly more accurate and authentic description of Haller’s innermost
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intimacy since they are written from his own perspective in what is presented as his diary,
a medium normally used for private inner investigation or description. Finally, in the
“Tract of the Steppenwolf,” a completely unknown narrator — whose presence is almost
perfectly hidden by the impersonal tone of scientific discourse’ — provides us with a “cool
and highly objective” (SW 72) description of Haller, made by someone “uninvolved”
(SW72%), as he himself describes it.

It can thus be noticed that even though both the perspective, the narrator, and their
investment in the narrative change (there is successively a homo-, auto-, and
heterodiegetic narration), the subject — or object — of these discourses constantly remains
Harry Haller’s personality. The different parts thus describe the very same element from
their own point of view, each completing and confronting the others, without any
position of authority. It should indeed be highlighted that none of these different
sections can be fully trusted.

As mentioned earlier, the unidentified editor of the preface knows very little about
Harry Haller, as he himself admits in the very first paragraph of the Preface: “Since I am
wholly ignorant of his background and past life my actual knowledge of the man is scanty”
(SW 3%). More than that, he actually presents Haller through his own memories or
perhaps, more exactly, through the impressions that Haller has left on him: “I have,
however, retained a strong and I must say, despite everything, congenial impression of
his personality” (SW 3'°). He describes the owner of the manuscript as a mysterious
being to whom one would be simultaneously attracted and frightened:

I well remember the odd and highly contradictory impression he made on me during this first
encounter [ ... ] In general everything about the man suggested that he was a visitor from an alien
world, from some lands overseas [ ... ]. And yet the whole man had an air about him that was alien
and, so it seemed to me, hostile or ill disposed [ ... ]. Iliked it [his face] in spite of its alien expression.
(SW4-5')

7 A stimulating and significative difference can therefore be drawn between the unknown and (almost)
impersonal narrator of the Tract and the unidentified (but incarnated) editor of the Preface.

8 “Das andre kithl und mit dem Anschein hoher Objektivitit ..., [geschrieben] von einem
Auflensthenden” (88)

° Es ist nur wenig, was ich iiber ihn weif}, und namentlich ist seine ganze Vergangenheit und Herkunft
mir unbekannt geblieben.” (7)

'* “Doch habe ich von seiner Personlichkeit einen starken und, wie ich trotz allem sagen muf,
sympathischen Eindruck behalten.” (7)

" “Ich habe den sonderbaren und sehr zwiespiltigen Eindruck nicht vergessen, den er mir beim ersten
Begegnen machte [...].Uberhaupt machte der ganze Mann den Eindruck, als komme er aus einer
fremden Welt, etwa aus iiberseeischen Landern, [ ... ] dennoch war um den ganzen Mann herum eine
fremde und, wie mir scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphire [ ... ] trotz jenem Ausdruck von

Fremdheit gefiel es [Hallers Gezicht] mir.” (8-10)
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This feeling is very similar to what the German theologian Rudolph Otto has called
mysterium trememdum et fascinans. Incidentally, the editor quite significantly talks about
Haller’s “rdtselhafte Fremdheit'” that could be translated as “mysterious strangeness,” an
element that the psychoanalyst Carl Gustav Jung — who supervised one of Hesse’s
therapies — considers to be at the core of every archetype and which place the subject “in
a state of seizure, that is, of passive submission” (Jung 1971, 503; my translation). Hence,
notwithstanding the fact that personal opinions and vague remembrances about a person
of whom we know very little should be considered with great caution, it appears that the
editor’s description should be seen as simultaneously reliable and unreliable, since it is
authentic but limited to the editor’s perception and subjectivity'. I therefore do not
agree with Siegfried Unseld, who, in his doctoral thesis, claims that the editor proposes
an objective description of Harry Haller (Unseld 1951, 117).

Similarly, while, as indicated above, the tract is said to be cold and highly objective, it,
however, clearly begins by what is notoriously considered an indicator of a fairy tale:
“Once upon a time, there was a man called Harry” (SW 47'). This directly calls into
question the accuracy and veracity of what we are going to read. As in the Preface, there
is an indecision gravitating around the reliability of this section'®. The same feeling is
present with the Notebooks: even though they are meant to be authentic, they contain
too many surreal elements not to be taken cum grano salis. One could simply think about
all the different characters Haller encounters who uncannily know his desires, fears and
ambitions (a large majority of critics have aptly associated them with the Jungian
different parts of the self), or again about mask-ball and magic theatre episodes which
clearly hint at a hallucination. As specified by the editor:

I had no possible means of checking how far the experiences recounted by Haller in this manuscript
corresponded to reality. That they are for the most part imaginative fictions, I don’t doubt, but not
in the sense of stories arbitrarily invented. I see them rather as attempts to express deeply felt
psychological processes by presenting them in the guise of things actually occurring before our eyes.
I suspect that the partly fantastical things that happen in Haller’s writings originate from the last
period of his stay here, and I have no doubt that they are based on his experience of some slice of
external reality. (SW 21'¢)

"> “Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, eriibrigt es sich, noch weiter iiber die ritselhafte

‘Fremdheit’ Hallers zu sprechen” (16)

" Besides, it can also be noticed that the editor is inconsistant. For example, at some point of his preface,
he indeed indicates that he has “no desire [ ...] indulge in psychology” (SW 10). Only one paragraph
further he however notes that he “can’t help including a psychological comment” (SW 11).

!4 “Es war einmal einer namens Harry” (54)

'S Some critics, such as Theodore Ziolkowski, even consider that the tract is a production of a
schizophrenic Harry Haller (Ziolkowski 1971, 197).

'6 “Es war mir nicht méglich, die Erlebnisse, von denen Hallers Manuskript erzihlt, auf ihren Gehalt an
Realitit nachzupriifen. Ich zweifle nicht daran, daf3 sie zum gréfiten Teil Dichtungen sind, nicht aber im
Sinn willkiirlicher Erfindung, sondern im Sinne eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte seelische
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This analysis of Der Steppenwolf's structure is therefore quite different from those
proposed by Theodore Ziolkowski or Dhority Lynn. On the basis of an isolated
declaration of Hesse, Ziolkowski compares the novel’s structure to a sonata (for him, the
preface corresponds to the exposition, the notebooks to the development, the tract to
recapitulation; Ziolkowski 1971, 189). Lynn, who explicitly opposes the former'’, rather
advocates for a “progressive development of the themes which are presented in
expanding perspective” (Lynn 1974, 151). Even though these two perspectives brought
stimulating insights and help “illuminate the structural organization of the work” (Lynn
1974, 149), none, however, consider the structure in terms outside of linearity and
teleology. In their analyses, there is a constant progress without oppositions, the latter
parts being considered more complete than the former. “Such an interpretation causes
loss of perspective because the reader is not able to move freely from level to the other”
(Tusken 1974, 161), notes Lewis Tusken. Now, more than a sonata, Der Steppenwolf
works both as an impressionist and a cubist painting: on the one hand, the multiplication
of the different voices and parts, each expressing their personal and reliably unreliable
opinion about a single subject, corresponds to different subjective distortions of how a
reality (here: Harry Haller) is perceived, none being more valid than the other'®. On the
other hand, while these fragmentary and insufficient points of view indeed deconstruct
both the narrative and Haller’s identity, it is also them that bind the different facets of
that constitutes the binding of both the book and of Haller’s personality. It is their
gathering and superposition in the novel that we are currently reading (which also exists,
as such, into the diegetic reality) that allows the reader to have a more exhaustive and
multifaceted vision of Harry Haller’s identity.

Indeed, even though it is true that all major perspectives of the narrative intertwine in
the famous “magic theatre,” “a modernist fun house” (Stelzig 1988, 219) working as a
mise en abime that explains the functioning and ambition of the novel we are reading'®, a
less-often-mentioned passage that illustrates this process is Harry Haller’s immediate
reaction after his reading of the Tract. After noticing that some passages of the Tract
reminded him of a poem he wrote some weeks ago®, Haller indeed explains that the

Vorginge im Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil phantastischen Vorginge in Hallers
Dichtung stammen vermutlich aus der letzten Zeit seines hiesigen Aufenthaltes, und ich zweifle nicht
daran, dafl ihnen auch ein Stiick wirklichen, du8eren Erlebens zugrunde liegt.” (29)

'” Dhority Lynn argues, with some good reason, that Ziolkowski somehow forces the novel structure to
fit in the mould a sonata, thus missing — or negating — some important features of the text.

'8 For a recent and stimulating study about the narratological interests and impacts of polyphony and
polyperspectivity, see Touya 2018.

' The magic theatre is indeed presented as a fantastical artistic place where one can fragment and
reconstruct his personality by taking into account different points of view, what the Steppenwolf actually
does.

0 “The Steppenwolf” poem, incidentally published by Hermann Hesse, under his own name, with the
very same title, in his poetry book Krisis.
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Tract and his poem propose two different portraits of himself, both true (and false) to
some degree. It is only after sleeping on it that he realizes that the two actually work
together and that this reunion offers him a clearer vision of himself and the world:

Now I had two portraits of myself to hand [ ... ]. And both these portraits together, my melancholy,
halting words in the poem and the clever study by some unknown hand, caused me pain. Both of
them were right ... Waking towards midday, I was soon able to view my situation clearly again. The
booklet was there on my bedside table together with the poem [ ...]. (SW 72; 75*)

By gathering these two fragments on Harry Haller’s bedside table, Hermann Hesse
thus figures the book we are currently reading and hints at the necessity of the
(re)construction of identity through art, alongside the models proposed by science
(since, as aptly observed by Breugelmans the Tract should be considered as a “mock
psychoanalytical tract” (Breugelmans 1981, 39)).

Even though the process of polyphonic diffraction might appear as quite similar to
the one at work in Der Steppenwolf, in Virginia Woolf’'s The Waves it is not the subject of
the characters’ discourse that is identical but the source from which these numerous
discourses emanate. Indeed, despite Woolf’s acknowledged efforts to write “an abstract
mystical eyeless book” (Woolf 1977-1984, “Wednesday 7 November, 1928”) without a
narrator, there is still some evidence of its presence (to which everything will eventually
converge)*.

First, the very existence of the “interludes” clearly indicates the presence of a
heterodiegetic narrator. Second, the systematic mentions of “said X” work as didascalies
do in a play script: even though they allow a drastic shrinking of the narrator’s role, they
actually underline the craftsmanship of a scripter in the text (incidentally, Virginia Woolf
refused to call The Waves “a novel,” preferring the term “playpoem”; see Woolf 1977-
1984, “Wednesday 7 November, 1928”). Finally, it is significant to notice that the writing
style does not vary at all throughout the book, neither temporally, nor personally. On the
one hand, from the beginning (which corresponds to the characters’ childhood) to the
“end” (which corresponds to their maturity), there is no evolution in their linguistic
capacities: the infant Rhoda expresses herself the same way as the teenage Rhoda, or the
adult Rhoda. On the other hand, except from the different imagery systems and semantic
fields linked to each character®, their speeches also present a very similar level of lexical,

2 “Da hatte ich nun zwei Bildnisse von mir in Hinden [ ... ] Und diese beiden Bildnisse zusammen, mein

schwermiitig stammelndes Gedicht und die kluge Studie von unbekannter Hand, taten mir beide weh,
hatten beide recht, [ ... ] Gegen Mittag erwacht, fand ich in mir alsbald die geklirte Situation wieder, das
kleine Biichlein lag auf dem Nachttisch und mein Gedicht ...” (88)

** Although this paper will not venture into such considerations, it is partly inappropriate to speak of a
“narrator” in the case of The Waves. For recent considerations on “the optional narrator”, see Patron
2022.

» On this matter, see Balossi 2014. Through a corpus linguistic approach, the author sought to establish
the presence or lack of linguistic differentiation between the six characters’ soliloquies.
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syntactic, and grammatical complexity: the discourse of the infant Rhoda is strikingly the
same as those of the teenage Neville or the adult Jinny. As Eric Warner puts it: “[a]n
undifferentiated high style unites them all” (Warner 1987, 80 ; on these two particular
aspects, see Gorsky 1972, 458-459 and Naremore 1973, 151-189).

All these elements thus clearly suggest that there is someone behind the construction
of the novel, someone writing both the interludes and the soliloquies of every character.
However, is this special narrator really heterodiegetic? Is it really “an abstract mystical
eyeless book”? That is what readers are led to think until Bernard’s exclusive and long
soliloquy at the end of the book.

In this soliloquy, the reader is led to understand that Bernard “the story-teller” is in
fact the “phrase-maker” — literally — of the narrative: “We are all phrases in Bernard’s
story” (TW 51), says Neville; “I must make phrases and phrases” (TW 21), says Bernard.
He is the one who wrote the book we are currently reading. Among other elements, this
sudden shift is made visible by the fact that it is not a soliloquy anymore: Bernard now
explicitly addresses someone: he is speaking about his own life to a narratee, who could
be associated with the actual reader of the book: “T'o explain to you the meaning of my
life” (TW 183; emphasis mine). This overt and new relationship between Bernard and
the reader institutes him as the one responsible for the whole story. To strengthen this
view, it should indeed be noted that, in this soliloquy, Bernard not only exposes the
workings of the narrative (as in Der Steppenwolf's magic theatre) but also that he is using
both the imagery of the interludes (Richardson 1973, 701) and those linked to each
character (Freedman 1971, 255) thus confirming that he is indeed the one who
produced the novel we have been reading so far, since he could not know either of them
otherwise: “when Bernard, at the termination of the novel, utilizes the language of the
interchapters in his soliloquy, the implication that The Waves is his ‘story’, his work,
seems evident,” aptly notes Mary Steussy Shanahan (1975, 71). She and J. W. Graham
are therefore right when they argue that “Virginia Woolfs decision to break [the]
prevailing convention[s] of the book, [ ... ] alter[s] the reader’s relation [ ... ] to the work
as a whole” (Graham 1970, 207) and that what were “formerly disparate fragments,
arbitrary products of an apparently anonymous voice, are suddenly possessed of an
integral significance” (Shanahan 1975, 71): they now are the different fragments of a
unique constructed story, the work of a single identified “ingenious constructor,” as
Hesse significantly call the director of the “magic theatre.” “The six characters were
supposed to be one,” reveals Woolf herself in a letter to G. L. Dickinson (Woolf 1975-
1980, “Oct. 27th 1931”), a little more than one year after the publication of The Waves.

As in Der Steppenwolf, it can therefore be argued that The Waves also works as an
impressionist and cubist painting: on the one hand, since every character shares their
own “moments of being” (to borrow Woolf’s expression®*), it underlines the multiplicity

*Which also was a potential title for the novel, as Cécile Wasjbrot, reminds it in the preface “La Boucle
du Temps” she wrote for her French translation of The Waves. (Wasjbrot 2020, 22).
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of Bernard’s experience and perspective; on the other hand, Bernard’s identity is made
by the sum - “now to sum up” (TW 183), says Bernard at the very beginning of his final
soliloquy — of the fragmented selves of the other characters. He could therefore be
compared to that “true self” described by Woolf three years earlier in Orlando (1928): a
“Captain Self, [a] Key self, which amalgamates and controls [all the selves]” (Woolf
2021, 237)*. As in Hesse’s work, it is therefore the juxtaposition of different points of
view and perceptions, all gathered in a novel, that proposes an answer to the question
“Who and what is T’2,” as both Minow-Pinkey (1987) and Katz (1995) have also noticed.
As Ralph Freedman (who, a decade later, compared Hesse and Woolf’s “lyrical novels”)
putsit: “[c]onstruction was not haphazard, as in psychological association or undirected
dream, but composed, as in music and abstract painting” (Freedman 1958, 168).

A difference, however, could be found in the fact that, while, in Der Steppenwolf, all
the points of view converged, unidirectionally towards Harry Haller, in The Waves this
movement in bidirectional. This process is actually made quite clear in what should be
considered as one of the key sentences of the novel: “Let me then create you, you have
done as much for me” (TW 63), says Bernard. In this paradoxical loop, it appears that
Bernard is indeed simultaneously giving and receiving many shapes: he takes the voices of
the others, imagines their experience and he changes faces to feel his self differently,
perhaps more authentically. There is therefore a complex but stimulating dynamic
between this macro-voice that is composed of micro-voices, that in turn appears to be
the one that created and organized the latter. But once again, the sole means to fix these
never-ending back-and-forth movements akin to those of the waves, of life and its
relentless game of identification, is to give it a stop, a full stop, a finished form, through
the work of art. As powerfully asserted by the very last sentence of the novel: “The waves
broke on the shore” (TW 228; italics original).

“There is no stability in this world. [ ... ] Tam Bernard, myself” (TW 88), said Bernard,
thus echoing Yeats' lines quoted at the very beginning of this article, except from the fact
that (at this point) it seems that his centre hold. By analysing the interplay between the
different sections of the narrative, the characters’ voices and the novels as a whole, this
article has shown that, while Der Steppenwolf and The Waves first appear to depict the
splitting of the subject by splitting the narrative (which they indeed do), they also strive
to reassemble these fragments into new perceptions of the individual. By deconstructing
and reconstructing the narrative, they challenge our way of representing the self by

* In an essay about De Quincey, “Impassioned Prose”, Woolf also writes that “it is only by gathering up
and putting together these echoes and fragments that we arrive at the true nature of our experience.”
(Woolf 1960, 40).
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simultaneously forcing us to see identity as plural and dynamic (Harry Haller is perceived
differently by different persons while Bernard takes up many different faces), but also as
polymorphically stable, since their personality and the fragmented novel can be
reconstructed by putting the different parts and points of view together. As explained by
Eugene Stelzig (in a commentary about Hesse, but which turns out to be valid for Woolf
as well*®):

Hesse’s [and Woolf's] aim is not to refract and fragment the self out of existence, but rather to
explode the fiction of an identity simplex, or simply unified, in order to work toward a more
representative and inclusive sense of personal identity as a complex unity-in-multeity. The aim of
[their] perspectival and perspicacious self-understanding in [their] novel[s] is to destabilize or
derange a ‘normal’ and much-too-limited conception of identity in order to arrive at a truer
arrangement, a more substantial mimesis [ ... ]. (Stelzig 1988, 210)

Besides being modernized Bildungsromane (in which the classic life-initiation of the
hero is replaced by the progressive integration of the different facets of her/his psyche, a
process very akin to what Carl Gustav Jung called the “individuation™’), these two novels
thus constitute what I would like to call Gebildete Romane (“constructed novels”), i.e.
novels that explicitly play on a dialectic between fragmentation and composition,
deconstruction and reconstruction to propose a literary way of representing the self**.
They work as a puzzle (in Der Steppenwolf's case) or a patchwork (in The Waves’s) in
which it is the reader’s role to either reassemble the different pieces of the narrative or to
follow its complex knitting in order to understand the main character’s polymorphic
identity®. Even though Pedro Eiras talks here about the Portuguese modernism of the
writers published in Orpheu, his observation coupled to my analyses show that this
peculiar aspect of the novels could — and perhaps should be — considered as a key feature
of modernism:

*% Linda Anderson indeed writes something very similar when she argues that “[f]or Woolf the selfis a
construct which is known as much through its fragmentation as its unity. More than most writers she
makes us aware of the process of flux and splitting which underlies, and constantly threatens, any notion
of attained subjecthood”. (Anderson 2001, 101-102).

*7 Schwarz 2011 argues that Der Steppenwolf constitutes a reverse Bildungsroman, “a Bildungsroman [ ... ]
that has been stood on its head” (403). Egon Schwarz thus aptly noticed the de-realization process but
not re-realization one.

** Even though every novel is necessarily “built”, not every novel puts its “constructed aspect” in the
foreground and at the core of its aesthetics.

? This double and different movement between the reader’s role (who is provided with a seemingly
fragmented narrative that he or she must reconstruct) and the author’s (who provides the reader with a
constructed novel) explains our graphic choice for the term “(re)construction”: the reconstructive
process and participation of the reader is indeed inscribed in and implied by the author’s art of
construction.

121
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS I A. CHIROUX - Hesse, Woolf, and The "Art of

(Re)Construction”

The modernist experience of the subject rather implies the superimposition of two ways of living: the
fragmentation of the unified subject and the desire for unity in all experiences, incapability and
capability. It is only in the fusion of these gestures, in the very decline of the totalizing projects into
splinters of discourse, that we can define [ ...] modernism [ ... ] (Eiras 2011, 299).

Furthermore, while Hesse spoke about the “art of the construction,” Gebildete
Romane show that construction is art. While other novels, like Bildungsromane, simply tell
a story (the formation of the hero), both Der Steppenwolf and The Waves, as physical
objects, truly are the result of the story: the Steppenwolf we read is the Steppenwolf
published by the fictive Editor and the The Waves is Bernard’s. Consequently, the result
of Haller’s and Bernard’s identity crisis, the artist’s answer to the question “Who is I2”
actually is the novel: “To explain to you the meaning of my life [ ... ] I must tell you a story”
(TW 183; my emphasis), says Bernard. From this perspective, Gebildete Romane could
be easily related to what Peter Biirger called an “organic work of art”: they “are no longer
signs pointing to reality, they are reality ...; individual parts and the whole form a
dialectical unity ...: the parts can be understood only through the whole, the whole
through the parts” (Biirger 2017, 102-103; my translation, italics original). Gebildete
Romane thus constitute both the process and the answer to the question “Who is I2” Art
thus seems to be a tangible way to anchor oneself — and one’s self — to life.

However, as pointed out by Maurice Blanchot and more thoroughly by Paul Ricceur
in his famous work Soi-méme comme un autre (1990), there is a profound paradox in
trying to represent the polymorphic and never-ending multiplicity of the self by
encompassing it in a finished work of art, and, despite the “full stop” mentioned above,
artists themselves are all too aware of it:

There is still one last fiction, one fundamental delusion [explains the author of the Steppenwolf
Tract] that needs to be laid to rest before we bring our study to a close. All “explanations,” all
psychological analysis, all attempts at understanding [the self] are reliant upon theories, myths,
falsehoods for support [ ...] Thus, to come straight to the point, “Steppenwolf” is a fiction too [ ... ]
we were resorting to deceit in the hope of making ourselves more easily understood. (SW 60-61*)

There is therefore another paradox here, a paradox that often prevents modernist
works from having a clear and definite ending, more specifically when they tackle the
notion of identity. Even though, I do not fully agree with Nicolas Poirier’s reading of an
extract drawn from George Gusdorf’s Lignes de vie I — in which Poirier argues that the

30 “Zum Schluf unsrer Studie bleibt noch eine letzte Fiktion, eine grundsitzliche Tauschung aufzulosen.
Alle ‘Erklarungen’, alle Psychologie, alle Versuche des Verstehens bediirfen ja der Hilfsmittel, der
Theorien, der Mythologien, der Liigen [ ... ] So ist denn auch, um es kurz zu sagen, der ,Steppenwolf"
eine Fiktion [ ...] Wenn Harry sich selbst als Wolfsmenschen empfindet und aus zwei feindlichen und
gegensitzlichen Wesen zu bestehen meint, so ist das lediglich eine vereinfachende Mythologie. Harry ist
gar kein Wolfsmensch [ ... ] so machten wir uns in der Hoffnung auf leichteres Verstandenwerden eine
Tauschung zunutze” (74-75).
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tension between “a totality in act and the unfinished dimension of all life” cannot “resolve
itself within a harmonious structure” (Poirier 2022, 310-311; my translation) - I,
however, more agree with Gusdorf who writes that “[f]or those who are their own heroes,
the story of their lives is never finished; it is always possible to take up the meaning, to
return to oneself, to come back to oneself, in a resumption of interpretations, none of
which puts an end to the search” (Gusdorf 1991, 134; my translation). Indeed, unlike
Poirier, Gusdorf is only insisting on the circularity of these works and not on their
“inharmonious” structure. As life, as identity, novels such as Der Steppenwolf or The
Waves in fact imply or demand to be read again to be grasped in all their complete
incompleteness. Regarding the identity topic, it is because they fail to end harmoniously
that they are unharmoniously harmonious. If the waves indeed “broke on the shore,” as
written in the very last sentence, it is only to go back-and-forth again, “following each
other, pursuing each other, perpetually,” as written in the very first paragraph.

In conclusion, this modernist aporia between deconstruction and (re)construction,
continuity and discontinuity seems to be illusory dichotomies that could be solved by
understanding differently the terms totality, or infinity, as suggested by Jean-Michel
Rabaté in the introduction of the collective work 1922: Literature, Culture, Politics (2015,
1-15). This “infinity” is probably one of the reasons why so many interesting and
stimulating papers were presented at the international conference “1922/2022 — Total
Modernism: Continuity, Discontinuity, and the Experimental Turn,” held in Torino on
May 18-20, 2022.
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Alcune tappe del romanzo musicale dal 1922 a oggi

ABSTRACT: The first part of the article is an analysis of some contemporary novels whose structure
recalls musical forms; the author identifies in modernism the causes by which "artist's novel"” became
"art novel,” the latter intended as a novel featuring other arts' formal principles. In the second part,
the article explores how this kind of novel renewed during the 20th century and established itself as
a means of knowledge alternative to that of the mediatic narrative genres.

KEYWORDS: Novel, Modernism, Polyphony, Gesamtkunstwerk, Joyce, Broch.

Romanzi dalla struttura musicale

Nell'ultimo secolo sono stati numerosi i romanzieri che hanno ricercato nella musica
dei modelli formali. Alcuni li hanno tratti dall'arsenale delle principali tecniche di
sviluppo (il contrappunto, la fuga, la variazione su tema, ecc.)." Altri li hanno concepiti
ad imitazione di precise opere, spesso esibendone la funzione di modello gia nel titolo. E
questo il caso dei romanzi ispirati alle Variazioni Goldberg.” Rispetto ad altri che hanno
basato le loro scelte formali sul celebre ciclo di trenta variazioni composto da Bach —
come Les Variations Goldberg (1981) di Nancy Huston, L’ Offrande musicale (1993) di
Yves-Michel Ergal, Il soccombente® (1983) di Thomas Bernhard o Contrapunt (2008) di
Anna Enquist —, il romanzo di Gabriel Josipovici, Goldberg: Variations (2002), si
distingue per essere il solo che, pur adottando le Goldberg come modello strutturale, non
vi fa alcun riferimento diretto all'interno della storia. E vero che Josipovici reimpiega nel
romanzo anche il curioso aneddoto sulla genesi delle variazioni bachiane (secondo cui
furono composte per alleviare I'insonnia di un conte melomane), ma lo fa declinandolo
in maniera ironica: nel romanzo il personaggio che risponde al nome di Goldberg non ¢
un giovane pianista, ma uno scrittore. Per intrattenere il mecenate che gli ha offerto
protezione (di nome Westfield) non dovra suonare per lui ma leggergli, seduto ai piedi

' Per una pitt completa casistica delle forme musicali recepite dal romanzo vd. Piette 1987.

* In proposito, rimando all’articolo di Frédéric Sounac, “La ‘constellation” Goldberg. Les Variations
Goldberg de Jean-Sébastien Bach chez Nancy Huston, Gabriel Josipovici et Anna Enquist” (Sounac
2019).

* Riporto in italiano i titoli delle opere straniere disponibili in traduzione.
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del suo letto, ogni notte un suo nuovo scritto. Il numero dei capitoli in cui ¢ articolato il
romanzo (trenta, come le variazioni di Bach) corrisponde allora a quello dei testi, di
argomento vario, che Goldberg compone e offre in lettura a Westfield per altrettante
notti consecutive. Oltre che dalla struttura seriale (lo schema delle trenta variazioni), il
modello delle Goldberg attivo nel romanzo si evince allora dalla “giustapposizione” di
elementi eterogenei intorno a una matrice unica. E lo stesso Josipovici a rivelare in
un’intervista la natura formale del debito che ha contratto con la musica, e in particolare
con Stravinsky:

Come ho scoperto presto, Stravinsky lavorava un po' allo stesso modo. Invece dello sviluppo, cosi
centrale nella tradizione classica occidentale, lavorava con dei piccoli elementi che giustapponeva ad
altri o trasformava con diversi procedimenti. E i suoi eredi, ho realizzato, vivevano e lavoravano qui,
in Inghilterra — Peter Maxwell Davies e Harrison Birtwistle, poi dei giovani radicali che avevano
trovato la loro strada sotto I'influenza sia di Stravinsky che di Varese e Messiaen, ma che sfruttavano
i procedimenti creativi del tardo Medioevo e del primo Rinascimento per elaborare delle grandi
opere con mezzi alternativi allo sviluppo classico. (Josipovici 2021, 223)*

Ma Josipovici non ¢ il solo. Negli stessi anni altri romanzieri ricercano in un modello
musicale il medesimo meccanismo di giustapposizione. In Harmonia caelestis (2000),
romanzo di Péter Esterhdzy, questo principio presiede all’elenco di “Frasi numerate dalla
vita della famiglia Esterhdzy” (Esterhdzy 2003) in cui l'autore scandisce la storia
plurisecolare della sua illustre famiglia. Il titolo del romanzo ¢ un’allusione all’lomonima
raccolta di canti religiosi del XVIII secolo, attribuita a un antenato dello scrittore (Paul
Esterhazy) e indicata come modello del libro. Linfluenza di quest’ultimo si rivela
nell'analogia formale fra I'opera musicale e il romanzo: nella stessa maniera in cui
I'Esterhdzy compositore realizza un’opera musicale come assemblaggio di melodie
preesistenti (cosi la descrive il narratore),® I'Esterhazy scrittore ottiene il suo romanzo
intervallando alla narrazione dei suoi ricordi, reali e immaginari, racconti tratti da altri
autori, di cui & fornita la lista alla fine del volume. In questo modo il narratore trova il
modo di inquadrare attraverso il maggior numero di sfaccettature possibili la fisionomia

* “Comme je l'ai découvert tot, Stravinsky travaillait un peu de la méme maniére. Au lieu du

développement, si central dans la tradition classique occidentale, il travaillait avec de petits éléments qu’il
juxtaposait & d’autres ou transformait par différents procédés. Et ses descendants, ai-je réalisé, vivaient et
travaillaient ici, en Angleterre —Peter Maxwell Davies et Harrison Birtwistle, puis de jeunes radicaux
démarrant sur leur propre chemin, influencés autant par Stravinsky que par Varése et Messiaen, mais
piratant les fagons de créer du Moyen Age tardif et de la premiére Renaissance pour élaborer de grandes
oeuvres par des moyens autres que le développement classique.” (trad. mia).

> Cfr. Esterhdzy 2003, 12: “Le ultime ricerche, per contro, hanno posto in luce il fatto che questa
definizione, nei suoi riguardi [di compositore di spicco, n.d.r.], pud essere usata solo in senso limitato.
Non soltanto considerato che buona parte delle melodie contenute nel volume provengono in modo
accertabile da tutt’altri che da lui (comunque, la maggioranza dei compositori coevi adoperava melodie
di altri), ma anche perché & da supporre che persino I'elaborazione di dette melodie e la loro
composizione siano farina non del suo (o non soltanto del suo) sacco.”
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del suo “buon padre,” appellativo che viene concesso alle diverse figure di capofamiglia
che si sono succedute nel corso della discendenza degli Esterhdzy.

Pur senza richiamarsi a un’opera musicale particolare, altri romanzieri a cavallo fra XX
e XXI secolo hanno concepito le loro opere secondo un analogo meccanismo di
assemblaggio, rintracciandovi un espediente per riunire intorno a un tema non solo
diversi fili narrativi, ma anche diversi registri o generi. In autori come Gabriel Josipovici,
Péter Esterhdzy, Milan Kundera, Salman Rushdie o Dubravka Ugresi¢, per citare alcuni
fra i romanzieri ancora attivi nel XXI secolo, o nei loro predecessori dell'ultima meta del
XX secolo, come Carlos Fuentes, Ernesto Sabato o Danilo Kis, questo principio di
assemblaggio, o giustapposizione, da vita a dei romanzi dalla composizione musicale, che
appaiono strutturati intorno a un’unita tematica. Come le grandi composizioni musicali,
i romanzi di questo genere trovano il modo di impiegare ogni loro singola parte
nell'approfondimento di cio che e essenziale, liberandosi dall’asservimento a quelle
convenzioni narrative ritenute ormai meno capaci di promuovere ancora delle aperture
conoscitive, come I'illusione della cronologia, della verosimiglianza e il rispetto dell'unita
d’azione, che fin dalla Poetica era considerata la misura aurea dello svolgimento narrativo.
Questo tipo di romanzo sembra allora racchiudere in sé molte delle caratteristiche in
genere ritenute tipiche del romanzo modernista. Tuttavia per Vuong: “se non si puo dire
che ogni romanzo moderno sia musicale, di certo ogni romanzo musicale si inscrive nella
modernita del genere” (Vuong 2003, 25; trad. mia).

Si potrebbe allora affermare che, dietro la forma musicale, cid che questi romanzi
esibiscono ¢ direttamente il loro statuto poietico, di oggetto creato. Romanzi artistici,
dunque, non perché vertono intorno al personaggio di un artista ma soprattutto perché
non nascondono di rispondere a delle leggi formali. La considerazione della rilevanza
assunta da questo genere in tutto il corso del XX secolo permette una certa
interpretazione della storia del romanzo contemporaneo: il romanzo non avrebbe
limitato la sua innovazione formale al periodo conosciuto sotto il nome di Modernismo,
ma avrebbe proseguito su questa via anche dopo, avvalendosi del dialogo con le altre arti.
La musica in particolare avrebbe offerto ai romanzi i migliori strumenti per soddisfare il
suo compito conoscitivo. Questo compito infatti ¢ inestricabilmente legato allo statuto
artistico del romanzo, alla sua condizione di mezzo alternativo rispetto ad altri generi di
discorso, da cui il romanzo si differenzia proprio per il fatto che cio che puo esprimere di
piu specifico pud esprimerlo solo attraverso il gioco della forma.® Se € vero che fin dalla
sua nascita il romanzo si e nutrito del dialogo con gli altri generi e le altre arti, ci si puo
chiedere cosa si celi dietro I'incremento di questo dialogo a partire dal XX secolo,
evitando di confonderlo con il piti generico fenomeno di “ibridazione” che sarebbe poi

¢ Questa interpretazione dello sviluppo assunto dal romanzo nel corso del Novecento incontra quella
descritta da Claude Lévi-Strauss nel “Finale” dell' Uomo nudo (1974), quando afferma che all'inizio del
XX secolo il romanzo, spinto da un’esigenza di rinnovamento, comincia ad appropriarsi di quelle forme
compositive di cui la musica aveva cominciato a liberarsi.
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sopraggiunto in reazione all’eccesso di radicalismo che aveva caratterizzato la ricerca
artistica delle avanguardie. Lo scopo di questo articolo ¢ dunque quello di mettere a
fuoco i tratti principali di questo romanzo di ispirazione musicale, ricostruendone le
tappe piu significative nel corso dell'ultimo secolo. Inoltre, di contraddistinguerlo
rispetto ai casi pill generici di contaminazione che hanno interessato i rapporti fra le arti
nello stesso periodo. Infine, di vagliare le ragioni che ne hanno permesso la sopravvivenza
fino a questi ultimi anni, accanto ad altre forme narrative, quindi di indagare le specifiche
aperture sull’esistenza che esso concede.

Dal romanzo dell’artista al romanzo d’arte

L’autore che nel Novecento sembra aver indicato per primo ai romanzieri la via della
“musicalizzazione” ¢ Hermann Broch (1886-1951). Nei saggi composti a cavallo fra gli
anni Trenta e Quaranta, e in particolare in quello sull’ “Immagine del mondo del
romanzo,” Broch avverte che se un romanziere non vuole tradire il compito principale
della sua arte, che consiste nel cogliere il mondo “cosi come esso ¢” (Broch 1965, 275),
questi non puo limitarsi a offrirne una rappresentazione parziale, che risulterebbe
tendenziosa se prodotta dal rispecchiamento di uno solo dei vari ordini di valori
(economico, sociale, politico, ecc.) in cui si ¢ frantumato il mondo dopo la perdita
dell'autorita religiosa. Per offrire una visione del mondo che lo colga nella sua totalita
senza sacrificarne la complessita, il romanziere deve quindi riuscire a produrre una sintesi
delle sue diverse immagini, possibile solo grazie a un lavoro di sintassi architettonica. Per
questo Broch invita a considerare I'esempio della musica, “la piti ‘sintattica’ di tutte le
arti.”

La musicalizzazione di cui Broch tratta, e che come scrittore traduce, in misura
diversa, nei suoi romanzi, non equivale alla ricerca di una sonorita della scrittura, come
nel caso di Céline, ma a una scelta di carattere compositivo, che ad esempio permette la
confluenza di elementi eterogenei del racconto attorno a un principio unitario. In 1918:
Huguneau o il realismo (1932) — il terzo volume della sua trilogia I sonnambuli —, questo
principio sostiene un’alternanza di ben cinque trame narrative, che inquadrano ciascuna
registri e generi diversi: il racconto romanzesco relativo a Huguneau, un racconto in versi
su un personaggio estraneo alla trama principale, una novella, un reportage e un saggio
di tipo filosofico; tutte concorrono in qualche modo all'illuminazione del tema di fondo,
relativo alla disgregazione dei valori, che rappresenta anche il centro di tutta la trilogia. E
da Ulisse di Joyce che Broch ricava lispirazione a ricercare delle possibilita che
permettano al romanzo di ricondurre I'estrema varieta attorno ad un’unita tematica: in
Joyce non vede solo un esponente del romanzo modernista, ma un precursore del
romanzo musicale. Questo perché ¢ con Joyce che il romanzo si sarebbe riappropriato
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dello “stile dell’etd mitica,”” con cui Broch identifica la compattezza strutturale che
accomunerebbe i racconti mitici e le composizioni musicali.

Su queste basi & forse possibile riconoscere nel 1922 (I'anno di pubblicazione di
Ulisse) la data in cui avviene il passaggio dal romanzo dell’artista, con cui si intende di
solito il romanzo sulla formazione dell’artista, al romanzo d’arte. Con questo non mi
riferisco tanto a un sottogenere, ma a una possibilita di sviluppo del romanzo, che si apre
direttamente al confronto con le arti attraverso I'integrazione dei loro principi formali e
rinnova i suoi strumenti conoscitivi. Intuita da Broch sulla scorta di Joyce, questa
possibilita ¢ la stessa che viene esplorata, in modalita diverse, da Kundera, Josipovici,
Esterhdzy, Carpentier e altri autori di romanzi musicali contemporanei. La capacita di
offrire al romanzo dei modelli di composizione riguarda tutte le arti, ma se la musica e
stata quella che ha pit spesso ispirato i procedimenti dei romanzieri ¢ a causa del suo
rapporto di massima coincidenza tra la forma e il contenuto, che da questo punto di vista
la qualifica come l'arte delle arti.

Mentre la genesi del romanzo dell’artista, o Kiinstlerroman, puo essere rintracciata in
Enrico di Ofterdingen (1801) — che secondo la critica Novalis avrebbe scritto in risposta
al pitt noto Bildungsroman avviato da Goethe (Wilhelm Meister, 1796)*~, specularmente
& proprio in Goethe, ma nel Goethe autore di Faust (in particolare della seconda parte),
che Broch scopre quel nocciolo del romanzo musicale che sara poi coltivato da Joyce. Su
questa base, Broch istituisce un paragone fra due autori a prima vista molto lontani, ma
che risultano uniti dallo sforzo di spingere la narrativa oltre i suoi limiti.” Il modello
musicale a cui Broch pensa, teorizzando e mettendo lui stesso in pratica la
«musicalizzazione>» del romanzo, non ¢ perd quello della Gesamtkunstwerk, 1'opera
totale che era stata ipotizzata dai romantici e celebrata da Wagner. In diversi passi dei
suoi saggi, Broch prende le distanze dalla concezione estetica del compositore tedesco:
“La tecnica del Leitmotiv che Joyce utilizza cosi spesso e in infinite variazioni — scrive ad
esempio — non ha comunque nulla a che fare con quella wagneriana anche se quest’ultima
puo essere stata presente al musicista Joyce” (Broch 1983, 42). A distinguere i due
atteggiamenti estetici ¢ il modo di intendere 'interazione tra le arti in gioco. Nel suo
scritto “L’arte e la rivoluzione” (1849) Wagner descrive l'incontro tra le arti che ha luogo
nella Gesamtkunstwerk come un’integrazione che cancella le loro differenze reciproche.™

7 Al centro dell’omonimo saggio del 1947 (vd. Broch 1965, 315-333).

8 Cfr. Franco 2016, 131-137.

? “Esistono certamente molti aspetti del romanzo moderno che non possono essere definiti goethiani.
Goethiana ¢ soltanto la struttura e il compito (... ). Ogni genio che vi si approssima ¢, in un senso pit
profondo, goethiano, e a questo proposito basti pensare al poeta che ha compreso in tutta la sua
universalita e profondita il nuovo compito della poesia, voglio dire a James Joyce”. In Broch 1965, 296-
297.

' Cio ¢ inerente all'idea, esposta da Wagner, dell”opera totale” come declinazione moderna dell’arte
greca classica, il cui pregio per il compositore consisteva nell'esser stata la diretta manifestazione
dell'armonia primigenia. Cfr. Wagner 1973.
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Al modello della ‘fusione’ che presiede all'ideale wagneriano della musica Broch
contrappone quello della giustapposizione: nell’arte sonora il romanziere ricerca un
principio che gli permette di porre in relazione diverse linee narrative salvaguardando
I'impressione della loro autonomia di fondo. Questo programma ¢ funzionale
all’'obiettivo che Broch assegna al romanzo: la possibilita di sviluppare una sintesi del
tema che non ne riduce la complessita & possibile solo se le diverse prospettive che ne
vengono presentate restano distinguibili. Piuttosto che quello dell’opera totale, ¢ allora il
principio della polifonia il modello musicale su cui si basa il romanzo previsto da Broch."'

Questo principio consente al romanziere di far convergere intorno a un tema diverse
linee di sviluppo senza eliminare I'impressione della loro autonomia. Nata a meta del IX
secolo, la polifonia, o contrappunto, rompe la tradizione della monodia, che prevedeva
lo sviluppo di una sola voce melodica, e ne introduce diverse che sviluppa
contemporaneamente; in questo modo, costituisce la base per la composizione di forme
pitt complesse. Si puo allora individuare nella polifonia la prima forma di arte della
composizione, che segnera 'estetica moderna; cio risulta vero se intendiamo il gesto del
“comporre” nella sua accezione letterale, come possibilita di “porre insieme” elementi a
prima vista contrastanti.'? Figlio della modernita, il romanzo come arte rintraccia nella
polifonia un criterio organizzativo che esalta le sue possibilita conoscitive. Gia Michail
Bachtin aveva trattato di romanzo polifonico, intendendo un romanzo che attraverso i
personaggi abbraccia una molteplicita di punti di vista; sull’esempio della musica, la
polifonia suggerisce al romanzo la maggiore possibilita di convogliare intorno
all’esplorazione di un tema non solo diversi punti di vista, ma una molteplicita di generi
e registri diversi. Ricordo le cinque parti in cui € articolato il terzo volume dei Sonnambuli
(la storia di Huguneau, il racconto in versi, la novella, il reportage e il saggio filosofico):
ciascuna proietta sul tema un suo proprio senso ed ¢ il loro contrasto ironico, suscitato
dalla percezione della differenza che le separa, a permettere di comprenderlo nella
maniera non univoca a cui il romanzo tende. All'ideale dell’armonia, la cui ricerca ¢ alla

" In quanto principio basilare dello sviluppo musicale e dunque necessario anche alla stessa
Gesamtkunstwerk, la polifonia & certo presente negli esempi di opera totale realizzati da Wagner con i suoi
drammi musicali. Il confronto che presento fra le due forme musicali riguarda pero 'aspetto relativo alla
differenza dei due principi, di ibridazione e contrapposizione dei materiali sonori, che le
caratterizzerebbero rispettivamente. Il confronto alla pari fra due queste due forme, la cui genesi ricade
in periodi storici molto lontani, & giustificato nell’ambito della stessa storia della musica. E ad esempio
Richard Strauss che in una lettera a Hofmannsthal del 1916 si riferisce alla polifonia come a un principio
che vede in antitesi alla concezione musicale wagneriana. Cfr. Hofmannsthal e Strauss 1993, 377.

"> Cfr. il modo in cui F. Alberto Gallo commenta una delle prime definizioni della polifonia, rinvenuta in
trattato anonimo del IX sec.: “Gia ¢ significativa la denominazione del procedimento col termine greco
diaphonia, accanto al termine organum successivamente prevalente. Ma piu significativa ancora ¢ la sua
definizione la quale mette in evidenza che la contestualita delle differenti linee melodiche genera incontri
di suoni ora consonanti ora dissonanti, sicché il risultato non consiste in un ‘uniformi canore’, bensi nella
combinazione di elementi contrastanti che si fondono in un ‘concentu concorditer dissono’™. Gallo 1991,
4.
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base della Gesamtkunstwerk, I'organizzazione polifonica del romanzo contrappone allora
un principio di ironia; & questa a costituire il filtro che permette di considerare nel loro
insieme, evitando di con-fonderle, le varie linee narrative ospitate dal romanzo. La
polifonia ¢ il cuore del romanzo d’arte.

La polifonia nell’era della narrativita totale

Il confronto tra polifonia e Gesamtkunstwerk puo essere esteso ad una considerazione
piti generale sui rapporti che legano le arti nel XX secolo. Da Joyce a Broch, fino ad alcuni
esempi di romanzi contemporanei, finora ho esaminato dei casi in cui il romanzo ricava
dalla musica un principio formale per reimpiegarlo in funzione del suo proprio obiettivo
conoscitivo, sempre diverso per ogni arte. L'incremento degli scambi tra le arti, che si
verifica in concomitanza con la comparsa delle cosiddette arti minori e i cui effetti
sembrano essere stati decisivi per la storia del romanzo a partire dagli anni Venti,
potrebbe allora dipendere da un’altra causa rispetto a quella dell”ibridazione,” la cui
origine alcuni studiosi hanno ricondotto alla Gesamtkunstwerk. Da questa Broch prende
le distanze:

La singolare affinita tra le arti in virtii del loro comune astrattismo, del loro comune stile ‘tarda
maturitd’ [con cui Broch intende lo stile del mito, n.d.r.] — questo sigillo della nostra epoca — spiega
I'affinita tra artisti come Picasso, Stravinskij e Joyce (...).

Cionondimeno, l'astrazione non porta alla Gesamtkunstwerk, all’opera totale, ideale del tardo
romanticismo; le arti rimangono separate. Specialmente la letteratura non puo mai raggiungere un
piano di completa astrazione, non pud essere totalmente ‘musicalizzata’. (Broch 1965, 330)

Nella prospettiva suggerita dall’autore dei Sonnambuli, si puo allora intendere lo
scambio tra le arti alla maniera di un dialogo piuttosto che di una ibridazione, come
un’occasione di ripensare le une in rapporto alle altre la propria identita. Ad esempio, &
quando nasce la fotografia che la pittura si sente liberata del peso di dover rappresentare
il mondo qual ¢ e cerca respiro nella ricerca delle forme. E quando nasce il cinema che il
romanzo si concede finalmente un rallentamento; scrive Elias Canetti: “In passato anche
la fretta poteva rientrare nella sua sfera, oggi ¢ passata al film; confrontato ad esso, il
romanzo frettoloso & destinato a restare sempre inadeguato” (Canetti 1978, 31). L'idea
che la vicinanza tra le arti ne stimoli nuove possibilita senza indurne la riduzione le une
alle altre & sostenuta da Jean-Luc Nancy. Nel saggio Le muse (1994), il filosofo ricorda
che, non a caso, i greci avevano individuato nove divinita protettrici delle arti che
risultano ben distinte, sebbene legate da un rapporto di sorellanza. I rapporti tra le arti
sarebbero allora regolati da un principio al tempo stesso di prossimita ed esclusione, che
condurrebbe ad una sorta di “intensificazione” reciproca, simile a quella dei colori, che
spiccano in maniera diversa in base agli abbinamenti: “Le arti passano infatti le une nelle
altre, e questo non tanto nella pratica di mescolamento o di sintesi ma piuttosto ciascuna
per sé, se possiamo dirla cosi (c’¢ musica nella pittura)” (Nancy 2006, 141).
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Se & possibile intendere il romanzo stesso come un’arte, per la sua capacita di
esprimere attraverso delle strategie formali una conoscenza insostituibile, essa si presenta
come l'arte in grado di trarre un maggiore stimolo dalla contiguita con le altre. Animato
da una vocazione gnoseologica, fin dalle origini il romanzo assorbe spunti provenienti da
altri ambiti estetici (si pensi alla presenza del teatro nell’opera di Rabelais) per potenziare
la sua capacita di offrire una visione della realta che sia al tempo stesso la pitt complessa e
sintetica possibile. Nel periodo di effervescenza artistica che contraddistingue I'inizio del
XX secolo, il romanzo trova dunque un’occasione per riaffermare in rapporto ad altre arti
la sua missione conoscitiva. In seguito pero il suo sviluppo viene stimolato da altre
circostanze. A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta non sono piti solo le arti, maggiori
o minori, a contendere al romanzo la sua presa sul mondo: I'antico territorio del romanzo
viene assorbito dall'universo dell'informazione. Nei decenni successivi, 'organizzazione
di quest’ultimo secondo gli schemi dello storytelling — illustrata da Christian Salmon
(2008) nell'omonimo saggio — e la proliferazione dei generi narrativi per mezzo dei nuovi
canali audiovisivi determina il trionfo della cosiddetta “narrativita totale.”"* 1l territorio
del romanzo viene conteso non solo da altre arti ma da sempre nuove forme narrative,
alcune delle quali trasmettono pero una visione gia stereotipata della realta. Se allora il
romanzo vuole resistere alla concorrenza rappresentata dalla selva delle narrazioni, puo
riuscirci ancora una volta esasperando cio che lo caratterizza rispetto a queste ultime:
evitando di ridursi al solo livello dello storytelling e potenziando il suo aspetto
‘compositivo’. Come osserva Guy Scarpetta nel saggio Limpuro (198S), questa ricerca
non equivale a respingere il romanzo in quel radicalismo sperimentale che aveva
caratterizzato le avanguardie. Al contrario, per il romanzo si tratta di “liberarsi
dall’estetica della radicalita preservando intatti i valori dell'invenzione” (Scarpetta 1990,
26); di sviluppare gli strumenti formali pur sempre in funzione di un ampliamento dei
“contenuti romanzeschi.” Una soluzione per Scarpetta pud essere quella di ripartire
dall’Europa: di “rivisitare tutto cid che, all'interno della cultura europea, era stato
ignorato o rifiutato dal ‘radicalismo’ delle avanguardie” (Ivi, 78).

Tra i romanzieri la cui lezione puo servire a questo scopo, Scarpetta indica Hermann
Broch: la sua intuizione della musicalizzazione permette al romanzo di rintracciare un
espediente per aprire la propria forma all'inclusione dei vari codici mediatici senza per
questo risolversi in una sorta di ibridazione, che suggerirebbe l'idea di una loro
equivalenza sul piano conoscitivo.'*

Ho prima ipotizzato che nell'intuizione di incrociare una linea melodica con un’altra,
alla base della polifonia, ¢ forse possibile scorgere una delle prime conquiste dell’arte
moderna. Il romanzo accoglie questa scoperta nella misura in cui cido che lo
contraddistingue rispetto alla generica narrativa ¢ di non limitare la sua dimensione
compositiva al sostegno di una trama ‘unilineare’, ma di moltiplicarla in vista di un

" A questo riguardo, cfr. anche Meneghelli 2013.
' Cfr. riguardo a questo il cap. “Maggiore e minore”. Ivi, 85-98.
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disegno pitt complesso. Oggi perd i numerosi agenti di distrazione mediatica gia mettono
in crisi la nostra possibilita di concentrarci abbastanza a lungo da abbracciare il disegno
di una forma nella sua complessita, a cui ci invitava gia molto tempo fa la polifonia. Sul
mantenimento di questa possibilita si gioca forse la battaglia del romanzo.
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ABSTRACT: Contemporary critical literature on international Magical Realism overwhelmingly
associates this aesthetics with the postmodern and postcolonial currents of thought. This article
wants to recontextualize the historical roots of Magical Realism as a poetics in German and European
Modernism of the interwar period. To do so, it examines the paradigmatic case study of Elisabeth
Langgisser's novel Der Gang durch das Ried [Walking through the Ried] (1936), published under
National Socialism, and analyses the particular writing processes that also make of magical-realist
allegorisation a politically subversive mode of writing,
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Movements, Epiphany

Un héritage moderniste bien dissimulé

Depuis le début des années 2000 au plus tard, le réalisme magique (Magical Realism)
s’est établi comme un mode d’écriture saillant au sein de la littérature mondiale,
cumulant de surcroit reconnaissance populaire et reconnaissance critique. Les derniéres
publications d’ensemble qui lui sont consacré suggérent en outre que la poétique magico-
réaliste fait office de trait d’union entre les écrivaines et écrivains de différentes
générations, ouvrant trés largement sur le XXI° siécle (cf. Sasser et Warnes 2020, Perez
et Chevalier 2020).

Ce processus de reconnaissance a connu une impulsion décisive lorsque
I'historiographie internationale s’est appropriée les modalités d’expression du réalisme
magique héritées du boom de la littérature latino-américaine des premiéres décennies
d’apres 1945 (realismo mdgico ou/et real maravilloso) — dont la visibilité avait déja
culminé avec l'attribution du Prix Nobel a Gabriel Garcia Marquez en 1982. Dans la
foulée, ce mode d’écriture s'est encore davantage ouverte a un large éventail

\

d’esthétiques d’'inspiration post-moderne et a I'ensemble du champ des écritures
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postcoloniales. Depuis I’anthologie de base Magical Realism. Theory, History, Community
(dirigée par Zamora et Faris 1995), le réalisme magique est ainsi défini comme un
« point of convergence between postmodernism and postcolonialism » (Faris 2004, 2).
Dans cette perspective, la vision du monde magico-réaliste se nourrit de sa faculté
fondamentale, a la fois subversive et régénératrice, de déstabilisation du mode de la
représentation réaliste dont 'Occident avait souverainement imposé les conditions a
I'époque coloniale : « Magical realism radically modifies and replenishes the dominant
mode of realism in the West, challenging its basis of representation from within » (Faris
2004, 1).

La critique contemporaine d’un réalisme magique congu a I’échelle mondiale a donc
fondamentalement intégré une dimension interculturelle (cf. en langue frangaise Scheel
2005 ou plus récemment Pillet 2016, 247-306). En effet, les divers procédés narratifs
dont il est question consistent a inclure dans une narration rigoureusement réaliste des
événements fantastiques ou surnaturels — hérités de traditions culturelles différentes —
ceci afin de donner a lire que le merveilleux grandit « organiquement » au sein méme du
réel et de brouiller les limites de celui-ci. La définition de base donnée par Wendy B. Faris
évoque donc un mode d’écriture qui se révelerait indissociable d’'une conscience de la
« nature hybride de la société post-coloniale » (Faris 2004, 1). Et c’est dans cet esprit
trés souple qu’au fil des ans, I'historiographie du réalisme magique a construit un canon
représentatif de trés larges zones de la World Literature, allant de Salman Rushdie a Isabel
Allende, en passant par Ben Okri ou encore Haruki Murakami.

La critique spécialisée peine toutefois a se rappeler que les racines du réalisme
magique remontent en fait a des débats esthétiques contemporains du modernisme
européen et international, tels qu’ils se sont tenus dans les années 1920 et 1930 a la sortie
progressive des avant-gardes. Elle reconnait pourtant que la « paternité » incontestée de
I'appellation doit étre attribuée au critique d’art allemand Franz Roh (1890-1965) et a sa
monographie Nachexpressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten
europdischen Malerei [Post-Expressionnisme. Réalisme magique. Problémes de la
peinture européenne la plus nouvelle], publiée en 1925. Rédigée dans un moment de
transition, qui voit 'avant-garde allemande s’essouffler, cette étude identifie — dans le
domaine pictural — un moment « post-expressionniste » sous la forme d’'un méme
courant assimilant les idées de réalisme magique et de nouvelle objectivité (Neue
Sachlichkeit).!

De son propre aveu, Roh s’accommodait bien d’'une forme d’indécision inhérente au
terme « réalisme magique ». Il se contentait de constater, chez lartiste, un double
processus simultané : celui du retour d’un regard réaliste acéré — en particulier dans la
description des objets — parallelement a sa faculté & inscrire la conscience d’une

' Roh fut d’ailleurs conseiller de I'importante exposition Neue Sachlichkeit dirigée par Gustav Friedrich
Hartlaub a la Kunsthalle de Mannheim (du 14 juin au 13 septembre 1925), qui a popularisé cette
appellation.
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dimension irrationnelle du réel dans son ceuvre. Diftérents essais issus de la monographie
de Roh ont circulé en Europe, de sorte que l'idée d’une régénération du réalisme
traditionnel par de tels procédés a suscité un programme intellectuel autour du réalisme
magique, relayé notamment en Italie par I'écrivain Massimo Bontempelli et en
Allemagne dans les essais d’Ernst Jiinger (cf. Roland 2021, Réalisme magique, 89-92).
Toutefois, c’est surtout dans la sphére hispanophone que les textes de Roh firent flores,
via une traduction publiée en 1927 dans'influente revue Revista de Occidente (dirigée par
José Ortega y Gasset),” un important trait d’union pour les liens intellectuels entre les
cultures d’Europe et d’Amérique latine. En passant par les cercles de Buenos Aires, le
discours sur le réalisme magique glissa des arts a la littérature, favorisant au passage une
réception originale de Kafka ou de Cocteau, qui furent mis en avant comme des
précurseurs de cette esthétique. Plus essentiellement, ce transfert culturel réussi fut placé
dés 'immeédiat aprés-guerre sous le signe d'une « re-sémantisation » radicale, mise au
service de la construction d’une identité spécifiquement latino-américaine, ce qui ouvrait
le réalisme magique au champ post-colonial et par extension post-moderne.

Qu'en est-il & présent d'un héritage spécifiquement moderniste dans I'écriture
magico-réaliste, au-dela du fait anecdotique que la toute premiere occurrence du terme
magischer Realismus, préalable a 'étude de Roh, remonte a la date-balise de 1922 (Strich
1962, 29) ? Précisément, le modernisme littéraire constitue en réalité I'élément qui sera
dissimulé par le transfert de 'appellation vers ’Amérique latine. Car en méme temps que
la monographie de Roh était discutée dans les milieux de I'art, une poétique magico-
réaliste voyait le jour dans une prose narrative singuliére, en particulier (mais pas
uniquement) dans le champ de langue allemande. Dans son excellente étude consacrée
a ce sujet, Torsten Leine (2018) a défini le champ du magischer Realismus allemand
comme une Poetik der Mitte [ « poétique du milieu > | soit comme une voie intermédiaire
et éclectique combinant des techniques d’écriture fondamentalement modernistes et un
retour a des formes de narration plus traditionnelles. Ce corpus particulier demeure
ignoré par la critique internationale sur le réalisme magique contemporain, sans doute
parce qu’il n’a pas été suffisamment traduit vers 'anglais ou le frangais. Il a donc trouvé a
s’exprimer entre les années 1920 et le début des années 1960. Dans le prolongement de
I'étude que jai consacrée a la conscience de l'histoire qui le caractérise, forcément
imprégnée par les traumatismes des deux guerres mondiales (cf. Roland 2021, Magischer
Realismus), j’ai appelé cette poétique « réalisme magique historique » afin de mieux le
distinguer du réalisme magique international contemporain.

Trois traits constitutifs me semblent structurer la vision du monde particuliere dont
cette poétique est porteuse : (1) une conscience et une poétique de I'espace convergeant
vers la fluidité paradoxale de « lieux seuils » correspondant a des états physiques aussi
bien qu’ontologiques : passage du jour a la nuit ou vice-versa, de I'état de veille au

? Un extrait de cette traduction espagnole de Roh par Fernando Vela a été traduit (depuis I'espagnol et
pas depuis I'allemand) dans 'anthologie de Zamora et Faris (1995, 15-30).
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sommeil ou a d’autres états de semi-conscience, d'un monde narratif réaliste 4 un univers
fantastique ;* (2) des moments épiphaniques de « clarté de conscience » dont il va étre
question dans la suite de cet article ; (3) un « imaginaire des traumatismes » (traumatic
imagination) comparable a celui qu'a étudié Eugene Arva dans son corpus magico-
réaliste international (Arva 2011 ; voir aussi Arva, Roland 2014).* Un quatriéme critére
emprunté a la critique contemporaine peut également trouver une application ici, celui
des « disruptions of time, space and identity », relevé par Faris (2004, 23-27).

Une combinaison de tous ces critéres — en particulier les aspects d'une temporalité
discontinue et des instabilités identitaires des personnages principaux — s’avére a mon
sens pleinement compatible avec la conscience d'une littérature moderniste. Celle-ci
s’est perpétuée ou méme accrue en Europe et a I'international aprés 1922, comme en
témoigne ce dossier, mais elle a connu un coup d’arrét en Allemagne a partir de 1933,
suite & la « mise au pas » (Gleichschaltung) du régime national-socialiste sur la culture.
Paradoxalement, le cas d’étude particulier dont il va étre question ici, le roman Der Gang
durch das Ried, est bien publié dans ce pays en 1936. En contradiction ouverte avec ce
que promeut le nouveau régime dans sa littérature officielle, il continue bien, dansla pure
tradition moderniste, & raconter le réel sur un mode fondamentalement fragmenté,
reflétant et incarnant la vision d’'une société éparpillée, contraire a I'idée de classes et de
corporations claires, censées structurer la « vision du monde » promue par les Nazis.

Une étude de cas représentative : A travers le Ried d’Elisabeth
Langgasser

Afin d’illustrer mon propos, je vais donc a présent esquisser 'analyse d’'un roman
particulierement représentatif du réalisme magique historique allemand. L’ceuvre de son
autrice, Elisabeth Langgisser (1899-1950), a connu un retentissement certain dans
I'immédiat aprés-guerre grace & son roman Das unausloschliche Siegel [ Le sceau indélébile]
(1946), qui contribua a ce que le prix Georg Biichner lui fut attribué 2 titre posthume en
1950. Une traduction frangaise chez Calmann-Lévy par Gritte Senil en 1951 suscita
également de lintérét dans les milieux francophones, en particulier ceux de
I'existentialisme chrétien, la vision du monde de Langgisser, autrice chrétienne engagée

3 Jai analysé cette sémiotique particuliére de I'espace sur base de textes de Hermann Kasack et Anna
Seghers, a I'aide notamment des écrits de Youri Lotman sur la frontiére et la sémiosphére dans Roland
(2021, Réalisme magique).

*Dans Roland (2021, Magischer Realismus), ’ai appliqué cet imaginaire des traumatismes a celui de textes
du réalisme magique historique allemand déterminés par I'expérience de la guerre : Hermann Kasack,
Ilse Aichinger, Felix Hartlaub, George Saiko ; on pourrait encore y ajouter Ernst Jiinger et Horst Lange.

140
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS I H. ROLAND - Procédés d'écriture du réalisme

magique historique de langue allemande

(et francophile) convergeant avec les théses du « renouveau catholique » de Georges
Bernanos et de Léon Bloy.”

C’est toutefois un roman antérieur, le singulier Der Gang durch das Ried
(littéralement « La marche a travers le Ried » ), publié juste avant que Langgisser ne soit
exclue de la Chambre des Ecrivains en raison de I'ascendance juive de son pére, qui est
ici au centre de mon propos. Entrée dans I'dge adulte a la fin de la Premiére Guerre
mondiale, Langgisser est l'autrice d'une production littéraire indissociable dun
imaginaire magico-réaliste des traumatismes dont Der Gang met en évidence les
procédés d’écriture. Sous certains aspects, son roman doit donc étre considéré comme
un exemple tardif d’'une esthétique « post-expressionniste », constat surprenant dans la
mesure ot 'ouvrage est publié sousle controéle de la censure national-socialiste, qui aurait
pu y identifier des traits d'une esthétique propre a ce qu’elle appelait « I'art dégénéré ».

Toutefois, contrairement au grand roman du modernisme allemand Berlin
Alexanderplatz (1929) de Doblin, représentant éminent d’une esthétique de la grande
ville, celui de Langgasser fait montre d’un ancrage régional — et en partie rural — fort, celui
du Ried dans le sud de la Hesse (Hessisches Ried), un territoire situé dans le nord-est de
la plaine du Haut Rhin et qui, aujourd’hui, est mis en valeur comme réserve naturelle.
Mais ce n’est pas pour dresser un tableau idyllique de cette région et en faire une apologie
de la vie « saine » de la Heimat (dans le sens de la propagande du régime nazi) que
Langgisser fait sans doute de cet espace le protagoniste principal du récit. Au contraire,
elle donne a en ressentir son caractére profondément tourmenté, a une époque ou les
marécages n’avaient pas encore été domestiqués.

Le mot Ried lui-méme, pouvant étre traduit par « roseau, roseliére, marécage » (Reet,
Réhricht, Sumpf),® évoque le fait que, jusqu’au début du XIXe siécle, la région était
essentiellement dominée par 'eau et soumise aux fréquentes inondations du Rhin et de
son affluent occidental, la Weschnitz. Ce n’est que progressivement qu’il est passé d’'un
paysage naturel marécageux a un paysage cultivé et transformé grace a I'intervention de
I'homme, notamment par des travaux de redressement du Rhin. Au moment méme ou
Langgisser rédigeait son roman, au milieu des années 1930, un vaste plan régional
ambitionnait de drainer les champs humides et prairies de zones inondables pour en faire
un paysage agricole et maitrisé.”

Mais au-dela de cet élément naturel du territoire, la liquidité des marais génére
surtout anxiété et instabilité en raison de la conscience historique particuliere du lieu.
Non seulement la diégese s’inscrit dans le passé immédiat de I'occupation de la Rhénanie

* Cf. encore la critique enthousiaste que Marcel Brion consacra au Sceau indélébile dans Le monde du 22
avril 1952 sous le titre « Une mythologie de I'enfer » :
https://www.lemonde.fr/archives/article/1952/04/22 /une-mythologie-de-l-enfer-le-sceau-
indelebile 2011511 1819218.html [19.09.2023]

¢ Cf. https://www.whr-infiltration.de/das-ried /naturraum, consulté le 03.04.2023.

7 Ibid.
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par I'armée frangaise entre 1918 et 1930, mais I'archéologie de la région est clairement
structurée par les traumatismes successifs déposés par les guerres sur plusieurs siécles,
qu’il s’agisse des guerres napoléoniennes ou des batailles encore antérieures de la guerre
de Trente Ans, dont la région a particulierement souffert :

Fiinf Schuhe tief stecken Silbermiinzen aus den napoleonischen Kriegen. Sieben
Schuhe tief blittern leise die fetten gelblichen Wiirmer zermiirbter Schideldecken
erschossener Spanier, Schweden und deutscher S6ldner um. Zwolf Schuhe tiefer
ruhen Waffen und Schilde aus der eisernen Romerzeit und donnern dumpf in die
Triume dieser iltesten Landschaft hinein (GR 1936, 12).

[A cinq chaussures de profondeur, on trouve des piéces d’argent datant des
guerres napoléoniennes. A sept chaussures de profondeur, on peut doucement
feuilleter les vers jaunatres et gras des calottes criniennes héritées des soldats
espagnols, suédois et autres mercenaires allemands abattus durant la guerre. Douze
chaussures plus bas reposent des armes et boucliers datant de I'’dge de fer romain ; ils
résonnent comme un coup de tonnerre étouffé au milieu des réves de ce plus ancien

des paysages].

La conscience traumatique du Ried reléve clairement de I'idée que la fiction magico-
réaliste de Langgisser — al'inverse du roman régionaliste traditionnel — fait le choix résolu
de perturber les idées regues sur le temps, 'espace et I'identité ,” et ce dés son entame.

Le protagoniste principal du roman est décrit dans un premier temps comme « un
homme,” qui, « 4 la fin de 'automne 1930 [...] [traverse] le camp francais abandonné,
autrefois allemand, qui s’étend entre la capitale de la Hesse, les foréts de sapins et de
bouleaux qui I'entourent et le grand sable ».* Selon toute apparence, « ’homme >,
appelé aussi « le vagabond » (der Wanderer) ou « I'étranger » (der Fremde) (GR 9) est
un ancien soldat de 'occupation frangaise du Rhin. Il a sur lui un passeport, un morceau
de « papier friable et trés taché » portant le nom de Jean-Marie Aladin; lorsqu’il
commence a parler, sa langue « se mélange souvent de bribes étrangéres » (GR 10).°

Le lecteur comprend toutefois rapidement qu’Aladin a vécu Iexpérience
traumatisante de la perte de sa mémoire et de son identité. Son passeport et sa photo sont
déclarés faux et son identité se réveéle fondamentalement incertaine ; lui-méme
« connaissait aussi I'endroit, le passage noyé de rose du bordel militaire, ou il avait
recueilli le papier d'un Arabe, un mahométan sentant le renfermé qui avait voulu se

$ « [Ein Mann, der] im Spitherbst des Jahres 1930 [...] iiber das verlassene franzsische Lager, das
frither ein deutsches gewesen war und sich zwischen der hessischen Hauptstadt, umschliefenden
Tannen- und Birkenwildern und dem groflen Sande dahinzieht ». En I'absence d’une traduction de Der
Gang durch das Ried (repris dans le texte sous I'abréviation GR), j’ai traduit moi-méme tous les extraits
cités dans cet article.

° « [Ein] briichiges und stark beflecktes Papier »; « [als er ins Reden gerit, wird es] plétzlich
untermischt mit fremden Brocken ».
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saouler et avait délesté le défunt Aladin, mort d'une grippe intestinale, de sa carte
d’identité pour une bouteille de schnaps » (GR 15)."

L’histoire a (re)construire se développe alors, ainsi que I'explique un compte rendu
de I'époque, comme celle d'un homme « qui, aprés avoir traversé un dédoublement et
un brouillage de la conscience, revient péniblement a la saisie de lui-méme » (cité d’apres
Roland 2021, Magischer Realismus, 167). Dans la suite du roman, Aladin (si nous
continuons a 'appeler ainsi) quitte donc son statut initial d’errant, de sans-abri, pour étre
employé comme saisonnier dans une ferme dirigée par un fermier brutal et tres
conservateur, qu'on appelle Erlenhifer (car il réside au lieu-dit Erlenhof, toujours
identifiable aujourd’hui)

En méme temps que la description de la vie dans le Ried est rendue sur un mode
quasiment naturaliste, ce sont bien des techniques d’écriture fondamentalement
modernistes, inspirées par le principe de discontinuité dans la construction, qui font
progresser le récit. Par exemple celles portant sur la thématique de I'identité incertaine
rendue dans la scéne censée révéler les « vrais » nom et prénom d’Aladin, qui se donnent
3 lire comme un moment soudain de « clarté de conscience » (Bewusstseinshelle, pour
reprendre I'expression de Michael Scheffel 1996, 172-174) constitutif de la poétique
magico-réaliste. Cette illumination épiphanique se produit alors qu’Aladin est assis dans
une cave a pommes de terre avec des membres d'un groupe politique secret de droite,
supervisé par I'Erlenhdfer et occupé a préparer une conspiration politique violente:

Blitz, Blitz und Blitz fuhr mit blendender Helle und fast metallischem Krachen
gnadenlos durch sein Gehirn. Das Munitionsgebdude im Lager und dieser
Pulverkeller wurden zu Spiegelbildern; wie er, so stand jetzt der Mann von dem
Kalbfelltornister auf und blickte ihn schauerlich an:

“Au clair de la lune
Mon ami Pierrot...”

»1ch heifle Peter,” horte sich Aladin sagen; von dem Gewolbe fiel dieser Name wie
tausendfacher Donner und hatte ihn schon begraben.

“prétez-moi ta plume,
pour écrire un mot! ” (GR, 165)

[La foudre, la foudre et encore la foudre traversérent impitoyablement son cerveau avec une clarté
aveuglante et un fracas presque métallique. Le batiment a munitions a I'intérieur du camp ainsi que

' « Denn Pass und Bild waren falsch; er wusste jetzt auch die Stelle, den rosagetiinchten Durchgang des
Militirbordells, wo er von einem Araber das Papier entgegengenommen, einem muffigen
Mohammedaner, der einmal saufen wollte und fiir ein Flischchen Schnaps den toten Aladin, verstorben
an einer Magengrippe, um seinen Ausweis erleichtert hatte ». Le terme muffig appliqué a une personne
peut heurter.
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cette cave & poudre se reflétérent en miroir; comme lui [Aladin], 'homme 4 la giberne en peau de
veau se leva et le regarda d’un air terrifié:

« Au clair de lalune
Mon ami Pierrot... »
« Je m’appelle Pierre,” s’entendit dire Aladin ; depuis la voute, ce nom tomba
comme mille tonnerres et ’enterra aussitot.

« prétez-moi ta plume,
pour écrire un mot! >

Outre la révélation du nom du personnage de Peter (Pierrot)/Aladin, la critique
spécialisée reléve une allusion a son passé d’agresseur sexuel et de meurtrier d'une jeune
fille (cf. Schifer 2001, 290) : Comme tous les autres hommes, il prend un dernier fusil
restant « entre ses genoux » et « [cJomme §il en avait une preuve entre les mains, il
tourna doucement le canon brillant comme un amoureux tourne sa fille : il faisait partie
de cela, c’était certain. Lui : Peter. Peter. Schaffner... L’aube se levait » (GR 178)."!

A plus dun égard, Peter Schaffner incarne par ailleurs une identité
« transfrontaliére » et « transnationale ». Ses appartenances incertaines le rallient a la
fois a ’Allemagne et a la France mais aussi a la présence de 'Europe dans le « sombre »
continent africain. Cathy Gelbin le décrit en effet comme le fils d'un boucher rhénan,
ayant pris la fuite parce que son pére I'a menacé de lui couper la main et de le tuer. Il se
serait réfugié en France avant de rejoindre la Légion Etrangére en Afrique du Nord, puis
de revenir s’échouer en Allemagne (cf. Gelbin 2001, 81). D’une certaine maniére, on
peut considérer le personnage double Peter/Aladin comme un précurseur du
personnage prototype du réalisme magique de I'ére post-coloniale de Salman Rushdie ou
Gabriel Garcia Marquez, incarnant avant la lettre «l'idée d’une identité multiple et
mobile » ou celle d’'un « sens mystérieux des identités fluides et de 'interconnexion »
(Faris 2004, 25). Et ce méme si, en tant que personnage typiquement d’inspiration
moderniste, il fait en premier lieu I'expérience du déchirement et de la dissociation, ce
qui suscite lirritation profonde du fermier conservateur Erlenhifer, rétif a toute autre
conception raciale et régionale, que celles qui sont incontestables et incontestées. C’est
tout le sens de I'interrogatoire que le paysan fait subir & Peter/Aladin, le sommant de se
positionner par rapport a la double question élémentaire de savoir : « Qui étes-vous et
d’ou venez-vous ? (Wer seid ihr und wo kommt ihr her ?). Deux questions qui renvoient en
réalité intrinséquement a une multiplicité. Suivant le texte original allemand, le pronom
personnel ihr marque en effet explicitement un pluriel du tutoiement impossible a
exprimer en frangais. Pour toute réponse, Aladin se contente de lui mettre son passeport

1. [a]ls habe er einen Beweis in Hinden, drehte er leise das schimmernde Rohr wie ein Verliebter sein

Midchen: er gehorte dazu, das war nun gewiss. Er: Peter. Peter... Schaffner... dimmerte es herauf ».
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sous le nez, ce qui ne fait que renforcer le courroux du Erlenhdfer, ainsi qu'Aladin le
constate sur le visage de ce dernier :

Aladin hielt ihm den Paf} entgegen und sah eine dicke Spinne, die aus Wut und Enttiuschung
gemacht war, von der Stirne des Erlenhéfers bis zu den Mundwinkeln laufen (GR 64-65).

[Aladin lui tendit le passeport et vit une grosse araignée, faite de colére et de déception, courir du
front de I'Erlenhéfer jusqu’aux commissures de ses lévres].

Mais revenons un instant au contexte de la publication d’un tel roman fonciérement
moderniste sous le national-socialisme. On sait que — contrairement a une idée reque —
durant les premiéres années du régime aprés 1933, certaines marges de liberté et
d’indépendance intellectuelle étaient possibles, pour autant que les autrices et auteurs se
gardent d’afficher ouvertement des positions en contradiction avec lidéologie
dominante. On notera également qu'a priori, Langgisser avait affiché un profil
conservateur et aurait peut-étre méme voté pour le parti nazi en 1933, selon certains
témoignages (Hilzinger 2009, 160). Dans sa lecture attentive du roman, Cathy Gelbin
suggére méme de rapprocher Der Gang de certains clichés de la littérature nazie en raison
de «son amalgame de discours entourant la paysannerie et la modernité avec des
discours nationalistes et racialisants concernant les Francais, les Arabes et les Juifs »
(Gelbin 2001, 87). Il est vrai que le terme de muffiger Mohammedaner, cité plus haut (cf.
note 10), est génant, encore faudrait-il considérer depuis quelle focalisation (interne) il
est effectivement prononcé.

De ma propre lecture approfondie de I'ceuvre, j’ai au contraire déduit que Der Gang
durch das Ried se distingue a posteriori par plusieurs éléments politiquement subversifs
qui découleraient d’'une technique du camouflage métaphorique et symbolique,
également propre a I'écriture magico-réaliste. Ainsi en va-t-il, une fois encore, de la
pluralité des identités du personnage de Peter/Aladin. Dans sa réflexion d'inspiration
théologique appliquée au roman, Daniel Hoffmann releve que ce double prénom jette
un pont entre les trois religions monothéistes, qu'il s’agisse du « rocher » (Fels, petra)
Pierre, ou du « commandant de la foi », Aladin en arabe (cf. Hoffmann 1998, 184-185).
J'y ajouterais un rapprochement par consonance des noms Aladin et Saladin, ce dernier
renvoyant au principal personnage musulman de I'ceuvre classique des Lumieres
allemandes, la piéce cecuménique Nathan der Weise [Nathan le Sage] de Gotthold
Ephraim Lessing. Se déroulant aI'époque de la troisiéme croisade, on sait que cette piéce
(interdite dans I'Allemagne nazie) met en scéne la tolérance éclairée du Juif Nathan. La
situation de départ avait mis en scéne le comportement atypique du sultan Saladin, qui,
en temps de guerre, a épargné la vie d'un Templier qu’il aurait dtt condamner a mort ;
mais le regard du Templier avait rappelé a Saladin celui d’Assad, son propre frére défunt.
Les péripéties finales de la piéce révéleront que le Templier est effectivement le fils
d’Assad, qui s’était converti au christianisme, le dernier acte célébrant la réconciliation
d’une famille recomposée au-dela des confessions religieuses.

145
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS I H. ROLAND - Procédés d'écriture du réalisme

magique historique de langue allemande

Sije pense avoir effectué un rapprochement opportun d’'une scéne avancée du roman
de Langgisser, dans laquelle Aladin trouve un moment a s’intégrer dans la communauté
des personnes vivant dans le domaine du Erlenhifer, avec cette scéne finale de
réconciliation familiale dans la piéce de Lessing (cf. Roland, 172-176), c’est aussi par
analogie avec la situation particuliére de I'autrice au moment de la publication du roman.
Comme on I'a dit, Elisabeth Langgisser craignait une mesure d’exclusion contre sa
personne pour des raisons raciales, a cause de l'origine juive de son pére Eduard
Langgisser. Et c’est ainsi que toute forme d’expression positive a I'égard d’une
communauté régionale ou nationale potentiellement ouverte a la diversité m’a semblé
digne d’attention dans le roman.

A cet égard, relevons encore en marge la présence contradictoire de la diversité et de
« I'hybridité » des forces d’occupation frangaises et de leurs soldats d’origine africaine.
Certes, on a pointé I'image négative du muffiger Mohammedaner, qui pourrait entrer dans
le cadre idéologique d’une littérature d’obédience nazie. Mais une telle lecture, 3 mon
sens trop rapide, passe a c6té du contrepoint positif (2 un autre endroit du récit) de
I'allusion a une armée francaise « dansante », décrite comme « I'armée d’occupation
blanche, jaune, brune, brune foncée de France, d’Alger, du Maroc et des cotes du Sénégal
— fils de Mahomet, fils du soleil et fils de la raison » (GR 267)."* S’y ajoute la double
référence a la chanson Au clair de la lune, qu’on peut associer spontanément au XVIII®
siécle francais et a I’élément de la famille interconfessionnelle recomposée dans le
classique de 'Aufkldrung allemande Nathan le Sage. La cumulation de ces indices textuels
justifie donc selon moi d’inclure la métaphore du soleil et 'idée de « raison » (Vernunft)
enréférence aux « fils de Mahomet » comme une allusion voilée alI'idéal de la civilisation
européenne des Lumiéres, que Langgisser concevrait a présent comme menacé par
I'évolution de la vie politique en Allemagne sous le national-socialisme. '

Modernisme magico-réaliste et écriture du camouflage

Si je me permets de suggérer une interprétation politiquement subversive de la
présence des soldats franco-africains dans le roman du Ried, c’est aussi en raison du
contexte particulier de la biographie de Langgisser. Ce roman est donc le dernier qu’elle

12 “[...] tinzelte nun das Heer: das weifle, das gelbe, das braune, das dunkelbraue Besatzungsheer aus
Frankreich, Algier, Marokko und von den Ufern des Senegal — S6hne des Mohammed, S6hne der Sonne
und Sohne der Vernunft.”

P Il n’est d’ailleurs pas exclu que Langgisser ait eu connaissance de I'expression dénigrante « batard du
Rhin » (Rheinlandbastard), présente dans les textes de propagande nazis pour désigner les enfants de
péres d’ascendance africaine, notamment de soldats de 'occupation frangaise, et de meres allemandes.
Ceci renforcerait le caractére subversif de la description positive que l'autrice donne des « fils de
Mahomet. » (La présence des soldats « négres » de 'occupation frangaise est en tout cas également mise
en épingle dans Mein Kampf)

146
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS I H. ROLAND - Procédés d'écriture du réalisme

magique historique de langue allemande

publiera avant la guerre, elle qui ne pourra plus se défendre contre I'accusation selon
laquelle son pére était d’origine juive. Se sachant menacée d’exclusion, elle associait
d’ailleurs la couleur de son « arriére-fond noir » (schwarzer Hintergrund) a la fois a son
mode de vie peu conventionnel et a ses origines juives, dans une lettre a son ami
Waldemar Gurian, datée du 6 novembre 1935

Pour autant que I'on accorde du crédit a cette hypothése, Langgisser aurait ici fourni
une contribution 2 cette littérature de « I’émigration intérieure » (Innere Emigration)
qu'on applique aux écrivaines et écrivains qui, restés en Allemagne sous le troisiéme
Reich, ont toutefois pris leurs distances par rapport a la littérature de propagande et se
sont distingués par une prise de distance critique — de nature intellectuelle, artistique
et/ou esthétique — par rapport aux impératifs politiques et idéologiques imposés par la
dictature nazie (cf. Bannasch 2013, 49-72). La valorisation de la couleur noire reléverait
ainsi d’une écriture du camouflage, « cachée » par des moyens esthétiques (verdeckte
Schreibweise), comme sil’autrice regrettait 'exclusion des populations juives et africaines
de la communauté nationale, 1a ou elle avait peut-étre cru initialement que le régime nazi
n’atteindrait pas ce niveau de radicalité dans I'exclusion de I'autre.

L’écriture du camouflage peut finalement trés bien se combiner avec celle d'un
modernisme magico-réaliste de type épiphanique et illuminatoire, tel que Langgisser le
pratique dans la scéne visionnaire de I'éclatement de la cathédrale, tres commentée dans
la critique spécialisée. On y assiste a la transformation de la cathédrale de Worms (une
des trois cathédrales impériales historiques de Rhénanie, avec Mayence et Spire), aprés
qu'Aladin et UErlenhifer ont visité une exposition agricole dans cette ville. La
personnification de la cathédrale se confond a nouveau avec I'archéologie particuliere de
la région et des traumatismes historiques qu’elle a subis dans la longue durée. Un
nouveau moment soudain de « clarté de conscience » fait irruption dans le réel, au
moment ot la cloche de la cathédrale sonne pour faire se transformer et élargir le corps
de I'édifice aux batiments environnants de la ville, puis a la campagne des alentours, celle
dont le sol a été « saturé » au cours des guerres précédentes, en particulier lors de la
guerre des paysans du Palatinat (1525) :

Dann liutete er [der Dom]. Das war, als ob er sich selber aufhob, um sich noch einmal zu erbauen
und alles, was jener Schall bedeckte, in seinen Leib zu verwandeln: die Hauser, welche sich dicht an
seine Flanken dringten, ihre Seufzer, ihr Geschrei, ihre Fliiche, ihre geheimen Laster; dann weiter
drauflen die Briicke, den Strom mit seinen Schleppern; das Ackerland, Kraut und Unkraut, das,
verbrannt, in den Himmel rauchte, und jenes Land, das noch tiefer lag, von keiner Pflugschar beriihrt
und dennoch mit Blut gesittigt, mit Schuld um Schuld beladen... (GR 139)

[Puis elle [la cathédrale] sonna. C’était comme si elle se soulevait elle-méme pour s’édifier encore

' Elle y contraste avec ironie sa propre « noirceur » avec les cheveux blonds et les yeux bleus de leur ami
Reinhold : « Oh, wie gut ist Reinholds blonde, blaudugige Erscheinung fiir meinen schwarzen
Hintegrund! » (cité d’aprés Roland 2021, Magischer Realismus, p. 169)
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une fois et transformer dans son propre corps la résonnance de ce son : les maisons qui se pressaient
contre ses flancs, leurs soupirs, leurs cris, leurs malédictions, leurs vices secrets ; puis, plus loin, le
pont, le fleuve et ses remorqueurs ; les terres cultivées ; les herbes et les mauvaises herbes brtilées qui
fumaient dans le ciel ; et ces terres plus profondes encore, qu’aucun soc de charrue n’avait touchées
et qui étaient pourtant saturées de sang, chargées de faute puis d’'une autre.... ]

La suite de la métamorphose continue de participer dun imaginaire des
traumatismes, qui gagne a présent I'intérieur d’un batiment qui s’est peuplé de plantes et
d’animaux hybrides, faits de tétes d’oiseau (Vogelkipfe), de « pieds de colombe »
(Taubenfiifle) ou de « corps de chevaux » (Pferdeleiber). Tandis que la cloche continue
de sonner, un grand cerceau s’éléve au sein de la nef de I'édifice. Il se configure lui-méme
en couronne et se tortille a la maniere d’un serpent aux yeux rouges, de couleur rubis.
C’est alors qu’au milieu d'un grand fracas, les personnes et animaux présents dans la
cathédrale se sentent pressés de toute part par les mouvements de la couronne.

Der Bauer lief3 jetzt nicht locker; gleichzeitig fiihlten sie beide [der Bauer und
Aladin], wie sie von hinten her niher geschoben und von der Seite herangepresst
wurden; das Gedringe war nun so fiirchterlich, dass die Vogelkopfe zu schrillen
begannen und der Léwe ein Murren ausstief3, das wie Donner durch das Gewdélbe
lief. In diesem Augenblick bewegte sich die Krone; sie fuhr zusammen, umklammerte
alles und presste Menschen und Tiere in ihr metallenes Rund — gleichzeitig schossen
die Tiergesichter, durch den furchtbaren Druck genétigt, aus dem umspannenden
Reif. Aladin wurde als letzter in die Krone hineingestoflen, dann schlug sie wie eine
Pforte zu, die ihm die Ferse wegnahm, es dréhnte noch einmal von auflen dagegen,
der Ton verzitterte, summte — — — die Domglocke hatte ausgeldutet, Aladin fithlte nun
erst, dass ihn der Bauer umklammerte — [ ... ]. (GR 140-141)

[Le paysan ne lichait pas prise ; en méme temps, ils se sentaient tous deux [le
paysan et Aladin] poussés par derriére et pressés de coté ; la bousculade était
maintenant si terrible que les tétes d’oiseau commencérent a pousser des cris
stridents et que le lion poussa des grognements qui se répandirent comme le tonnerre
A travers la votite. A cet instant, la couronne bougea ; elle se rétracta, enserra tout et
comprima hommes et animaux dans sa ronde métallique - tandis qu’en méme temps,
les visages des animaux, contraints par la terrible pression, jaillirent du cerceau qui les
entourait. Aladin fut le dernier a étre poussé dansla couronne, puis celle-ci se referma
comme un portail qui lui arracha le talon, un autre grondement vint de I'extérieur, le
son frémit, bourdonna — — - la cloche de la cathédrale avait fini par se taire, Aladin
sentit alors seulement que le paysan I'étreignait — [...]].

Jai envisagé par ailleurs dans une proposition d’interprétation détaillée (Roland
2021, Magischer Realismus, 144-148) la possibilité d’une nouvelle lecture allégorique au
service d’une écriture du camouflage dans cette scéne magico-réaliste, qui trouve encore
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un prolongement aprés qu’Aladin, le paysan et bon nombre de figures animales se sont
retrouvés a I'extérieur du batiment, au moment ot la neige commence a tomber. Jy
suggere que le serpent aux yeux rouges (couleur du rubis mais aussi du sang) pourrait
évoquer la violence politique du nouvel empire allemand, occupé a mutiler les personnes
qui ne s’intégrent pas parfaitement au modéle de la nouvelle communauté - Aladin
perdant son talon, lorsque la couronne se referme. Le régime enverrait alors sur les routes
de I'exil les animaux angoissés dont les traces du départ s’entremélent dans la neige, celles
des voitures collectives mais aussi des sabots des chevaux ou des pieds d’oiseau.

Conclusion

L’exemple du roman Der Gang durch das Ried illustre la permanence d’une littérature
d’inspiration moderniste tolérée en marge dans le champ éditorial de I'’Allemagne
national-socialiste, du moins dans les premiéres années qui ont suivi l'accession d’Hitler
au pouvoir, lorsque le carcan idéologique du régime ne se faisait pas encore sentir de
manijere aussi contraignante que par la suite. La littérature du réalisme magique
historique a ainsi pu allier des techniques d’écriture directement inspirées des avant-
gardes a une allégorisation du réel, interrogeant ainsi de fagon critique les dérives
totalitaires en cours sur le mode du camouflage.

Certes, la logique symbolique de cette allégorisation ne peut pas non plus se réduire
a une simple « clé » de décryptage des événements historiques et politiques. C’est bien
la conscience esthétique moderniste d’'une autrice comme Langgdsser qui prévaut dans
la construction de son roman et génére ainsi un propos tellement pétri d’ambivalences et
d’indéterminations qu’il ouvre le sens du récit davantage qu’il n’en fait le support d’'une
littérature « engagée ». Il n’'empéche que le contexte particulier de la genése du roman
du Ried met bien en lumiére que le réalisme magique historique de langue allemande
annonce aussi cette conscience politico-historique que I'on attribue plus volontiers a son
successeur latino-américain et que son vecteur d’expression principal demeure bien
ancré dans un modernisme littéraire qui précede le credo postmoderne et postcolonial
considéré comme présupposé du réalisme magique international.
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ABSTRACT: When Maria Luisa Bombal decides to compose House of Mist on the basis of the
central idea of La ultima niebla, she does not undertake a mere translation, but creates a new work
that she considers suitable for the circumstances. Drawing from her proficiency in European
languages and literatures, she simultaneously taps into her works in Spanish and Victorian English
novels to craft a product with an exotic yet familiar taste for the receiving audience.
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Instead of the cross, the Albatross
about my neck was hung.

S.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

Le circostanze che portano Maria Luisa Bombal a tornare al nucleo tematico de La
ultima niebla per trasformarlo in un romanzo adatto al pubblico nordamericano sono
tanto note da richiedere solo una brevissima ricapitolazione (Martinetto 2002;
Byrkjeland 2013). Il suo ricco ed influente marito, Fal de Saint Phalle, trovo per la
giovane e brillante moglie un agente letterario il quale, letta I'opera in spagnolo, suggeri
di aggiungere un finale, felice, alla storia, e raccomando di rendere ben chiara la
distinzione fra realta e immaginazione, perché “no vamos a publicar un poema en prosa”
(Bombal 2005: 11, 146). Una volta terminata la riscrittura, Farrar & Straus la pubblico in
tempo breve e con discreto successo, tanto da permettere a Bombal di ricevere qualche
prezioso, seppur modesto,' contributo economico fino alla fine della sua turbolenta vita.
Il romanzo in inglese si intitolava House of Mist e Bombal sostenne fin dall’inizio che si
trattasse di un lavoro nuovo, che da La iltima niebla non traeva che I'ispirazione: “The

' “Recibi el cheque de Farrar, Straus que Uds. Me mandaron. Gracias. No saben cudnto lo necesitaba...”
Lettera a Lucia Guerra del 2 agosto 1979 (Bombal 2005: I1,124)
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strange house of mist that a young woman, very much like all other women, built for
herself at the Southern end of South America” (Bombal 1947: prologo).>

La critica ha affrontato questo testo da molte prospettive, la pitt comune delle quali e
il paragone con La tiltima niebla. C’é un certo accordo nel valutare questo romanzo come
assai meno innovativo, e in senso lato inferiore, al suo predecessore in lingua spagnola:
alcuni ritengono che cio sia dovuto ad una natura piu oggettiva della lingua inglese, da
opporsi ad una maggiore inclinazione all'interiorita delle lingue neolatine (Pérez Firmat,
2003; Byrkieland, 2013); altri, basandosi su dati biografici, ritengono che la perdita di
poesia sia dovuta alla scarsa dimestichezza dell’autrice con il nuovo idioma (Gligo 1985;
Martinetto, 2002; Guerra, 2012 e 2020); altri ancora si spingono oltre ed immaginano
qualche forma di distacco ironico fra autrice e racconto, cercando cosi di riscattare il suo
prestigio letterario dall'imbarazzo in cuila porrebbe una completa adesione a quest’opera
(Diaz 2002; Edwards 2009). Nessuna di queste prospettive mi pare interamente
soddisfacente. Ritengo che un’opera letteraria, quale che ne sia il valore, deve potersi
giustificare nell'ambito della sfera testuale, e che quindi occorra concentrarsi su House of
Mist e sul suo intertesto. Con questo non intendo escludere dall'ambito della ricerca le
informazioni biografiche e contestuali: Bombal ¢ un’autrice molto presente e nel corso
della sua vita torno spesso a narrare -e a riscrivere- il suo passato personale ed artistico.
Ma proprio per questo tali informazioni vanno trattate con estrema prudenza, mentre il
testo, nella sua nudita, non pud mentire. Intendo quindi iniziare a ricostruire quella
“técnica que requiere una novela” cui Bombal si riferiva nella celebre intervista rilasciata
a Carmen Merino nel 1967 (Eva n. 1.139, del 3 febbraio 1967) quando spiegava il
rapporto fra La iltima niebla e House of Mist:

Pero debo explicarme, para que no se haga confusién con mi primera obra La uiltima niebla. Esta es,
en realidad, un tema tomado desde adentro y tratado en prosa, casi como un poema. Tomar este
mismo tema desde afuera me tentd, como un desafio intelectual, y lo hice desarrollandolo con toda
la técnica que requiere una novela. (Bombal 2005: 11, 156)

Autoesotismo

In una delle sue uscite piu felici, Roberto Ignacio Diaz dichiara che “it is a truth
universally acknowledged that authors from Spanish America often interest foreign
literary markets because of the perceived exoticism of their writings” (Diaz 2002: 146).
In effetti, a partire dal prologo, Bombal definisce la sua opera come proveniente da “the
Southern end of South America.” House of Mist ¢, invero, disseminato di elementi che
portano con sé un certo “sapore latino.” Parole sparse in spagnolo; i nomi dei personaggi;
ma anche alcuni temi provenienti dalle opere scritte in spagnolo. Questo leggero senso
dell’estraneo nasce dall'inserimento di questi “temi esotici” in un’opera che ¢ a tutti gli

*Leggo una copia anastatica in brossura del 2008 della prima edizione di Farrar&Straus.
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effetti riconducibile al romanzo vittoriano. La scrittrice saccheggia la sua produzione
passata e adatta al romanzo realista di tradizione anglosassone quegli stessi temi ed
immagini che la critica aveva riconosciuto come innovativi, femminili, fantastici nel loro
contesto originario. Offriro qui tre esempi.

La nutrice

Il primo tema tratto dalle opere in spagnolo di Bombal e trasferito in House of Mist &
quello della nutrice. Nel terzo capitolo, I'orfanella Helga & spedita a casa della zia
Mercedes, dove é trattata come una figlia del peccato, che non merita affetto, attenzione,
e nemmeno un’istruzione elementare.

To compensate for all this indifference, however, I had the steady and tender love of Mamita, the
good nurse in whose care I was placed when, as an orphan five years old, I was brought from the
capital to this house in a far-off Southern town. (Bombal 1947: 12)

La nutrice & un personaggio abbastanza diffuso nella narrativa (Basaure 2020: 87).
Solitamente si tratta di una nativa, portatrice di un legame col territorio e la natura
possibile solo alle popolazioni oriunde. Il suo ruolo ¢ compensare il vuoto affettivo
lasciato dai ricchi e superficiali proprietari terrieri, affaccendati nel mondo tutto maschile
degli affari, nel cuore e nella vita dei poveri e degli umili, come donne e bambini. In La
amortajada, pubblicato da Bombal nel 1938, Zoila da ad Ana Marfa 'amore che sua
madre ¢ incapace di offrirle:

Estd Zoila, que la vio nacer y a quien la entregé su madre desde ese momento para que la criara. Zoila,
que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre, lista para subir al coche, de viaje a la ciudad,
desprendiasela enérgicamente de las polleras a las que ella se aferraba llorando. jZoila, antigua
confidente de los dias malos; dulce y discreta olvidada, jen los de felicidad! Alli esté, canosa, pero
todavia enjuta y sin edad discernible, como si la gota de sangre araucana que corriera por sus venas
hubiera tenido el don de petrificar su altivo perfil. (Bombal 2005: 11,21)

Zoila, la Araucana, & forte, senza eta, senza figli, dolce e severa come la terra. E
ministra della vita e della morte, del dolore e della consolazione. Non teme l'insolito e il
sinistro. E una donna coyote.* Quando Ana Maria subisce un aborto spontaneo, I'unica
persona presente, I'unica che capisce che cosa accade, ¢ Zoila, che “...vino a recogerme
al pie de la escalera. El resto de la noche se lo pas6 enjugando, muda y llorosa, el rio de
sangre en que se disgregaba esa carne tuya mezclada a la mfa...” (Bombal 2005: 11,34).
Nei momenti di disperazione, Zoila ¢ la via verso Dio: un dio piu gentile, che non giudica,
una divinitda femminile, diversa dal dio istituzionale di fronte al quale dobbiamo
inginocchiarci in chiesa:

3 Mi riferisco al trickster nelle culture amerindie, le cui gesta sono narrate da Paul Radin (1965).
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Hablo del Dios que me imponia la religién, porque bien pueda que exista otro: un Dios mds secreto
y comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presentir Zoila. Porque ella, mi mama4, déspota,
enfermera y censora, nunca logré comunicarme su sentido practico, pero si todas las supersticiones
de su espiritu tan fuerte como sencillo. (Bombal 2005: 11,38)

La nutrice di House of Mist ¢ definita dal suo nome, Mamita, come ispanica, non piu
nativa, perché gia cosi ¢ latrice di tutto il sapore esotico necessario. Quindici pagine dopo
la sua apparizione viene congedata, con la scusa di una crisi di reumatismi, perché Helga
I'orfanella serve sola e senza guida. Il suo nome ricompare una sola volta, quando Helga
ha sposato Daniel, vedovo di Teresa, e siimpossessa dei vestiti della morta, come Mamita
le aveva consigliato di fare. Mamita non ha alcuno sviluppo; non partecipa a nessuna
azione; non ha significati simbolici né particolare intelligenza. E ridotta a una pennellata
esotica, a paccottiglia pittoresca.

L’albero

Il secondo tema ¢ quello dell’albero della vita, ed ¢é trattato con piu cura della povera
nutrice. I racconto EI drbol, pubblicato nel 1939, ¢ forse I'opera ad oggi piti nota di
Bombal, e in Chile ¢ programma scolastico. E difficile riassumere brevemente la
simbologia di quest’albero della gomma, collocato di fronte alla finestra dello spogliatoio
della protagonista Brigida: ¢ un essere vivente, che divide lo spazio domestico con gli
umani; subisce i cambiamenti di stagione e nella sua evoluzione rispecchia il processo
con cui Brigida arriva a comprendere la sua condizione di vita e i propri sentimenti.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ;Es Beethoven? No. Es el drbol
pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran
sensacion bienhechora. jQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafnanas! ;Y qué luz cruda!
Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir, hastala vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas,
el arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. Qué agradable era ese cuarto!
Parecia un mundo sumido en un acuario. jCémo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pdjaros
del barrio venian a refugiarse en €l. Era el unico drbol de aquella estrecha calle en pendiente que,
desde un costado de la ciudad, se despefiaba directamente al rio. (Bombal 2005: 11,84)

L'albero suona Beethoven e Chopin quando ¢ toccato dalla pioggia o agitato dal
vento; profuma in primavera. Quando improvvisamente viene sradicato per la
gentrificazione del quartiere, Brigida ha una vera e propria epifania modernista,
ammettendo finalmente alla propria coscienza che la sua vita ¢ insopportabile. Alla luce
cruda e fredda della strada, raccoglie le sue cose e scappa.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda
junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No
comprende como hasta entonces no habia deseado tener hijos, cémo habia llegado a conformarse a
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la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cémo pudo soportar durante un afio
esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en larisa
porque es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y
amor, amor ...

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por qué te quedabas? —habia preguntado Luis. (Bombal 2005:
11,90)

L’albero di Brigida significa sopportazione, autoinganno, intimita, insilio. In House of
Mist, I'albero appare inizialmente solo in sogno, come premonizione consolante della
felicita che tarda a venire. Helga lo sogna per la prima volta quando la zia Adelaida le
riferisce la triste ma romantica storia dell’amore illecito fra i suoi genitori, che erano stati
amanti:

For a long time, I cried. I cried until finally I fell asleep, exhausted. Then a gentle breath of spring
came to me out of the depth of my slumber, and in my dream suddenly I found myself under a tree
in bloom, laden with bees. The subtle perfume emanating from its golden branches, together with
the melodious humming of the bees, started gradually to soothe my sorrow and to fill me with an
indefinable well-being, a soft deep joy such as I had never known in all my brief existence. "That is
happiness!" I said ecstatically.

"Yes, and that happiness will be yours," I heard a woman's voice whispering close to me.

"Under this tree and in my dreams, perhaps, but not up there in life, for Aunt Adelaida told me so."
"Yet you will find this tree in your own life, Helga."

As I turned around to see who was talking to me, I found myself facing a frail, adorable young girl
dressed all in white... (Bombal 1947: 35)

Helga sogna di nuovo I'albero una volta sposata, una notte in cui € costretta a cacciare
dalla camera nuziale il marito ubriaco e violento:

...when, completely exhausted, I finally dropped into sleep, I suddenly found myself under a big tree

blossoming with golden flowers, swarming with humming bees. And the song and the fragrance that
emanated from this wonderful tree filled me instantly with great contentment, deep calm, and
profound joy. And marveling, I realized once more I was finding myself in the world of my dreams,
under the Tree of Happiness that my mother so long ago had promised me I would find on Earth.
Ebba Hansen! Smiling, frail and tender, there she was again, making the same promise to me, as the
light of dawn forced me once more to return to my sad life. (Bombal 1947: 135)

I due episodi hanno la stessa struttura: avviene qualcosa di sconvolgente; Helga si
addormenta sfinita dal pianto; sente dapprima il ronzio delle api, poi percepisce un
profumo e vede fiori dorati. La stimolazione dei suoi sensi pit nobili — udito, olfatto e
vista — la consola e ]a calma, permettendole di sentire la gioia che accompagna 'ultima
fase del sogno, in cui appare la madre, che con voce dolce le promette un finale felice.
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La terza ed ultima apparizione dell'albero coincide con il compimento delle
promesse. Il sogno si avvera, e Daniel, ormai innamorato della moglie, prende il posto
della madre nel ruolo di consolatore.

And as I walked towards the door, on my way to him, a breath of perfume and a sort of musical
humming came forth to meet me.

"Look, Helga, isn't this the tree of your dreams?"

I raised my eyes and remained speechless, overwhelmed.

For, oh miracle! it was my tree! this gigantic mimosa, standing there in the midst of crumbling walls,
still shedding its perfume on this spring day in Ebba Hansen’s patio!

Yes, it was the Tree of Happiness... (Bombal 1947: 245)

Ancora una volta, sono i sensi nobili di Helga a guidarla verso I'albero: il ronzio
musicale delle api e il profumo dei fiori dorati. L’albero ¢ diventato una mimosa, fiore
simbolo della femminilita. L’albero si erge nel giardino della casa un tempo abitata dalla
madre di Helga, che Daniel ha acquistato per dare, finalmente, una casa alla sua giovane,
tedele e sfortunata moglie.

L’albero perde tutti i significati che aveva nel racconto del 1939. Ne assume di nuovi
e diventa un elemento strutturante della trama, disseminando indizi sull’esito delle
vicende della protagonista. E I'oggettivo correlativo del vero amore, che vive di vita
propria e non ha bisogno di legittimazione sociale per vivere. Un eccesso di chiarimenti
e spiegazioni soffoca I'impressione epifanica che lasciava I'albero originario; tuttavia, il
simbolo ¢ abbastanza potente e ben concepito per un’opera lineare come House of Mist.

Le trecce

Il terzo tema esotico tirato in ballo & quello dei capelli femminili, e in particolare delle
trecce. Bombal fu tra le prime scrittrici latino-americane ad utilizzare i capelli come
metafora per indicare il potere, insito nella sensualita femminile, di connettersi con le
forze nascoste e mostruose della Natura per sfuggire, e potenzialmente distruggere, il
dominio maschile sull'ambiente. Il tema attraversa tutte le opere spagnole di Bombal, ma
¢ particolarmente evidente in Trenzas, una novella a episodi del 1940, scritta in prosa
lirica.

Porque dia a dia los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos de nuestro
limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas. Positivas, ignoran que, al
desprenderse de éstas, ponen atajo alas mégicas corrientes que brotan del corazén mismo de la tierra.
[...] las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su fuerza divina y no tienen
premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético. Y sus suenos no son ahora sino una triste
marea que trae y retrae imégenes cansadas o alguna que otra doméstica pesadilla. (Bombal 2005: I,
221;228)
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Ho citato il primo e I'ultimo paragrafo della novella. I diversi capitoli dell’'opera sono
dedicati a varie eroine di racconti tradizionali o letterari che rivivono la propria storia
tenendo viva in sé la coscienza che le loro trecce hanno il potere di connetterle con la
Natura. In alcuni casi, le trecce salvano loro la vita; in altri casi, garantiscono loro liberta
e felicita. In House of Mist, le trecce mantengono un valore simbolico, benché non
articolato come nelle opere in spagnolo:

Daniel, do you know that last night Teresa let me help her brush her hair again? If you could only see
her hair when it's undone! Oh Daniel, it's like a golden shower! And soft, soft to the touch as if it were
made of silk!” “Really!" Daniel whispered. “Besides, you know when it has been carefully brushed, it's
made up into two long braids. And they are heavy and slippery, like two beautiful snakes. I am sure
that if they were cut off, they would still keep alive by themselves." "That's it!" Daniel cried so
unexpectedly that it startled me. "Helga," he added, and he took hold of my wrist, "Helga, tell me, do
you love me?" (Bombal 1947: 19-20)

Una Helga bambina descrive a un Daniel adolescente I'unico momento di intimita
quotidiana che condivide con la cugina Teresa, amata ed inaccessibile per entrambi. Ogni
sera prima di andare a dormire, come una devota cameriera, Helga pettina i lunghi capelli
di Teresa e li intreccia per la notte. Il racconto prende una lieve sfumatura fantastica
quando Helga suggerisce che, se fossero recise, le trecce potrebbero vivere di vita propria,
come due serpenti. Daniel ¢ affascinato dall'idea e colto dal desiderio di possedere quelle
trecce, di intrappolare quella vita. Intrappola dunque anche Helga, in un ricatto morale:
se lei lo ama, certamente vorra portargli in pegno una di quelle trecce meravigliose.
Inutile dire che Helga tenta di obbedire, viene colta sul fatto, non tradisce il mandante, e
viene cacciata ancora una volta, andando a finire nelle mani ostili di Zia Adelaida.

At that moment I lost my head. Wildly I made up my mind to complete the job all at once and
throwing myself on Teresa I began to cut as best I could while she, now fully awake, started to scream
loudly enough to awaken an entire city. (Bombal 1947: 22)

Le trecce, prima simbolo dell'eterno femminino, sono ora un’occasione per
Iesercizio della violenza maschile, morale e fisica, che corrompe le donne nel corpo e
nell’anima. Significativamente, quando Teresa e Daniel si fidanzano, 'antico atto di
libidine viene considerato un tenero segno del destino, Helga ¢ perdonata, e nuovamente
accolta nella camera della cugina a prendersi cura dell'amata chioma. La violenza iniziale
viene suggellata da un matrimonio riparatore, nella pit consolidata tradizione europea.
Ecco le parole della zia Mercedes:

Oh Helga! Why didn’t you tell us five years ago the reason you tried to cut off your cousin’s braids?
She might have then cast on Daniel that same little glance she gave him only two weeks ago, and for
four years now I would have been a grandmother! (Bombal 1947: 43)

Questa breve selezione di temi e simboli, saccheggiati dalle opere in spagnolo per
essere riversati nel nuovo genere letterario del romanzo in stile vittoriano, sono un buon
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esempio di autoesotismo: Bombal aggiunge al suo romanzo un sapore latino, una
pennellata esotica, un senso dell’estraneo, come direbbe Humboldt. Ma & un sapore
sciapo, un’eco lontana. Forse ¢ tutta un’altra storia.

Intertestualita

Altrettanto rilevante sembra essere lo sfondo intertestuale sul quale Bombal
costruisce il suo romanzo in inglese. Senza abbandonare del tutto la sua cultura, o la
coscienza delle sue opere precedenti, rende pit1 evidenti ed esplicite le fonti anglosassoni,
sulle quali ha piena competenza dai tempi degli studi in Europa. Un buon esempio che
evidenzia quanto I'immaginario europeo ed in particolare britannico facesse gia parte del
bagaglio di segni che conformava i testi in spagnolo si trova in Las islas nuevas, del 1939.
Qui la natura pulsa seguendo lI'umore della protagonista Yolanda, e nuove isole
emergono da un lago paludoso nel momento in cui essa concepisce la possibilita di amare
un uomo. La natura condivide anche la mostruosita nascosta di Yolanda, che cela sotto
le vesti un terzo braccio atrofizzato, pendente dalla sua spalla destra come 'ala mozzata
di un gabbiano. Juan Manuel, seguendo il copione tradizionale dell'uomo che, non
invitato, spia da un pertugio l'intimita di una donna, si terrorizza nello scoprire la
deformita dell'amata.

En suhombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un ala. O
mas bien un comienzo de ala. O mejor dicho un muiién de ala. Un pequefio miembro atrofiado que
ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo. (Bombal 2005: 1, 200)

Juan Manuel associa subito lo spavento presente a quello patito poche ore prima,
quando, altrettanto non invitato, si era addentrato nelle isole nuove per esplorarle ed era
stato colpito al petto, come una frusta, proprio dall’ala di un gabbiano.

Pausa breve, y luego avanzan pisando, aténitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza.
Avanzan tambaledndose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en el
pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compaifieros lo sostienen por los brazos y lo
arrastran detras de ellos. (Bombal 2005: I, 188)

L’'uomo fugge dalla donna come era fuggito dall'isola. Il gabbiano, o I'albatros, come
oggettivo correlativo della Natura e del suo potere misterioso, ambiguo e pericoloso,
sono un’immagine assai consolidata nel canone letterario inglese, a partire dalla celebre
Rhyme of the Ancient Mariner di Coleridge. Qui il vecchio marinaio, colpevole di aver
ucciso uno di questi animali, ¢ condannato ad indossarne il cadavere per I'eternita.
Bombal ha ben presente il testo, e si serve della sua eco per giustificare il terrore di Juan
Manuel.
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Henry James

Quando si trova ad operare nel contesto linguistico cui appartengono queste sue
competenze, permette loro di emergere in maniera piu evidente, spesso affiancandole a
tratti esotici come quelli analizzati sopra. Il piti evidente ¢ il tema dello stagno, che si trova
sia in La dltima niebla sia in House of Mist. Lo stagno di Helga & pericoloso e infestato
dallo spirito di Teresa, che vi muore affogata, seguita dal piccolo Andrés; entrambi si
portano dietro un segreto che Helga deve svelare per liberarsi dei fantasmi del passato e
vivere felice col marito. Di stagni simili ¢ disseminato il romanzo vittoriano, a partire da
Jane Eyre (1847), ma mi pare che lo stagno di Bombal abbia piu tratti in comune con
quello di Henry James in Turn of the Screw (1898). Qui appaiono i fantasmi di Miss Jessen
e Peter Quint, anime dannate, forse immaginate dalla protagonista, e qui muore il piccolo
Miles, forse soffocato dagli spasmi di panico della sventurata istitutrice. Anche lo stagno
di La ultima niebla aveva caratteristiche sinistre: vi appare uno spirito (quello
dell'amante) e vi muore annegato Andrés, ma Bombal lo caratterizza con altrettanti
elementi benevoli, che ne mitigano, e rendono interessante nella sua ambiguita, il fascino
pericoloso. La tiltima niebla porta ulteriori tracce intertestuali di Herry James proprio in
una di queste occasioni. La protagonista si immerge nuda nelle acque, che la accolgono
carezzevoli; mentre gode della propria voluttuosa nudita, vede, o crede di vedere
comparire, una carrozza che si avvicina:

El carruaje avanzo6 lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque. Una vez alli, los
caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo circulo en la tersa superficie. Algo muy
grande para mi iba a suceder. Mi corazén y mis nervios lo presentfan. (Bombal 2005: I, 74)

La sua premonizione non da luogo a nessun avvenimento. L'unico personaggio che
potrebbe confermare la sua visione ¢ Andrés, che muore proprio quando lei vuole
interrogarlo. La donna rimane dunque in attesa di conferme, di qualcosa che accada, per
anni, finché si sveglia di colpo anziana e disillusa. Questa situazione richiama alla
memoria un altro romanzo breve di Henry James: The Beast in the Jungle, del 1915. La
sensazione dell'imminenza di un cataclisma che pervade la protagonista ¢ simile da quella
che John Marcher aveva confessato a May Bertram, rendendosi per lei indimenticabile:

You said you had had from your earliest time, as the deepest thing within you, the sense of being kept
for something rare and strange, possibly prodigious and terrible, that was sooner or later to happen
to you, that you had in your bones the foreboding and the conviction of, and that would perhaps
overwhelm you. (James 1915: 18)

Sia John Marcher sia la protagonista di Bombal vivono il proprio risveglio — si
potrebbe dire che hanno la loro epifania — nel momento in cui la morte li sfiora: May
Bertram premuore a John Marcher, e la sua morte lo sconvolge tanto da mettere in
dubbio le sue convinzioni sul suo destino. La protagonista di Bombal ¢ invece presa alla
sprovvista dal tentato suicidio della cognata Regina, abbandonata dall’amante.
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Concepita la tentazione di imitare la giovane donna, desiste, perché consapevole che la
morte per suicidio di una donna ormai sfiorita non le restituira bellezza e romanticismo;
si rassegna quindi a sfiorire inappagata e annoiata.

La critica non ha invero mai ignorato del tutto la questione dell'intertesto
anglosassone di House of Mist. Roberto Ignacio Diaz, per esempio, nota che il motivo
della seconda moglie sposata in fretta e furia e scaraventata in una magione misteriosa e
infestata dallo spirito della prima moglie si trovava gia in Rebecca, un popolare romanzo
di Daphne du Maurier pubblicato nel 1938, ritenendo quindi che Bombal non avesse
bisogno di ricorrere all’archetipico Jane Eyre. Tuttavia, I'analisi del testo suggerisce altri
titoli ed altri nomi, fra i quali quello di Herny James si fa sempre piu rilevante. Oltre ai
romanzi brevi, Bombal doveva conoscere anche The Awkward Age, pubblicato nel 1899
sia nel Regno Unito sia negli Stati Uniti e seguito da un enorme successo. Un'importante
porzione della sua trama riguarda il corteggiamento da parte di Gus Vanderbank di Mrs
Brookenham e della sua giovane figlia Fernanda, con l'intenzione di sposare la seconda
per poter mantenere a tiro anche la prima. Questo piano, indirettamente approvato dalla
madre, viene sventato solo dalla virtuosa intelligenza della fanciulla, che abbandona la
famiglia corrotta per ritirarsi nella residenza rurale dell’anziano Mr. Longdon. Anche
David Landa, I'amante (immaginario) di Helga, si interessa alla figlia a causa della madre:
Helga le somiglia straordinariamente, e David ne aveva subito il fascino in adolescenza:

“To the sadness, to the poetry, to the frailty of your beauty I drink, Ebba Hansen,” he said, looking
straight into my eyes. “Ebba Hansen, but that was the name of my mother!” I exclaimed. “And you,
you are her living image!” - “Did you ever know her?.” I asked, deeply affected. “I saw her once at this
very place where you are now. She was standing with her back to the fireplace exactly as you are this
moment.” As I looked at him with amazement, he explained: “You see, this house, which has been
completely done over by your sister-in-law, was the home of dofia Angélica Portal, an adorable old
lady who up to the time of her death was a very faithful friend of your parents. And as dofia Angélica
happens to be my godmother, I used to come every Saturday to have lunch with her. It was many
years ago and I was only about fourteen. The first time I saw your mother I fell madly in love with her
- like all the rest of an entire generation. Her life to us stood for the most beautiful love legend of the
time.” (Bombal 1947: 105)

Il panico e il pentimento che seguono il sogno erotico di Helga fanno da parallelo alla
casta decisione di Fernanda. Questi eventi avvengono nella casa di Mariana, la sorella
nobile e vivace di Daniel. La sua famiglia e la sua casa hanno qualcosa in comune con
I'entourage dei Brookenham, e non sorprende scoprire, alla fine del romanzo, che
I'adulterio é stato commesso non da Helga, ma dalla stessa padrona di casa. Bombal
complica ulteriormente I'intreccio, facendo di Landa il vero grande amore perduto di
Teresa, la proprietaria delle trecce e la prima moglie di Daniel, rivale di Helga nel cuore
del marito.
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Georgette Heyer

Ma proprio in Mariana vediamo fare capolino un altro romanzo in inglese, stavolta
contemporaneo a Bombal e di grande diffusione commerciale: si tratta di The Reluctant
Widow, di Georgette Heyer, la celebre scrittrice statunitense di regency romance novel,
oggi nota solo ai cultori del genere. Uscito nel 1946 sia in UK sia in USA, possiamo
immaginarlo sul comodino di Maria Luisa mentre riposa dopo una giornata passata a
scrivere House of Mist. Le corrispondenze fra i due romanzi sono qui quasi letterali. Helga
si & stabilita da un po’ di tempo nella hacienda di Daniel, quando la sua vita monotona
viene interrotta dall’arrivo della cognata Mariana, moglie di un duca francese che non
I'accompagna. Daniel la chiama insistentemente Maria, suo nome di battesimo,
significativamente poco gradito dalla donna, che non si sente affatto parente della casta
madre di Dio. Proprio per questa sua vita spensierata, il fratello rifiuta di riceverla in casa
e la invita a procedere oltre lo stagno, verso i propri appartamenti. Helga vede dunque la
cognata da lontano, e puo osservarla con I'agio permesso da una teicoscopia.

I could then distinctly see her eyes full of mischief, her pretty, turned-up nose and her reddish-brown curls
fluttering under a black velvet three-horned hat. And then I heard a laugh, a laugh that seemed to
scatter little jingle bells in the air as she disappeared in the mist, closely followed by her mad, joyous
retinue. (Bombal 1947: 80 italics mine)

Piti avanti, le due donne si incontrano sulla riva dello stagno infestato, in una scena di
caccia nella quale Helga, come una nuova Procri, & scambiata per un cervo dal suo futuro
amante (immaginario) Landa. I cani da caccia la inseguono. Nella fuga, Helga scivola sul
fango e cade, viene raccolta da Landa e, un attimo dopo, sopraggiunge Mariana.

“I'm not a deer. My name is Helga and I happen to be the wife of your brother.” Still another silence,
then all of a sudden came a great cry of joyous surprise, and there was Mariana on the ground by my
side. (Bombal 1947: 85, corsivi miei)

La scena in sé ¢ abbastanza banale e serve ad annunciare il legame speciale che si
instaura fra preda e cacciatore, ma serve anche a favorire I'amicizia fra le due cognate. Nel
romanzo di Heyer, la giovane vedova Mrs. Cheviot incontra la bella, vivace e nobile
sorella di Lord Carlyon, lo scontroso nobiluomo del quale si sta lentamente
innamorando, nell’atrio della magione infestata in cui vive. L’affascinante creatura ha
caratteristiche assai simili a Mariana:

The lady, who came in Carlyon’s arm, was decidedly younger than Elinor. She was extremely pretty,
with such golden ringlets and such sparkling blue eyes that it did not need Nicky’s shout of “Georgy!”
or Carlyon’s quiet introduction to “My sister, Lady Flint,” to inform Elinor of her identity. She rose
at once, blushing, and curtsying, and found her hand seized between two warm little ones, and heard
herself addressed in a sweet, mischievous voice.

“Mrs. Cheviot! My new cousin! Oh, you are such a heroine! I made Carlyon bring me to see you! This
is Flint, my husband, you know!.” (Heyer 1946: 198, corsivi miei)
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Le caratteristiche che le due sorelle dei nobiluomini scontrosi condividono sono,
come si & visto, numerose: entrambe sono molto nobili (una & Lady I'altra Contessa:
Mariana & persino pit nobile del fratello); sono pretty, graziose, e hanno capelli ricci;
sono un po’ maliziose (mischievous), ma anche gioiose (joyous) e affettuose; sono sposate
e amate (anche se non necessariamente dallo stesso uomo); vengono chiamate dal
fratello con un soprannome (Maria per Mariana e Georgy per Giorgia); entrambe
finiscono per aiutare la protagonista a trovare la felicita.

Queste caratteristiche sono abbastanza comuni alle eroine vittoriane e hanno come
archetipo la Elizabeth Bennet di Pride and Prejudice di Jane Austen (1813). La stessa
Austen, riflettendo sul suo romanzo, I'aveva ritenuto “too light, bright, and sparkling; it
wants shade” proprio per la sua protagonista. Ciononostante, personaggi come Lizzy
erano diventati estremamente popolari, e facevano da modello alternativo a quelli gotici
e sofferenti come Jane Eyre e altre protagoniste delle sorelle Bronthe. E certamente
possibile che Bombal abbia creato Mariana a partire dall’archetipo, indipendentemente
dalla Georgia di Heyer, ma un’ulteriore corrispondenza testuale con The Reluctant
Widow suggerisce un rapporto diretto fra i due romanzi. La prima scena di Heyer mostra
una donna sola che si fa largo nella nebbia a bordo di una corriera trainata da cavalli, che
beccheggia su una strada sconnessa, in direzione di una residenza infestata:

It was dusk when the London to Little Hampton stagecoach lurched into the village of Billingshurst,
and a cold mist was beginning to creep knee-high over the dimly seen countryside. The coach drew
up at an inn, and the steps were let down to enable a passenger to alight. A lady, soberly dressed in a
drab-coloured pelisse and a round bonnet without a feather, descended on the road. (Heyer 1946:

1)

Proprio come accadeva a Helga, infelice sposa novella che arranca nella nebbia in
direzione di un destino — almeno temporaneamente — tetro:

The last stage of our journey to the hacienda was made in an awkward carriage both luxurious and
old-fashioned. Hours seemed to pass until at last [ heard Daniel say: “we are arriving. Here comes the
mist.” From the end of the horizon, where the big forests were beginning to spread out and across
the dreary brown plain where giant brambles stood motionless, crouched in the shadows like huge,
frightened beasts, the mist was actually pushing forward to meet the carriage. (Bombal 1947: 4)

Conclusioni

Ricapitolando, possiamo affermare che “toda la técnica que requiere una novela”
consiste, in primo luogo, nella relazione del narrato col suo intertesto. Appare chiaro che
Bombal conosceva, grazie alla sua educazione europea, il canone anglosassone — a partire
da Coleridge — ed era stata lettrice del grande romanzo realista britannico, vittoriano e
modernista. Era al corrente delle tecniche narrative 1a usate e, gia ai tempi della sua
produzione in spagnolo, ne traeva la dovuta ispirazione. Quando scrive in spagnolo, la
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fonte anglosassone resta implicita, mai letterale, intuibile in forma indiretta a seguito di
intensa rielaborazione lirica e culturale. Quando invece Bombal si trova a muoversi nello
stesso genere letterario cui quei testi appartengono, la parentela si fa patente, e i legami
intertestuali piti chiaramente discernibili. Le fonti occulte, al cambiar dilingua e di genere
letterario, emergono pil vicine alla superficie. Quale che sia il nostro parere estetico su
House of Mist, e sul suo rapporto con La #iltima niebla, a Bombal non si puo negare tutta
la competenza necessaria per muoversi nel contesto statunitense alla stregua di molte
altre scrittrici d’intrattenimento, come le citate Daphne du Maurier e Georgette Heyer,
che non avevano dovuto attraversare il mare per spostarsi “dall’aldila dell’America” — il
Chile, secondo la splendida definizione di Angelo Morino* - al cuore dell'Occidente.
L’anima latina delle opere degli anni Trenta si innesta nel nuovo contesto per aggiungere
quel sapore d’esotico, di magico e di sacro necessario al pubblico per riconoscere in lei la
scrittrice migrante, e a Bombal stessa per affondare le sue radici nel nuovo terreno in cui
la vita 'aveva portata.

Purtroppo, I'operazione non riusci gran che, in letteratura e nella vita. Una volta
vedova, Bombal torno in Chile a vivere in poverta e solitudine, nella nebbia indotta da un
enorme consumo di alcool. Le sue opere inglesi, tuttavia, lungi dall’essere I'imbarazzante
sottoprodotto di un’artista in decadenza, offrono ancora molti spunti di ricerca e studio,
che chi scrive si ripromette di tornare presto ad esplorare.
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language, acknowledging the traceable debts, including those of Borges as a translator and critic of

Joyce.

KEYWORDS: James Joyce; Literary multilingualism; Jorge Luis Borges; Carlos Fuentes; National
literature; Salvador Elizondo; Fernando Del Paso; Spanish language; Mexican literature; Translation

Una ‘Costituzione joyciana’ dell’identita

“The language in which we are speaking is his before it is mine.
How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips
and on mine! I cannot speak or write these words without unrest
of spirit. His language, so familiar and so foreign, will always be for
me an acquired speech. I have not made or accepted its words. My
voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his

language.”
(J. Joyce, The Portrait of an Artist as a Young Man)

In un articolo in cui Juan Rodolfo Wilcock riprendeva la stroncatura di Virginia Woolf
all’Ulysses di Joyce, 'autore translingue argentino naturalizzato italiano tesse, contro la
Woolf, le lodi dell'irlandese e del suo libro che, scrive, “¢ diventato quel che I promessi
sposi € per il lettore italiano: un classico nazionale, dove si spera di trovare tutto, e dove
lo si trova” (Wilcock 2016, 134).In quello stesso testo, I'autore, che di Joyce offri anche
alcune prove di traduzione del Finnegans Wake, seguendo una non esile tradizione di
tentativi iberoamericani, ricorda anche il Borges della poesia Invocacion a Joyce, “in cui
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viene a costui riconosciuto il merito di essere riuscito, lui solo tra gli autori del
Novecento, a fare quel che tutti gli autori del Novecento intesero fare” (134). A quale
letteratura nazionale precisamente pud fare perd riferimento il translingue
transnazionale Wilcock nel primo paragone col Manzoni, specie se s’accompagna al
riconoscimento di un apporto universalizzante e anti-nazionalistico che vedremo in
Borges stesso?

Per comprendere come Joyce sia stato assimilato in America Latina e a cosa abbia
portato in questo senso, richiamero proprio I'autore de La Biblioteca di Babele. Per poi
soffermarmi su una stagione della letteratura messicana per analizzare quella che vorrei
chiamare una ‘Costituzione joyciana’ (deformando una formula usata dallo scrittore
messicano Carlos Fuentes, applicata da quest’ultimo a Borges): una ricezione fondativa,
fatti di traduzioni parziali, omaggi e approcci estetici traslati, che diffonde un
“multilingual turn” (si veda Taylor-Batty 2013). Un turn che si fa evidente in Messico,
come fu gia sottolineato gia da un breve saggio ricognitivo uscito sulla James Joyce
Quarterly nel 1970 (Peden, 1970.) Non solo perd nell'innovazione stilistica, ma anche
nelle forme di immaginare I'identita nazionale, svincolandole dalla centralita della lingua
spagnola.

Come ha scritto Price, gli autori ibero-americani usano Joyce “as a means of cultural
validation” per presentarsi come “cosmopolitan writers looking for an alternative to a
narrowly defined literary nationalism” (Price 2012, 195). Un’alternativa da cercare a
partire dal legame, che salta, tra supposto monolinguismo' spagnolo e identita nazionale
— quello che Bhabha defini “the unisonant discourse” (1990, 315) nella narrativa di una
nazione. Acquisendone le posture anti-nazionalistiche, presenti fin dal Portrait -
ricordiamo, uno per molti, oltre all'esergo di questo articolo, il passaggio in cui Stephen
confessa al compagno Cranly “I will not serve that in which I no longer believe whether
it call itself my home, my fatherland or my church” (Joyce 1916, 208) — lirlandese
insegnera a manipolare la lingua dominante anche verso 'opzione multilingue. Queste
due componenti ('antinazionalismo letterario e I'innovazione anti-monolingue) paiono
favorire negli scrittori iberoamericani uno spiccato cosmopolitismo, che si traduce in una
sorta di universalismo eccentrico, che rifiutera la distinzione stessa centro-periferia,
anche rispetto ai domini linguistici.

La ‘Costituzione joyciana’— variante piti centrata nel problema della lingua di quella
che Casanova ha definito révolution joycienne (Casanova 2008, 454), e che porta gli
scrittori eccentrici ad autonomizzarsi accedendo ad una république mondiale di
riconoscibilita — verra analizzata attraverso i casi di Salvador Elizondo, Fernando del Paso

! Sul tema si veda il volume di David Gramling (Gramling, D. The Invention of Monolingualism. New York:
Bloomsbury 2016), che lo approccia non solo dal punto di vista della linguistica applicata. Un altro
contributo importante, stavolta in area ibero-americana, & certamente quello di Pratt, M. L. 2012. “If
English was Good Enough for Jesus: Monolinguismo y mala fe.” Critical Multilingualism Studies 1.1: 12—
30.
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e il gia citato Fuentes. Sebbene la “rivoluzione” joyciana sia presente anche altrove nella
letteratura messicana, come nella Generacién de la Onda degli anni Sessanta, in
particolare in Gustavo Sainz - si veda la presenza dell’Ulysses in Obsesivos dias circulares
(1969) e La princesa del Palacio de Hierro (1974) — negli autori messicani su cui ci
soffermeremo lirlandese ¢ sia l'autore del romanzo totale, del romanzo di puro
linguaggio o meglio di-tutte-le-lingue, sia quello che suggerisce di rompere 'unisonant
discourse delle narrazioni che interrogano I'identita nazionale.

TransLatin Joyce: Borges come traduttore irriverente

Considerando le modalita con cui Joyce si traduce e trasporta in America Latina —
quel fenomeno che ¢é stato definito il “TransLatin Joyce” (Price et al. 2014) — non
possiamo non fare riferimento alle sue prime traduzioni in spagnolo, e alle reazioni e
commenti soprattutto a seguito della discussa traduzione dell'Ulysses di Subirat del 194S.
Pit che le traduzioni integrali, perod, sono i tentativi di traduzioni parziali ad essere
salienti, e non possiamo non ripercorrere uno di questi: quello di Borges.

Innanzitutto, perché il Borges che approccia Joyce ¢ lo stesso autore che pitl volte
tematizza I'esigenza dello scrittore iberoamericano di confrontarsi con lo spagnolo e il
concetto diletteratura nazionale assieme. Facendo riferimento ai due saggi “El idioma de
los argentinos” (1928) e a “El escritor argentino y la tradicién” (1951), in quest’ultimo
ad esempio Borges si scaglia contro il “culto argentino del colore locale,” che ¢ un
abbaglio dei letterati locali, in quanto, scrive, “culto” importato, tutto “europeo” (Borges
1951, 146-147) della letteratura nazionale. E non solo, qui Borges fa riferimento, pur non
citando direttamente Joyce, alla condizione periferica degli irlandesi, i quali, da “diversi”
innovarono “la cultura inglese” (151). Gia nell’articolo del 1928, Borges aveva chiarito
che la necessita di rinnovare lo spagnolo non debba pero tradursi nel colore locale del
dialetto di strada come l'arrabalero, sebbene nemmeno, continuava ancora, nel
commettere “I'errore” inverso, “quello che sostiene la perfezione della nostra lingua e
I'empia inutilitd di rielaborarla” (Borges 2016, 151). Come sottolineato anche da
Lonsdale, Borges, educato nel complesso mondo multiculturale della Buenos Aires di
inizio Novecento, dimostra come “the ‘literary problem’ of the Spanish language in South
America concerned its need to exceed localism and aspire to be a world language,”
(Lonsdale 2018, 34) un dilemma che quel Joyce letto e tradotto contribuisce a fomentare
anche nel caso messicano.

Il Borges che assimila Joyce ¢ fondamentale per capire il ruolo positivo di quella
tendenza alla “intralingual and interlingual translation” per Waisman (2005, 31) ¢é
presente nell’avanguardia argentina degli anni 20 e 30 del Novecento, quel “criollismo
urbano de vanguardia” (Sarlo 1982, 60), dove toni nazionalisti e cosmopolitismo
convivono, ma che ritroveremo anche nella letteratura messicana post-joyciana. Percio
ciinteressa il caso del Borges traduttore, commentatore, critico persino feroce, di Joyce.
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Un Borges che si comporta come primo gatekeeper (Marling 2016) dell'irlandese,
sebbene mostrando un “atteggiamento ambivalente” (Marfé 2015, 338), tra
I'ammirazione e la critica, rilevabile se ad esempio rileggiamo I'Invocacion a Joyce, dove
Joyce ¢ fautore di “ardui labirinti,” vertiginosi “inferni” seppur “splendidi,” forgiati a
partire da “quell’esilio che fu / il [suo] detestato e scelto strumento” (Borges 1980, 247).

Borges, € noto, entrera in quei complessi labirinti: realizza nel 1925 per la rivista
ultraista Proa la traduzione “La tltima hoja del Ulises,” provando da “primer aventurero
hispénico” (Borges 1925, 8) a tradurre l'ultima pagina del monologo di Molly Bloom. E
Borges, c’¢ da notare, fece una traduzione estremamente criolla, dialettizzata, con ampio
uso di porteiismo (cfr. Battiston et al. 2001). Borges traduce e contestualizza, ma anche
critica. Da menzionare ¢ infatti anche il “Fragmento sobre Joyce,” il commiato apparso
sulla rivista Sur in morte di Joyce, del 1941. Dove Borges millanta di aver dis-letto
I'Ulysses (“Yo (como el resto del universo) no he leido el Ulises”) e riconosce ancora una
volta come “a falta de la capacidad de construir” mondi finzionali, I'irlandese goda “de un
don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra” (Borges 1941, 61) che gia nei
riguardi di un commento borgesiano del 1939 al Finnegans Wake era diventato un
“ingenioso idioma inglés” (Borges 1939, 59) ricco di portemanteaux.

Nel 1946, l'autore ritorna sul tema del tradurre Joyce in una critica alla traduzione di
Subirat, dimostrando ancora quella che ¢ la sua irriverenza, direbbe il gia citato Waisman.
Se “Joyce dilata y reforma el idioma inglés,” scrive, pertanto il suo traduttore “tiene el
deber de ensayar las libertades congéneres” (Borges 1946, 49). Nonostante sia noto che
la storia della letteratura iberoamericana sia stata travagliata da un lungo dibattito fin
dall'Ottocento, dove lo spagnolo era gia percepito come “alanguage in desperate need of
revitalisation on the basis of both outside influence and popular usage” (Lonsdale 2018,
26), questa dilatazione e reforma della lingua & presente come esigenza nei confronti del
castigliano praticato dalle generazioni successive all’argentino, dettato da quella che ho
chiamato una ‘Costituzione joyciana’ con un forte accento sul multilinguismo.

Si tratta ovvero di autori e romanzi iberoamericani che a partire soprattutto dagli anni
50 sfidano la centralita dello spagnolo attraverso I'impiego di alternative lingue native
e/o lingue straniere: una produzione dunque in cui la traduzione ¢é costitutiva nella loro
poliglossia. Esempi, come scrive Fiddian, di quella “widespread, continuous, and
pervasive” (1982, 87) presenza di Joyce, quali, tra gli altri, il Cortdzar di Rayuela, il Tres
tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera Infante — che fu anche traduttore dei Dubliners
— le opere di Sarduy ed anche in Addn Buenosayres di Leopoldo Marechal, che presenta
affinita con 'Ulysses (si veda Cheadle 2017). E non possiamo dimenticare come anche
un altro pilastro delle Lettere ibero-americane, Miguel Angel Asturias, abbia partecipato
alla revisione della traduzione di Subirat, riconoscendo in Joyce uno dei classici per lui
fondamentali (Asturias 1946, 17).

Seritorniamo al Joyce borgesiano, ci troviamo di fronte cosi ad un rivoluzionario della
lingua a partire dalla propria esperienza d’esilio, che ispira fin da subito all'universalita
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delle lettere con posture anti-nazionalistiche: un autore, l'irlandese, che se & traducibile
presenta lo scoglio di un’intraducibilita endemica, offrendo un’opera quasi pit poetica
che narrativa. E perché, si chiede infatti Borges in una delle tante idiosincrasie su Joyce,
'autore non ha continuato a dedicarsi alla poesia?

La Little brittle magic nation dello scrittore messicano: Del Paso ed
Elizondo

E proprio con la poesia che Joyce era sbarcato in Messico: nel novembre del 1927
erano apparse alcune traduzioni dai Pomes Penyeach sulla rivista Ulises, sebbene la
‘Constituzione joyciana’ sia piti legata alla ricezione irriverente di Borges e alle reazioni
all’Ulysses di Subirat assieme. In quella “tension between the desire for unfettered artistic
exploration and the omnipresence of national concern,”(Price 2012, 192), tratteremo
ora i casi di Fernando del Paso e Salvador Elizondo, autori messicani identificabili in
quella cosiddetta Generacién del Medio Siglo, fatta di nati “a cavallo trail 1921 eil 1935" e
caratterizzata da una postura “contraria al nazionalismo degli anni Quaranta” (Albarrén
e Pereira 2004, 207). Una generazione che includeva anche Carlos Fuentes,
successivamente incasellato nella celebre Generacion del Boom.

In un articolo in cui rimarca l'influenza di Joyce nel messicano Agustin Yanez e il suo
Al filo del agua (1947), il poeta premio Nobel Octavio Paz considerd che “lo
determinante no fue la asimilacion de ciertos procedimientos” nella ricezione
dell'irlandese, “sino la actitud ante la realidad” che si traduce tra varie modalita con il
“gusto por los fastos del lenguaje y los laberintos de la conciencia,” assieme a una
“ferocidad amorosa ante el lugar natal” (Paz 1961, 3). Questa lettura dell’autore di uno
dei saggi pit importanti sull'identitd messicana come El laberinto de la soledad (1950),
conferma quanto gia detto: il binomio tra attenzione ai labirinti della lingua e
atteggiamento anti-nazionalistico, che non prescinde dal considerare, con ferocidad
amorosa, I'identita nazionale. Un’identita che & trattata come fosse quella “little brittle
magic nation” (Joyce 1964, 565) che troviamo pronunciata e parodiata da Anna Livia
Plurabelle al figlio svegliatosi da incubi paterni in Finnegans Wake: una imagined
community, a meta tra sogno e dilemma, dove lo stesso Wake per gli autori iberoamericani
avra il valore di una inaspettata “instance of a post-colonial modernist text” (Nolan 1994,
145). Narrare l'identitd nazionale dopo aver letto Joyce comportera una messa in
discussione dello spagnolo, una lingua essa stessa trattata come “desterrada de su lugar
de origen” (Paz 1991, 51).

Questa condizione & presente nello scrittore messicano Fernando Del Paso.
Tralasciando in questa sede un’analisi puntuale di romanzi come José Trigo e Palinuro de
Meéxico, i quali presentano una e vera propria “infezione” joyciana — come direbbe ancora
Fiddian, importante studioso di Del Paso — applicata tuttavia al racconto della storia
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nazionale (il primo la Guerra de los Cristeros e gli scioperi del settore ferroviario degli anni
50, il secondo il ‘68 messicano e il massacro di Tlatelolco), ci si puo riferire ad esempio
al discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Romulo Gallegos del 1982,
“Mi patria chica, mi patria grande.”

Joyce, che Del Paso ebbe a definire fin dagli esordi il suo maestro par excellence
(Carvajal 1966, 3), & qui ispiratore di un discorso sulla patria culturale e linguistica
assieme, con un approccio cosmopolita nei confronti di un esilio, che per il messicano &
ricordato nel testo come rappresentato da Londra e dall’esperienza con la lingua inglese.
In un passaggio cruciale, Del Paso cita il Portrait e quel “Esteban Dédalo” che “se refirié
una vez al lugar donde vivia comenzando por el numero y el nombre de su calle. Seguia
el nombre del barrio. El de la ciudad, Dublin. El del pais, Irlanda. El del continente,
Europa. El del hemisferio, el de la Tierra, el del sistema solar. El del Universo” (Del Paso
1982, 43). E proprio grazie a questa scalata dal locale all'universale, che Del Paso riflette
sull'identita nazionale come patria chica (piccola, minimale, ma non di minor valore),
perché, scrive, la sua idea di nazione “nada tiene que ver con los simbolos nacionales,” ed
¢ “una patria sin bandera,” perché “nacionalidad propia estd definida y restringida por las
otras nacionalidades” (45) o meglio da una “especie de supranacionalidad” (47). In
questa dimensione sovranazionale, avviene poi nel discorso di Del Paso il passaggio ad
una riflessione dell'identita continentale: una patria grande, a meta strada tra la patria
chica e il cosmopolitismo di una ciudadania del mundo, perché “mas alld de mi patria
chica, mas aca de la ciudadania del mundo, soy, seré siempre un latinoamericano” (47).

Come ha scritto Brennan al riguardo del narratore postcoloniale, anche qui ci pare
che lo scrittore “proclaims his identity” come una “simultaneous recognition of
nationhood and an alienation from it” (Brennan 1990, 63), ma il Joyce del Daedalus
suggerisce a Del Paso anche che ogni autore debba possedere una patria eccentrica e
plurima, attraverso un uso della lingua anti-monolingue. Approccio manifestato come
detto in particolare nei primi due romanzi di Del Paso, e che I'autore riconosce anche in
una sua riflessione sul castellano che “ha perdido el centro” (“Espafia no representa ya a
la metrépoli regidora de la lengua, a la que fija, pule y da esplendor,” Del Paso 2004, 40)
rintracciabile in un suo libro sul Don Quijote.

Solo in apparenza non si troverebbe invece un interesse al discorso identitario
nazionale, ed anzi il suo rifiuto per la via della art pour I'art, nell'avanguardista messicano
Salvador Elizondo, con il quale Del Paso elaboro I'intento di traduzione di una pagina del
Finnegans Wake. Ad esempio, nella sua interpretazione dell’Ulysses contenuta in un
saggio raccolto poi in Teoria del Infierno, Joyce per I'autore & inventore di un “lenguaje
absoluto que todo lo dice y que a todos es comprensible” (Elizondo 2000a, 141). Nel
sottolineare I'autonomia della letteratura — che ritroviamo in sue opere estranee alla
storia messicana quali il “classico” Farabeuf — possiamo far riferimento anche alla
“Traducién de la primera pagina de Finnegans Wake” pubblicata nel 1962. La traduzione
del Wake, testo che Elizondo defini altrove come “un infierno linguistico puro” (Elizondo
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2000b, 26), si presenta, a differenza di quella di Borges e per la sua ricca presenza di note
a commento, come il tentativo di rendere l'illeggibile piti familiare, a rappresentare “a
critical survey, a critical guide, and a gesture of appropriation” (Eburne 2015, 331).

Elizondo appropriandosi di Joyce non certifica pero solo la propria posizione
d’avanguardista, ma nota anche, come nell’articolo “Visperas de Bloomsday,” che
lirlandese ha innovato la letteratura mondiale a partire dalla propria demolizione
dellinglese, in un impattante “holocausto babélico” (Elizondo 2007a, 209) che ha
travolto anche gli iberoamericani, ben presente, ad esempio, nella sua novella
autobiografica Elsinore: un cuaderno (1988), dove spagnolo e inglese si alternano nel
raccontare la fuga di due cadetti da una scuola militare in California. Un discorso sulla
lingua e sull'identita assieme & presente anche nei Diarios 1945- 1985 dell'autore,
recentemente raccolti in volume (Elizondo, 2015), sede dove Joyce appare sovente in
special modo in relazione alla lettura e rilettura spasmodica dell'Ulysses. Qui, l'autore
messicano, commentando ad esempio la prima in patria della drammaturgia Exiles,
sottolinea quella “identidad que hay entre Irlanda e Hispanoamérica por lo que respecta
a la apropiacién y superacion de la lengua de los conquistadores por los aborigenes”
(Elizondo 2008, 51). Postura che troviamo anche nel testo “Carta a una actriz,” dove
I'autore considera che Joyce “cogio la lengua del conquistador, la someti6 al genio del
conquistado y la elevd a niveles que la literatura inglesa no ha alcanzado todavia”
(Elizondo 2007b, 91).

L’autore sottolinea qui la ‘Costituzione joyciana’, cosi come Del Paso: non solo
I'innovazione linguistica, ma il suo applicarsi al discorso sull'identita, affermando il
rapporto di apropiacion y superacién della lingua spagnola, che ritroveremo anche nelle
riflessioni e sperimentazioni romanzesche di Carlos Fuentes.

J'AIME JOYCE: Carlos Fuentes e una lingua mad(r)e in (S)pain

“El resorte principal de mi actividad literaria ha sido mi pais, la lengua de mi pais, la
identidad de mi pais a través de su lengua” (Sosnowski 1980, 74), cosi Fuentes rimarcd
in un’intervista nel 1980. Gia i suoi romanzi come La regién mds transparente (1957) o
Cambio de piel (1967), e successivamente ancor pitt Cristobal Nonato (1987) rivelano
una chiara ascendenza joyciana — studiata con precisione in particolare da Faris (1981 e
1982) - non solo sulle tecniche impiegate e gli omaggi e calchi, ma anche per un discorso
linguistico-identitario, che troviamo gia in due rilevanti saggi fuentesiani.

In La nueva novela hispanoamericana del 1969, appare il paradigma del linguaggio
totipotente gia visto in Elizondo: un giovane Fuentes parla di “totalidad verbal” per
quanto riguarda Finnegans Wake, fonte di ispirazione per la (sua) nuova generazione di
scrittori iberoamericani, fautori di quella che ¢ definita dall’autore una “novela del
lenguaje,” la quale, scrive, & assieme “mito, lenguaje y estructura” (Fuentes 1969, 20), un
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mito pill avanti joyceanamente, sottolinea, “renovable,” tale che ci consente di pensare
“los datos excéntricos de nacionalidad” (22) presenti in America Latina.

E quella poi la sede dove l'autore conia il termine “Constitucién borgiana” che
abbiamo mutuato, perché Borges “enfrenta,” in modo radicale, “ala totalidad delalengua
castellana con sus carencias” (Fuentes 1969, 26) e cosi, seguendo 'argentino, “el nuevo
escritor latinoamericano emprende una revision a partir de una evidencia: la falta de un
lenguaje” (30). Il binomio Joyce-Borges risuona poi in quella svolta multilingue che
Fuentes suggerisce nel testo poco pitl avanti, in direzione di uno “Spunish language”
presente in Guillermo Cabrera Infante, nel suo “salvaje intento demolidor” dello
spagnolo, trattato come un “mundus senescit” (31) da resuscitare. E che Fuentes
sottolineera successivamente anche nello scrittore iberico e suo sodale Juan Goytisolo,
cosi come nel caso di un altro suo sodale come Julian Rios e del romanzo Larva. Babel de
una noche de San Juan del 1983. Il progetto post-joyciano di Rios, cosi come i romanzi di
Goytisolo, liberano lo spagnolo “matizdndolo,” commentera Fuentes, “contagidndolo de
mestizajes verbales” (Fuentes 2007, 10). L’autore ci fa qui pensare a quel “Babelic
jumble” (Stavans 2003, 27) dello spanglish teorizzato da Ilan Stavans anch’esso si noti a
partire dalla storia della lingua spagnola e dalla Conquista in Messico, come tentativo
fallito d’'imporre “one language to subjugate a plethora of others” (24).

Il genere di eredita linguistico-identitaria influenzata da una svolta multilingue post-
joyciana ¢ lampante in Fuentes anche nel saggio Cervantes o la critica de la lectura del
1976. Dove Joyce ¢ sia l'ultimo aedo d’Occidente come Omero ne fu il primo, perché
entrambi hanno scritto “lo stesso libro aperto: il libro di tutti, di todos, di alles, di tout-le-
monde, di everybody,” ma anche s’identifica con Cervantes, a sua volta “un poligrafo
errabondo e multilingue chiamato, secondo i capricci del tempo, Omero, Virgilio, Dante,
Cervantes, Cide Hamete Benengele ... Joyce” (94). Fuentes considera quindi come sia
in Cervantes che in Joyce, “I'epica della societa in lotta con sé stessa” sia allo stesso tempo
“T'antiepica del linguaggio in lotta con sé stesso,” due epiche nate “da paesi eccentrici, da
paesi divorati e agitati dalla riflessione sul proprio essere” (95-96) e, aggiungo, lingua.

Un incontro felice del Joyce innovatore stilistico e assieme pensatore di un’identita
nazionale & chiaramente rintracciabile quindi nel Fuentes di Cristébal Nonato (1987). Un
romanzo dove il dibattito identitario & scisso tra grotteschi tentativi sciovinisti di
conservare il castigliano e tendenze sempre piu inevitabili di ibridarlo - nel testo si
alternano principalmente I'inglese ed il francese, ma anche si gioca a modificare il nahuatl
- in un Messico distopico e parodico assieme, narrato nel futuro, nell’anniversario del
1992 della Scoperta dell’America. In una chiara parodia del Tristram Shandy, un feto
nascituro racconta nel romanzo il suo sviluppo dal ventre materno fin dal concepimento,
ma il problema della lingua madre ¢é cosi vivo in lui che la sua vita, dichiara, dipende “de
la lengua mas que del semen y el huevo” (Fuentes 2008, 119), e per i suoi genitori la
domanda cruciale sara quella di “qué lengua va a hablar el nifio” (159). Perché l'infezione
dell'inglese sullo spagnolo & gia in atto. Se infatti, tra i tantissimi esempi di deformazione,
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Citta del Messico diviene nel romanzo “Makesicko City” e le strade di Melchor Ocampo
e Francisco Madero “Mel O’ Field Road” e “Frank Wood Avenue” (85), a difesa dello
spagnolo si erge, nel romanzo straripante di pun, portemanteaux e giochi di parole, lo zio
paterno di Cristobal, Homero, definito con ironia un “Cid Lenguador,” membro di una
Academia de la Lengua che ricorda la Real Academia de Espana a difesa di quella “lengua
universal, la heredera imperial del latin” (101).

Una lingua che pare minacciata dall’ombra stessa di Joyce, che fa il suo cameo in varie
sezioni del romanzo. La capitale messicana di cui sopra ¢ ad esempio stata deformata
toponomasticamente dalle “nomenclaturas dadas por el distinguido critico irlandes
Leopold Bloom, también conocido como L.Boom” durante il concorso letterario
“FAIME JOYCE O GOCELA CON JOYCE” (103). Fuentes sottolinea qui cioé
I'influsso diJoyce sulla letteratura locale, tanto che il cognome Bloom diviene esso stesso
Boom, come la nota Generacién. Ed ¢ quindi ancora in una sessione dell’Academia
suddetta che si ascoltano assurdi attacchi puristi contro “la entrada de libros, peliculas,
arte o ideas extranjeras,” con un riferimento comico all'Ulysses: “El que lee Ulises se
hulifica!” (138)?, esclama infatti un conferenziere.

Mentre si percepisce quello che ¢ dichiarato dal padre di Cristébal, ovvero che il
“deleite maximo de la lengua” sia quello di “inventarla porque tenemos la impresion de
que se nos muere entre los labios y depeden de nosotros resucitarla” (100), la lingua
spagnola & in Cristébal Nonato anche una sofferta lingua madre Made in S-pain, cioé una
“made in pain... la lengua espanola como perpetua e dolorosa noche de bodas con el
buen decir ... maidenspich made in Spain maiden’s pain Maiden Spain y Mad in Spain”
(253), che influenza radicalmente il discorso identitario antipatriottico di Fuentes, sotto
I'egida di Joyce.

Pensare i propri destini, oltre una sola lingua

Quella che ho chiamato ‘Costituzione joyciana’, I'assimilazione di Joyce come un
sistema sia di traduzioni che di innovazione estetica congiunta ad un discorso identitario
anti-nazionalistico e anti-monolingue si intreccia cosi al rinnovamento e all'ibridazione
della lingua spagnola presso gli scrittori messicani affrontati. Indicando si una
dimensione di cosmopolitan desire — gia presente nel modernismo delle lettere ispano-
americane, se si segue Siskind (2014) — ma fomentando ['uso del multilinguismo come
narrazione di una identita nazionale eccentrica, per differenza e riaffermazione ad un
tempo, non necessariamente da una posizione periferica o neocoloniale. In questo,
discordo da Martin, che riconobbe ad un tempo nel “new (post-Joycean) novel” in
America Latina “a sign of the independence and liberation” e un “deepening of its

% Gioco di parole tra il titolo del romanzo di Joyce e il termine spagnolo nulificar ovvero “nullificare,
azzerrare”. Una traduzione possibile sarebbe “Chi legge I'Ulysses si umilia!”
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dependent neocolonial phase.” (Martin 1989, 140). Citando Borges e il racconto Funes
el memorioso, anch’esso legato agli anni della lettura di Joyce, si configura invece una
letteratura iberoamericana che si rinnova dopo aver “imparato senza sforzo l'inglese, il
francese, il portoghese, il latino,” e che ¢ ad un tempo & capace, a differenza del
personaggio borgesiano, “di pensare” (Borges 2003, 103) o per lo meno immaginare: i
propri destini, confini e domini linguistico-identitari nazionali, optando per I'eccentricita
della Babele joyciana.
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ABSTRACT: Starting from colonial independence, the Caribbean islands begin a path that will lead
to the liberation of national literatures from the Eurocentric paradigm that has influenced official
culture for centuries. From the insertion of the autochthonous element, from the delineation of the
Neo-Baroque as an art of counter-conquest, to the affirmation of the diatopic variants of the
colonizers’ languages, modernism in the Caribbean archipelago acquires peculiar characteristics
which will lead, to use Silvia Albertazzi’s paradigm, to the anthropophagic phase of culture: the
European model is in fact copied, rejected and finally adopted by Caribbean cultures through what
Ortiz has defined as transculturacion. The contribution aims to highlight the peculiar characteristics
of Caribbean modernism and postmodernism, in particular in relation to the affirmation of neo-
baroque aesthetics in Spanish and French-speaking literatures.

KEYWORDS: Baroque, Creoles, cultural decolonization, miscegenation

I1 XX secolo ¢ il momento in cui la voce della subalternita si affaccia sullo scenario
culturale mondiale. Dopo secoli di sudditanza intellettuale rispetto al modello
eurocentrico imposto durante la conquista prima e la fase coloniale poi, il margine
irrompe con la sua forza e la sua peculiarita in un mondo marcatamente diretto dal
Canone occidentale escludente.

Lo studio si propone di fare una panoramica del discorso teorico sviluppato in seno
alla realta caraibica e a quella antillana, mettendo in evidenza come venga avvertita
I'esigenza intellettuale di trovare un’estetica capace di costituire il significante di un
significato che per secoli ¢ stato imbrigliato da una prospettiva euro e biancocratica.

Le opere che, sin dal XVI secolo, hanno rappresentato il Nuovo Mondo, hanno
contribuito a creare un mondo esotico che rispondeva alle esigenze del pubblico europeo
di trovare conferma del proprio immaginario: si creano immagini che rimandano al mito
del paradiso terrestre, si radicalizza la fantasia del buon selvaggio e de El Dorado. A
partire dal diario di Colombo, come sottolinea Todorov nel celebre saggio La conquista
dell’America (1982), 'immagine del Nuovo Mondo appare forgiata sull immaginario che
raccoglie la tradizione tardo medievale e anticipa la mentalita economica propria della
modernita. La ricerca della ricchezza, intesa sia come pecuniaria che paesaggistica, offerta
dal Nuovo Mondo echeggia all'interno delle pagine del corpus delle crénicas de Indias: se
i navigatori si sentono obbligati a mostrare le possibilita proprie delle nuove terre per
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spingere i sovrani europei a finanziare le loro spedizioni, la retorica della meraviglia
sottolinea la maestosita di tutto cid che, per la prima volta, si offre all’occhio europeo.'
O’Gorman propone di parlare di un’invenzione dell’America come proiezione della
concezione della modernita europea, intesa come slancio di matrice imperialistica,
Walter Mignolo sottolinea come la teoria dell'invenzione dell’America sia legata alla
costruzione di un’ottica colonialista basata sulla forza del potere Occidentale su soggetti
considerati solo nella loro funzione di identita da subordinare, privati della loro
possibilita di costituire una prospettiva accettata da cui narrare gli eventi storici, ridotti
nella dimensione di voci marginali che subiscono la storia. La lettura fornita da Mignolo
rafforza quindi la semantica del binomio modernita/colonialita:* secondo il critico non
si puo parlare di modernita senza considerare il suo legame intrinseco con il colonialismo
e le sue motivazioni.> Mignolo afferma: “La idea de América no puede separarse de la
colonialidad: el continente en su totalidad surgié como tal, en la conciencia europea,
como una gran extension de tierra de la que habia que apropiarse y un pueblo que habia
que evangelizar y explotar” (2007 [2005], 32). In questa dialettica emergono le
conseguenze della dicotomia dominante: 'Europa e I’America diventano metafora
dell'opposizione tra il modello e la copia, tra il dominatore e il dominato, tra coloro che
giudicano e coloro che sono condannati ad essere perpetuamente giudicati. Il discorso
egemonico costruisce dunque l'alterita attraverso un rigido codice escludente che crea
una frontiera insormontabile all'interno dell'umanita: parafrasando Butler, da una parte
ci sono le vite che contano e dall’altra le vite che non contano.

Il mondo della cultura per secoli ha accettato e rappresentato questa bipolare visione
del mondo: I'imposizione di un modello e di un canone europeo al Nuovo Mondo rivela
1”egologia” (Mignolo 2007 [2005], 34) del Vecchio Continente. Con i primi
conquistatori giunge in America lo stile barocco del Siglo de Oro, che in Europa
caratterizza la fase post rinascimentale. L'imposizione della cifra stilistica barocca ad una

! Scrive Rosalba Campra: “La maggior parte delle storie della letteratura ispanoamericana si apre con le
cronache della conquista: questa & la prima ripercussione «letteraria» provocata dall’America. Una
scoperta elaborata a partire da una complessa rete testuale in cui la trama di fondo subisce pochissime
variazioni nel corso del tempo. Cid che proviene dall’America- o meglio cid che di essa si vede- é I'aspetto
smisuratamente esotico. Una parola [...] condensa questo atteggiamento: «meraviglia»”. (Campra
1989, 25)

* Mignolo sottolinea la differenza tra il concetto di «colonialismo> e quello di «colonialidad» laddove
il primo termine rimanda ad un preciso periodo storico e ad un determinato contesto geografico, mentre
«colonialidad> sta ad indicare una struttura logica di dominazione che sta alla base dell'ideologia
coloniale. Il primo termine viene impiegato da Mignolo per designare una situazione contingente, mentre
la colonialita & un’impostazione ideologica; scrive 'autore: “La colonialidad es la 16gica del dominio en
el mundo moderno/colonial que trasciende el hecho de que el pais imperial/colonial sea Espaiia,
Inglaterra o Estados Unidos [...] La colonialidad pone de manifiesto las experiencias y las ideas del
mundo y de la historia de aquellos a quienes Fanon denominé les damnés de la terre ...”. (Mignolo 2007
[2005], 33-34)

3 Scrive infatti: “no se puede ser moderno sin ser colonial” (Mignolo 2007 [2005], 32).
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realta come quella americana figura come un momento di colonizzazione culturale
incapace di tenere in considerazione la cultura autoctona: se in Europa il Barocco si
propone come momento di rottura nei confronti dell’arte classica, assorbendo e
rielaborando I'esperienza gotica, nel Nuovo Mondo il Barocco perde la sua semantica
decostruttiva proprio perché la classicita e la matrice gotica non fanno parte dell’'universo
culturale indigeno. Pur essendo un’arte europea, in America il Barocco trova comunque
una propria forma: la porosita dell’estetica barocca consente di dilatare i limiti del
linguaggio sino ad includere I'esperienza americana. Come sottolinea Alejo Carpentier
nell'intervista rilasciata a Joaquin Soler Serrano (27 febbraio 1977),’America Latina, che
ignora gli stili classico e gotico, assorbe la lezione barocca poiché le forme dell’arte
precolombiana erano forme naturalmente barocche: attraverso I'esempio della raffinata
ornamentazione della cattedrale di Mitla ad Oaxaca, Carpentier mostra come il
barocchismo fosse gia presente nelle culture autoctone prima dell’arrivo degli spagnoli;
I'imposizione dell’arte europea da subito, dice Carpentier, offre un risultato ibrido e
sincretico: al Barocco spagnolo, infatti, gli artigiani locali aggiungono sin da subito il
colorito del linguaggio barocco locale creando una nuova estetica capace di riprodurre il
complicato terreno pluriculturale che domina lo scenario americano. Come sottolinea
anche José Lezama Lima nel saggio La expresion americana (1957), sono molteplici gli
esempi della contaminazione dello stile barocco europeo con elementi che appartengono
alle culture precolombiane; l'intellettuale cubano si sofferma, per esempio, sull’ esempio
offerto dall'indio Kondori che nelle sue opere inserisce “los simbolos incaicos de sol y
luna, de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de grandes dngeles cuyos rostros de
Indios reflejaban la desolacién de la explotacién minera” (2010 [1957], 286).
L’esperienza dell'indio appare paradigmatica: “sus portales de piedra compiten en la
proliferacién y en la calidad con los mejores del barroco europeo” (Ibidem); tuttavia,
Kondori & solo un esempio di come il barocco si sia dimostrato, in America, capace di
incanalare le piu diverse esperienze e di costituire I'estetica di una realta che nasce come
incrocio di civilta.* E proprio la fluidita dei confini dell’arte barocca a permettere che il
sincretismo culturale affiori, dando spazio alla tradizione di coloro che nella dialettica
colonizzato/colonizzatore costituiscono la parte sacrificabile.

Tuttavia per secoli il canone occidentale condiziona la produzione letteraria
autoctona che si costituisce a partire dallo sguardo europeo, abbracciando modelli e
forme concepiti in funzione dell’accettazione da parte del mercato europeo. Se, come
sottolinea Carpentier, non mancano opere di autori latinoamericani, spesso queste, fino
al ‘900, non trovano una cifra stilistica propria, svincolata da quella europea. E solo nel
‘900 che le ex colonie vivono una forma di decolonialismo culturale che le porta a cercare

* Ulteriore esempio trattato da Lezama e poi ripreso anche da Giuseppe Ungaretti ¢ I'architetto brasiliano
Aleijadinho, figlio di un portoghese e di un’africana, che rappresenta “la culminacién del barroco
americano, la unién en una forma grandiosa de lo hispénico con las culturas africanas” (2010 [1957],
288). Ungaretti, parlando dell’Aleijandinho, dice: ... lo scultore-architetto, il Michelangelo mulatto,
mutilato delle mani dalla lebbra ...” (2000, 456)
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un proprio linguaggio per auto rappresentarsi: lo sforzo intellettuale del XX secolo
appare proteso verso la creazione di un linguaggio proprio. La realta ibrida, sincretica,
multiculturale si esprime attraverso una lingua che deve accogliere gli innumerevoli
influssi e influenze presenti in un territorio che si & costruito sull'incontro, e talvolta lo
scontro, di popolazioni e culture diverse. Alla rivalutazione del meticciato etnico,
giudicato per secoli una deviazione dall'egemonia bianca, corrisponde pertanto la ricerca
di un codice espressivo includente le varieta costitutive della cultura americana. Il
ripensamento dell'incontro culturale come atto fondativo di una nuova identita
svincolata dal gerarchizzante pensiero europeo porta alla nascita di unaletteratura capace
di adeguare la forma al contenuto. Carpentier, nella gia citata intervista, afferma che, a
partire dal ‘900 gli intellettuali de]l Nuovo Mondo

... dieron por primera vez con el instrumento ajustado alo que se quiere expresar o con otras palabras
conun qué ajustado al cémo o un cémo ajustado al un qué, o lo que dirian los estructuralistas con un
significado ajustado al significante. A partir de este momento los novelistas empiezan a perderle
miedo al idioma barroco, al estilo barroco, a las formas en expansion, a las descripciones profusas y
esto nos va conduciendo poco a poco en treinta ainos aproximadamente a la magnifica expansién de
la novela latinoamericana contemporénea. (Entrevista 1977)

La volonta di dare una trasposizione letteraria a quella che José Marti aveva definito
“nuestra América mestiza” (2010 [1891], 34) porta gli intellettuali ad una riflessione che
parte da un ripensamento della situazione contingente dell’America, delle sue peculiarita,
ripensamento svincolato dalla prospettiva egemonica europea. Se il primo fenomeno
culturale che sembra mettere in discussione la biancocrazia pud essere considerato
I'interesse nato in seno alla cultura francese nei confronti della négritude e la creazione di
centri culturali volti al recupero della silenziata identita africana, come mette in luce
Frantz Fanon, queste prime aperture rischiano pero di perpetrare un modello
universalizzante e generico di quella che viene definita la cultura africana: parlare
dell’eredita africana al singolare, infatti, anche se ¢ una tappa fondamentale per una prima
apertura verso il margine, rischia di non tenere in considerazione che all'interno del
panorama culturale degli afro discendenti vi siano delle differenze non trascurabili.” I
caraibici, che indubbiamente accolgono nel loro panorama culturale influenze del
continente africano e di coloro che sono arrivati oltreoceano attraverso la brutale tratta
negriera, non possono sentirsi inclusi nel recupero dell’africanita intesa come identita

5 Scrive Fanon: “A laffirmation inconditionnelle de la culture européenne a succédé l'affirmation
inconditionnelle de la culture africaine [ ... ] Les chantres de la négritude n’hésiteront pas a transcender
les limites du continent. D’Amérique des voix noires vont reprendre cet hymne avec une ampleur accrue
[ ...] Mais, progressivement, les négres américains se sont apercus que les problémes existentiels qui se
posaient a eux ne recoupaient pas ceux auxquels étaient confrontés les négres africains. Les négres de
Chicago ne ressemblaient aux Nigériens et aux Tanganyikais que dans I'exacte mesure ou ils se
définissaient tous par rapport aux Blancs. Mais les premiéres confrontations passées, dés que la
subjectivité s’est trouvée tranquillisée, les négres américains se sont apergus que les problémes objectifs
étaient fondamentalement hétérogenes.” (Fanon 2000 [1962], 169; 172)
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nata in seno al contesto africano. L’arcipelago caraibico, con la sua storia mediterranea di
incontri e incroci di civilt3,® ¢ un mosaico di etnie e qualsiasi definizione omologante di
esso mostra i propri limiti. La ricerca di un linguaggio capace di accogliere la diversita e
la specificita dell'universo caraibico porta gli intellettuali a concepire il Barocco come
I'estetica naturale del Nuovo Mondo, poiché come afferma Carpentier “toda simbiosis,
todo mestizaje, engendra un barroquismo” (1984, 119). Il Barocco, come aveva accolto
le prime contaminazioni architettoniche nei secoli della colonizzazione, nel XX secolo
interpreta la voce del meticciato, inteso come momento chiave dell’edificazione di una
realta decolonizzata. La forma barocca, con la sua fluidita e la sua capacita di includere il
discorso periferico, ovvero il “pensamiento fronterizo” di Mignolo (2003, 35), risulta,
anche agli occhi del martinicano Glissant, il modo naturale per esprimere la natura
caraibica: se il Barocco del Siglo de Oro é concepito come un momento di rottura con la
tradizione precedente, “nous entrons de plain-pied dans la modernité ... tout ce qu’on
appelle le baroque est naturel pour nous” (2020 [1996], 117-118). E proprio la
peculiarita dell’'universo caraibico caotico e non imbrigliabile nella linearita classica a
costituire il suo nucleo centrale che dev’essere, secondo Glissant, il momento iniziale
della delineazione dell'identita arcipelago. L'intellettuale martinicano, che predilige il
termine creolita e non meticciato, ritenendo che questa rappresenti la peculiare casualita
dell'incontro e della fusione di tradizioni culturali diverse,” definisce I'identita caraibica
rizomatica: & propriamente per questa natura identitaria composita che il Barocco
diviene una necessita storica, poiché la sua estetica ¢ la traduzione culturale del concetto
di chaos-monde.® La totalitd mondo che tradizionalmente ¢& stata al centro della ricerca
poetica, all'interno del contesto dell’arcipelago caraibico si delinea, secondo Glissant,
piuttosto come caos-mondo: una volta superata la visione totalizzante tipica dello
sguardo occidentale, infatti, & necessario concepire che il mondo ¢ dominato da
un’imprevedibilita che non ¢é riducibile attraverso un pensiero lineare. Il Barocco ¢
naturalmente connotato da una tendenza all’estensione; afferma infatti Glissant (1996):

¢ Il riferimento ¢ al concetto di Mediterraneo Caribe; silegge per esempio in El siglo de las luces: “Dando
un salto de milenios, pasaba este Mar Mediterrdneo a hacerse heredero del otro Mediterrdneo,
recibiendo, con el trigo y el latin, el Vino y la Vulgata, la Imposicién de los Signos Cristianos.” (2020
[1962], 318)

7 Scrive Glissant: “La créolisation exige que les éléments hétérogénes mis en relation «s’intervalorisent>,
c’est-a-dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de diminution de I'étre, soit de I'intérieur, soit de 'extérieur,
dans ce contact et dans ce mélange. Et pourquoi la créolisation et pas le métissage? Parce que la
créolisation est imprévisible alors que 'on pourrait calculer les effets d'un métissage | ... ] la créolisation
C’est le métissage avec une valeur ajoutée qui est 'imprévisibilité.” (1996, 18-19)

¥ La definizione di caos-mondo fornita da Glissant rimanda al concetto di mescolanza culturale: “J’appelle
chaos-monde [ ... ] le choc, l'intrication, les répulsions, les attirances, les connivences, les oppositions, les
conflits entre les cultures des peuples dans la totalité-monde contemporaine. Par conséquent, la
définition ou disons I'approche que je propose de cette notion de chaos-monde est bien précise: il s’agit
du mélange culturel, qui n’est pas un simple melting-pot, par lequel la totalité-monde se trouve aujourd’hui
réalisée.” (1996, 82)
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Nous savons que dans toutes les cultures du monde, les classicismes sont suivis par des périodes
baroques. Et que dans ces périodes baroques se développe une démesure de la mesure. Le baroque
... introduit ... cette démesure de la mesure qui vient prendre le contre-pied de 'ambition classique
... Autrement dit, la fonction du baroque est de prendre le contre-pied de I'ambition et de la
prétention classique ... Nous savons bien que tous les arts baroques ... sont des arts de I'étendue, de
la prolifération, de la redondance et de la répétition. (93-94)

Da arte della conquista nel periodo coloniale, il Barocco diventa la cifra stilistica della
controconquista,” ovvero dell’affrancamento dal canone europeo: come afferma Silvia
Albertazzi (2000), le realta che subiscono il giogo coloniale vivono tre fasi nella creazione
di una cultura propria che la studiosa sintetizza nella fortunata formula copia, rigetto,
antropofagia. Se I’America Latina nei primi secoli della colonizzazione subisce il
paradigmatico processo di deculturazione e successivamente di acculturazione per poi
cercare di rigettare il modello, durante il Novecento il fenomeno dell’antropofagia si
traduce con l'assimilazione, la rielaborazione della lezione europea e la conseguente
nascita di un linguaggio culturale proprio, frutto della transculturacion teorizzata da
Fernando Ortiz."” Il Barocco europeo diventa nel discorso teorico dell’arcipelago
“nuestro Sefior Barroco ... auténtico primer instalado en lo nuestro,” il quale “aparece
cuando ya [los americanos] se han alejado del tumulto de la conquista y la parcelacién
del paisaje del colonizador” (Lezama Lima 2010 [1957], 269). Carpentier ritiene che la
letteratura nel ‘900 non possa esimersi dalla ricerca di un linguaggio capace di
rappresentare a livello di significante quel significato precipuo dell’America che
l'intellettuale definisce un continente “profundamente barroco” (Carpentier 1977,
intervista). Il barocchismo ¢ dunque, anche secondo Carpentier, insito nella natura
americana, ¢ qualcosa di naturale, che appartiene allo stesso paesaggio; in El siglo de las
luces Carpentier, descrivendo la proliferante vegetazione caraibica scrive che “el lenguaje,
en estas Islas, habia tenido que usar de la aglutinacién, la amalgama verbal y la metéfora,

® Lezama Lima nel saggio La expresion americana scrive: “... entre nosotros el barroco fue un arte de la
contraconquista” (1957, 268).

1% Nel saggio Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Ortiz scrive: “[ ...] nos permitimos usar por
primera vez el vocablo transculturacién, a sabiendas de que es un neologismo. [ ... ] Hemos escogido el
vocablo transculturacién para expresar los variadisimos fenémenos que se originan en Cuba por las
complejisimas transmutaciones de culturas que aqui se verifican, sin conocer las cuales es imposible
entender la evolucién del pueblo cubano, asi en lo econdémico como en lo institucional, juridico, ético,
religioso, artistico, lingiiistico, psicolégico, sexual y en los demas aspectos de su vida. [ ... ] Entendemos
que el vocablo transculturacién expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a
otra, porqué éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacién, y ademds, significa
la consiguiente creacién de nuevos fendmenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacién.
Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que enla cépula
genética de los individuos: la criatura siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso
es una transculturacion, y este vocablo comprende todas las fases de su pardbola.” (1940, 184; 189).
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para traducir la ambigiiedad formal de cosas que participaban de varias esencias” (2020
[1962], 232), poiché la natura caraibica crea spontaneamente cid che in Europa
costituisce I'obiettivo della creazione artistica. Le forme ridondanti, proliferanti e dotate
di un’intrinseca ricchezza fanno parte dello scenario americano e il compito
dell'intellettuale ¢ quello di trovare un linguaggio che traduca questa varieta, senza
mortificarla entro i confini di un paradigma estraneo come quello europeo. I primi scritti
di viaggio tendono a ridurre la portata semantica della novita caraibica all'interno
dell'immaginario europeo: le descrizioni del paesaggio divengono comparazioni
allinterno delle quali ridurre I'elemento indigeno entro i limiti della conoscenza
eurocentrica, andando a costruire similitudini omologanti, addomesticando cio che
appare come inedito.! E solo quando non si cerchera pit1 di ridimensionare la diversita
che caratterizza il nuovo continente che potra emergere una letteratura autoctona: lo real
maravilloso che Carpentier teorizza nel prologo de El reino de este mundo, quella
meraviglia che & propria dell'universo americano, che il poeta non deve piti cercare nella
cultura, ma nella natura che lo circonda."” Carpentier sottolinea come la meraviglia sia
stata ricercata a lungo dagli intellettuali europei, mentre

... lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién
de larealidad él milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las
escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién
del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite” ... la sensacién de lo maravilloso presupone
una fe ... Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al hallarme en
contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso ... pero pensaba, ademds, que
esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio tunico de Haiti, sino patrimonio de la
América entera. (2012 [1949], 7-9)

Se lo real maravilloso di Carpentier presuppone una fede, la sua forma letteraria, il
Barocco, & concepita come “un estado del espiritu” (Carpentier 1972, 305): non & solo
un’estetica, ma ¢ un’affermazione identitaria, un modo d’essere e di guardare la realta.
Lontano dalla sua connotazione di stile decadente, il Barocco concepito da Carpentier &
Iespressione di un “lujo” (Carpentier 1977, intervista), di un momento di raffinata
creativita. Gli intellettuali caraibici pertanto, in accordo con le teorie di D’Ors, rifiutano
di concepire il Barocco come un linguaggio circoscritto, dal punto di vista storico, al XVII
secolo, ma lo leggono piuttosto come “una constante histérica que se encuentra en

" Questa tendenza sfocera nel processo di rinomina dei luoghi e degli elementi propri dell'universo
americano. Gid Colombo utilizza questa prospettiva, infatti nel Diario di bordo si legge ad esempio:
“L’Ammiraglio diede a quel fiume e a quel porto il nome di San Salvador [ ... ] Percorsa un’altralega, vide
un fiume di imboccatura non tanto grande, al quale pose il nome di Rio de la Luna.” (Colombo 2019
[1985],72)

"> Scrive Carpentier: “... me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante
pretencion de suscitar lo maravilloso que caracterizé ciertas literaturas europeas de estos tltimos treinta
afios.” (2012 [1949], 5)
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épocas tan distantes entre si como el alejandrismo de la Contrarreforma y este del
periodo de “fin de siglo,” es decir, de de finales del siglo XIX - y que se manifiesta en las
més diversas regiones tanto de Oriente como de Occidente” (D’Ors 1964, 67).

Il carattere eccezionale e le particolarita della realta americana divengono dunque il
fulcro delle riflessioni teoriche: sia il Caribe ispanofono che quello francofono cercano,
nel corso del XX secolo, il riscatto della propria diversita attraverso uno stile proprio. La
celebrazione delle peculiarita del contesto antillano si traduce, nel saggio Eloge de la
créolité (1999 [1989]) di Bernabé, Chamoiseau e Confiant, in una decisa affermazione
della creolita quale cifra distintiva dell'universo delle Antille francofone. La riflessione
sulla creolita si apre con un’asserzione paradigmatica:

Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles ... Cela sera pour nous une
attitude intérieure, mieux: une vigilance, ou mieux encore, une sorte d’enveloppe mentale au mitan
de laquelle se batira notre monde en pleine conscience du monde. Ces paroles que nous vous
transmettons ne relévent pas de la théorie, ni de principes savants ... Elles ne s’adressent pas aux
seuls écrivains, mais a tout concepteur de notre espace (I'archipel et ses contreforts de terre ferme,
les immensités continentales), dans quelque discipline que ce soit, en quéte douloureuse d’une
pensée plus fertile, d’'une expression plus juste, d’'une esthétique plus vraie (1999 [1989], 20).

Gli intellettuali martinicani concepiscono come momento fondativo l'acquisita
consapevolezza della propria identita svincolata dal modello europeo:

Nous avons vu le monde a travers le filtre des valeurs occidentales, et notre fondement s’est trouvé
“exotisé” par la vision frangaise que nous avons di adopter. ... Surdéterminés tout du long, en
histoire, en pensées, en vie quotidienne, en idéaux (méme progressistes), dans une attrape de
dépendance culturelle, de dépendance politique, de dépendance économique, nous avons été
déportés de nous-mémes a chaque pan de notre histoire scripturale. Cela détermina une écriture
pour I'Autre, une écriture empruntée, ancrée dans les valeurs francaises, ou en tout cas hors de cette
terre, et qui, en dépit de certains aspects positifs, n’a fait qu’entretenir dans nos esprits la domination
d’un ailleurs... (1999 [1989],22).

Cio che emerge dal pensiero di intellettuali come i cubani Carpentier e Lezama Lima
o i martinicani Glissant, Bernabé, Chamoiseau e Confiant ¢ dunque la prima tappa della
modernita caraibica: non si potra parlare di un’identita-arcipelago finché non verranno
fagocitate le forme europee, finché non verranno spogliate del secolare marchio dello
sguardo gerarchizzante che ha dominato per secoli. E necessario esimersi dal continuare
ad adottare la prospettiva dell’Altro, abbandonare il pensiero che pretende di creare una
distinzione tra le culture dominanti e quelle periferiche e affrancarsi dal pensiero
ossessivo dell’universalita, ovvero il “vieux syndrome de colonisé: ce dernier craint de
n’étre que ce lui-méme dévalorisé, tout en étant honteux de vouloir étre ce qu’est son
maitre” (Bernabé-Chamoiseau-Confiant 1999 [1989], 106). Glissant introduce il
concetto di “la pensée de la trace” (1996, 17) come forma di resistenza al pensiero di
sistema perché capace di cogliere i fenomeni di creolizzazione che rimangono esclusi da
un canone rigido.
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La modernita del Caribe, dunque, si costruisce attraverso l'affermazione di quei
barocchismi e meticciati che per secoli avevano costituito le stigmate del colonizzato, ma
che nel ‘900 diventano momenti fondativi di un’identitd nuova, multiforme e libera
dall’egologia europea.
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La pittura fotografica del Realismo magico

ABSTRACT: Beginning in 1922 a series of events marked the spread of Magic Realism in Europe.
The Italian magazine Valori Plastici ceases publication but its main theoretical orientation flows into
the new figurative classicism of the artists of the Novecento group. In its most algid and suspended
outcomes such classicism corresponds to a general tendency toward Magic Realism, whose peculiar
character is the fusion of painting and photography. The most striking consequence of that fusion,
still not addressed by scholars, is a kind of genetic shift in painting practice that seems to become as
objective and impersonal as a photographic shot. In Italy in 1926 Ubaldo Oppi even became a case
for what commentators call a "photo-painting" capable only of tracing magazine photos. In Germany,
critic and theorist Franz Roh highlights the virtues of this approach by extolling in the magic realists
the tendency to annihilate the pictorial treatment of figuration. Through studying the ways in which
the photographic code is assumed in the painting of these artists the paper intends to read European
Magic Realism as the first major setback of Modernism. By attempting to reproduce the "non-artistic"
elements of photography, soon also discussed by Walter Benjamin, 1920s painting suspends many
modernist paradigms, including that of the medium's specificity and autonomy and opens up to a
postmedial attitude.

KEYWORDS: 1922; Magic Realism; Postmedia; Postmodernism; New Objectivity; Novecento;
Valori Plastici; Franz Roh, Walter Benjamin.

Alcune vicende artistiche che dal 1922 si estendono per circa un decennio e che
riguardano I'Italia e la Germania sembrano oggi aprire una prospettiva ancora inedita sul
rapporto tra Modernismo e Realismo magico. Sebbene sia impossibile trovare tracce
teoriche del Modernismo nella critica italiana o tedesca di allora, in entrambi i casi
emerge in modi diversi uno statuto para-fotografico del Realismo magico che induce a
rovesciare dispositivi in seguito definiti modernisti.

I Modernismo come oggetto teorico si presenta molto complesso e sfaccettato anche
ai nostri giorni. Nato in un contesto anglo-americano, in Italia riceve attenzioni
soprattutto da studi letterari di taglio comparatista come quelli di Romano Luperini,
Luca Somigli o Raffacle Donnarumma, che rintracciano in esso delle costanti valide
anche per la storia dell'arte (Cianci 1991; Somigli 2010; Tortora 2010; Luperini,
Tortora, 2012; Luperini 2018). Pur nelle oscillazioni semantiche del concetto, tali
costanti si potrebbero riassumere in alcuni caratteri fondamentali: il senso di un generale
progresso nella ricerca artistica, ancora frutto di un retaggio storicista; 'adesione a tutto
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cid che & nuovo e assolutamente originale (Somigli 2010, 7) e addirittura il mito di esso
(Krauss 2007, 170-171); il forte investimento soggettivo nell'operare artistico che si
traduce in una consapevolezza della sua natura linguistica e convenzionale, riconoscendo
i limiti del mezzo espressivo ed esaltandone al massimo I'opacita (Greenberg 2011a, 59-
63; 2018b, 118). Da questo aspetto discende un quarto carattere, che si presenta con
chiarezza negli scritti di Clement Greenberg a partire dalla fine degli anni Trenta:
I'affermazione e la sottolineatura del medium d’elezione porta a evidenziarne la
specificita, come accade per la peculiare piattezza e per il valore autonomo e
autoreferenziale della pittura delle avanguardie.

Talvoltale trattazioni indicano un Modernismo dal tempo lungo, compreso trala fine
dell'Ottocento e I'immediato secondo dopoguerra, altre volte considerano un arco
temporale pil ristretto, tra il 1910 e il 1930 circa (Somigli 2010, 11). Alcuni studiosi
parlano inoltre di un primo e un secondo tempo, come Raffaele Donnarumma (2012,
23-27) per il quale il 1925 ¢ la data d'inizio di una fase piu realista e classicista del
Modernismo. La prospettiva adottata nella presente indagine assume il fatto che esiste
una cesura temporale, ma la radicalizza, affermando che negli anni successivi al 1922 i
rapporti tra Realismo magico e fotografia portano a un rovesciamento dei caratteri
modernisti prima ricordati. Si tratterebbe percio di una pausa del Modernismo, una
sospensione di quella che Greenberg (2011b, 122-123) vede come un’inesorabile marcia
evolutiva.

Lo spunto perl'idea di un Modernismo sospeso viene da un passo di Filiberto Menna
(1985) in cui lo studioso presenta una specie di genealogia: tra i realismi magici degli
anni Venti e gliiperrealismi dei Settanta corre unlegame stabilito dal rapporto costitutivo
tra pittura e fotografia, capace di assegnare alla pittura una specifica qualita
metalinguistica. Le pagine che seguono intendono sviluppare questo assunto. La
decisione di affrontare i casi esemplari di Realismo magico in Italia e Germania,
trascurando per esempio le ricerche statunitensi, dipende da ragioni di spazio ma anche
dall'interesse nelle opposte reazioni che I'analogo rapporto tra foto e pittura ha suscitato
nella critica italiana e in quella tedesca. Occorre tuttavia una precisazione terminologica:
parlare di Realismo magico significa osservare una tendenza trasversale che oltrepassa i
confini nazionali e comprende anche aspetti di etichette piti 0o meno tangenti a essa, come
Novecento, il movimento promosso in Italia da Margherita Sarfatti, e la Nuova
Oggettivita, promossa da Gustav Hartlaub in Germania. In cio il presente contributo ¢ in
linea con I'impostazione di due teorici fondamentali della corrente come Franz Roh
(2007) e Massimo Bontempelli (1974, 21-22) che nel 1927 sulla rivista 900 riassume i
caratteri dell’arte del Realismo magico nella celebre formula della precisione realistica
immersa in un’atmosfera di lucido stupore. Negli anni successivi un’accezione larga e
comprensiva di Realismo magico trova poi conferme in studi (Fagiolo dell’Arco 1988,
12-15) e in recenti occasioni espositive (Belli, Terraroli 2022).
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I1 1922 & un anno importante per 'arte in Italia. La rivista Valori Plastici, curata a
Roma da Mario Broglio, chiude le pubblicazioni dopo quattro anni ma grazie agli scritti
dei fratelli De Chirico costituisce un solido ponte per il passaggio dalla Metafisica alle
successive tendenze classiciste e magico-realiste del gruppo di Novecento. Broglio, da
promotore e manager a largo spettro quale ¢, non si ¢ limitato a dirigere la rivista, ma ha
lanciato anche edizioni d’arte ed esposizioni, come per esempio I'importante mostra
organizzata a Berlino nel 1921, Das Junge Italien, che permette a molti artisti tedeschi di
vedere dal vivo I'arte post-metafisica italiana (Bosco 2020). Alla fine del 1922, presso la
galleria di Lino Pesaro a Milano si danno appuntamento i cosiddetti “Sette di
Novecento,” un gruppo di artisti composto da Anselmo Bucci, Leonardo Dudreville,
Achille Funi, Emilio Malerba, Pietro Marussig, Ubaldo Oppi, Mario Sironi e promosso
da Margherita Sarfatti. Il gruppo si sciogliera presto e I'etichetta Novecento rimarra a
designare un raggruppamento pill ampio, ma nei sette artisti di partenza a queste date ¢
gia in atto la trasformazione degli incanti onirici della Metafisica in un classicismo di
nuova specie, in cui le immagini recuperano la nettezza di contorni e la consistenza
statuaria del nostro Quattrocento. Tuttavia, nonostante la natura oggettiva e congelante
di queste pitture, nessun artista o critico parla espressamente di analogie con lo scatto
fotografico.

Nel suo accurato studio sul clima di Valori Plastici, Paolo Fossati fa emergere alcuni
aspetti che assegnano alla rivista un ruolo importante nelle nostre vicende. Prima di tutto
lo studioso nota che tra i presupposti del periodico c’¢ un secco rifiuto della “continua
innovazione stilistica e linguistica,” dunque dell'idea di originalita in arte: “T'idea
modernista dell'attenzione portata all’originalitd, alla novitd come sorpresa [...] & un
palese errore di prospettiva culturale” (1981, 85-86). Se l'originalitd non pud piti essere
al primo posto tra i pensieri dell’artista, non lo sara nemmeno “il linguaggio pittorico di
per sé,” tanto che I'opacita modernista del mezzo espressivo dovra invece mutarsi in
piena trasparenza (1981, 86). E Giorgio De Chirico il primo sostenitore di questa tesi
quando, nell’articolo del 1919 II ritorno al mestiere (1985, 93-99), scrive che la tecnica
artistica ormai non ha piti alcun ruolo. Da quel momento un dipinto varra soltanto per
“la concentrazione idee-figure, senza alcuna impuntatura sul linguaggio, anzi questo ¢
chiamato a collaborare, azzerato in mestiere, cosi da incarnare senza sforzi fisici o
materiali la volonta della pittura (e non I'espressivita del pittore)” (Fossati 1981, 86).
Non ¢é noto se Clement Greenberg conosca gli articoli di De Chirico o le posizioni
generali di Valori Plastici, ma essi corrispondono perfettamente a quella che negli anni a
venire sara la sua idea di “negazione del medium,” con riferimento alle esperienze
pittoriche fino alla meta del diciannovesimo secolo in cui, a suo parere, tutto dipende
“dall’'aneddoto o dal messaggio” (2011a, 56-57). Alla Biennale di Venezia del 1924 il
gruppo di Novecento dovrebbe esporre compatto, ma Ubaldo Oppi decide all'ultimo di
presentarsi in solitaria (Bossaglia 1983, 23-24) ricevendo il commento di Cipriano Efisio
Oppo, artista anch’egli e tra i critici piti influenti del tempo, che sulla rivista Galleria gli
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rimprovera “quel molto di fotografico” della sua pittura (Fagiolo dell’Arco 1988). Circa
due anni dopo, nel marzo 1926, su Oppi scoppia addirittura un caso che coinvolge lo
stesso artista insieme a colleghi e critici, tutti impegnati in una sorta di referendum che
rimbalza di giornale in giornale. L’oggetto del contendere ¢ proprio I'eccessivo carattere
fotografico ostentato dalle opere di Oppi. Di piti: I'artista avrebbe addirittura copiato
punto per punto alcuni nudi fotografici pubblicati a Parigi in un album per studi da
accademia (Bonardi 1988). Le posizioni ostili a Oppi sono molte, a cominciare proprio
dalla ex-sostenitrice Margherita Sarfatti per la quale I'artista ha scelto una scorciatoia
“scansafatiche”: “egli é rimasto nel clima della fotografia, cioé nel clima del realismo.
Questa ¢ la sua colpa.” E per realismo & chiaro che Sarfatti intenda 'abbandono
dell’espressivita come emanazione psicologica dell’autore (Sarfatti 1988), in modi simili
a quelli che Fossati trova invece valorizzati sulle pagine di Valori Plastici. Sul Giornale
d’Italia Cipriano Efisio Oppo approfondisce il suo precedente giudizio e parla di una
“specie di foto-pittura,” accusando i colleghi di non averne colto la vacuita (Oppo 1988),
mentre Francesco Trombadori ¢ ancor piti radicale e vede le operazioni di Oppi come
plagi, “veri e precisi ingrandimenti fotografici” (Trombadori 1988). La schiera di pareri
avversi a Oppi ¢ folta, solo Lionello Venturi e pochi altri lo difendono ma con
argomentazioni alquanto generiche. Oppi stesso interviene con parole che hanno il
sapore della giustificazione, chiarendo in un’intervista che le fotografie gli servono per
ispirarsi, ma che in corso d’opera sostituisce i modelli fotografici con persone viventi
perché 'emozione della “carne viva” (Bonardi 1988) lo guidi alla realizzazione artistica
vera e propria. Non sembra percid esserci in lui la consapevolezza di sospendere il
Modernismo, anche se forse se ne scorge un barlume nella decisione di aggiungere il
sottotitolo Miscuglio fotografico all'opera Giovani donne al mare, presentata alla Biennale
del 1926 (Fagiolo dell’Arco 1988).

Tra gli artisti del Realismo magico italiano anche Antonio Donghi ¢ sospettato di
un’esagerata vicinanza al mondo della fotografia, riscontrabile nell'uso di “inquadrature”
e di altri elementi che ricorrono nelle sue composizioni come pezzi di cliché. Per trovare
un critico che noti questa attitudine bisogna pero aspettare il 1935, quando Francesco
Callari segnala in Donghi “una evidenza quasi fotografica” che a suo dire, rispetto alla
fotografia, addirittura “perde di calore” (Callari 1990, 91).

Il dibattito in Germania & di tutt’altra natura. In parte cio dipende dalla presenza
ispirata dello studioso d’arte e di fotografia Franz Roh, colui che adotta per primo
Ietichetta di Realismo magico. Sul piano della pratica artistica va pero ricordato che al
fianco dei pittori del Realismo magico si muove il mondo della cosiddetta Nuova
Oggettivita. Rimandando ad altri studi la lettura delle analogie e delle differenze rispetto
al Realismo magico (Cecchini 2005, 33), che in fondo lo stesso Roh considera come
etichetta pit “capiente,” bisogna segnalare che la Nuova Oggettivita ha tra i suoi
esponenti anche dei fotografi, cosa che invece non ha corrispettivi in Italia. Tra essi la
personalita piti interessante ¢ senza dubbio August Sander, la cui straordinaria impresa
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di ritrarre il popolo tedesco come fosse un enorme archivio dell'umanita affascina i
realisti magici per le sue inquadrature volutamente frontali, standardizzate e stranianti ai
limiti del magico (Fissler 2014). Tale fascinazione & evidente nell'opera di Anton
Raderscheidt, che in alcuni ritratti fotografici di Sander riceve su sé stesso quel
trattamento oggettivante proponendolo anche nei suoi dipinti in una versione, se si
vuole, persino pit inquietante.

Forse non ¢ casuale che l'attenzione alla fotografia nel mondo tedesco cresca anche
intorno al pensiero di Walter Benjamin, la cui Piccola storia della fotografia, uscita nel
1931 a puntate sulla rivista berlinese Die literarische Welt, coglie con chiarezza la qualita
dello sguardo di Sander. Nei suoi personaggi cosi lontani dalla ritrattistica ufficiale,
Benjamin vede una produzione meccanizzata di tipologie umane senza alcuna
partecipazione psicologica né dell'autore né dei modelli. Lo studioso comprende sin da
ora, e poi pitt compiutamente con L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
che la fotografia ¢ un medium capace di modellare I'intero nostro modo di stare al
mondo, trovando in Sander I'esponente di una nuova “sensibilita per cio che nel mondo
¢ analogo” (2018a, 153-156). Sara poi Rosalind Krauss a evidenziare come in Benjamin
la natura di oggetto teorico della fotografia assuma contorni via via pit precisi, cedendo
negli anni ogni idea di specificita e autonomia del medium. Per lui gli “effetti scioccanti”
operati sul piano percettivo e psicologico dal collage e dal montaggio cinematografico
sono uguali a quelli suscitati dalla fotografia, grazie al potere rivelatore del mezzo
fotografico che si fa portatore delle “ragioni di una trasformazione generale dell’arte”
(Krauss 2005, 52). Questa “condizione plurale” della fotografia in quanto medium
(2005, 68-69) apre dunque alla postmedialita e al superamento del Modernismo.

Torniamo pero agli anni centrali del nostro percorso per osservare alcuni passaggi di
Franz Roh, in particolare del suo celebre Post-espressionismo Realismo magico che esce nel
1925 ma raccoglie e sistematizza una serie di interventi usciti tra il 1921 e il 1923. 11
volume dedica un intero capitolo al rapporto tra arte e fotografia, inaugurando una linea
interpretativa molto diversa rispetto alle successive uscite italiane sul caso Oppi. Per Roh
(2007, 30-31) nei realisti magici ¢ gia presente la sensibilita nuova che Benjamin
raccontera negli anni seguenti: “Il piacere della visione precisa e della realta, che ha gia in
sé una determinante gamma espressiva, spinge per certi aspetti verso la fotografia.” E
ancora, in modo pit esplicito: “il fatto che qualcosa possieda o no una forma estetica non
puo dipendere affatto dalla mano dell'uomo. Dipende, per cosi dire, dall'oggetto stesso.”
In altri termini, proprio la cruda visione della realta che Sarfatti definira “insignificante e
inutile” diventa per Roh la direzione estetica piui appagante di questo nuovo clima
culturale. E notevole il modo con cui Roh sembra prefigurare, rovesciandolo, il canone
modernista. L’evidenza della “mano” deve farsi da parte. L’accentuazione dalla trama
delle pennellate e il trattamento fortemente personale del segno pittorico sono ora
elementi da evitare, con buona pace di quello che ne dira Greenberg. Ma se il confronto
diretto con il critico americano & cronologicamente impossibile, si puo forse immaginare
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che le pagine di Roh portino alle massime conseguenze le idee di anti-originalita e di
annullamento della soggettivita che Fossati rintraccia in Valori Plastici, se si considera il
ruolo cruciale per il Realismo magico tedesco che proprio Roh assegna alla rivista (2007,
51-52).

L’opinione da molti condivisa secondo cui la natura si presenta spesso satura di espressione, ha
condotto recentemente a considerare 'apparato fotografico non solo come un semplice raccoglitore
di motivi, ma ad immaginare I'intera costruzione di una pittura nel modo seguente: se si riesce a
cogliere in una fotografia un ineguagliabile frammento di natura, questa fotografia (ingrandita) dovra
servire direttamente come base per la pittura e I'artista dovra limitarsi soltanto a ritoccare 'immagine,
a ridurre il suo lavoro [..] ad inserire qua e la qualche segno, a dar rilievo, ad appiattire, ad
intensificare o ad attenuare 'uso dei colori. (2007, 33-34)

Dopo aver smontato anche il mito romantico e modernista dell’artista originale
(2007, 34), Roh passa ad analizzare le singole poetiche post-espressioniste e magico-
realiste, non prima di aver concluso la parte piu teorica del suo testo con un passaggio
importante. Se con I'Espressionismo di inizio secolo la rappresentazione del reale
lasciava il campo, a suo dire, a una grande liberta realizzativa, negli anni Venti l'arte ¢
frutto del rapporto “dolcemente dissonante [...] tra rigore realista e ipercomposizione”
(2007, 48), dove il secondo termine sembra riferirsi all’attenzione un po’ maniacale dei
pittori magico-realisti per gli aspetti tecnici della composizione.

Va detto che il senso delle intensificazioni o delle attenuazioni cromatiche sui modelli
fotografici diventa anche pit pregnante se si pensa che in quegli anni la fotografia conosce
soprattutto il bianco e nero. Negli anni Venti il colore ¢ presente grazie a tecniche come
l'autochrome, brevettata da Louis Lumiére nel 1903 ma riproducibile solo in formato
diapositiva fino circa al 1930. Inoltre i risultati di questa tecnica, per via del suo
particolare procedimento, danno luogo a un flou pit1 vicino a una pittura puntinista che a
un effetto di realtad (Fuchs 2013). Del resto per molto tempo, e di certo per tutto il terzo
decennio del secolo, il mondo della fotografia riconosce il bianco e nero come portatore
di valori pitt autentici (Kattenbelt 1995). Salvo casi sporadici, in questi anni anche la
diffusione di massa dell'immagine stampata privilegia il bianco e nero, grazie al successo
sui giornali della fotoincisione a mezzi toni e alla parallela tiratura di cromolitografie
commerciali spesso di bassa qualita (Harris 1990, 305-307). Tali consuetudini visive, per
giunta sgranate e dunque piu che mai a bassa definizione, sono confermate nel 1927
anche da un saggio di Siegfried Kracauer (1982, 111-112) che si sofferma sull’evidenza
assunta dai puntini nel tipico retino fotografico della stampa a mezzatinta. E chiaro che
in un simile contesto i ritocchi cromatici proposti da Roh si oppongono a un effetto di
cruda realta e possano ben coincidere con le cromie smaltate o con i netti risalti
chiaroscurali dei realisti magici.

A fronte di soluzioni formali omogenee, il Realismo magico in Germania produce
dunque un fronte critico ben diverso da quello italiano. Lo dimostrano anche i discorsi
intorno alla tecnica pittorica, che rievocano a piu voci il senso del “ritorno al mestiere”
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proposto da Giorgio De Chirico alcuni anni prima. Il desiderio di ottenere le metalliche
levigatezze descritte da Roh (2007, 62) induce alcuni artisti a confrontarsi con la
tradizione degli antichi manuali di pittura (Makela 2002, 42-43). Lo fa tra gli altri Georg
Scholz (1980) pubblicando nel 1924 alcune note su Das Kunstblatt, rivista su cui scrive
anche Roh. Un anno prima, sempre sulla stessa rivista, il critico svizzero Hans Curjel
sottolinea in Scholz la capacita di eliminare tutti gli effetti pittorici di superficie che
Impressionisti ed Espressionisti hanno variamente adottato per attirare gli sguardi sulla
fattura pittorica. Per Curjel (1980), Scholz utilizza una tecnica sottile, quasi
impercettibile, capace di donare alle superfici una qualita liscia e smaltata tanto da farle
apparire una sorta di “cromolitografia artistica,” ultimo stadio di un’evoluzione che punta
in direzione di una pittura il piti possibile oggettiva.

La meticolosita gelida e ossessiva della pittura del Realismo magico ci riporta alle
considerazioni di Filiberto Menna con cui si € aperto il presente contributo. Nel saggio
del 1985 Arte e fotografia Menna descrive la pittura magica e oggettiva in Germania con
una formula da estendersi a questo punto anche alla situazione italiana: i realisti magici
dimostrano la “capacita di approntare una macchina rappresentativa che si fa quasi da
parte” (1985, 103), dove in quel “quasi” sono da leggere i modi ingegnosi con cui la
pittura si lascia percepire appena mentre la struttura formale della rappresentazione pare
sul punto di tramutarsi in realtd (o in fotografia, che dir si voglia). Sempre Menna,
precisando ulteriormente il suo pensiero, riporta le parole di Peter Sager che coglie
nell’'operato dei realisti magici una “sottile colorazione che cancella il processo pittorico,
che neutralizza la calligrafia personale” (1976, 32).

Al termine di queste considerazioni sembra giustificabile pensare che per alcune
vicende successive al 1922 il Modernismo in Italia e in Germania non conosca una cesura
e una rapida ripartenza, ma una sospensione prolungata. La necessita di innovare e la
costante ricerca di originalita sfumano ora nell’attitudine quasi plagiaria degli artisti verso
la realta fermata dall’obiettivo fotografico; le manifestazioni soggettive dell'interiorita
dell'autore perdono importanza di fronte al carattere oggettivo e inanimato delle
rappresentazioni; il mezzo espressivo smette di attirare le attenzioni su di sé, sulla sua
natura opaca e autoreferenziale, per farsi quasi impercettibile. A quest’ultimo dato si
potrebbe obiettare che un certo carattere metalinguistico appartiene anche al
Modernismo e al suo indugiare sui mezzi espressivi (Picchione 2012, 18). Eppure per il
Realismo magico e per tutti i realismi che con Menna sono da dirsi “alla seconda” non si
tratta soltanto di sottoporre a verifica le regole di una particolare espressione artistica
(Greenberg 2011b, 120-122), ma di allargare 'indagine a un procedimento complesso,
in cui interferiscono due modelli di visione. Nel calibrato intreccio tra la funzione di
referenzialita della fotografia rispetto al reale e la funzione illusionistica della
rappresentazione pittorica, la pittura para-fotografica dei realismi magici diventa percio
capace di accogliere la “condizione plurale” che Krauss riconosce alla fotografia e si fa
discorso aperto. Simulando lo status fotografico la pittura ambisce per la prima volta
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nell’arte occidentale, con diversi gradi di consapevolezza a seconda del contesto
geografico, a farsi anch’essa oggetto teorico. E quindi un momento aurorale della
postmedialita, non per nulla tipica della cultura postmodernista: I'epica ricerca della
specificita del medium sembra subire una prima battuta di arresto, mentre cresce
I'interesse a cogliere le possibilita di espressione estetica del medium a prescindere dalle
sue condizioni materiali. Con cio si schiude un certo atteggiamento analitico della
pittura, tuttora fertile, riconnettendosi alla tradizione delle immagini di “soglia”: si tratta
di immagini che tentano di sfuggire ai paradigmi classici della rappresentazione eludendo
i dispositivi di separazione tra esse e la realta e che sono, secondo gli studi piti aggiornati
di cultura visuale (Pinotti 2021), un fenomeno oggi molto favorito dall’attuale regime
postmediale. L’attitudine analitica e metalinguistica inaugurata dai realismi magici & da
dirsi percio ancor pitl interessante poiché a essere indagato non ¢ il solo funzionamento
di un mezzo espressivo ma quello di un intero regime visivo, dialetticamente colto a meta
tra il pittorico e il fotografico.
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RAISSA BARONI
LE MANIFESTAZIONI SENSIBILI DELL'UOMO

MODERNO

Dall’estetica metropolitana al cinema come riscatto: Simmel, Baldzs,
Kracauer.

ABSTRACT: Modern life has given rise to a novel human type living for the first time in large urban
agglomerations. Here, processes of fragmentation and individualization, driven by monetary
economics, compel individuals to simultaneously seek recognition and differentiate themselves from
the masses of the metropolis. Meanwhile, cinema emerges as an independent art form capable of
expressing and influencing the desires and impulses of the masses in a dialectical relationship with
them. Drawing on Simmel's foundational ideas and methodological approach, Kracauer attributes
the emergence of a deeper collective unconscious to those “surface manifestations of an epoch,”
thereby delving into the unexplored realm of visual culture (visuelle Kultur) introduced by Béla Bal4zs
in the 1920s. From Nosferatu: A Symphony of Horror to the warning signs of National Socialism, the
evolving visual culture unfolds new aesthetic interpretations of modernity.

KEYWORDS: Cinema, Visual culture, Surface, Urbanization, Ornament, Metropolitan aesthetics.

Le opere d’arte consumano il materiale grezzo da cui
sono tratte, mentre i film, in quanto prodotto del
lavoro della macchina da presa, devono invece
mostrarlo.

Siegfried Kracauer, Film. Ritorno alla realta fisica, 49

E possibile rintracciare una piccola parte della linfa dello spirito modernista nei pit
recenti ambiti di studio transdisciplinari sulle immagini cinematografiche se si considera
che in questi, dopo circa un secolo dall’affermazione del cinema come settima arte,
I'indagine sui significati e sulle funzioni del medium tragga ancora apporti fecondi da
alcune intuizioni cardine sviluppatesi agli inizi del Novecento. Alcuni dei nuclei teorici
emersi in particolare nella Germania degli anni Venti si sono rivelati, infatti, le radici sia
di scuole di pensiero critico del tempo, come la Scuola di Francoforte, sia di “strutture
interpretative fluide” (Mirzoeff 2005) molto piti recenti, quali i film studies, i visual culture
studies e i media studies.
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Con il presente contributo intendiamo mettere in relazione le manifestazioni della
modernitd d’'inizio Novecento con lo sviluppo delle prime teorie sulle funzioni del
cinema, prendendo spunto dal centenario di Nosferatu il vampiro e muovendo dalla
riflessione simmeliana sull’estetica metropolitana che ci consente di esplorare le
tendenze alla base della trasformazione della sensibilita individuale nel nuovo contesto
urbano industrializzato. L'urbanizzazione e il progresso tecnologico sono strettamente
legati alle nuove configurazioni del sensorio, poiché complementarmente hanno esteso
e amplificato i propri effetti nella configurazione di una societa di massa, dando il via a
processi sempre piu su larga scala e al consolidamento di un nuovo Lebensstil. Questo
fenomeno, non solo quantitativo, ha inciso anche sull’intensita delle relazioni culturali ed
estetiche esperite nelle grandi citta ed ha avviato dinamiche inedite di reciprocita.

La portata dei mutamenti avvenuti nel campo dell’aisthesis e, in specie, nell’ambito
del cinema ¢ divenuta, in seguito, esponenziale. Non solo la digitalizzazione e in generale
i rapidi avanzamenti compiuti nel campo delle tecnologie cosiddette 4.0 hanno
trasformato I'esperienza individuale e intersoggettiva; soprattutto la moltiplicazione dei
media diffusi globalmente, la loro pervasivita e la risonanza dei contenuti realistici e
finzionali da essi prodotti hanno reso dinamiche e reciproche le nostre modalita di
relazione e interazione con il reale e con I'immaginario.

La compenetrazione tra tecnica e reale ci ha dotato di una capacita percettiva e di
mediazione via via piu complessa. Dal consumo seriale derivato dalla riproducibilita
tecnica (Benjamin 1935) alla vita nel villaggio globale (McLuhan 1992), fino alla massiva
“industrializzazione delle immagini e dei sogni” con l'affermazione di una “cultura
planetaria” (Morin 2017, 47) all'interno dei dinamici mediascape globali (Appadurai
2001), l'immaginario individuale e collettivo, in relazione di influenza reciproca, si &
trasformato trasformando il mondo e la nostra relazione con esso. La nostra sensibilita si
e arricchita di un bagaglio esperienziale che si estende dalla ripresa a passo uno di Mélies
al CGI (computer-generated imagery) e alla realtd virtuale, ma tale arricchimento ha
talvolta contribuito a innescare meccanismi di piacere estetico anche legati al profitto
dell'industria cinematografica e sempre pitt sbilanciati verso [lintensificazione
dell’esperienza percettivo-sensoriale, a favore di una spettacolarizzazione pervasiva
estesa a tutti i media.

Proprio alle origini delle nuove forme di sensibilita e impressioni sensoriali, scaturite
da inedite modalita di esperienza nelle metropoli, e sulla relazione tra affioramenti di
superficie e moti di profondita sorgono le riflessioni qui indagate di autori quali Georg
Simmel, Béla Baldzs e Sigfried Kracauer, alle quali faranno seguito molte altre, fino ad

oggi.
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Attraversamenti estetici

Sulla scorta delle innovazioni tecnologiche, urbanistiche e scientifiche innescate dalla
seconda rivoluzione industriale e dalle possibilita dischiuse per la prima volta
dall'impiego civile dell’elettricita, 'Europa d’inizio secolo & segnata sul piano
socioculturale da profonde trasformazioni dell’orizzonte sensibile, sia per il rapido
sviluppo della tecnica cinematografica, sia per il limite in cui incorrono le arti figurative e
letterarie tradizionali nel rappresentare I'inedita esperienza della modernita, con le sue
antinomie costitutive e i mutamenti storico-politici in atto, a seguito del primo,
sconvolgente, conflitto mondiale. In tale contesto di riconfigurazione delle potenzialita
espressive, la Germania si confronta al contempo con le contraddizioni scaturite dal
Patto di Versailles e dai debiti di guerra, dalla Costituzione di Weimar e dall’elezione di
Berlino come la piti grande citta industriale d'Europa: soddisfazioni e frustrazioni
collettive che danno impulsi alla cultura di massa e ne nutrono I'immaginario.'

I1 1922 ¢ 'anno in cui viene presentato Nosferatu il vampiro® di F.W. Murnau, celebre
pellicola dell’espressionismo tedesco in cui Sigfried Kracauer ravvisera, a posteriori nel
1947, i segni premonitori dell’avvento del nazismo. Il centenario del film* ci consente di
soppesare le mutazioni intervenute nella sfera della percezione sensibile in questo arco
temporale di moltiplicazione esponenziale delle immagini. Al Marmorsaal come al
Primus-Palast e nelle sale internazionali, Nosferatu suscita, negli anni Venti, un’ampia
riflessione sugli utilizzi del medium cinematografico e sull'espressivita delle immagini. La
critica si esprime diffusamente sull'opera, sia per il soggetto cinematografico liberamente
ispirato al Dracula di Bram Stoker e successivamente oggetto di una causa per violazione
dei diritti d'autore, sia per la circolazione sotterranea di alcune leggende legate
all'occultismo. Di particolare interesse, per i teorici del cinema, sono l'utilizzo innovativo
della macchina da presa, con inquadrature prospettiche destabilizzanti, la resa figurativa
e perturbante del chiaroscuro e il registro simbolico legato alla natura e al contesto
urbano. Un intellettuale come Béla Baldzs vi osserva, nello specifico, la capacita delle
immagini di trasmettere la sensazione di “un raggelante alito dell’aldil3,” rilevando
quindi la facolta delle immagini di trascendere il reale, ancorché datosi come

! Sul rapporto trala cultura di massa e I'immaginario, cfr. Morin 2017.

* Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens di Friedrich Wilhelm Murnau, 1922.

3 Nel 1947 viene pubblicato il volume From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film
di S. Kracauer, un saggio di sociologia del cinema col quale I'autore passa in rassegna film e registi del
cinema tedesco dal 1918 al 1933 - tra cui Nosferatu il vampiro — leggendo I'evoluzione cinematografica
in chiave psicanalitica e fenomenologica.

* Proiettato per la prima volta il 4 marzo 1922 a Berlino, nel 2022 Nosferatu celebra i cento anni, come
ricordato anche da Thomas Macho durante il convegno “1922/2022: Total Modernism,” organizzato
dal Centro Studi Arti della Modernita che ne raccoglie qui gli atti; Torino, 20 maggio 2022.

> Cineteca di Bologna - II Cinema Ritrovato. Nosferatu. Una sinfonia dell'orrore.

<https://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/nosferatu/sinfonia-orrore/>.

203
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS V R. BARONI + Le manifestazioni sensibili

delluomo moderno

inconcepibile e irrazionale quanto I'incontro con un vampiro. Per spiegare come da una
pellicola possa spirare un vento d’oltretomba, Baldzs rileva come — diversamente dal
linguaggio verbale che egli considera un prodotto razionale dell'uomo — I'immagine sia
un fenomeno immediatamente percepito, non concettuale ma sensibile, corporeo.
All'immagine dei gesti e dei volti cinematografici viene attribuita I'universalita di una
“vera madrelingua dell'umanitd” (2020, 125).°

Nell'atto della visione, I'intelletto sopraggiunge solo in un secondo momento per
interpretare I'immagine, la quale nel frattempo ha gia prodotto un’impressione di realta
nello spettatore. La ripetuta esperienza percettivo-sensoriale insita nel movimento
dell'immagine cinematografica conduce lo spettatore all'interno del flusso del film, sul
quale egli riversa inconsciamente il proprio vissuto e, al contempo, ne interiorizza i
contenuti.” E proprio grazie al movimento e allo statuto ontologico dell'immagine, nota
Baldzs in particolare nel cinema muto espressionista, il medium cinematografico
acquisisce la sua proprieta originale di stilizzare la natura e deformare la realta oggettiva
per veicolare una Stimmung.® Traghettando lo spettatore in un altrove, il cinema s’incarica
del tentativo di conciliare spirito e tecnica veicolando non una realta soggettivata, la
nostra visione del mondo, ma “una lirica oggettivata,” ovvero “il mondo nel colorito di
un temperamento, alla luce di un sentimento” (Balazs 1924), dunque di una Stimmung.

La ricerca tedesca di conciliazione dello spirito con i prodotti del progresso — come
sara anche per Benjamin — trae forza e spunti dagli ambienti urbani che via via si popolano
di nuovi modi di vivere. L’analisi compiuta da Simmel sulle “metropoli e la vita dello
spirito” (1903), in questa direzione, apre la strada a inedite prospettive, esaminando i
mutamenti in atto sul sensorio della societa moderna. Sulle tracce di una psiche
sommersa che non puo che affiorare a guizzo in superficie,” egli tenta una lettura delle

¢ Baldzs avvia una riflessione sulla logica delle immagini e sul loro ruolo costitutivo che sard ampiamente
sviluppata dai visual culture studies (con il pictorial turn, Mitchell 2017), dalla Bildwissenschaft (con
likonische Wende, Boehm 2009; Bredekamp 2015) dall’antropologia visuale (tra gli altri, Belting 2001;
Wulf 2023), dall’estetica e dalla teoria delle immagini e dei media (tra gli altri, Didi-Huberman 2005;
Breidbach, Vercellone 2010), ecc. L'immagine, in questi termini, pud essere assuntaa “mezzo di relazione
e di interazione tra individui e societa e fra questi e il cosmo” (Simonigh 2020, 13).

7 Sulla complessa dialogica all’origine dell'impressione di realta ci limitiamo a segnalare, in questa sede,
gli studi compiuti da Edgar Morin (2007; 2016; un richiamo ulteriore & qui presente alla nota 13).

§ Un"atmosfera emotiva” o “tonalit affettiva” (Somaini 2006, 143). A questo termine & possibile
accostare il concetto simmeliano di Firbung, che indica qualita e significati che colorano il nostro
rapporto col mondo (“tonalita sensoriale ed emotiva” Simmel 2020, 9) e sono veicolati attraverso i sensi:
“L’aisthesis ci ‘inclina’ verso i contenuti delle nostre percezioni attraverso sentimenti di simpatia e
antipatia” (Ivi, XIX).

® La riflessione simmeliana precorre alcune teorie che verranno approfondite decenni pit tardi: ad
esempio, la Bild-Anthropologie di Hans Belting considera il corpo umano come medium fondamentale,
in quanto supporto fisico di iscrizione di immagini quali il trucco o i tatuaggi (Pinotti, Somaini 2016,
189); estendendo ulteriormente questa riflessione, il corpo pud essere considerato la superficie
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profondita della sua epoca a partire dalle configurazioni esteriori della vita metropolitana.
Avviando una linea di studi ascritti all’estetica sociale o alla sociologia dell’estetica,"
Simmel spazia dalla riflessione sul volto e sul paesaggio alla contemplazione di singoli
oggetti del quotidiano, con un approccio microscopico per comprendere anzitutto le
interrelazioni tra i fenomeni e le cose.

Affioramenti metropolitani

Prendendo ispirazione dal flaneur di Baudelaire (1996), Simmel compie un’analisi
sull'anima e sulle pulsioni della cultura moderna a partire dal suo corpo, ovvero dalle sue
manifestazioni esteriori, prendendo in esame il nuovo tipo umano abitante delle
metropoli, che egli stesso incarna e osserva, trovandosi a Berlino. Nell'indagine dei
sintomi inscritti nella superficie della sua epoca egli segue, come noto, il principio
relazionale della Wechselwirkung, secondo cui ogni causa ¢ sempre prodotta dai suoi
stessi effetti; in quest’ottica, nessun fenomeno puo considerarsi non contaminato da cio
che lo causa e anche da ci6 che esso produce, condizionandolo a sua volta in un sistema
di interrelazione."" Nell'anello in cui gli effetti sono anche cause, la superficie della vita
come esperienza sensibile dello spirito della societa produce manifestazioni tangibili che
sono al contempo fattori strutturali che lo modificano. Simmel sostiene in tal modo che
I'esperienza estetica abbia il primato di essere costitutiva e alla base della realta sociale,
nonostante la connaturata ambiguita dei sensi — che possono sfuggire alla volonta e agire
subliminalmente - e malgrado la transitorieta delle sensazioni. La percezione,
strutturando la societa in modo capillare e pre-razionale, ne amplia pertanto lo spettro
interpretativo e ne moltiplica la complessita.

Alla complessita dell’esperienza s’intreccia, nel primo Novecento, I'instaurarsi della
cultura del calcolo determinata dall'industrializzazione e alimentata dal potere

primigenia in grado di mostrare i segni sia dell'interiorita individuale (si pensi alla somatizzazione), sia
delle interiorizzazioni socioculturali, come suggerisce Mauss (1991).

120, ancora, estetica/estesiologia sociologica o sociologia dei sensi (Simmel 2020, VII-VIIL: introduzione
di B. Carnevali e A. Pinotti), in certo modo una prosecuzione della teoria empirica di Goethe (Simmel
2020, XXI).

" Di particolare interesse il seguente estratto di uno scritto di Goethe che lo pone come antesignano del
principio simmeliano, poiché da un lato esplicita il circuito naturale di interrelazioni che governa cause
ed effetti, dall’altro ascrive le manifestazioni sensibili e di superficie fra gli strumenti di conoscenza e di
comprensione profonda delle qualita spirituali dell'uvomo: “Cio che circonda I'nomo non opera solo
sull'uomo, ma opera ritorcendosi anche su se stesso, e mentre si fa modificare, modifica a sua volta cio
che lo circonda. Cosi, certamente i vestiti e il tenore di vita familiare di un uomo ci danno indicazioni
precise sul suo carattere. La natura forma I'uomo, egli si trasforma, e questo mutamento ¢ a sua volta
naturale; 'uomo, posto nel vasto mondo, si crea all'interno di questo un suo piccolo mondo, recintato e
munito di mura, e lo equipaggia a sua immagine.” (Citazione dai Beitrdge di Goethe ai frammenti di
Lavater, in Somaini 2006, 148).
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d’acquisto. Nelle metropoli gli stili di vita moderni seguono le direttive scaturite
dall'avvento dell’economia monetaria, che Simmel ritiene abbia operato un livellamento
verso la funzionalita di oggetti, processi e relazioni. All'appiattimento dei valori verso
I'unico valore di scambio consegue I'oggettivazione dei rapporti e degli ideali di vita e cid
incoraggia non solo una maggiore distanza interpersonale, ma anche una
razionalizzazione in cui l'intelletto, a scapito dell’esperienza sensoriale e del corpo,
governa la societa e le sue attivita. Con la qualita dei processi e degli oggetti assoggettata
alla logica del denaro viene favorita la quantificazione; le merci separano l'uomo
moderno dalla natura e dai propri simili poiché acuiscono il desiderio del possesso, cosi
incentivando l'antipatia verso il prossimo a scapito dell'’empatia.

Tali presupposti impongono una forma inedita di sensibilita, provocata
dall'incremento di stimoli, di relazioni e interrelazioni — a loro volta causate dalla
concentrazione delle attivita e dalla vicinanza fisica — e di ruoli sociali: quella che Simmel
designa come “intensificazione della vita nervosa” (1903, 403), ossia un’iperestesia
generata dalla compressione e dalla densita urbane, che avvicinando i corpi dei singoli
tende, di contro, ad allontanarne progressivamente lo spirito. Nel quadro di ripetute
sollecitazioni, il tipo metropolitano delineato dall’autore ha, infatti, necessita di ritrarsi
istintivamente per preservare la propria individualita. Con risposte non emotive, bensi
intellettuali e razionali, cerca di ridurre il proprio coinvolgimento e di ammantarsi di
anonimato tra la folla.

Al contempo, tuttavia, I'individuo moderno si abitua alle sollecitazioni ricorrenti fino
araggiungerne 'assuefazione, alzando via via la soglia del crescente bisogno di stimoli, di
affermazioni di personalita e addirittura di choc. Lo spirito oscilla, pertanto, tra
Iiperestesia come sovraeccitazione dei nervi e l'anestesia come ottundimento della
sensibilita; tra la necessita di esposizione a scosse violente, di piacere estetico, e di
distrazione come protezione della propria sensibilita. L’iperestesia sperimentata, infatti,
erige una barriera difensiva in cui due ulteriori tendenze opposte convergono: da un lato
il bisogno ancestrale di appartenenza a un gruppo e la spinta all'omologazione, dall’altro
quello di individualismo e differenziazione con cui valorizzare 'unicita individuale.

Il bisogno di costruzione della propria individualita — nel contesto della metropoli in
cui, Simmel nota, le liberta personali trovano maggiore spazio rispetto ai paesi di
provincia — incoraggia la ricerca di quelle manifestazioni esteriori che possano far
emergere una personalita coerente con la propria interiorita; la ricerca del proprio stile
all'interno della societa di massa ¢ funzionale alla liberta d’espressione, pur avendo come
scudo I'ampiezza della folla. La moda assurge cosi a soluzione dialettica che concilia le
antitesi, questi bisogni contrapposti di anonimato e di riconoscimento individuale
(Simmel 2020, 202).

Il livello di autodeterminazione che cresce con la configurazione di un Lebensstil
personale diffonde la prassi della stilizzazione come forma di emancipazione e di
valorizzazione dell’ego; ci si adorna con cio6 che piti rispecchia la propria personalita per
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aggiungervi un colore."” Sempre piu forme esteriori, di espressione, circolano negli
ambienti urbani portando con sé un nucleo di valori quasi sempre inconscio.
L’ornamento si configura come una forma di radioattivita umana, un oggetto indossato
dinamicamente che dalla persona si irradia al mondo per comunicare qualcosa (Ivi, 100),
portando con sé la riflessione filosofica sugli scambi simbolici e sulle interazioni umane
invisibili. L’ornamento, come l'immagine, si pone come fenomeno materiale e
sintomatico, oltre che come complemento lirico, non utilitaristico, della realta,
veicolando sensazioni e percezioni non tempestivamente mediate dalla razionalita.

Cinema di superficie e di profondita

A partire dai complementi lirici delle forme d’arte performativa, la prospettiva
simmeliana viene estesa ulteriormente dal suo allievo Kracauer, che individua alcuni esiti
inattesi di una prassi ornamentale di massa nel primo periodo di ascesa del
Nazionalsocialismo. Compiendo un’indagine storicamente e culturalmente situata,
anch’egli scandaglia il contenuto fondamentale della sua epoca attraverso
I'interpretazione delle manifestazioni di superficie, aggiungendovi elementi tratti dalla
contemporaneita:

L'analisi delle manifestazioni superficiali di un'epoca aiuta a determinare il posto che [questa] assume
nel processo storico con piit sicurezza che non i giudizi che essa ha dato di sé. Questi, in quanto
espressione delle tendenze del tempo, non possono rappresentare una valida testimonianza per la
struttura complessiva dell'epoca. Le manifestazioni della superficie, invece, in quanto non rischiarate
dalla coscienza, garantiscono un accesso immediato al contenuto dell'esistente, alla cui conoscenza,
viceversa, & legata la loro interpretazione. Il contenuto fondamentale di un'epoca e i suoi impulsi
inavvertiti si illuminano reciprocamente. (Kracauer 1927, 99; corsivo nostro)

L’assunto secondo cui la struttura di superficie e quella profonda siano legate da un
rapporto di inevitabile reciprocita viene sostenuto dalla funzione che 'autore attribuisce
alla coscienza e alla ragione di operare come filtro, e alla capacita del cinema di scomporre
la realta fisica per analizzarne il contenuto. In quanto “organo di senso” prerazionale,
Kracauer conferisce dunque al cinema il ruolo di medium ideale per un accesso
privilegiato al contenuto dell’esistente e di specchio dei sogni collettivi della massa. Per
l'autore, infatti, I'industria cinematografica ¢ strumento di manipolazione necessaria
all’emergere non solo dei desideri collettivi ma anche del rimosso sociale, del non detto
che circola sotterraneo e richiede elaborazione intellettuale.

Il cinema ¢, per Kracauer come pure per Laszl6 Moholy-Nagy, in grado in quegli anni
di farsi portavoce delle pulsioni che scaturiscono dalla massa e anche di influenzarle.

Quale strumento di comprensione e quale agente nelle dinamiche sociali ¢ quindi

"2 Rimandiamo al concetto di Firbung, nota 8.
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considerato “arte della superficie” (Baldzs 1924, 29) che introduce nuove forme di
pensiero visivo, accostando l'invisibile e il visibile per porli in reciproco dialogo. La sua
peculiarita di registrare le immagini delle cose le une accanto alle altre, in una dimensione
di prossimita (Pinotti, Somaini 2016, ), abilita una relazione dialettica tra le immagini
stesse e tra queste e lo spettatore, investendo nel flusso delle immagini percezione e
corpo dello spettatore.

Nonostante sia il frutto di un’economia capitalista e dell’eta della tecnica (e della
riproducibilitd tecnica), per Baldzs il cinema & paradossalmente l'unica forma di
rappresentazione capace di riscattare la modernita dalla deriva razionalista e tecnicista
che porta il soggetto ad allontanarsi dal reale. Nel contesto delle metropoli moderne in
cui I'intelletto frappone una distanza sempre maggiore tra I'individuo e la realta esterna,
ci si auspica che il medium cinematografico funga da antidoto all'oggettivizzazione e al
distanziamento estetico. Grazie alla funzione-soglia delle immagini, che attivano
I'attraversamento tra reale e immaginario, il cinema ha il potenziale di riavvicinare al
mondo concreto delle cose e introduce una rinnovata Weltanschauung (Somaini 2006,
147), non-concettuale ma basata sull’esperienza sensibile non mediata dall'intelletto. Il
riscatto avviene per il soggetto nella dimensione immaginaria, un altrove in cui fa
esperienza tuttavia concreta della rappresentazione.

Cruciale in questo processo ¢ la fisionomia (Physiognomie), che descrive l'identita
individuale del mondo fenomenico che il cinema consegna alla comprensione dello
spettatore: “si tratta di estendere lo statuto di volto espressivo a tutte le cose che
circondano un individuo, in quanto ognuna di esse puo essere vista come manifestazione
superficiale, come sintomo, della sua individualitd.” (Ivi, 150) Questo sguardo
fisiognomico che si estende agli oggetti e all'ambiente, che per Baldzs ¢ il vero specifico
filmico, contribuisce a contrastare I'impoverimento sensibile che egli ravvede nella
modernita.

Con tali riflessioni, gli anni Venti determinano una svolta decisiva nell’affermazione
di una cultura visuale (visuelle Kultur, Balazs 1924, 123). La partecipazione emotiva,
sinestesica e reciproca dello spettatore al film apre moltissime prospettive d’indagine
sullo statuto delle immagini cinematografiche, sulla loro produzione e ricezione, sulla
condizione di spettatore, sugli stati emotivi, fisiologici e psicologici implicati
nell’esperienza cinematografica, ancor prima dell'introduzione del sonoro. Dal rapporto
dialettico tra visibile e invisibile il cinema abilita la possibilita di fare esperienza del reale
con le sue Stimmung, le atmosfere sensibili che circolano in profondita e che quasi mai
vediamo portate in superficie, sul piano della coscienza. Esperire tali profondita risulta
I'unica possibile elaborazione volta a lenire la vita nervosa delle metropoli, che addensa
nei corpi le pulsioni e le frustrazioni della societa di massa. Nell'esperienza estetica
dell'immagine cinematografica, infatti, se la concettualizzazione tende a interpretare e a
categorizzare, fungendo da filtro, l'aisthesis (la percezione sensibile) d’altra parte, si da
come pura visibilita in una dimensione che ingaggia i sensi e da accesso a un diverso tipo
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di conoscenza, aprendo le porte alla comprensione.” Grazie agli studi piu recenti sui
neuroni-specchio sappiamo che leffetto stroboscopico alla base dell'illusione di
movimento, al cinema, attiva i sistemi mirror e consente ai singoli di empatizzare, con
meccanismi di identificazione e proiezione, attraverso il pensiero mimetico (Gallese,
Guerra 2015). Cido ha una portata di inedita complessitd, aprendo gli utilizzi
dell’audiovisivo a molteplici applicazioni e finalita.

Cid che Kracauer scorge nell'utilizzo del medium cinematografico (1927), tuttavia, &
che proprio grazie alle sue qualita la manipolazione e la strumentalizzazione lo rendono,
potenzialmente, un dispositivo atto alla proliferazione inconscia di barbarie. Egli
riconosce che sotto la parvenza di razionalita dei contenuti filmici possa circolare, invece,
un'irrazionalitd inscritta nel vuoto delle forme. Nelle manifestazioni superficiali della
modernita, la messa in scena di forme retoriche, slegate da un significato profondo —
come egli individua nelle figurazioni ornamentali delle Tillergirls (Id. 1920, 100) -
lascerebbe maggior spazio alle incursioni della natura e del mito, intesi come pulsioni non
rischiarate dal lume della ragione e dai principi etici e morali della civilta; come accade
ad un terreno incolto che venga man mano conquistato dalla gramigna e dalle piante
infestanti.

Nelle forme retoriche vengono a mancare sia I'armonia tra il concetto e I'esperienza,
sia I'aderenza tra significante e significato, determinando una perdita di simboli
costruttivi, poiché scissi dalla realta e puramente decorativi. Il significante si trasforma in
ornamento che con la sua manifestazione o bellezza ¢ in grado di occultare la vanita del
significato. Come forma senza sostanza, 'ornamento & per Kracauer una distrazione in
cui il vuoto diviene terreno di proliferazione di barbarie, nel segno di un ordine razionale
astratto fine a se stesso, piuttosto che piegato sapientemente a strumento concreto per
un arricchimento e un nutrimento spirituale. Alla fine degli anni Venti, la ragione
dominante sembra paventare una cieca razionalita e insieme un diversivo inconscio volti
alla potenziale regressione delle facolta intellettive e spirituali; questo porta Kracauer a
scorgere gia in Nosferatu, e nel cinema successivo alla Prima Guerra Mondiale in
generale, i segni premonitori del Nazismo (1947).

Se dunque Simmel pone I'accento sulla funzione intensiva, culminante nel piacere
estetico, della manifestazione esteriore, Kracauer sembra mettere in guardia
dall’estremizzazione opposta, ovvero dalla funzione estensiva o distensiva o “estatica”
dell’esperienza estetica, volta a soddisfare il bisogno di distrazione (Simonigh 2020).
Non a caso, lI'industria cinematografica del Reich fonda la sua azione propagandistica
anche sul divertissement e sul cinema di evasione, specialmente in epoca bellica, per
alleviare il senso di durezza e di sacrificio della guerra (Romani 1983).

" Nell'uomo sono presenti, al contempo, due tipi di pensiero, che Edgar Morin definisce pensiero
. «“ . . . . . » [ . . . L) »

analogico o “simbolico/mitologico/magico” e “pensiero razionale/logico/empirico:” mentre la

conoscenza razionale, o spiegazione, si fonda sul pensiero logico, la comprensione si basa sul pensiero

analogico e irrazionale, in cui intervengono I'immaginario e il simbolico (Morin 2007, 155-156).
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Kracauer avvia cosi una riflessione sulla violenza inconscia veicolata attraverso i
media che Bourdieu sviluppera negli anni Settanta all'interno della nozione di “violenza
simbolica” (1992, 129), a testimonianza della ricchezza degli spunti che ancora oggi
ritroviamo nelle analisi socio-culturali di Simmel, Baldzs e Kracauer. A distanza di quasi
un secolo la loro riflessione nutre ancora il dibattito critico sui media audiovisivi
lambendo le teorie dei visual culture studies e non solo.

Tra i molteplici esempi delle evoluzioni del pensiero moderno ricordiamo che,
soltanto pochi anni dopo, Walter Benjamin critichera I'estetizzazione della politica volta
al controllo delle masse, mentre in seguito all’avvento del sonoro Maurice Merleau-
Ponty ampliera la riflessione sulla percezione del corpo dello spettatore durante la
visione del movimento; negli anni Cinquanta, I'indagine sulle funzioni del cinema nel
processo della conoscenza e nella dialogica tra reale e immaginario viene affrontata, tra
gli altri, da Edgar Morin, mentre Arjun Appadurai dara un contributo rilevante alla piu
ampia disciplina dei global studies considerando centrale e dinamico il ruolo
dell'immaginario nel panorama mediale e all'interno dei flussi culturali globali.
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ABSTRACT: If the futurists had Luigi Russolo’s The Art of Noise (1913) and F.T Marinetti and Pino
Masnata’s La Radia for guides, by 1933, when the latter was published, there was still a dearth of
surrealist writings and artistic productions aimed at confronting the challenges posed by radio. Such
an anomaly has not been left unnoticed by surrealism scholars. Literature and media scholar Anke
Birkenmaier, for instance, asks: “How could the surrealists not be taken in by a medium that seemed
to promise liberation from analytical “written” reasoning and grant access to amass audience that had
been out of reach until then?” (2009, 358). In this paper, I offer a counterpoint to Birkenmaier’s
supposition by uncovering some of the most popular, though forgotten, of Robert Desnos’s
contributions to the radio. I show how the interest of this surrealist poet in radio should be
understood in contiguity to his work in poetry and engagement with popular culture. I demonstrate
how he explores in these fields a capacity that sound, more specifically poetic voice, has to create
points, or echoes that animate auditory perception and memory. These points allow the audience to
hang on to and experience auditory surprises, as well as participate in cultural debates, and potential
reconciliations. Borrowing a term from Marie-Claire Dumas, I call these points accrochages sonores.

KEYWORDS: Robert Desnos; surrealism; radio; poetry; popular culture; sound studies.

The Radiophonic Turn

While Breton chose not to dedicate a single line to this topic, it did not take long for
a group of surrealist dissidents, to find in radio’s embrace of popular culture and
unassuming language a powerful medium to break the barriers of classical poetry and art,
an essential and longstanding ambition of surrealism’s project that only a new method
could actualize.! To define the contours of this experimental field, Robert Desnos, and
other participants of Studio Foniric will draw on Paul Deharme’s propositions to the

1 It is important to point out that Breton was not entirely indifferent to recording technologies.
Supported by Christopher Schiffs essay “Banging on the windowpane sound in early
surrealism,”Douglas Klan writes: “Surrealism’s founder Andre Breton brought principles of recording
into his own body as a form of psychotechnics, implanting a trope into the brain where actual technology
could not go. He used the term “modest recording instruments” in the 1924 Manifesto to speak of, among
other things, automatic writing, that quasi-scientific transcription, the faithful recording of the incessant
murmuring of the unconscious. The term had been derived, through the autoanalysis of French Dynamic
Psychiatry, from telecommunications practices in the late nineteenth century...” (Kahn, 1992, 7)
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radio exposed in his text Pour un art radiophonique published for the first time in 1930
and just recently re-published. This section sketches out the culture, and intellectual
significance of Desnos’s radiophonic turn. This series of mediatic experimentations
opened surrealism to what Lauren Rosati calls the “global ubiquity of the broadcast
medium” and allowed Desnos to explore a radiophonic form of poetic voice.?

Already a renowned poet by then, Desnos’s work in the ‘30s followed the idea that
“poetry is everywhere,” even in advertising, a principle he has abided by since his first
encounter with radio broadcasting. In Robert Desnos, Surrealism, and the Marvelous in
Everyday Life, Katharine Conley starts her analysis of Desnos’s radio career with his half-
hour radio talk “Initiation au surréalisme.” She writes: “Desnos began his radio career (at
the invitation of radio pioneer Paul Deharme) at 7 p.m. on 14 June 1930” (2003, 89).
Anke Birkenmaier corroborates this point in her text “From Surrealism to Popular Art:
Paul Deharme’s Radio Theory” (2009). Even if this talk is never mentioned by Marie-
Claire Dumas, the main editor of Desnos’s work, it is certain that in the "30s Desnos’s
artistic practice became increasingly more centered in the work he produced for
Deharme’s radio production, Studio Foniric.

His investment in radiophonic art forms, though not a total surprise given how
diverse his interests were from the start, could be understood as a more definitive step
towards new horizons following the polemical pamphlet “Un Cadavre” (1930). This
publication represents a turning moment in the surrealist movement, an irrevocable
renegotiation of fundamental premises established in 1922. In it, former group members
decried Breton’s authoritarian and elitist way of excluding works that engaged with more
popular art forms, noticeably George Bataille and Desnos’s journalist writings. In the
latter’s case, this will be taken even further in his pursuit of a truly radiophonic form of
expression, which Breton’s acolytes deemed too popular. He would later attribute to
Deharme his salvation from “the shipwreck of my friendships within the Bretonian
group” (Dumas 1990, 272). A turning point in his artistic career, radio also allowed
Desnos to recast his position as a surrealist.

2 About this global network, Lauren Rosati writes: “Wireless technology began as the domain of
hobbyists and the military before World War I, but by 1930 hundreds of commercial and government-
operated stations collectively reached an international body of prospective auditors and united disparate
but proximate regions, such as Mexico with the Caribbean, the Middle East with North Africa, and New
Zealand with other Oceanic islands. In Continental Europe, France had a particularly robust network,
with broadcast ranges extending to the surrounding territories of Belgium, Germany, Italy, Luxembourg,
Monaco, the Netherlands, and Switzerland. Surrealist radio dramas were presented in this multinational
wireless system in the later 1920s and 1930s, infiltrating the global ubiquity of the broadcast medium,
then in its golden age in not only France but also other industrialized nations like Argentina, Australia,
Japan, and the United States” (52).
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Speaking now from the margins of the surrealist movement, and precisely by taking
up aneglected art form, Desnos proved to be a genuine surrealist. To Youki, his longtime
partner, Desnos often expressed how writing something simple could be rather difficult:
“il faut absolument populariser I'art,” he would say to Youki (Dumas 1999, 65). The
popularization of art was closely articulated with one of surrealism’s major goals: to
reconcile politics with the subversion of all rational constraints by playing with
underdetermined poetic forces. Desnos himself accentuated the contiguity between
radio and his career as a surrealist poet in Etat de Veille (1943). In the postface, Desnos
discloses his decision to write a poem every day and how this was only possible because
at the time he was “un des plus féconds rédacteurs de slogans et indicatifs publicitaires
radiophoniques” (Dumas 1999, 97). He continues:

Toute substance poétique gratuite, toute inspiration étant pour longtemps consommeés, je me livrai
avec passion au travail quasi mathématique mais cependant intuitif de 'adaptation des paroles a la
musique, de la fabrication des sentences, proverbes et devises publicitaires, travail dont la premiére
exigence était un retour aux régles proprement populaires en matiére de rythmes. (Dumas 1999, 98)

Twenty years after writing his first surrealist poems, Desnos continues to tether
automatism and intuition, now with a renovated attention to popular roots of poetry, its
“régles proprement populaires en matiére de rythmes.” Speaking at once as a poet and
radio producer, who by 1943 had spent the last ten years adapting speaking words to
music, especially popular rhythms, he is the first to trace his later poems back to his
experience at Studio Foniric. Simultaneously, he listens to the basic rhythmic rules of
poetry, which is also the domain of what he calls the fabrication of sentences in a
proverbial and slogan manner, an inspiration that will continue to inform the rest of his
artistic work in the radio.

In her diaries published in Les confidences de Youki, she relays Desnos’s own
understanding about his work: “je suis le poéte le plus écouté d’Europe” (1999, 44). He
would say it to his friends who, incredulous and surprised, could finish his slogans
broadcast on the radio: “Pour étre bien pourtant / Buvez du vin de Frileuse / Pour étre
bien pourtant / C’est I'plus fort des fortifiants!” Besides poetic sound effects such as
repetition and rhythm, Desnos attributes the success of this campaign to a combination
of intimacy with expansion. He creates the former effect by making a female voice
murmur straight into the ears of his listeners, while the latter effect he credits to radio’s
semblance to a church’s call. Both were made possible by overt radiophonic elements
developed following recent recording technology innovations. In “La rédaction
publicitaire radiophonique” (1939) first published in the revue Arts et Meétiers
Graphiques, the poet writes :

L’année 1938 écoulée nous a apporté différents éléments radiophoniques nouveaux. On sait la

»

fortune remportée par la phrase murmurée du “Vin de Frileuse”: “Votre pharmacien vend le Vin
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Frileuse” dite par la speakerine a I'oreille méme de chaque auditeur. La chambre d’écho, qui permet
de donner a une phrase 'ampleur d’un appel dans une cathédrale ou dans un défilé de montagnes, a
permis aussi d’intéressantes réalisations... (Dumas 1990, 790; italics mine)

This passage illustrates how Desnos was aware of how his radio combines strict poetic
techniques with radiophonic elements to construct a new language, one where a murmur
when passed through radio’s echo chamber becomes a reverberating call inside a
cathedral’s cavity.

From this echo chamber, the poet will keep developing his poetic voice, a voice that
speaks the very gap radio puts forward when it detaches the voice from the body. This
gap is described by Laura Odello and Peter Szendy in La voix, par ailleurs by the concept
of “antriloquie” or “la distribution ou le partage, la partition ou la répartition des voix
dans et depuis 'antre ou elles peuvent s’attacher a un corps dans I'exacte mesure ou elles
peuvent aussi d’en détacher” (2023, 16). Ifin their essay this antre is exemplified by caves
and its multiple iterations (human torsos and bellies as well as vaults), I side with Desnos
in underlining radio’s own “antriloquie.” For him radio is an echo chamber from which
voices speak the echo, the very gap between the body and the voice, but also the improper
in radiophonic voice that reveals voice’s own condition of possibility, whether broadcast
through radio or not.

The very “intimate exteriority” that murmur/call, ear/vault represent is reclaimed by
Philipe Lacoue-Labarthe when he defines voice in general as “ce pur dehors en nous” or
“la marque - méme silencieuse - de cette intime extériorité ou de cette intériorité étrange
en quoi nous consiston” (1985, 230). In other words, the voice doesn’t express interiority
like the phenomenological voice that, present to itself, Jacques Derrida criticizes in his
La voix et le phénoméne as what guarantees the metaphysical closure operated by
Husserl’s phenomenology. When Desnos defined radio in those words he had already
been exploring this aspect of radiophonic voice for eight years, four years without the
direct partnership of Deharme, who died in 1934. Yet many of his insights came from
experimental poetry interested in this improper, “extimacy” of, voice, an aspect further
explained in the next section. And if experimentation in poetry is a well-recognized
surrealist stronghold, radio, however, is much less. What I have tried to highlight in
Desnos’s radiophonic turn is precisely how, from the margins of the group, he still had
his voice heard by taking up a medium less frequently associated with the movement
without leaving poetry aside. Though a Breton-centered scholarship overlooks these
mediatic initiatives created in surrealism’s name, radio commentators in France have
repeatedly added Desnos to the list of radio pioneers.

3 They further define “antre” as : “L’antre (I'antrum latin, I'antron grec, a savoir la grotte ou la caverne),
Cest l'espacement entre les voix, cest lintervalle qui permet leurs différences comme leurs
ressemblances.” (Odello, Szendy 2023, 16)
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His talent in putting poetry and radio in tandem was not left unnoticed by radio
producer and dramaturge Samy Simon who calls the combination of poetic and
radiophonic techniques a “bend over,” a “deflection” of the latter. What Simon defines as
Desnos’s capacity to “infléchir la technique dans le sens de la poésie” bears witness to his
“sens du rythme, des effets sonores, du suspense et du gag radiophonique” (Dumas 1999,
788). And if these elements run across from simple to more complex radio productions
such as La Clef des Songes from 1938 ou Fantomas from 1930, Simon already identifies in
simple radiophonic slogans a certain “virtuosité d’acrobate du vocabulaire, sa science
prodigieuse du raccourci, du mot qui fait balle, alliés & un sens de la poésie populaire
jamais en défaut” (Dumas 1999, 788-789). For a reader of Desnos, these acrobatics are
quite familiar. In his Rrose Sélavy (1922 - 1923), L’Aumonyme (1922), for example, the
poet expresses his love for homonyms and other syntax-centered techniques. They
produce what Dumas calls “échos sonores,” and “accrochage sonore,” that is, a lack of
equivalence between word and sound that reveals voice staging of itself and thus its
difference from itself.

Poetic Voice and Accrochages Sonores: a Sonorous Remainder

In Desnos’s return to “régles proprement populaires en matiere de rythmes,” Dumas
identifies a shift from image to rhythm: “Ainsi, par la pratique publicitaire, Desnos se
trouve amené a privilégier le rythme sur I'image, ce qui réorientera partiellement ses
recherches poétiques ultérieures” (1999, 777). Yet, in Desnos’s writings, poetic image
always had to compete with poetic voice, one flowing into each other without a necessity
for replacement. In fact, the underlying component running through his works, including
his journalistic writing, is a sensibility to sound’s ability to create an accrochage sonore,
both a clash and a place to hang on to, an expression which could be translated as “sound
bite,” or “sound hanger.” An idea I suggest should also be read in its cultural undertones
as well, recasting sound culture as both a clash and a place to hang on to. I borrow this
expression from Dumas to describe a special attention typical not only of slogans and
refrains for advertisement, but also of his early poems.

In his works, Desnos seems especially attuned to how poetic voice, either in radio or
in poetry, could offer a special écoute, one beyond the comprehension of articulated
speech (entendre), one that remains in suspense, in an opening suspended around the
meaning it announces without delivering it to us yet. It should suffice to remember one
of Desnos’s most famous poetic experiments from 1922: the series of aphorisms
telepathically channeled from Duchamp’s alter ego, Rrose Sélavy, and written under the
technique of automatic writing and published in his most famous collection Corps et
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Biens (1930).* This series of homonyms guaranteed a lingering sense of questioning, of
unsatisfaction, perpetuating the search for pleasure that poetry should aspire to. Made of
two verses, the rebound between them is often surprising, playing with the ambiguity of
words, the echo between them, and the echo in the word itself.

In Etudes de Corps et Biens, Marie-Claire Dumas lays bare the parts constituting a
system of equivalences between the terms of these aphorisms first to extract its logical
principle and then determine its limits. From syllables to letters, Dumas skillfully moves
along different series of exchanges to account for the redoubling, or in her words the
“repli,”® to which Desnos exposes language. Starting from one, then groups of letters,
passing through anagrams, the relations between words are explained by permutations
that create equivalences between words.® According to Dumas, the reader of these
aphorisms is enticed to infer the rules of the game—the specific permutation of
phonemes. Yet, the point was never to find the solution: “La solution d’un sage est-elle la
pollution d’'un page?... Faut-il mettre la moelle de I'épée dansle poil de I'aimée?” (Dumas
1999, 54)

The differentiation process between ‘solution’/ ‘pollution’, and ‘sage’ / ‘page’ resists
commensurability’. In other words, preexisting identities are not reflected back on the
other. Rather, the only ‘thing’ created is the excess of the one reflected on the other.
Implicit in this surplus is also a hesitation in attributing gender to the word “page.”
Desnos seems aware of this when he recurrently uses words whose meaning changes
according to their gender. In the case of “La solution d’un sage est-elle la pollution d’'un
page?,” between une and un page a humorous effect is produced by the combination of

* Marie-Claire Dumas points out that the first time Desnos experiments with Duchamp’s aphoristic style
takes place in one of the “séance de sommeil” in 7" October 1922: “le poéte, incité par Picabia a proférer
un jeu de mots a la maniére de Duchamps, réponde sans attendre: “Dans un temple en stuc de pommes,
un pasteur distillait le suc des psaumes.” (1999, 144)

S “A T'origine posons que la parole de Rrose Sélavy implique toujours un redoublement — avoué ou
dissimulé, selon les cas ; de ce repli de la langue sur elle-méme 'homonymie, stricte ou par a-peu-pres,
offre une forme évidente que Rrose Sélavy ne méprise pas” (Dumas 1999, 40)

¢ “La formule la plus économique est sans doute celle qui est consacrée 8 Marx Ernst (125) et qui énonce :
“La boule rouge bouge et roule » ; seuls I'article et la conjonction de coordination ajoutent au carrée de
base, qu'on peut formuler ainsi: « boule » est 3 « bouge » ce que « roule » est & «rouge” (ou, en
simplifiant, selon une présentation d’allure mathématique : boule / bouge = roule / rouge). Ce type de
formule structure la plupart des jeux de Rrose Sélavy (solution / pollution = sage / page en (4) ; fous /
loups = foi / loi en (8) ; caresse / paresse = culs teins / putains en (26) ; nain / pain = nuit / puits en
(34) ; pourriture / nourriture = passions / nations en (39) etc.) Quatre termes exprimés dans le texte,
sont liés par des rapports phoniques qui tiennent a la permutation de deux lettres.” (Ibid, 42)

7 Compared to Théodore de Banville’s perfect correspondent verses which aim at an equivocating echo
(“Dans ces meules laques, rideaux et dais moroses. / Danses, aime, bleu laquais, ris d’oser des mots
roses.”), the particularity of the phonemic excess in Desnos’s sonorous echoes becomes more
accentuated.
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this ambiguity and the sexual connotations of “pollution” (soil, defile). This playful,
active creation of mis-recognitions can be identified very early on in Desnos’ attitude
towards poetry. The consequences of this for the study of surrealism concern the
principle of automatic writing and the verbal process that founds psychic automatism.
Pushing back against narratives of automatic writing that reduce it to an exploration of
“image poétique,” the performativity dimension of these texts relies heavily on the appeal
to the ear.

These aphorisms only find their poetic expression, here understood as different from
their meaning, in the auditory reflection of the one on the other, a reflection that doesn’t
produce identity but rather a difference, like Echo in the myth of Narcissus as recounted
by Ovid. Crucial to discern this reflection is the lack of a solution or response to the
question. About the remainder that doesn’t enter any system, but rather troubles word-
game’s rules, Marie-Paule Berranger (2010) writes: “Les opérations de Rrose deviennent
poétiques d’offrir un “reste,” quelque phoneme irréductible, grain de sable dans les
rouages du jeu de mots” (39). From this remainder, this reste that doesn’t enter in one
ear to leave through the other, the accrochage is created, a point of clash but also where it
is possible to hang on. From this remainder, a certain voice echoes, one equivalent to the
kind of écoute defined earlier as different than a simple entendre.®

This is also the case of “L’Aumonyme,” a series of poems also published in Corps et
Biens and made out of fragments whose boundaries are difficult to define since few of
them are titled. Nevertheless, from the neologism in the title, one can guess the thread
that will unite these fragments. The word aumonyme is a homonym, or more specifically,
a homophone of the word homonyme. It is also a mot-valise, i.e., a term composed of non-
significant elements borrowed from other words. This word evoked two others, aumone
and homonyme, whose relationship is not obvious. In line with Desnos’s heretical
attitude, the contamination between a religious practice, auméne (alms), and a poetic
figure, homonyme, performs a kind of sacrilege, as the following poem reveals: “Notre
paire quidte, 6 yeux !/ que votre « non » soit sang (t’y fier ?)/ que votre araignée rie,
/que votre vol honteux soit féte (au fait)/ Sur la terre (commotion)...”.

As its name suggests, “L’Aumonyme” is marked by humor, word games, and sound
acrobatics, such as contrepéteries, phonic approximations, establishing relationships
between several words or groups of words according to their sound proximity, despite

¥ Robert Ryder in The Acoustical Unconscious: from Walter Benjamin to Alexander Kluge writes about the
difference between the meaning of these two verbs in Jacques Derrida’s analysis of voice: “Interpretive
listening is what “makes a latent expression heard,” seeking a way to hear a certain kind of meaning in
nonexpressive signs, which for Husserl is not possible. Like the singular sounds emitting from Benjamin’s
conch shell, meaning murmurs for Derrida in gestures and facial expressions: only by “listening” to these
indicative modes of communication can one “hear” meaning in these otherwise nonexpressive signs.”
(2022, 6)
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their meaning or referent. This effect is not very different from the metaphor, where two
discordant or antinomic images are compared. But here the approximation is not
premised on resemblances based on the referential world because, though sounds are
part of the linguistic world, they are not based on referential meaning.” Words in these
poems have their phonic matter tainted by acoustic contamination either by
participating in a horizontal or vertical slippage of sound, widening or compressing the
soundscape of the poem. This is the case of the poem “P’OASIS” where the question
“Sceur Anne, ma sceur Anne que vois-tu venir vers Sainte-Anne?” is answered by:

Jevois les Pan C

Jevois les cranes KC

Je vois les mains DCD

JelesM

Jevois les pensées BC et les femmes ME

et les poumons qui en ont AC de 'RLO
poumons noyés des ponts NMI

Mais la minute précédente est deja trop AG

From letters to syllables, phonetic units are separated and then repeated in the form
of other words or more than one lexical segment. Echoes and referential chaos generate
suspicions about the meaning of the words. Sometimes easily identifiable, such as the
recreation of the “Lord’s prayer” in phonetic units, the section is fundamentally made out
of short poems where the poet seems to look for the limit of the poetic power of
homophonies, more specifically of the paronomasias. These inaccurate homophonies
explore what in linguistic is known as minimal difference between lexical unities. The
effect of these inaccuracies is not just humoristic. To borrow Dumas’s term, they are also
a “repli,” a double bind, a fold, and a tie to hold on to.

And popular culture plays a crucial role in producing accrochages out of quotidian,
banal, experiences, especially the one Desnos decides to come back to the experience of
listening to music on the radio. A striking example is the use of popular “airs” to provide
first and foremost a musical encounter between the audience and the name of the
advertised product. For instance, the song “Jambe en bois,” introduces the toy
“Bonhomme en bois,” and “Claire de la lune,” the pasta “Pétes la Lune.” About his
predilection for folklore songs, Desnos writes:

?Itis interesting to remember that Derrida’s investigation in La voix et le phénoméne on the contamination
between expression and indication as defined by Husserl started by leading the ear to a suspect
homonym: the word “sense” in German, Zeichen, an equivocality Husserl was not willing to bear.
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En effet, ces airs que les puristes estimaient déshonorés par le matériel publicitaire qu’ils portaient
entraient néanmoins dans les oreilles de l'auditoire, ils s’inscrivaient dans leurs mémoire, ils
surgissaient rajeunis.” (Dumas 1990, 274)

Not only does radio advertising give new form to a part of musical folklore that
seemed muffled, if not muted, but also the public, taken by something more than just the
ear, by their auditive memory, can rejoice in the pleasure of recognizing a familiar tune
coming from the radio. Desnos was thus aware that the conversation between these airs
and the matériel publicitaire went on between perception, memory, familiarity, and
renovation.

Despite not being spatial or related to any anatomical locus, sound, as something to
hold on to, can serve as both a shortcut to the musical past and a snapshot of the present,
renewing the link between them in a strictly modern way.'” Another example of this is
the use of classical music such as Schubert’s Marche Militaire as the theme tune, a
deliberate attempt to irrigate most banal moments of quotidian life with “la grande
musique.” The unexpected “clash” between mass communication and “airs classiques”
reinforces the sense of familiarity while recasting the boundaries between the latter and
popular music.

Trans-national Sound Culture

National memory wasn’t the only thing that fueled radio. The invasion of
international voices into France’s radio-wave territory was received with enthusiasm by
Desnos, who, sensitive to sound’s capacity to cross over boundaries, was overtly engaged
in producing a sound culture. In Robert Desnos and the play of popular culture, Charles A.
Nunley points out the trans-cultural potential of sound culture as it appears in Desnos’s
clandestine text “Le veilleur du Pont-au-Change.” Nunley writes:

Throughout his text the poet, though associated in the title with the sense of sight (“veilleur”),
repeatedly portrays himself in terms of the significance of sound and the power of transmitted voice:
he is both a listener trying desperately to apprehend the voices that come to him from afar — “Je vous
écoute et vous entends. Norvégiens, Danois, Hollandais, / Belges, Tchéques, Polonais, Grecs,
Luxembourgeois, Albanais et Yougoslaves, camarades de lute”— and someone who himself calls out
to others to join him in the struggle against oppression : “Je vous appelle dans ma langue connue de
tous / Une langue qui n’a qu’'un mot: / Liberté !I” Replacing the isolated listener of the interwar
period, Desnos in time of war comes to occupy an acoustic realm comfortingly people by a plurality
of conjoined voices from near and far.” (2018, 118)

' Desnos writes: “L’oreille du public était déja préparée a toutes les audaces. Le folklore ne tarda pas a
devenir une mine d’indicatifs rendant sans qu’on s’en rende compte, un inappréciable service a la cause
de la chanson populaire.” (Dumas 1999, 790)
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Putting himself in the place of radio, one in service of dissemination of other voices,
Desnos reclaims a transnational network that subsequent worldwide wars had
undermined. But the interest in the transnational capacity of sound predates “Le veilleur
du Pont-au-Change.”

In 1928, when introducing Alejo Carpentier’s work on music, his friend and Studio
Foniric partner Desnos decides to reminisce about the pre-history of their partnership.
He recalls his time in Cuba, the moment he met Carpentier, guided not only by music
but also by all the sounds composing the soundscape of the place. I quote the passage
almost in full not only because scholars have largely ignored it but also to provide a
representative case of how sound culture came to occupy a privileged place in the way
Desnos built personal, cultural, and political connections:

Des instruments étranges s’entrechoquaient et, sur tout cela, passaient 'immense plainte des cornets
a pistons et celle de la mer. Je n’oublierai jamais ces musiciens noirs que je devais revoir, débardeurs
le jour, sur le port, et, la nuit, danseurs magnifiques et obscénes [ ... ] Et moins encore je n’oublierai
la plainte fraternelle de ces chants nouveaux, a I'accent neuf mais qui, d’étre plus humain quaucun
autre, parlaient une langue qui m’était familiére. Si familiére que pour I'avoir entendue voici de longs
mois j'en reste encore obsédé et bouleversé. Et que je garde a Alejo Carpentier la plus vive
reconnaissance d’un tel cadeau et d’un tel accueil si fastueux. (Dumas 1999, 435)

The most interesting point about this passage is not the richness with which it
describes Cuban soundscape. That is, indeed, quite striking but not surprising given
Desnos’s interest in music. But what conveys the sense of accrochage sonore is the lasting
teeling of familiarity that coexists with strangeness. As though the sound could reveal a
shared space and time where Desnos and Carpentier had already met, as a nostalgic
catalyst for a time they did not live, and yet, that it does not cease to return anew. In
Desnos’s words, the memory of this encounter takes the form of a cadeau, a gift working
like a promise to be revisited and reaffirmed as the repetition of “je n’oublierai jamais”
gives away.

Finally, Desnos’s long-term work in the newspaper, and more importantly, his active
participation in the French popular culture scene, allowed his work to engage with the
politically dangerous context of the time. What I call “participation in the popular culture
scene” is not limited to but it also takes the form of being a catalyst figure in the Parisian
bohemian life. Every Saturday, at number 34 Rue Mazarine, together with Youki, his
partner, Desnos entertained distinct members of the artistic Parisian scene such as
Langston Hughes, John Dos Passos, the dancer Julia Tardy Marcus, Georges-Henri
Riviére, Michel Leiris, as well as Léon-Gontran Damas, one of the négritude movement
founders, and later, during the 1940’s Artaud’s psychiatrist Gaston Ferdiére, Paul and
Nusch Eluard, Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir. These parties were a meeting
point and a perfect exemple of what Paris represented at the time: a center of
international collaboration from where most of the excitement and innovation in the arts
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came from. From the abundant descriptions of these encounters, it is possible to notice
that differently from the staged and ritualist seances in Breton’s apartment, Youki and
Desnos’s parties aimed less at providing an opportunity for the guests to meet their
illustrious host than to provide a space for enjoyment and freedom independent from
veneration gestures or acolyte procession.' This bohemian context was also determined
by extreme political positions, which Desnos can translate when writing about cabaret
and local theater shows, movies, or trivial affairs. The political spin Desnos will try to give
to his journalistic essays is a central point in Charles Nunley’s analysis of some of
Desnos’s articles issued in the newspaper Voila between 1933 and 193S. Moreover, one
of the points his journalistic and earlier surrealist works had in common were themes
such as the quest and the taste for adventure Desnos would manifest throughout his life.
Radio was just another opportunity to reach different audiences and uncover topics he
was deeply devoted to and whose political implications he was painfully aware of. One of
the few members of surrealism to stay and work in France during the Occupation, he had
to confront both autochthone and Nazi fascism. He will end his days still insisting on the
capacity to relay voices, to reach yet another public, foster a variety of sensibilities, and
give his voice and life to poetry before anyone else could take them from him.

! Carpentier describes them as follows: “Every Saturday there was a traditional party where guests had
the absolute right to do anything they fancied: to play music on the phonograph, to examine the
collections of rare objects, to climb up onto the library ladders, to cook, drink, perform acrobatics, flirt
with one of the women guests—as long as they weren't interfering with someone else’s interests” (Dumas
1987,333).
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