
1922/2022: TOTAL MODERNISM. VOL. 2  

 
 

 167 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

ALESSANDRO RAVEGGI 

LEOPOLD BLOOM NEL LABIRINTO DELLA 
SOLITUDINE 
Joyce, l’identità nazionale e il multilinguismo messicano 

ABSTRACT: The paper discusses the assimilation of Joyce in Ibero-American literature of the late 
twentieth century, focusing particularly on the Mexican context where the modernist turn 
introduced by the Irish writer is reconsidered as a "multilingual turn" (Taylor-Batty 2013). This turn 
not only challenges nationalistic representations but also promotes the use of multilingualism itself. 
Examining Joyce's influence on authors such as Fernando Del Paso, Salvador Elizondo, and 
especially Carlos Fuentes, the article reflects on the contribution of this Joycean multilingual turn in 
reshaping the narrative of national identity. It explores the questioning and renewal of the Spanish 
language, acknowledging the traceable debts, including those of Borges as a translator and critic of 
Joyce. 
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Una ‘Costituzione joyciana’ dell’identità 

 
“The language in which we are speaking is his before it is mine. 
How different are the words home, Christ, ale, master, on his lips 
and on mine! I cannot speak or write these words without unrest 
of spirit. His language, so familiar and so foreign, will always be for 
me an acquired speech. I have not made or accepted its words. My 
voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his 
language.” 
(J. Joyce, The Portrait of an Artist as a Young Man) 

In un articolo in cui Juan Rodolfo Wilcock riprendeva la stroncatura di Virginia Woolf 
all’Ulysses di Joyce, l’autore translingue argentino naturalizzato italiano tesse, contro la 
Woolf, le lodi dell’irlandese e del suo libro che, scrive, “è diventato quel che I promessi 
sposi è per il lettore italiano: un classico nazionale, dove si spera di trovare tutto, e dove 
lo si trova” (Wilcock 2016, 134). In quello stesso testo, l’autore, che di Joyce offrì anche 
alcune prove di traduzione del Finnegans Wake, seguendo una non esile tradizione di 
tentativi iberoamericani, ricorda anche il Borges della poesia Invocación a Joyce, “in cui 
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viene a costui riconosciuto il merito di essere riuscito, lui solo tra gli autori del 
Novecento, a fare quel che tutti gli autori del Novecento intesero fare” (134). A quale 
letteratura nazionale precisamente può fare però riferimento il translingue 
transnazionale Wilcock nel primo paragone col Manzoni, specie se s’accompagna al 
riconoscimento di un apporto universalizzante e anti-nazionalistico che vedremo in 
Borges stesso? 

Per comprendere come Joyce sia stato assimilato in America Latina e a cosa abbia 
portato in questo senso, richiamerò proprio l’autore de La Biblioteca di Babele. Per poi 
soffermarmi su una stagione della letteratura messicana per analizzare quella che vorrei 
chiamare una ‘Costituzione joyciana’ (deformando una formula usata dallo scrittore 
messicano Carlos Fuentes, applicata da quest’ultimo a Borges): una ricezione fondativa, 
fatti di traduzioni parziali, omaggi e approcci estetici traslati, che diffonde un 
“multilingual turn” (si veda Taylor-Batty 2013). Un turn che si fa evidente in Messico, 
come fu già sottolineato già da un breve saggio ricognitivo uscito sulla James Joyce 
Quarterly nel 1970 (Peden, 1970.) Non solo però nell’innovazione stilistica, ma anche 
nelle forme di immaginare l’identità nazionale, svincolandole dalla centralità della lingua 
spagnola.  

Come ha scritto Price, gli autori ibero-americani usano Joyce “as a means of cultural 
validation” per presentarsi come “cosmopolitan writers looking for an alternative to a 
narrowly defined literary nationalism” (Price 2012, 195). Un’alternativa da cercare a 
partire dal legame, che salta, tra supposto monolinguismo1 spagnolo e identità nazionale 
– quello che Bhabha definì “the unisonant discourse” (1990, 315) nella narrativa di una 
nazione. Acquisendone le posture anti-nazionalistiche, presenti fin dal Portrait – 
ricordiamo, uno per molti, oltre all’esergo di questo articolo, il passaggio in cui Stephen 
confessa al compagno Cranly “I will not serve that in which I no longer believe whether 
it call itself my home, my fatherland or my church” (Joyce 1916, 208) – l’irlandese 
insegnerà a manipolare la lingua dominante anche verso l’opzione multilingue. Queste 
due componenti (l’antinazionalismo letterario e l’innovazione anti-monolingue) paiono 
favorire negli scrittori iberoamericani uno spiccato cosmopolitismo, che si traduce in una 
sorta di universalismo eccentrico, che rifiuterà la distinzione stessa centro-periferia, 
anche rispetto ai domini linguistici.  

La ‘Costituzione joyciana’– variante più centrata nel problema della lingua di quella 
che Casanova ha definito révolution joycienne (Casanova 2008, 454), e che porta gli 
scrittori eccentrici ad autonomizzarsi accedendo ad una république mondiale di 
riconoscibilità – verrà analizzata attraverso i casi di Salvador Elizondo, Fernando del Paso 

 
1 Sul tema si veda il volume di David Gramling (Gramling, D. The Invention of Monolingualism. New York: 
Bloomsbury 2016), che lo approccia non solo dal punto di vista della linguistica applicata. Un altro 
contributo importante, stavolta in area ibero-americana, è certamente quello di Pratt, M. L. 2012. “If 
English was Good Enough for Jesus: Monolinguismo y mala fe.” Critical Multilingualism Studies 1.1: 12– 
30. 
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e il già citato Fuentes. Sebbene la “rivoluzione” joyciana sia presente anche altrove nella 
letteratura messicana, come nella Generación de la Onda degli anni Sessanta, in 
particolare in Gustavo Sainz – si veda la presenza dell’Ulysses in Obsesivos días circulares 
(1969) e La princesa del Palacio de Hierro (1974) – negli autori messicani su cui ci 
soffermeremo l’irlandese è sia l’autore del romanzo totale, del romanzo di puro 
linguaggio o meglio di-tutte-le-lingue, sia quello che suggerisce di rompere l’unisonant 
discourse delle narrazioni che interrogano l’identità nazionale.  

TransLatin Joyce: Borges come traduttore irriverente 

Considerando le modalità con cui Joyce si traduce e trasporta in America Latina – 
quel fenomeno che è stato definito il “TransLatin Joyce” (Price et al. 2014) – non 
possiamo non fare riferimento alle sue prime traduzioni in spagnolo, e alle reazioni e 
commenti soprattutto a seguito della discussa traduzione dell’Ulysses di Subirat del 1945. 
Più che le traduzioni integrali, però, sono i tentativi di traduzioni parziali ad essere 
salienti, e non possiamo non ripercorrere uno di questi: quello di Borges.  

Innanzitutto, perché il Borges che approccia Joyce è lo stesso autore che più volte 
tematizza l’esigenza dello scrittore iberoamericano di confrontarsi con lo spagnolo e il 
concetto di letteratura nazionale assieme. Facendo riferimento ai due saggi “El idioma de 
los argentinos” (1928) e a “El escritor argentino y la tradición” (1951), in quest’ultimo 
ad esempio Borges si scaglia contro il “culto argentino del colore locale,” che è un 
abbaglio dei letterati locali, in quanto, scrive, “culto” importato, tutto “europeo” (Borges 
1951, 146-147) della letteratura nazionale. E non solo, qui Borges fa riferimento, pur non 
citando direttamente Joyce, alla condizione periferica degli irlandesi, i quali, da “diversi” 
innovarono “la cultura inglese” (151). Già nell’articolo del 1928, Borges aveva chiarito 
che la necessità di rinnovare lo spagnolo non debba però tradursi nel colore locale del 
dialetto di strada come l’arrabalero, sebbene nemmeno, continuava ancora, nel 
commettere “l’errore” inverso, “quello che sostiene la perfezione della nostra lingua e 
l’empia inutilità di rielaborarla” (Borges 2016, 151). Come sottolineato anche da 
Lonsdale, Borges, educato nel complesso mondo multiculturale della Buenos Aires di 
inizio Novecento, dimostra come “the ‘literary problem’ of the Spanish language in South 
America concerned its need to exceed localism and aspire to be a world language,” 
(Lonsdale 2018, 34) un dilemma che quel Joyce letto e tradotto contribuisce a fomentare 
anche nel caso messicano.  

Il Borges che assimila Joyce è fondamentale per capire il ruolo positivo di quella 
tendenza alla “intralingual and interlingual translation” per Waisman (2005, 31) è 
presente nell’avanguardia argentina degli anni 20 e 30 del Novecento, quel “criollismo 
urbano de vanguardia” (Sarlo 1982, 60), dove toni nazionalisti e cosmopolitismo 
convivono, ma che ritroveremo anche nella letteratura messicana post-joyciana. Perciò 
ci interessa il caso del Borges traduttore, commentatore, critico persino feroce, di Joyce. 
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Un Borges che si comporta come primo gatekeeper (Marling 2016) dell’irlandese, 
sebbene mostrando un “atteggiamento ambivalente” (Marfé 2015, 338), tra 
l’ammirazione e la critica, rilevabile se ad esempio rileggiamo l’Invocación a Joyce, dove 
Joyce è fautore di “ardui labirinti,” vertiginosi “inferni” seppur “splendidi,” forgiati a 
partire da “quell’esilio che fu / il [suo] detestato e scelto strumento” (Borges 1980, 247).  

Borges, è noto, entrerà in quei complessi labirinti: realizza nel 1925 per la rivista 
ultraísta Proa la traduzione “La última hoja del Ulises,” provando da “primer aventurero 
hispánico” (Borges 1925, 8) a tradurre l’ultima pagina del monologo di Molly Bloom. E 
Borges, c’è da notare, fece una traduzione estremamente criolla, dialettizzata, con ampio 
uso di porteñismo (cfr. Battiston et al. 2001). Borges traduce e contestualizza, ma anche 
critica. Da menzionare è infatti anche il “Fragmento sobre Joyce,” il commiato apparso 
sulla rivista Sur in morte di Joyce, del 1941. Dove Borges millanta di aver dis-letto 
l’Ulysses (“Yo (como el resto del universo) no he leído el Ulises”) e riconosce ancora una 
volta come “a falta de la capacidad de construir” mondi finzionali, l’irlandese goda “de un 
don verbal, de una feliz omnipotencia de la palabra” (Borges 1941, 61) che già nei 
riguardi di un commento borgesiano del 1939 al Finnegans Wake era diventato un 
“ingenioso idioma inglés” (Borges 1939, 59) ricco di portemanteaux.  

Nel 1946, l’autore ritorna sul tema del tradurre Joyce in una critica alla traduzione di 
Subirat, dimostrando ancora quella che è la sua irriverenza, direbbe il già citato Waisman. 
Se “Joyce dilata y reforma el idioma inglés,” scrive, pertanto il suo traduttore “tiene el 
deber de ensayar las libertades congéneres” (Borges 1946, 49). Nonostante sia noto che 
la storia della letteratura iberoamericana sia stata travagliata da un lungo dibattito fin 
dall’Ottocento, dove lo spagnolo era già percepito come “a language in desperate need of 
revitalisation on the basis of both outside influence and popular usage” (Lonsdale 2018, 
26), questa dilatazione e reforma della lingua è presente come esigenza nei confronti del 
castigliano praticato dalle generazioni successive all’argentino, dettato da quella che ho 
chiamato una ‘Costituzione joyciana’ con un forte accento sul multilinguismo.   

Si tratta ovvero di autori e romanzi iberoamericani che a partire soprattutto dagli anni 
50 sfidano la centralità dello spagnolo attraverso l’impiego di alternative lingue native 
e/o lingue straniere: una produzione dunque in cui la traduzione è costitutiva nella loro 
poliglossia. Esempi, come scrive Fiddian, di quella “widespread, continuous, and 
pervasive” (1982, 87) presenza di Joyce, quali, tra gli altri, il Cortázar di Rayuela, il Tres 
tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera Infante – che fu anche traduttore dei Dubliners 
– le opere di Sarduy ed anche in Adán Buenosayres di Leopoldo Marechal, che presenta 
affinità con l’Ulysses (si veda Cheadle 2017). E non possiamo dimenticare come anche 
un altro pilastro delle Lettere ibero-americane, Miguel Angel Asturias, abbia partecipato 
alla revisione della traduzione di Subirat, riconoscendo in Joyce uno dei classici per lui 
fondamentali (Asturias 1946, 17). 

Se ritorniamo al Joyce borgesiano, ci troviamo di fronte così ad un rivoluzionario della 
lingua a partire dalla propria esperienza d’esilio, che ispira fin da subito all’universalità 
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delle lettere con posture anti-nazionalistiche: un autore, l’irlandese, che se è traducibile 
presenta lo scoglio di un’intraducibilità endemica, offrendo un’opera quasi più poetica 
che narrativa. E perché, si chiede infatti Borges in una delle tante idiosincrasie su Joyce, 
l’autore non ha continuato a dedicarsi alla poesia? 

La Little brittle magic nation dello scrittore messicano: Del Paso ed 
Elizondo 

È proprio con la poesia che Joyce era sbarcato in Messico: nel novembre del 1927 
erano apparse alcune traduzioni dai Pomes Penyeach sulla rivista Ulises, sebbene la 
‘Constituzione joyciana’ sia più legata alla ricezione irriverente di Borges e alle reazioni 
all’Ulysses di Subirat assieme. In quella “tension between the desire for unfettered artistic 
exploration and the omnipresence of national concern,”(Price 2012, 192), tratteremo 
ora i casi di Fernando del Paso e Salvador Elizondo, autori messicani identificabili in 
quella cosiddetta Generación del Medio Siglo, fatta di nati “a cavallo tra il 1921 e il 1935” e 
caratterizzata da una postura “contraria al nazionalismo degli anni Quaranta” (Albarrán 
e Pereira 2004, 207). Una generazione che includeva anche Carlos Fuentes, 
successivamente incasellato nella celebre Generación del Boom.  

In un articolo in cui rimarca l’influenza di Joyce nel messicano Agustin Yañez e il suo 
Al filo del agua (1947), il poeta premio Nobel Octavio Paz considerò che “lo 
determinante no fue la asimilacion de ciertos procedimientos” nella ricezione 
dell’irlandese, “sino la actitud ante la realidad” che si traduce tra varie modalità con il 
“gusto por los fastos del lenguaje y los laberintos de la conciencia,” assieme a una 
“ferocidad amorosa ante el lugar natal” (Paz 1961, 3). Questa lettura dell’autore di uno 
dei saggi più importanti sull’identità messicana come El laberinto de la soledad (1950), 
conferma quanto già detto: il binomio tra attenzione ai labirinti della lingua e 
atteggiamento anti-nazionalistico, che non prescinde dal considerare, con ferocidad 
amorosa, l’identità nazionale. Un’identità che è trattata come fosse quella “little brittle 
magic nation” (Joyce 1964, 565) che troviamo pronunciata e parodiata da Anna Livia 
Plurabelle al figlio svegliatosi da incubi paterni in Finnegans Wake: una imagined 
community, a metà tra sogno e dilemma, dove lo stesso Wake per gli autori iberoamericani 
avrà il valore di una inaspettata “instance of a post-colonial modernist text” (Nolan 1994, 
145). Narrare l’identità nazionale dopo aver letto Joyce comporterà una messa in 
discussione dello spagnolo, una lingua essa stessa trattata come “desterrada de su lugar 
de origen” (Paz 1991, 51).  

Questa condizione è presente nello scrittore messicano Fernando Del Paso. 
Tralasciando in questa sede un’analisi puntuale di romanzi come José Trigo e Palinuro de 
México, i quali presentano una e vera propria “infezione” joyciana – come direbbe ancora 
Fiddian, importante studioso di Del Paso – applicata tuttavia al racconto della storia 
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nazionale (il primo la Guerra de los Cristeros e gli scioperi del settore ferroviario degli anni 
50, il secondo il ‘68 messicano e il massacro di Tlatelolco), ci si può riferire ad esempio 
al discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Romulo Gallegos del 1982, 
“Mi patria chica, mi patria grande.”  

Joyce, che Del Paso ebbe a definire fin dagli esordi il suo maestro par excellence 
(Carvajal 1966, 3), è qui ispiratore di un discorso sulla patria culturale e linguistica 
assieme, con un approccio cosmopolita nei confronti di un esilio, che per il messicano è 
ricordato nel testo come rappresentato da Londra e dall’esperienza con la lingua inglese. 
In un passaggio cruciale, Del Paso cita il Portrait e quel “Esteban Dédalo” che “se refirió 
una vez al lugar donde vivía comenzando por el número y el nombre de su calle. Seguía 
el nombre del barrio. El de la ciudad, Dublín. El del país, Irlanda. El del continente, 
Europa. El del hemisferio, el de la Tierra, el del sistema solar. El del Universo” (Del Paso 
1982, 43). È proprio grazie a questa scalata dal locale all’universale, che Del Paso riflette 
sull’identità nazionale come patria chica (piccola, minimale, ma non di minor valore), 
perché, scrive, la sua idea di nazione “nada tiene que ver con los símbolos nacionales,” ed 
è “una patria sin bandera,” perché “nacionalidad propia está definida y restringida por las 
otras nacionalidades” (45) o meglio da una “especie de supranacionalidad” (47). In 
questa dimensione sovranazionale, avviene poi nel discorso di Del Paso il passaggio ad 
una riflessione dell’identità continentale: una patria grande, a metà strada tra la patria 
chica e il cosmopolitismo di una ciudadania del mundo, perché “más allá de mi patria 
chica, más acá de la ciudadanía del mundo, soy, seré siempre un latinoamericano” (47).  

Come ha scritto Brennan al riguardo del narratore postcoloniale, anche qui ci pare 
che lo scrittore “proclaims his identity” come una “simultaneous recognition of 
nationhood and an alienation from it” (Brennan 1990, 63), ma il Joyce del Daedalus 
suggerisce a Del Paso anche che ogni autore debba possedere una patria eccentrica e 
plurima, attraverso un uso della lingua anti-monolingue. Approccio manifestato come 
detto in particolare nei primi due romanzi di Del Paso, e che l’autore riconosce anche in 
una sua riflessione sul castellano che “ha perdido el centro” (“España no representa ya a 
la metrópoli regidora de la lengua, a la que fija, pule y da esplendor,” Del Paso 2004, 40) 
rintracciabile in un suo libro sul Don Quijote.  

Solo in apparenza non si troverebbe invece un interesse al discorso identitario 
nazionale, ed anzi il suo rifiuto per la via della art pour l’art, nell’avanguardista messicano 
Salvador Elizondo, con il quale Del Paso elaborò l’intento di traduzione di una pagina del 
Finnegans Wake. Ad esempio, nella sua interpretazione dell’Ulysses contenuta in un 
saggio raccolto poi in Teoria del Infierno, Joyce per l’autore è inventore di un “lenguaje 
absoluto que todo lo dice y que a todos es comprensible” (Elizondo 2000a, 141). Nel 
sottolineare l’autonomia della letteratura – che ritroviamo in sue opere estranee alla 
storia messicana quali il “classico” Farabeuf – possiamo far riferimento anche alla 
“Tradución de la primera página de Finnegans Wake” pubblicata nel 1962. La traduzione 
del Wake, testo che Elizondo definì altrove come “un infierno linguistico puro” (Elizondo 
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200ob, 26), si presenta, a differenza di quella di Borges e per la sua ricca presenza di note 
a commento, come il tentativo di rendere l’illeggibile più familiare, a rappresentare “a 
critical survey, a critical guide, and a gesture of appropriation” (Eburne 2015, 331).  

Elizondo appropriandosi di Joyce non certifica però solo la propria posizione 
d’avanguardista, ma nota anche, come nell’articolo “Visperas de Bloomsday,” che 
l’irlandese ha innovato la letteratura mondiale a partire dalla propria demolizione 
dell’inglese, in un impattante “holocausto babélico” (Elizondo 2007a, 209) che ha 
travolto anche gli iberoamericani, ben presente, ad esempio, nella sua novella 
autobiografica Elsinore: un cuaderno (1988), dove spagnolo e inglese si alternano nel 
raccontare la fuga di due cadetti da una scuola militare in California. Un discorso sulla 
lingua e sull’identità assieme è presente anche nei Diarios 1945- 1985 dell’autore, 
recentemente raccolti in volume (Elizondo, 2015), sede dove Joyce appare sovente in 
special modo in relazione alla lettura e rilettura spasmodica dell’Ulysses. Qui, l’autore 
messicano, commentando ad esempio la prima in patria della drammaturgia Exiles, 
sottolinea quella “identidad que hay entre Irlanda e Hispanoamérica por lo que respecta 
a la apropiación y superación de la lengua de los conquistadores por los aborígenes” 
(Elizondo 2008, 51). Postura che troviamo anche nel testo “Carta a una actriz,” dove 
l’autore considera che Joyce “cogió la lengua del conquistador, la sometió al genio del 
conquistado y la elevó a niveles que la literatura inglesa no ha alcanzado todavía” 
(Elizondo 2007b, 91). 

L’autore sottolinea qui la ‘Costituzione joyciana’, così come Del Paso: non solo 
l’innovazione linguistica, ma il suo applicarsi al discorso sull’identità, affermando il 
rapporto di apropiación y superación della lingua spagnola, che ritroveremo anche nelle 
riflessioni e sperimentazioni romanzesche di Carlos Fuentes. 

J’AIME JOYCE: Carlos Fuentes e una lingua mad(r)e in (S)pain   

“El resorte principal de mi actividad literaria ha sido mi país, la lengua de mi país, la 
identidad de mi país a través de su lengua” (Sosnowski 1980, 74), così Fuentes rimarcò 
in un’intervista nel 1980. Già i suoi romanzi come La región más transparente (1957) o 
Cambio de piel (1967), e successivamente ancor più Cristobal Nonato (1987) rivelano 
una chiara ascendenza joyciana – studiata con precisione in particolare da Faris (1981 e 
1982) – non solo sulle tecniche impiegate e gli omaggi e calchi, ma anche per un discorso 
linguistico-identitario, che troviamo già in due rilevanti saggi fuentesiani.  

In La nueva novela hispanoamericana del 1969, appare il paradigma del linguaggio 
totipotente già visto in Elizondo: un giovane Fuentes parla di “totalidad verbal” per 
quanto riguarda Finnegans Wake, fonte di ispirazione per la (sua) nuova generazione di 
scrittori iberoamericani, fautori di quella che è definita dall’autore una “novela del 
lenguaje,” la quale, scrive, è assieme “mito, lenguaje y estructura” (Fuentes 1969, 20), un 
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mito più avanti joyceanamente, sottolinea, “renovable,” tale che ci consente di pensare 
“los datos excéntricos de nacionalidad” (22) presenti in America Latina.  

È quella poi la sede dove l’autore conia il termine “Constitución borgiana” che 
abbiamo mutuato, perché Borges “enfrenta,” in modo radicale, “a la totalidad de la lengua 
castellana con sus carencias” (Fuentes 1969, 26) e così, seguendo l’argentino, “el nuevo 
escritor latinoamericano emprende una revisión a partir de una evidencia: la falta de un 
lenguaje” (30). Il binomio Joyce-Borges risuona poi in quella svolta multilingue che 
Fuentes suggerisce nel testo poco più avanti, in direzione di uno “Spunish language” 
presente in Guillermo Cabrera Infante, nel suo “salvaje intento demolidor” dello 
spagnolo, trattato come un “mundus senescit” (31) da resuscitare. E che Fuentes 
sottolineerà successivamente anche nello scrittore iberico e suo sodale Juan Goytisolo, 
così come nel caso di un altro suo sodale come Julian Ríos e del romanzo Larva. Babel de 
una noche de San Juan del 1983. Il progetto post-joyciano di Ríos, così come i romanzi di 
Goytisolo, liberano lo spagnolo “matizándolo,” commenterà Fuentes, “contagiándolo de 
mestizajes verbales” (Fuentes 2007, 10). L’autore ci fa qui pensare a quel “Babelic 
jumble” (Stavans 2003, 27) dello spanglish teorizzato da Ilan Stavans anch’esso si noti a 
partire dalla storia della lingua spagnola e dalla Conquista in Messico, come tentativo 
fallito d’imporre “one language to subjugate a plethora of others” (24).  

Il genere di eredità linguistico-identitaria influenzata da una svolta multilingue post-
joyciana è lampante in Fuentes anche nel saggio Cervantes o la critica de la lectura del 
1976. Dove Joyce è sia l’ultimo aedo d’Occidente come Omero ne fu il primo, perché 
entrambi hanno scritto “lo stesso libro aperto: il libro di tutti, di todos, di alles, di tout-le-
monde, di everybody,” ma anche s’identifica con Cervantes, a sua volta “un poligrafo 
errabondo e multilingue chiamato, secondo i capricci del tempo, Omero, Virgilio, Dante, 
Cervantes, Cide Hamete Benengele … Joyce” (94). Fuentes considera quindi come sia 
in Cervantes che in Joyce, “l’epica della società in lotta con sé stessa” sia allo stesso tempo 
“l’antiepica del linguaggio in lotta con sé stesso,” due epiche nate “da paesi eccentrici, da 
paesi divorati e agitati dalla riflessione sul proprio essere” (95-96) e, aggiungo, lingua.  

Un incontro felice del Joyce innovatore stilistico e assieme pensatore di un’identità 
nazionale è chiaramente rintracciabile quindi nel Fuentes di Cristóbal Nonato (1987). Un 
romanzo dove il dibattito identitario è scisso tra grotteschi tentativi sciovinisti di 
conservare il castigliano e tendenze sempre più inevitabili di ibridarlo - nel testo si 
alternano principalmente l’inglese ed il francese, ma anche si gioca a modificare il nahuatl 
- in un Messico distopico e parodico assieme, narrato nel futuro, nell’anniversario del 
1992 della Scoperta dell’America. In una chiara parodia del Tristram Shandy, un feto 
nascituro racconta nel romanzo il suo sviluppo dal ventre materno fin dal concepimento, 
ma il problema della lingua madre è così vivo in lui che la sua vita, dichiara, dipende “de 
la lengua mas que del semen y el huevo” (Fuentes 2008, 119), e per i suoi genitori la 
domanda cruciale sarà quella di “qué lengua va a hablar el niño” (159). Perché l’infezione 
dell’inglese sullo spagnolo è già in atto. Se infatti, tra i tantissimi esempi di deformazione, 
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Città del Messico diviene nel romanzo “Makesicko City” e le strade di Melchor Ocampo 
e Francisco Madero “Mel O’ Field Road” e “Frank Wood Avenue” (85), a difesa dello 
spagnolo si erge, nel romanzo straripante di pun, portemanteaux e giochi di parole, lo zio 
paterno di Cristóbal, Homero, definito con ironia un “Cid Lenguador,” membro di una 
Academia de la Lengua che ricorda la Real Academia de España a difesa di quella “lengua 
universal, la heredera imperial del latin” (101).  

Una lingua che pare minacciata dall’ombra stessa di Joyce, che fa il suo cameo in varie 
sezioni del romanzo. La capitale messicana di cui sopra è ad esempio stata deformata 
toponomasticamente dalle “nomenclaturas dadas por el distinguido critico irlandes 
Leopold Bloom, también conocido como L.Boom” durante il concorso letterario 
“J’AIME JOYCE O GÓCELA CON JOYCE” (103). Fuentes sottolinea qui cioè 
l’influsso di Joyce sulla letteratura locale, tanto che il cognome Bloom diviene esso stesso 
Boom, come la nota Generación. Ed è quindi ancora in una sessione dell’Academia 
suddetta che si ascoltano assurdi attacchi puristi contro “la entrada de libros, peliculas, 
arte o ideas extranjeras,” con un riferimento comico all’Ulysses: “El que lee Ulises se 
hulifica!” (138)2, esclama infatti un conferenziere.  

Mentre si percepisce quello che è dichiarato dal padre di Cristóbal, ovvero che il 
“deleite maximo de la lengua” sia quello di “inventarla porque tenemos la impresion de 
que se nos muere entre los labios y depeden de nosotros resucitarla” (100), la lingua 
spagnola è in Cristóbal Nonato anche una sofferta lingua madre Made in S-pain, cioè una 
“made in pain… la lengua española como perpetua e dolorosa noche de bodas con el 
buen decir … maidenspich made in Spain maiden’s pain Maiden Spain y Mad in Spain” 
(253), che influenza radicalmente il discorso identitario antipatriottico di Fuentes, sotto 
l’egida di Joyce.  

Pensare i propri destini, oltre una sola lingua 

Quella che ho chiamato ‘Costituzione joyciana’, l’assimilazione di Joyce come un 
sistema sia di traduzioni che di innovazione estetica congiunta ad un discorso identitario 
anti-nazionalistico e anti-monolingue si intreccia così al rinnovamento e all’ibridazione 
della lingua spagnola presso gli scrittori messicani affrontati. Indicando sì una 
dimensione di cosmopolitan desire – già presente nel modernismo delle lettere ispano-
americane, se si segue Siskind (2014) – ma fomentando l’uso del multilinguismo come 
narrazione di una identità nazionale eccentrica, per differenza e riaffermazione ad un 
tempo, non necessariamente da una posizione periferica o neocoloniale. In questo, 
discordo da Martin, che riconobbe ad un tempo nel “new (post-Joycean) novel” in 
America Latina “a sign of the independence and liberation” e un “deepening of its 

 
2 Gioco di parole tra il titolo del romanzo di Joyce e il termine spagnolo nulificar ovvero “nullificare, 
azzerrare”. Una traduzione possibile sarebbe “Chi legge l’Ulysses si umilia!”  



FOCUS IV A. RAVEGGI • Leopold Bloom nel labirinto della 

solitudine 
 

176 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

dependent neocolonial phase.” (Martin 1989, 140). Citando Borges e il racconto Funes 
el memorioso, anch’esso legato agli anni della lettura di Joyce, si configura invece una 
letteratura iberoamericana che si rinnova dopo aver “imparato senza sforzo l’inglese, il 
francese, il portoghese, il latino,” e che è ad un tempo è capace, a differenza del 
personaggio borgesiano, “di pensare” (Borges 2003, 103) o per lo meno immaginare: i 
propri destini, confini e domini linguistico-identitari nazionali, optando per l’eccentricità 
della Babele joyciana.  
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