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Gli esordi teatrali di Riccardo Bacchelli

ABSTRACT: Universally recognized as one of the most influential Italian novelists of the XX
century, Riccardo Bacchelli (1891-1985) was strongly engaged, mainly in his youth, also in theatre.
Among the titles of the years 1918-1930 are: a semi-parodic rewriting of Shakespeare’s Hamlet
(1918-1923, on stage only in 1956); the historical drama Spartaco e gli schiavi (1920); the one act La
notte di un nevrastenico (1925, on stage in Rome at the Teatro degli Indipendenti, directed by A.G.
Bragaglia), that eventually became a libretto for an acclaimed opera buffa by Nino Rota (1960);
several pastiches, as Una mattina a Bologna (1930), written with the flair of Goldoni’s comedies.
Tempted both by the ambiguities of modern literature and by the Neoclassical rappel a l'ordre,
Bacchelli’s early theatre seems to deserve today a critical reappraisal.
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Riccardo Bacchelli ha ventotto anni quando pubblica sull’appena nata “Ronda,” tra
l'aprile e il settembre 1919, il suo Amleto (“pit: che un dramma vero e proprio — ebbe poi
a scrivere — € figura poetica ardita, estesa e meditata, in forma di dramma”; Bacchelli
1961-74, 1, 196): pud gid vantare una fantasia narrativa tutta bolognese (I filo
meraviglioso di Lodovico Clo, 1911), un fresco libretto di versi liberi (Poemi lirici, 1914:
prossimo ai crepuscolari e, per le scelte metriche, a Whitman),' alcune pagine
autobiografiche dettate sul fronte di guerra, dov’era stato ufficiale di artiglieria. Il teatro
rappresenta a quel punto della sua carriera una strada inesplorata: per la recitazione — sia
propriamente teatrale, sia radiofonica - lungo mezzo secolo Bacchelli scrivera
moltissimo, con alterna fortuna. Soprattutto giovanile pero la ‘vocazione teatrale’: non
fuori posto la formula goethiana per uno scrittore che nel suo estro di sperimentatore di
generi fu paragonato dall’amico Antonio Baldini proprio all'autore del Meister (Saccenti
1973, 89). Ma suonano pur singolari le cautele con cui un altro amico, Vincenzo
Cardarelli, presento ai lettori della “Ronda” la piéce, che in sostanza tenne a battesimo la
rivista, venendo dietro solo a un breve racconto di Lorenzo Montano (alias Danilo
Lebrecht). Il giovane e promettente scrittore bolognese, si domandava Cardarelli, aveva

' Sullo sperimentalismo metrico di Bacchelli vedi da ultimo Massia 2021, 353-373.
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deposto precocemente le armi, rinunciando a essere originale e inaugurando “un periodo
di attivita artistica troppo esclusivamente formale”? Non proprio:

Noi crediamo - precisava il prefatore — di essere pit giusti ritenendo che, perplesso sul limite di
questa singolare e riconosciuta necessita, sfiduciato della lirica che si fa ai nostri tempi e
bisognoso di estendersi a scapriccirsi a suo agio, [B.] abbia voluto per il momento, con un moto
imprevisto, prendere il partito di attendere, e regalarci intanto, come per non perdere il tempo,
questo sorprendente scherzo metafisico. Il poeta respira in queste pagine e sembra felicissimo
dell'infrazione fatta alla regola. Nessuno vorra riprenderlo di questa sua liberta. (Cardarelli 1919,
18)

Cardarelli sottolineava in particolare I'ingegnosita della riscrittura dei dialoghi con
Ofelia: “deve essere stata per I'autore una delle tentazioni piti provocanti e efficaci.”
Amleto rappresenterebbe dunque una sorta d’occasione, o pretesto, per tenere la mente
in esercizio e anche per, diciamo cosi, prosaicizzare quella vena lirica che lo scrittore
bolognese aveva sino a quel momento diffusamente esercitato. Bacchelli si diverti molto
arivestire I'eroe-antieroe shakespeariano in abiti succintamente borghesi, descrivendolo
in preda a un cinismo che rende quasi fatui i tentennamenti morali e metafisici
dell'archetipo (per Contini vera senz’altro rappresentata “la crisi dell'intellettuale,
corrosiva delle radici dell’azione”).* Si prenda la scena seconda dell’atto primo, che
corrisponde ad Hamlet 1, 5, con l'apparizione dello spettro del padre. Quando in
Bacchelli lo spettro rimprovera i viventi colpevoli, dicendo che “hanno perduto 'anima
mia mentre dormivo,” Amleto controbatte, sofistico, attaccandosi alla grammatica, con
una excusatio non petita:

Hanno? In questo plurale ¢ il veleno. Se mi dicessero: Sali sul parapetto del bastione a mare, cosi
alto che i fuochi in cima agli alberi delle navi in rada di quassti appaiono galleggianti sul livello
nero del mare. Ascoltalo laggit che succhia il greto, il serpente primigenio. Ebbene, non potrei.
E cosi pure non vorrei credere a questo plurale. Non potrei salire, se il mio amore fosse prossimo
a subire violenza carnale, nemmeno per salvarla potrei. Ecco una verita che fa stomaco.
Malaugurato plurale. (Bacchelli 1961-74, 1, 236)

E alla domanda se anche la madre fosse stata complice di tanto delitto, ricevuta
conferma dallo spettro, se ne esce con un incongruo: “Ah, quanto mi piacerebbe poter
dubitare della maternita come si puo della paternita. Ma ¢ inutile. E incontestabilmente

* Contini 1982, 307. In generale, sulle esperienze teatrali di Bacchelli: Saccenti 1973, 107-125; Palmieri
1966; Ariani 2001, 186-187; Langella 1990 (il contributo pit1 ampio e ragionato sul teatro di Bacchelli).
Per la possibile suggestione sull’ Amleto delle interpretazioni shakespeariane di Ruggero Ruggeri si
sofferma Bragaglia (2010, 72-77), in un libro che ¢ una fresca testimonianza personale da parte di un
attore intrinseco del Bacchelli maturo.
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mia madre” (Ibid.). Sulla stessa linea ¢ il dialogo con Ofelia che piacque a Cardarelli
(1919, 111, 7, corrispondente grosso modo a Hamlet 111, 1):

OFELIA: Sembra che abbiate la febbre, Signore.

AMLETO: E l'impazienza.

OFELIA: Perché parlate cosi precipitoso e oscuro?

AMLETO: La mia gioia é troppo grande, per non balbettare dolorosamente.

OFELIA: Mi spaventate, Signore.

AMLETO: Non temere; io ti proteggero, non ti fard mai male e non lascero che tu ne soffra. Non
lo credi possibile?

OFELIA: Non mi pare possibile, ma mi pare di crederci.

AMLETO: Credici, partiamo.

OFELIA: Ma dite davvero?

AMLETO: Mi farai morire d’impazienza. In Italia! Dobbiam fuggire in Italia, domani, preparati.
OFELIA: Oh no, Signore, perché vi mettete in testa di queste cose? (Ivi, 291)

E una parodia? Non esattamente: I'autore ha messo una lieve patina, una sordina
ironica al celebre dialogo, cosi che le fiamme originali dell'indignazione e della follia sono
sostituite dalle piccinerie linguistiche, con tanto di sogno d’evasione in Italia (perd
neanche I'ombra del sensuale paese dei limoni, per dire, del Meister: “Dahin, dahin! /
Mécht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn” [...]). Alla fine del dramma, Amleto quasi
rinuncia alla vendetta: abulico e vile come un personaggio di Oblomov (o di Svevo),
misantropo la sua parte, infilza Laerte si, ma muore quasi senza combattere, muore, in
sostanza, di noia. Poco prima aveva allineato i personaggi del dramma come avrebbe fatto
un critico teatrale ottuso:

Passaiimiei giorni fra voialtri, e la mia fu la tragedia d’Amleto fra iluoghi comuni. Tu, Orazio,
sei il luogo comune della fedelta. Il Re ¢ il luogo comune della colpa e del dominio. Mia madre,
della donna fragile e del rimorso. Ofelia, povera Ofelia. E dove lascio lo Spettro, che é la vendetta?
E la saggezza di Polonio, 'avventatezza di Laerte, I'ipocrisia dei due? Non crediate, tutti vi ho
apprezzato, ognuno invidiato, a tutti ho dato ragione contro di me, vi ho odiato tutti. (Ivi, 337-
338)

Bacchelli non sceglie una diretta deformazione umoristica, cifra che era stata dei
futuristi in lotta con le convenzioni teatrali, e sara magari di un figlio ‘popolare” dei
futuristi, il Campanile delle tragedie in due battute; mantiene invece, pur con molti ed
evidenti ammiccamenti metatetrali, un impianto realistico, compiacendosi di lunghe
parafrasi del testo shakespeariano, declinato anche in un lessico filosofico e latamente
politico (a un certo punto della prefazione menziona, per Claudio, la “tortuosita
improvvisa dell’avveduto e risoluto politico machiavellico, coronato delinquente, che va
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a cercare fin I'Inghilterra per far uccidere I'inerme Amleto”).* In fondo, si potrebbe dire
di questo esperimento quello che Amleto dice di Orazio: “il luogo comune della fedelta,”
perché l'autore riproduce un testo notissimo, qua e la banalizzandolo, lievemente
irridendolo, un po’ come capita a una compagnia teatrale — consapevolmente o, se
mediocre, inconsapevolmente — quando mette in scena, storpiandolo, un classico di tal
forza.

Amleto fu ripubblicato nel 1923 con vari monologhi aggiunti che poi, a ragione,
I'autore riconobbe incongrui, preferendo tornare alla pili asciutta versione primitiva. In
quella forma lo recito nel 1953 come radiodramma Fernando Farese, finché il 14
settembre 1956 la piéce finalmente approdo sulla scena solenne del Teatro Olimpico di
Vicenza per la regia di Enzo Ferrieri, vecchio amico di Bacchelli. Siamo all’apice della
gloria letteraria dello scrittore bolognese, che durera sino ai primi anni Settanta (e cui
fece seguito un sostanziale, ingiustificato oblio):* quella messinscena s’avvalse dei
costumi di un giovane Pierluigi Pizzi, delle musiche di scena dell’altrettanto giovane
Bruno Maderna; nel cast, Amleto era I'acclamato Tonino (Antonio) Pierfederici (che nel
1954 aveva interpretato la parte di Lucky nel primo Aspettando Godot italiano, allestito
da Luciano Mondolfo), il re di Danimarca, Raffaele Giangrande, popolare allora
soprattutto nel cinema, la regina, Enrica Corti, attrice dal ricco repertorio (da Cechova
Shaw), mentre Ofelia era la venticinquenne Monica Vitti. Chi ha studiato la recita e il
copione® ha avuto buon gioco nel dimostrare che Bacchelli allora si rassegno a operare
moltissimi tagli, soprattutto nei monologhi (basti dire che gli atti da cinque scendono a
tre). L’allestimento vicentino fu subito dopo ripreso, con qualche mutamento nel cast, al
Teatro del Convegno di Milano: certo quell’Amleto, allora ricevuto in generale con
favore, o almeno con rispetto,6 non € mai entrato in repertorio. La riscrittura — pare di
dover dire — non possiede una forza drammaturgica tale da potersi imporre al pubblico
di oggi. Si tratta di un brillante esperimento mentale, di una dimostrazione filosofica che
Bacchelli volle dare a se stesso e agli altri: “Amleto € un eroe e una forza eroica — sono
ancora parole di autocommento —, ma cadente e posseduta. Il suo modo di stare davanti
agli uomini e ai fatti & una maledizione, una perdizione” (Bacchelli 1961-74, 1, 225).
‘Sciopero dei personaggi’, secondo la famosa formula debenedettiana rivisitata da

3 Ivi, 226. Bacchelli reagi a caldo alle critiche di Eugenio Giovannetti, che aveva valutato la piéce un mero
“rifacimento di quello originale”, con un pezzo polemico (“Ronda”, settembre 1919: Bacchelli 1961-74,
XXII, 200-202).

*Tra le iniziative che provano a rompere questo silenzio, la ristampa de Il diavolo al Pontelungo, a cura di
M. Veglia, Milano, Mondadori, 2018, e de Il figlio di Stalin, a cura di R. Palumbo Mosca, Roma, Minimum
Fax, 2022.

3 Vedi Mancini 1987, che tral'altro recupera un’interessante documentazione fotografica.

¢ Uno scrutinio delle recensioni sulla stampa quotidiana (spicca un pezzo di Salvatore Quasimodo) & ivi,
97-101.
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Montale? (Montale 1971, XII). Almeno in questo senso, siamo di fronte a una tentazione
modernista.

Appartiene a una costellazione letteraria diversa il dramma storico in quattro atti
Spartaco e gli schiavi, scritto nel 1919 e pubblicato ancora sulla “Ronda” nel gennaio-
aprile 1920. Si direbbe che Bacchelli avesse voluto colmare con quel testo una lacuna
manzoniana: & noto che I'autore dei Promessi sposi progetto dopo I’Adelchi uno Spartaco
del quale rimane solo un fascio di appunti preparatori. In prosa e naturalmente I'affollato
dramma di Bacchelli, che, a quanto ci risulta, non fu mai messo in scena. Se al tempo di
Manzoni per 'opinione pubblica europea il remoto gladiatore romano era ridiventato
attuale nel fuoco delle discussioni sull’abolizione, o riproposizione, della schiavitu
(Napoleone nelle colonie americane I’aveva restaurata, dopo la cancellazione voluta dai
costituenti), non c’¢ dubbio che per Bacchelli I'addentellato storico fossero la rivoluzione
bolscevica e i falliti conati rivoluzionari in Europa occidentale: spartachisti si chiamarono,
¢ noto, i comunisti tedeschi guidati da Karl Liebknecht e da Rosa Luxemburg. Il nostro
scrittore avvertiva fortemente la questione sociale ma, da cattolico liberal-conservatore
qual era, aborriva il filantropismo di stato’ e, ancor piu, ogni forma di rivolta o
rivoluzione: come testimonia il romanzo storico-satirico Il diavolo al Pontelungo (1927:
I'altro capolavoro in prosa dopo Il mulino), irridente, picaresca rievocazione dell’abortito
moto anarchico orchestrato a Bologna nel 1874 da Michail Bakunin e Andrea Costa.
Spartaco & mostrato nel dramma prima della rivolta (rivolta mai proposta sulla scena, e
che i fautori stessi sanno bene sara fallimentare) come una specie di profeta che odora
non d’incenso ma di Natura divinizzata. La sua descrizione della remota Tracia materna
(I, 1) ha qualcosa, per rimanere a Manzoni, della narrazione del diacono Martino
dell’Adelchi, con un sovrappit, pero, di agonistico sensualismo:

Il mio cuore ¢ pieno di quei silenzi boscosi, dove fluisce il rigoglio dei fiumi perenni: di quelle
sacre reverenze onde v’entravamo e, inciampando, non ardivamo d’uscirne in piedi, ma sulle
mani e le ginocchia, per rispetto, come ci aveva tratti a terra il nume; delle sacre parole che
indicono ai popoli fedeli le primavere sacre, quando sia da migrare; dell'arcano degli altari
muscosi. Sospiro i freddi temprati, i ghiacci ardenti al sole, la neve dove a prova tuffavamo tra
giovani i corpi fumanti, le caccie, quando uscivamo alla posta notturna del lupo, oppure al cervo
irsuto di brina. Sospiro i miei inverni; qui non trovo aria; e quelle tane fumose, i nostri sepolti
riposi gioviali. E sul fronte dei compagni & rimasto, quando, urtando scudo a scudo, intonavamo
il clamore di guerra. (Bacchelli 1961-74, XIV/11, 163)

7Uno sberleffo nei confronti del filantropismo & l'atto unico del 1925 L’amico dell'uomo (Bacchelli 1961-
74, XIV/I, 121-141), che ha come protagonista un mendicante cieco, dal nome antico di Belisario,
circondato dalla benevolenza di tutti, ma non del “filantropo” (ironicamente da lui apostrofato “quel
galantuomo dal nome greco”), che chiede tral'altro, per ragioni di igiene pubblica, che al mendicante sia
sottratto I'amatissimo cane.

85
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) « 2023



FOCUS I F. ARATO - "Il luogo comune della fedelta”

Persino quegli “altari muscosi” rimandano agli “atri muscosi” del celeberrimo coro.
Spartaco chiede giustizia, ma modera gli ardori di vendetta dei suoi sodali, lui nobile
guerriero serenamente presago della morte. Il tono ¢ aulico e solenne: “I romani ci
vogliono vivi. Me, non mi avranno, e neppure morto prima di combattere come non
ancora. o non intendo di lasciarli finire quel fosso onde vogliono serrarci e struggerci
miserabilmente. Oggi, piuttosto il sole ridiscendera prima di mezzogiorno, che io non li
assalga anche solo. E si parlera lungamente della memorabile ultima battaglia di
Spartaco” (Ivi, 272; IV, 14). Spartaco & insomma il contrario dell’Amleto antieroe
sbeffeggiato qualche anno prima.

Qualcosa del gusto archeologico di Spartaco, ma con un’ancora piu diretta filiazione
letteraria, hanno altre cose teatrali di questi anni centrate sulla figura dell’ Andromaca
omerica (e virgiliana): I'atto unico Presso i termini del destino, poi trasformato nei “tre atti
tragici” de II figlio di Ettore con “I'epilogo burlesco in due tempi,” o dramma satiresco,
Néstos. La storia editoriale e scenica & complicata, rimandando a un tempo molto
dilatato, dai primi abbozzi apparsi sulla “Ronda” nel 1922 a una redazione pitt compiuta
del 1928, a un paio di messe in scena, su testi rivisti e corretti, assai piu tarde: al Teatro
Ruzante di Padova nel 1952 fu rappresentata la seconda stesura (con il nuovo titolo, poi
abbandonato, di Le dolenti dell'ultima notte);® a Como (Villa Olmo) nel 1957 l'ultima
versione con l'appendice satiresca.” Bacchelli ricordo anni dopo che il ruolo di
Andromaca era stato inizialmente pensato per Eleonora Duse (lettrice pitt che incuriosita
dell’Amleto: dallo scrittore incontrata due volte nel 1922); il viaggio americano, poi la
morte improvvisa della grande attrice nel 1924 impedirono la realizzazione del disegno.
Anche qui I'attualita bussa inevitabilmente alle porte: “avevo tratta e sostanziata la figura
della vedova e madre — scrive Bacchelli -, la tragedia delle donne dei vinti nell'ultima
notte di Troia, dall’esperienza allora recente della Guerra Europea e di tante sorti e
venture e passioni umane e politiche” (Bacchelli 1961-74, XIV/I], 11). Nell’atto unico
Presso i termini del destino prevale il tono dell'oratorio lirico-drammatico, in cui la
protagonista risulta, con un occhio all’Andromaque di Racine, vistosamente
cristianizzata;'” sara sufficiente un esempio, dalla versione del 1928, cioé la lamentatio di
Andromaca sul corpo del morente giovane guerriero Corebo, I'innamorato di Cassandra
(qui fonte non & I'lliade ma I'Eneide):

® Con la regia di Gianfranco De Bosio e, tra gli interpreti, Grazia Cappabianca, Graziana Patrioli e
Ottorino Guerrini.

° Le due recite a Villa Olmo annoverarono nel cast Fausto Tommei (attore fedele a Bacchelli), Leo
Gavero, Umberto Ceriani, Elio Jotta, Rina Centa e Myriam Crotti; scrisse le musiche di scena per Il figlio
di Ettore Luciano Chailly.

' Un’impegnata analisi delle fonti greco-latine in Mazzoldi 1997.
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Corebo, amico nostro, ultimo amico, potresti essere ancora pilt infelice. Tu muori giovane,
e per quella in cui hai poste tutte le tue ragioni, e non vedrai 'alba di questa notte. Veder
quest’albaio la chiamo la peggior disgrazia. Felici gli uomini animosi come te! Voi avete in mano
vostra la fine coll’armi in pugno, onorata e pronta; ma noi donne attende un malanno umile,
lento, detestabile, 'amarezza e la morte d’ogni ora. All’alba tu non soffrirai pit1, noi cominceremo
arimpiangere di non essere con te. (Bacchelli 1961-74, XIV/1], 21)

In questa eloquenza c’¢ una vena che non ¢ forse improprio definire leopardiana.
Testi scritti alla maniera delle Operette morali, del resto Bacchelli dissemino qua e la sulla
“Ronda,” dal brevissimo Dialogo tra Dionisio e Filosseno (aprile 1920: satira sui rapporti
tra poesia e potere)'! al Dialogo di Seneca e di Burro (sul numero di maggio della stessa
annata);' si sa quanto Leopardi abbia significato per gli uomini di quella rivista: in
Bacchelli ¢’¢ anche I'adesione a una polemica contro la civilta borghese che trova
conforto nei politici-antipolitici Paralipomeni.”® E un vivace dialogo a pit1 voci & Néstos,
dove si evoca il rimpatrio, il ritorno a casa su una barca dove siedono il personaggio
eponimo, appunto il figlio Néstos (soprannome inventato da Bacchelli: reca 'urna con
le ceneri di Ettore), e Tersite, quest'ultimo accompagnato dalle proprie schiave (dai
nomi egualmente parlanti: La Pia, Gaia, Suasiva, L’Ape). I vinti non meritano forse pieta
(argomenta Tersite)? Eccoli irrisi, invece, i greci vincitori, gli imperialisti:

“Non ti sei accorto (col dito teso) che non avevano ancora smesso di massacrare, saccheggiare,
bruciare, e gia si guardavano in cagnesco invidiandosi le prede, le conquiste, gli onori (sarcastico), gli
onori! Le colonie, i protettorati, la potenza, le zone d'influenza e di penetrazione ...” (Bacchelli 1961-
74, XIV/11, 129)

Tersite & insomma non il malvagio della tradizione, ma I'antieroe demistificatore,
secondo un’interpretazione novecentesca abbastanza diffusa, ed & capace persino di
evocare le future orge dei vincitori, se a un certo punto allude a “motivi e mosse di Rock
and Roll” (Ivi, 153), cio¢ alla musica orgiastica che, profetizza, conquistera la Grecia
(ovvia allusione all’americanizzazione dell’Europa dopo la prima e, soprattutto, la
Seconda guerra mondiale). L'intraprendente personaggio Néstos ¢ latore di un sarcasmo
diversamente atteggiato:

La mia ambizione ¢ che questa vecchia e rabberciata e pur cara paranza diventi una flotta di
splendide navi che portin beni, ricchezza, vita, in tutti i porti del mondo greco e barbarico, col

" Ristampato col titolo Ad Metalla in R. Bacchelli, La Ruota del tempo, Bologna, L'Ttaliano, 1928.

12 Poi in Bacchelli 1961-74, XXII, 275-278.

" Su “La Ronda” del giugno-luglio 1920, all'interno di due impegnate riflessioni intitolate I paralipomeni
della Batrocomiomachia: Bacchelli 1961-74, XXV, 31-72; sul leopardismo di Bacchelli ha belle
osservazioni Langella 1990, 110-112.
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nome, la fama, la bandiera di Néstos. Per cominciare, mi occorre l'esclusiva, il monopolio
commerciale del silfio, e me lo guadagnerd con quelle benemerenze! (Ivi, 148)

Siamo in presenza di esperienze volutamente anacronistiche, in cui batte il cuore del
moralista-moralizzatore: il passato destava sempre, irresistibilmente, l'interesse
dell'umanista Bacchelli anche quando si trattava non di vis tragica ma di fantasia comica.
Nel medesimo giro d’anni gli riesce di ricreare un tempo molto pil vicino, il Sette-
Ottocento teatrale affettuosamente accarezzato e insieme un po” messo alla berlina: ecco
allora La famiglia di Figaro. Commedia borghese in cinque atti in prosa (Ivi, 276-367;
risalente al 1925-1926: tra Beaumarchais, Mozart e I'amatissimo Rossini, quest’ultimo
oggetto nel 1941 di un’acuta biografia); Una mattina a Bologna (1930), divertimento
“per servire da introduzione a una recita dell’Avaro di Goldoni” (Bacchelli 1961-74,
XIV/1, 57-81). E lo spirito del tempo: si ricordi il caso di Gian Francesco Malipero,
scopritore e restauratore delle antiche musiche italiane e autore, tra I'altro, della piéce Il
finto Arlecchino (1925), che ripropone gli scenari settecenteschi. Il gusto del pastiche &
sempre vivo nel Bacchelli musicofilo e amico di musicisti, lui stesso essendo fecondo
librettista: al 1923 risale la farsa in tre atti Il medico volante per le note del giovane Antonio
Veretti, un brillante allievo di Franco Alfano destinato a una carriera di disponibile
eclettismo (macchiata appena da un eccesso di deferenza verso il potere: scrivera persino
una cantata dal titolo Un saluto al Duce). Il medico & un gradevole intarsio su temi della
commedia dell’arte, che possiede un ritmo indubbiamente felice: il protagonista ¢ un
Colafronio degli Esposti, ovvero Cola, burbero benefico e deus ex machina, che cura il
corpo e ancor pil la mente dei suoi clienti riappacificando litiganti e amanti.'*

Ma il pit1 riuscito pezzo comico del Bacchelli di questi anni e senz’altro La notte di un
nevrastenico, rappresentata al Teatro degli Indipendenti di via degli Avignonesi a Roma,
il 12 aprile 1925, con indiscutibile e per l'autore doloroso insuccesso (ricordd con
autoironia: “il fiasco fu tondo, pieno, bello, clamoroso e tumultuoso”; Bacchelli 1961-74,
XIV/I, 186): ¢li Indipendenti, animati dal geniale Anton Giulio Bragaglia,
rappresentavano il teatro d’avanguardia pitt 0 meno erede del futurismo, in una stagione
di ormai imperante classicismo (la sede era allocata nella cantina di un palazzo non
lontano dai ruderi delle Terme di Settimio Severo). La Notte fu resuscitata, oltre
trent’anni dopo, il 9 febbraio 1960, in forma di libretto, qua e la rimaneggiato dall’autore,
per 'omonima operina buffa di Nino Rota: che venne invece accolta alla Scala di Milano
con grande favore. C’era stato, a dire il vero, un passaggio intermedio, la ripresa nel 1956
al Teatro delle Maschere di Fausto Tommei: proprio in quell'occasione Rota I'aveva
visto e apprezzato. La trama é semplicissima e, stavolta, del tutto contemporanea. Siamo

' Per Veretti Bacchelli scrisse anche una fantasia coreografica, Il galante tiratore (1933), ispirata al Galant
tireur, il quarantatreesimo dei Petits poémes en prose di Baudelaire: Bacchelli 1961-74, XIV/1, 267-274.
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nell’albergo d’una grande citta durante una fiera: un viaggiatore di commercio, Alberto,
e accolto con mille cautele dal portiere, che lo invita al rispetto d’uno scrupoloso silenzio,
perché nella stanza accanto dorme, o meglio tenta di dormire, Prosdocimo, tipo di
formidabile nevrastenico insonne, che per garantirsi meglio la pace ha l'abitudine di
prenotare tre stanze d’albergo, la sua e le due accanto. Ma in tempo di fiera, con la citta
affollata (& inverno, in sovrappitl nevica), il portiere fa uno strappo, anzi due: affitta la
stanza di sinistra al viaggiatore, quella di destra a una coppia di focosi amanti.
L’evocazione dell'insonne puo far venire in mente qualche verso dei giovanili Poemi lirici,
dove, nel componimento In citta, 'autore cosi rimuginava: “La citta mi colma di noia, ci
fosse almeno / qualcuno che non possa dormire, un dimagrito / ambizioso, un
delinquente in ansia, delle stanchezze / insopportabili, donne ardenti in segreto / con
delizie e terrori mistici, gelosia,” con I'elenco che segue di outsider o anticonformisti,
persinoi “santi che soffrono in Cristo” (Bacchelli 1961-74, 1, 58). Ma il nevrastenico della
commedia non ¢ tanto innocuo o volto al sacrificio. Nonostante le cautele, I'inevitabile
accade, la vita si prende la rivincita sul cupo silenzio della nevrosi: I'insonne si sveglia,
arriva a minacciare gli astanti con una pistola, li caccia via, riguadagna, stremato, il letto,
ma ormai — annunciano i rumori della citta che si risveglia — ¢ I'alba. Gia nella versione
del 25 il testo possedeva tutte le caratteristiche di un libretto in attesa della musica (il
pubblico di allora s’accorse forse di trovarsi di fronte a un’opera, per cosi dire, monca):
dialoghi serrati, equivoco di voci, enfatici concertati. Bastera citare qui la divertente scena
del nevrastenico che raduna intorno a sé i ‘colpevoli’:

PORTIERE: Avete detto avanti, signore?

PROSDOCIMO: Ho detto carogne!

PORTIERE: Ai vostri comandi (Agli altri: facchino, cameriere, cameriera, lift, sopraggiunti). Meno male
che non ha il revolver.

PROSDOCIMO: Dentro tutti! (Li fa entrare, chiude ¢ intasca la chiave). Per farsi rispettare da voialtri ci
vuol questo. (Prende dal comodino la rivoltella). Al muro. (Passeggiando davanti ai terrorizzati
addossati al muro). Esercito di prodi, cosi vi si tiene! (Canta) “Se quel guerrier io fossi” ... (esagera la
scena a piacere) “io fossi”... “io fossi”... (smontato, intasca il revolver). E ora due parole fra me e voi.
Sapete di che cosa ¢ capace un nevrastenico?

GLIALTRI: Si.

PROSDOCIMO: Sapete che cosa soffre un insonne?

GLIALTRI: Cosi, cosi.

PROSDOCIMO: Guardatemi bene negli occhi. Tutti. Vedete, ci vedete dentro quel che patisce un
insonne?

GLIALTRI: Pieta di noi! Ci vediamo tutto quel che vi pare. (Bacchelli 1961-74, XIV/I, 207-208)

Naturalmente l'alterco finisce pacificamente (& una farsa, non una tragedia): con la
promessa — tardiva — da parte di tutti di far piano, anzi pianissimo.
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Quali conclusioni trarre dal nostro viaggio un po’ a rotta di collo in un decennio di
produzione teatrale svolta all'insegna d’una disponibilita culturale senza paragoni?
Dell’aria del tempo Bacchelli forse subodora appena i paradossi del cosiddetto teatro del
grottesco (Chiarelli, Rosso di San Secondo), con tanto di movenze umoristiche
(Pirandello perd rimane fuori dal quadro).'® Tuttavia & troppo storicisticamente munito
per non avvertire la tentazione della ‘grande maniera’: i classici e lo stesso Manzoni, che
non osa imitare nel verso ma insegue in una sintattica prosa (un’anticipazione, in fondo,
del grandioso manzonismo del Mulino). Una via d’uscita in questo bivio (la tragedia o la
parodia? I'antico o il moderno?) & forse nella musica: i libretti che lo scrittore offre ai
contemporanei (oltre ai citati Veretti e Rota, pit tardi Ildebrando Pizzetti e Bruno
Bettinelli) sono il culmine dell'azzardo modernista che volle concedersi, da anarchico
conservatore quale fu, questo intelligentissimo custode della tradizione letteraria.

'* Siveda il giudizio di Ariani (2001, 186), che parla di una “sontuosita arcaicizzante” corretta da qualche
“raro umore sulfureo”, anche se esclude l'influenza diretta dei “fermenti futuristi e grotteschi”. Un
recente, convincente quadro d’insieme sul teatro degli anni Dieci-Venti in Italia in Mazzocchi - Petrini.
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