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ABSTRACT: Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, an Austrian intellectual who had
made political satire and criticism of journalistic language, engages in a fierce battle against the
inhumanity and cruelty of war. On the pages of “Fackel,” a magazine published by him for over thirty
years, from 1899 to 1936, he gathers many texts that then come together in the tragedy of the “Last
Days of Mankind,” a great work, dripping horror, which seeks to represent the “‘unrepresentable’.
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I titolo di questo saggio ¢ volutamente una parafrasi del krausiano Heine und die
Folgen (Heine e le conseguenze), in cui Kraus aveva attaccato il grande poeta ebreo tedesco
come prototipo della moderna contaminazione tra letteratura e giornalismo. La battaglia
contro la degenerazione della parola negli organi di informazione e del suo uso politico
distorto diventa negli anni del primo Conflitto Mondiale la missione fondamentale
dell'intellettuale austriaco, completamente isolato nel clima rovente di quegli anni e
strenuo difensore dell'umano in un mondo del tutto disumanizzato e asservito alla
propaganda bellicistica e nazionalista. Consapevole che la sua era una battaglia
inevitabilmente perdente, ma deciso nonostante questo a far risuonare la sua voce
dissonante nel coro degli entusiasti sostenitori della guerra, Kraus si distingue per la
lungimiranza e preveggenza nel delineare le conseguenze epocali del conflitto in atto.

‘Wann immer du dein Haus verlassen willst,

wo immer du aus einem Tor hinaustrittst,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,
ist da und packt dich, hat dich, hilt dich fest
und zwickt dich, und du mufit ein Ohr behalten
fiir die Stationen dieser Hollenfahrt,

wirst wissen, wie die Welt lduft, je nachdem.
(Kraus 1959 A, 23)

In qualunque momento tu voglia uscire di casa,
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone,
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
e li ad afferrarti, ti tiene stretto e

ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare

le stazioni di questa discesa negli inferi,
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e sapere di volta in volta come gira il mondo.

Cosi scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!),la poesiain
cui I'urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna
stigmatizza l'ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile
penetrazione nella vita quotidiana ed il generale stravolgimento e pervertimento della
realta che ne deriva. Negli anni del primo conflitto mondiale giunge a compimento un
fenomeno che era iniziato molto prima e che Kraus aveva denunciato per anni dalle
pagine della sua rivista, la Fackel, che con la rossa copertina invadeva periodicamente la
citta: la sostituzione della carta stampata alla realta, quel che gli aveva fatto sentenziare
“Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Kraus, Das Lied von der Presse,
1959 A, 57) “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo.” Per anni Kraus, con la sua
Fackel, combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando senza posa le
storture quotidiane, i refusi, gli errori di stampa, le pili 0 meno palesi e consapevoli
falsificazioni della realta, indici di una cattiva coscienza che la lingua “vendica,”
suscitando negli scriventi, pennivendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso
dell’errore, il trabocchetto della svista sintattica, grammaticale e percid metafisica. E quel
progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realtd ad opera della parola,
quel che ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell'immagine. Negli anni
della Guerra la Fackel - la rivista che Kraus scrive praticamente da solo, stampandola a
proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza politico editoriale — si trasforma in un
inventario dell’orrore quotidiano — i testi della propaganda e le cronache dal fronte dei
cronisti di guerra — uno specchio della feroce stupidita del conflitto, ma soprattutto un
campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti
“organi di informazione.” Kraus inoltre oppone alle voci del presente — immane
cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi — ’eloquio pacato e armonioso di
grandi personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, Schiller, Schopenhauer o
Jean Paul - senza trascurare figure pili corrusche come Lutero e Bismarck — illuminando
le tenebre che si addensano all’'orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci
citate con la sferzante unilateralita dello scrittore satirico, I'aristocratica e ironica distanza
dell'ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione talaltra con commosso senso
di umana pieta, rappresentano per I'autore non solo un sostegno della sua lotta solitaria
contro lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte
al mondo per smascherare la sua mostruosa deformita. Esattamente come Walter
Benjamin negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intendera
offrire un saggio di “Ehre ohne Ruhm. Gréfle ohne Glanz. Wiirde ohne Sold” (Benjamin,
1972, 150) (“Onore senza gloria. Grandezza senza lustro. Dignita senza compenso”) —
come recita I'epigrafe — da opporre all'incombente barbarie nazista, individuando agli
albori della cultura borghese tedesca quei valori di integrita, forza e saldezza morale che
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I'epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso tempo ipocritamente I'elogio,
Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti, pitt o meno in buona
tede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa della
Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines
Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico), che in realtd essa era la sua definitiva
liquidazione. Ben pochi intellettuali dell'epoca, men che meno quelli che oggi
chiameremmo “di sinistra” ebbero la lungimiranza di comprendere tutto cio ed il
coraggio di schierarsi apertamente contro il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel
anticipano in qualche modo l'inesorabile giudizio sul mondo instaurato da Kraus nella
sua opera piu grandiosa e terribile, la tragedia irrappresentabile, da ogni punto di vista,
che sara Gli ultimi giorni dell' Umanita. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte
ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che I'unico modo legittimo di citare un
autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In cio egli appare animato da
quello spirito totalitario, da quella “sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che
Kraus aveva gia attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il
suo allievo Elias Canetti gli attribuira nel saggio a lui dedicato (Canetti 1976, 345). Se
tale violenza nell’annientare I'avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per
una forma di snobismo o di aristocratica violenta parzialita, ora di fronte alla violenza ben
pit concreta del conflitto, all'imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente
la sua valenza etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o ridimensionati. E Kraus ora a
combattere pitt che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie dei
tempi, armato della sola voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze e le storture
del linguaggio. Ed appare percio veramente come il difensore e vendicatore della natura
conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine.

Cosa conferi a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera
grandiosa e terribile come Gli ultimi giorni dell’'Umanita? Proprio Canetti, in un saggio
dedicato al maestro, ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il
tempo che intercorre tra lo scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio
proclamato dal celebre discorso In dieser grofien Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della
pubblicazione della Fackel nell'ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni
pubbliche e private. Nella perorazione di In dieser grofien Zeit si dice tra I'altro:

Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort [ ... ] Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Kraus, Die Fackel nr. 413-
17, Dezember 1915, 1988-76, 25-28)

Non aspettatevi nessuna parola da parte mia [...] Coloro che non hanno nulla da dire, perché &
l'azione che hala parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per cosi dire in presa diretta i materiali per la
sua tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito — documentare 'orrore della
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guerra — gli viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di
Kraus dal mondo aristocratico dell'amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di
Janowitz, oasi di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tédj, la
piccolalocalita svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto.
Questiluoghi rappresentano per Kraus'estremo balenare di una autenticita oramai quasi
inattingibile ma tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico — per usare la
definizione di Claudio Magris — egli non avrebbe avuto la forza di muovere un attacco
cosi titanico al proprio tempo (Magris 1982, 209).

Sara proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Todi, in fondo a questa valle
sperduta tra montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate
che precipitano a valle dai ghiacciai del T6di, e dove furono scritte alcune splendide
poesie, che Kraus maturera la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di
ritornare a Vienna per riprendere a leggere in pubblico e a far uscire la Fackel come
apprendiamo dallo scritto intitolato Schweigen, Wort und Tat (Silenzio, parola e azione),
apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 19185. Era un silenzio il suo dettato non gia
dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e dall’ indignazione.
“Und das Schweigen war so laut, daf} es fast schon Sprache war” (Kraus 1968-76, 25) “E
il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola.” Dentro al silenzio urge la parola, essa
si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil gedacht. Als
ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberiihrtesten Landschaft lebte, da
litt ich sehr daran, dafd es sonst nur Lirm gab (Kraus 1968-76, 26)” “Avevo riflettuto sin
troppo a lungo. Quando durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio piu
incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono.” Il fragore
lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci
parla la splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga):

So zwischen Schmach und Schonheit eingesetzt,
Riickwirts die Welt und vorwirts einen Garten,
ersehend, bleibt die Seele unverletzt.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt.

Offne dein Ohr, um meines Worts zu warten.
(Kraus 1959 A, 63)

Cosi, sospesa tra onta e bellezza,
scorgendo dietro il mondo e davanti
a sé un giardino, 'anima resta intatta.

Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
anche su di me si ¢ accanita sino a ferirsi.
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.
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L’'umanita pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si
ammassano ormai come le rovine della storia davanti all’'angelo di Benjamin.
Naturalmente Kraus era ben conscio della illusorieta del suo rifugio svizzero sospeso tra
cielo e terra, paradiso minacciato tanto nella sua concreta realta fisica, quanto nella sua
dimensione interiore di luogo della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd
incarnano lirrinunciabile nostalgia per un mondo incorrotto e incontaminato, senza
cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il
legittimo bisogno di autenticitad e purezza e la pretesa di possederle: accanto alla
rivendicazione della naturalita perduta si manifesta in lui una profonda diffidenza, di
matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata che
pure caratterizzava la sua epoca: “Flucht in die Landschaft ist verdachtig” — scrive Kraus
- “Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein die Menschen sind.
Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross die Gletscher
sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem benutzen.
Der Einsame aber, der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem
Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine Gréfle voraus, die
nicht von ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind,
weil Menschen sind” (Kraus 1968-76, 81) “La fuga nel paesaggio & sospetta [...] I
ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si riesca a pensare quanto sono piccoli gli uomini.
Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna
utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per quell’altro fine. L’individuo solitario che
ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha, rispetto all'uomo comune che tra gli
uomini pensa all'umanitd, un’unica grandezza in pit che non gli appartiene. I ghiacciai
infatti esistono gia, occorre crearli la dove non esistono, perché esiste 'umanita.” E nel
Epigramm aufs Hochgebirge I'eccesso di bellezza, il Kitsch implicito nei cosiddetti paesaggi
da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:

Es ist der schonsten Berge Eigenschaft;

Sie geben nicht dem Geist, sie nehmen Kraft.
Wo so viel fertige Schonheit gegenwirtig,

ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig.
Und keine Lyrik, Epos oder Drama

Schenkt sich dem sogenannten Panorama.
Umsonst ist’s, dass ich auf den Genius warte,
Natur ist haufig eine Ansichtskarte.

(Kraus 1959 A, 83)

E una qualita delle montagne pit belle

Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Dove gia c’é tanta bellezza a disposizione

Non c’¢ poesia e il poeta ¢ in liquidazione.

E al cosiddetto panorama non si
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Concedono né lirica, né epos, né dramma.
Inutile aspettarsi il genio
Natura non ¢ altro che una cartolina illustrata.

Tuttavia, accanto alla satira del piti bieco e dozzinale Naturgefiihl, espressione di un
gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un
anelito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si
acquieta, anche se non in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente
indifferenziato. Basta leggere poesie come Fahrt ins Fextal ( Gita nel Fextal), scandita dal
ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del
Todi appare come 'estremo lembo di una terra protesa verso I'Eternita:

Du Tal des T6di bist vom Tod der Traum;
Hier ist das Ende.

Die Berge stehen vor der Ewigkeit

Wie Winde.

Das Leben 16st sich von dem Fluch der Zeit

Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum.
(Kraus 1959 A, 108)

Tu valle del T6di sei della morte il sogno

Qui ¢ la fine.

I monti si ergono davanti all’eternita

Come pareti.

La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
E non ¢ altro che spazio, quest’ estremo spazio.

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con
I'origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto
e illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare
finalmente come la dimensione propria dell'umano.

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura
allora la decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di
combattimento di “Weisser Hohepriester der Wahrheit” (“Bianco sacerdote della
veritd”) come l'aveva chiamato Georg Trakl (Trakl 1974, 84). In pieno conflitto Kraus
riprese la pubblicazione della Fackel e comincio a leggere in pubblico passi dalla sua
tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell'Umanita. Fuori imperversava la guerra e
nell’oscurita della sala quell'uomo minuto, con gli occhiali cerchiati d’oro, “dal volto cosi
mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come quello di un
animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” — cosi scrive Canetti (Canetti
1976, 350) — ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul
Graben, per la strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicita, catturando tutte le
voci di quel mondo in disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso 1980, 759),
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facendo sfilare come in una passerella da operetta o da caffé chantant strilloni, ufficiali e
generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, giornalisti e profittatori di guerra,
Alice Schalek (celebre cronista dal fronte), commercianti, poeti alla moda, scrittori
imboscati nelle retrovie, due imperatori pit 0 meno mummificati dal loro ruolo
impersonale e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della piti beata
e totale Stupidita, quell'idiozia stigmatizzata gia da Flaubert col suo Dictionnaire des idées
regues e nel Bouvard et Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende
sopportabile tutto, accettabile ogni cosa, anche quel che nonlo é:

Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.
Siva avanti. Ed & 'unica cosa che va avanti.
(Kraus, 1959 A, p.301)

Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile
Lo stato in cui viviamo ¢ la vera fine del mondo: quella stabile.
(Kraus, 19594, p.240)

La Prima Guerra Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da
noi, significo la fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con
la carrozza pubblica si trovo sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto
immutato a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano
correnti devastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell'uomo”
(Benjamin 1972, 52). L’aspetto devastante, disumanizzante della moderna guerra di
materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini “ammutoliti, non pit ricchi, ma piu
poveri di esperienza comunicabile.” L’ebbrezza della generazione che affronto i campi di
battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo Zarathustra di Nietzsche o
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Il canto d’amore e di morte
dell’alfiere Christoph Rilke), viene ben presto annientata dalla realta cruda di un conflitto
alimentato dallo spirito stesso del Progresso. La guerra fondata sulla mobilitazione totale
rivela la sua reciproca interdipendenza con l'industria: il macello come realizzazione
estrema delle aspirazioni del capitale: “Sollte ‘Schlachtbank’ nicht vielmehr von der
Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?*“ (Kraus 1968-76, 300) “ ‘Banco del
macellaio’ non deriva forse dalle parole banca e macello?.”

Gia nell'Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di
Offenbach a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria,
capitale e sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era
un impareggiabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie
del militarismo come il général Boum Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867)
che aveva divertito persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine
dell’Ottocento e la prima guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle
époque, avviata sulla china della autodistruzione; un mondo quello dell'operetta che
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mimava per Kraus il caos e ricopriva il vuoto con la superficialita godereccia dei suoi
couplets, ma nei suoi rappresentanti pitt geniali mostrava davvero con sferzante verve
satirica I'essenza piu profonda, quel che si nasconde ad esempio sotto la tronfia retorica
patriottica, come si pud vedere da questa traduzione da Madame I'Archiduc di
Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacita mimetica e
parodistica nelle sue letture:

Jede Schlucht,
Jeden Steg,
Jede Bucht,
Jeden Weg
Jeden Wall,
Jedes Schloss,
Jeden Stall,
Jedes Schiff,
Jeden Turm,
Jedes Riff,
Jedes Zelt,
Jedes Haus,
Jedes Feld,
Jede Maus,
Jedes Loch,
Jeden Schrank
Und dann noch
Jede Bank,

Eh sie kracht,
Und den Staat
Uberwacht
Der Soldat!
(Kraus 1959, 485)

Ogni gola,

ogni ponticello,
ogni baia,

ogni strada,
ogni muro,
ogni castello,
ogni stalla,
Ogni nave,

ogni torre,

ogni scoglio,
ogni padiglione,
ogni casa,
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ogni campo,

ogni topo,

ogni tana,

ogni cassapanca,
ed anche

ogni banca,
prima che fallisca,
e lo stato
sorveglia

il soldato!

Davvero non siamo molto lontani dal teatro brechtiano e comprendiamo bene la
simpatia reciproca e 'ammirazione di Kraus per il drammaturgo marxista tedesco. Kraus
non ¢é un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge quel che
con la guerra & cominciato: un mondo in cui la pace é fondata sul massacro, nel quale “gli
ultimi giorni dell'umanita” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua,
quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere ¢ il frutto della violenza
generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le
chiacchiere e gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare
la realtd. Ora come allora domina l'oblio, la dimenticanza. Come afferma il Nérgler (il
Criticone) — uno dei personaggi del dramma krausiano — quello che interloquisce sempre
con I'Ottimista ed ¢ in qualche modo il portavoce dell’autore — il mondo di ieri, la sua
condizione di spirito, tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua
esistenza. Per questa ragione “I'oggi non si vedra e non si temera il domani. Si sara
dimenticato che si e perso la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di
averla combattuta. Ecco perché la guerra non finird mai” (citato in Calasso 1980, 765) E
infatti ¢ esattamente con tali premesse che 'Europa € andata tragicamente incontro alla
Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche negli anni 90. E oggi
al conflitto in Ucraina.

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo
stupore di fronte alla vita, la grande satira ¢ lo stupore di fronte all'infamia. L’aforisma &
la forma ideale di Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, “prendendo in
parola,” usando la citazione come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si
costruisce per lui allineando frasi, frasi studiate e limate, perfette nella loro autonomia
che si compongono e si connettono poco alla volta, formando una sorta di muraglia
cinese destinata a crescere in una proliferazione senza fine. La scrittura ¢ per lui un
processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni, I'ornamento,
I'inautenticita del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin die
Muschel, in der das Gerdusch fortsingt” — “io sono la conchiglia in cui continua a
risuonare il fragore”- “ich hére Gerausche, die andere nicht héren und die mir die Musik
der Sphiren storen, die andere auch nicht horen” ( Kraus 1959 A, 122) — “Io sento dei
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rumori che altri non sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche
sentono.” Non a caso Arnold Schénberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo
Trattato di armonia con le parole: “Ich habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man
lernen darf, wenn man noch selbstindig bleiben soll” (Schick 1965, 64) “Ho imparato
da lei piu di quel che sia lecito se si vuole restare indipendenti,” tale era il carisma che
Kraus esercitava sui suoi adepti, la severita e precisione del suo giudizio, il proverbiale
orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in stridente contrasto con
la naturale armonia della parola.

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di pit1 nei gironi infernali
di avvenimenti che non hanno pit nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto
veritieri: i dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke, sul Graben e lungo la Kérntner
Strafle, che costituiscono, come gli scambi tra Ottimista e Criticone, un vero e proprio
Leitmotiv, divengono via via piu spettrali e surreali. Soldati emaciati e pidocchiosi
marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi li salutano
militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita
raccomandando loro “fate i bravi !”; sadici medici militari falsificano la data di nascita di
giovanissimi disertori per poterli spedire pitt rapidamente sulla forca; cantori del
conflitto, come il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe
patriottiche, poeti pieni di pathos patriottico intonano peana del massacro nei comodi
rifugi delle retrovie o addirittura nel lusso dei salotti, generali inebetiti ragliano nel loro
gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati, lo stesso
imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per mostrare laloro
insipienza; manca soltanto il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato
Schwejk; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali del dramma, sui campi di
battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul terreno squassato dal
fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e
dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la maschera antigas e
la baionetta in canna: quello scenario apocalittico ricorda l'ultima pagina dello
Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp
scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte
canticchiando il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su questo scenario della fine si

» <«

abbatte la voce dall’alto, la voce di Dio, che sentenzia “Ich habe es nicht gewollt,” “Io non
I'ho voluto.” Come un dramma barocco spagnolo, potremmo dire, cosi si chiude questo
“Marstheater” (Teatro di Marte) — assolutamente disumano — che Kraus ha portato dalle
pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le sue letture sulle scene del teatro del Mondo.
Dalle letture celeberrime in terra tedesca, in Austria — ad esempio quella di Helmut
Qualtinger — alla grandiosa e geniale messa in scena di Ronconi al Lingotto di Torino a
testimonianza dell’'universalita di un testo che non ha mai perso smalto e potenza di

impatto.
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