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ÉMILIEN SERMIER 

“UNE ANNEE DE ROMANS” 
Aragon face aux émulations modernistes (1922-1923) 

ABSTRACT: This paper shows how the publishing year 1922-1923 coincided with the debut of 
several modernist poets in the novel (Cocteau, Delteil, Radiguet or Soupault). Looking beyond the 
canonical cases of Joyce and Proust (who disappeared in 1922), it primarily focuses on a text by Louis 
Aragon in order to examine the effervescence of francophone novel revivals. The article thereby 
highlights the extent to which the genre became an object of intense emulation within the Parisian 
networks. 
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Lorsqu’elle écrit l’histoire du roman moderne ou moderniste, l’histoire littéraire 
retient généralement l’année 1922 pour n’en faire valoir que quelques titres canoniques, 
et en particulier deux : Ulysse de Joyce et À la Recherche du temps perdu (dont le tome II 
de Sodome et Gomorrhe paraît au mois d’avril) de Proust. Et pourtant, on s’en doute, la 
production a été beaucoup plus importante, ne serait-ce que du côté français. Que l’on 
relise pour s’en convaincre « Une année de romans (1922-1923) », un article rédigé par 
Louis Aragon pour Jacques Doucet dans la deuxième moitié de l’année 1923. Le jeune 
écrivain y parcourt tout un pan de la production romanesque contemporaine, sans jamais 
citer Joyce, mais en passant en revue des romans signés Jean Cocteau, Joseph Delteil, 
Pierre Mac Orlan, Victor Margueritte, Henry de Montherlant, Paul Morand, Raymond 
Radiguet, Jules Romains ou encore Philippe Soupault. Proust, lui, n’occupe que quelques 
lignes – peu aimables. 

Cet article d’Aragon servira donc de point de départ. À partir de ce texte – qui se 
centre sur l’année éditoriale allant de la rentrée littéraire de septembre 1922 à juin 1923 
–, nous aimerions rappeler l’effervescence romanesque qui anime alors les milieux 
modernistes français. À la faveur d’une coupe synchronique centrée sur ces quelques 
mois, notre article permettra de mesurer ce qui alors fait date, du moins aux yeux 
d’Aragon. Précisons encore davantage : on verra que non seulement l’année de la mort 
de Proust coïncide avec les débuts dans le roman de plusieurs jeunes poètes, mais qu’elle 
représente aussi un moment d’intenses émulations parmi ces écrivains qui participent 
consciemment aux renouveaux romanesques de langue française. On se convaincra dès 
lors que le genre du roman, expérimenté à tout-va, fait à cette période l’objet d’une 
« belle bagarre » (Delteil 1973, 32) au sein des réseaux modernistes parisiens. 
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« J’ai aimé deux livres cette année » 

Repartons, rapidement, du texte d’Aragon. À l’automne 1923, celui-ci rédige une 
lettre en forme d’article commandée par son mécène Jacques Doucet : il s’agit de décrire 
rétrospectivement la production romanesque de l’année 1922-1923, car « il s’est montré 
bien des romans cette année » (Aragon 1994, 147). Inutile de dire que le poète – dont 
on connaît l’attirance pour le roman – se trouve dans une situation un peu ambivalente : 
il rédige ce texte (qui aurait constitué un chapitre de son Projet d’histoire littéraire 
contemporaine1) au moment même où André Breton s’apprête à écrire le Manifeste du 
surréalisme dans lequel le genre romanesque sera répudié sans appel. Conscient d’être 
dans une position assez inconfortable, Aragon essaie dès le début de son texte de ménager 
la chèvre et le chou en affichant son indifférence à l’égard du système des genres 
littéraires – et sa volonté de les dépasser : 

Qui suis-je, Monsieur [Doucet], que vous me demandiez avis des romans qui menèrent rumeur une 
année durant, et que je vous réponde ? […] On a tenu pour une grande invention humaine cette 
forme de fiction, dont le développement récent en Europe a donné tout à coup une activité fiévreuse 
aux écrivains de métier. Il ne m’appartient ni de la dépriser, ni de la défendre. Dans tout ce que je lis, 
l’instinct me porte trop vivement à rechercher l’auteur, et à le trouver ; à l’envisager écrivant ; à 
écouter ce qu’il dit, non ce qu’il conte ; pour qu’en définitive je ne trouve infimes les distinctions 
qu’on fait entre les genres littéraires, poésie, romans, philosophie, maximes, tout m’est également 
parole. (Ibid., 147) 

Il n’empêche : après ce préambule, Aragon répond, malgré tout, à la commande de 
son riche mécène. Ainsi se propose-t-il d’examiner l’état du roman contemporain, à une 
échelle nationale, afin d’en mesurer la « nouveauté » à l’aune de l’histoire récente du 
genre : 

Quels étaient à tout prendre à la fin de l’été 1922 les antécédents immédiats du roman français ? 
Depuis le roman symboliste, qui naît avec Huysmans et meurt avec Gide, que s’était-il produit ? […] 
Depuis Zola et Huysmans, je n’ai qu’une date à noter, c’est La Soirée avec M. Teste de Paul Valéry. 
[…] Il faut arriver à Apollinaire pour trouver dans Le Poète assassiné [1916] la déclaration de guerre 
des temps nouveaux. (Ibid., 147) 

À en croire Aragon, l’histoire du roman resterait assez moribonde entre les années 
1890 et 1920. Le genre – réputé en « crise » depuis la fin du naturalisme (Raimond 
1966) – apparaît encore en attente de réalisations marquantes. Non sans originalité, 
Aragon prend toutefois soin d’accorder une place fondatrice à Apollinaire dans cette 
histoire, comme si celui-ci avait ouvert de nouvelles possibilités à la fiction narrative. 

 
1 Sur la nature et le statut de ce projet éditorial, voir la préface de Marc Dachy qui en a publié plusieurs 
fragments (dont la lettre « Une année de romans (1922-1923) » (Projet d’histoire littéraire 
contemporaine, éd. Marc Dachy, Paris : Gallimard, « Digraphe », 1994). 
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L’année 1922-1923 ferait-elle donc date dans la régénération du roman moderne ? 
Loin de vouloir donner un relief particulier à cette période, Aragon l’aborde comme une 
année somme toute habituelle. Sans chercher à lui conférer une unité artificielle, il relève 
cependant quelques « tendances ». Il propose ainsi une sorte de cartographie de la 
production romanesque de l’année, principalement centrée sur des textes parus chez 
Gallimard ou Grasset – et signée par « les plus jeunes écrivains » (ibid., 147). Mais loin 
d’adopter un ethos impartial, Aragon mène l’enquête à sa manière – ouvertement 
évaluative et mordante. Ainsi, au-delà des succès éditoriaux qui prolongent selon lui la 
veine naturaliste (La Garçonne de Victor Margueritte, néanmoins tenu en plus haute 
estime que Siegfried et le Limousin de Giraudoux qui « se pense très élite »), il brocarde 
la tendance au « néo-classicisme romanesque » : celle-ci marque le triomphe du 
« psychologisme », dans le sillage du « succès fait à Marcel Proust » (ibid., 147). Aragon 
déprécie violemment toute une série de romans d’analyse à la française qu’il estime 
« ennuyeux ,” comme Aimée de Jacques Rivière, Lucienne de Jules Romains mais aussi Le 
Diable au corps de Radiguet et Le Grand Écart de Cocteau. De même, s’il relève non sans 
perspicacité la « place prépondérante faite à la sensualité » (ibid., 152) dans le corpus 
narratif de l’époque, il déconsidère le sensualisme jugé tiède du Fleuve de feu de Mauriac 
ou « vulgaire » du Songe de Montherlant. En revanche, il retient deux romans à ses yeux 
remarquables (« je trouve que c’est beaucoup ») : Sur le fleuve Amour de Delteil, dont il 
célèbre la « sensualité magnifique » ; et Le Bon Apôtre de Soupault, qui révèle une 
« personnalité ,” un « tempérament ,” le « signe d’un homme ,” loin des styles à la mode. 
De même, il termine son article en célébrant deux autres romans alors inédits mais dont 
il dit « connaître » les manuscrits, Morts aux vaches de Péret et Nouvelles Hébrides de 
Desnos. Ces deux textes, selon lui, « ne trouveront pas d’éditeur » : « Ils portent en eux 
cette puissance d’ombre dont on ne peut pas battre monnaie en ce monde » (ibid., 154). 

2 
On le voit : si Aragon se fait l’historien sur le vif de romans contemporains, c’est pour 

faire valoir un corpus alternatif au regard des succès commerciaux mais aussi des canons 
académiques qu’instituent alors les critiques de La NRF comme Albert Thibaudet ou 
Edmond Jaloux – qui survalorisent les textes de Proust, Gide, Valéry ou Giraudoux. À la 
fin de son article, et dans un geste à la fois polémique et prospectif, Aragon va même 
jusqu’à prédire l’infortune tenace que connaîtront les romans maudits d’un Péret ou d’un 
Desnos : 

Je ne me pardonne, Monsieur, de vous avoir retenu si longtemps […] qu’autant que je signale ici le 
premier, deux livres que tout cherche à ensevelir d’oubli, et qui seront peut-être malgré les 
conjurations silencieuses, les hypocrisies, et les haines, un beau matin les plus authentiques raisons 

 
2 Mort aux vaches et au champ d’honneur ne paraîtra qu’en 1953 (aux éditions Arcanes), tandis que 
Nouvelles Hébrides ne sera édité qu’en 1978 par Marie-Claire Dumas chez Gallimard. 
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de s’exalter que trouveront sous les décombres des années où nous vivons esclaves les jeunes gens de 
l’avenir en proie aux justices et aux passions. (Ibid., 155) 

Force est de constater que, de 1922 à 2022, tous ces romans sont restés à la marge du 
canon. Désireux de se situer dans le paysage littéraire et romanesque de son époque, 
Aragon promeut ainsi une certaine conception du roman moderne, en affichant ses 
préférences et en défendant des romans écrits par des poètes plus ou moins proches alors 
du surréalisme. Notons du reste qu’il passe totalement sous silence les expériences 
narratives des poètes de la génération montmartroise, comme Max Jacob, André Salmon 
ou Pierre Mac Orlan – qui ont pourtant écrit bien des romans entre 22 et 233. L’article 
peut dès lors se lire comme une sorte d’art poétique indirect, d’autant plus que les qualités 
défendues rejoignent celles que l’on pourrait sans peine appliquer à un roman qu’Aragon 
a justement publié en novembre 1922, et qu’il prend soin (sans doute par modestie) de 
ne pas citer : Les Aventures de Télémaque. Non seulement ce récit accorde une place 
importante à la « sensualité » (dans la proximité de Sur le fleuve Amour), mais il contrarie 
aussi la bonne conduite du récit traditionnel par une série de discours polyphoniques qui 
diffractent la « parole » de l’auteur. Autrement dit : plus que par son intrigue, ce roman 
importe par les voix voluptueusement lyriques qu’il met en place dès l’incipit qui 
réénonce ainsi le récit de Fénelon : 

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement le nom d’Ulysse à l’écume 
qui emporte les navires. […] Le rire des prés, le cri des graviers fins, toutes les caresses du paysage 
rendaient plus cruelle à la déesse l’absence de celui qui les lui avaient enseignées. À quoi bon porter 
ses regards à l’infini, si l’on n’y doit rencontrer que les plaines amères du désespoir ? En vain les 
rivages de l’île fleurissaient-ils au passage de leur souveraine, elle ne prêtait attention qu’au cours 
stupide des marées. (Aragon 1997, 187) 

L’article d’Aragon accompagne ainsi sa propre pratique romanesque, tout en 
cherchant à la légitimer. Car il ne faut pas s’y tromper : le « vrai » destinataire de sa lettre-
article est peut-être moins (ou tout autant) Doucet que Breton. Si l’on a vu qu’Aragon 
minimisait d’emblée les distinctions génériques, il insiste aussi sur la profonde nécessité 
pour certains poètes d’en passer par l’écriture romanesque, comme il le note à propos de 
Soupault : « Je sais maintenant que je l’ai lu, que Philippe Soupault devait écrire ce livre 
[Le Bon Apôtre]. On n’échappe pas à une telle fatalité. Ce livre n’est pas un devoir, lui. 
C’est je l’ai dit une fatalité. » (Ibid., 154) Tout se passe ici comme si Aragon cherchait à 
justifier indirectement, auprès de Breton, ses propres incartades romanesques 
(rappelons qu’Anicet ou le Panorama, roman a paru en 19214). Son éloge des romans de 

 
3 Pas un mot, en effet, sur Filibuth ou la Montre en or (NRF, mars 1923) ou Le Terrain Bouchaballe (Émile-
Paul frères, mars 1923) de Max Jacob. Ni sur Malice (Crès, avril 1923) de Mac Orlan, ni sur Archives du 
Club des Onze (Mornay, juin 1923) de Salmon. 
4 Anicet comme Le Bon Apôtre relèvent par ailleurs du sous-genre du roman à clés. Sur l’importance et le 
rôle de ce sous-genre dans le milieu surréaliste, voir Berranger  2010. 
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Soupault, Desnos ou Péret brave ainsi les réticences farouches de Breton à l’égard du 
genre, comme pour le convaincre de la possibilité d’un roman post-réaliste. 

Mais l’article d’Aragon, on l’a déjà suggéré, excède le seul contexte surréaliste. Il 
s’inscrit plus largement dans les réflexions et les débats de l’époque autour du roman, 
dont il faut à présent rappeler les effervescences modernistes. De fait, l’année éditoriale 
22-23 est riche en expérimentations romanesques, en particulier parmi les jeunes poètes 
modernes qui publient alors souvent leur premier roman. 

Compétitions romanesques ? Le Prix du Nouveau Monde 

L’année 1922-1923 coïncide avec plusieurs débuts dans le roman. Cocteau, Delteil, 
Montherlant, Radiguet, Soupault, mais aussi Mireille Havet ou Max Jacob : tous ces 
écrivains – qui appartiennent à un même réseau sociolittéraire centralisé à Paris (Sermier 
2022) – se mettent plus ou moins simultanément à publier leur premier roman. C’est 
d’ailleurs en des termes assez proches qu’ils expriment leur désir d’éprouver un genre qui, 
a priori, n’est pas le leur. Si Cocteau annonce à sa mère le 6 octobre « Je veux étudier le 
roman » (Cocteau 1989, 122), Paul Morand écrit à Valentine Hugo quatre jours plus 
tard : « Je vais me mettre à un roman. Ça me fait tout drôle. […] J’irai tout de même 
jusqu’au bout pour voir. » (Morand 1988, 123-124). Au même moment, Radiguet 
découvre les plaisirs de l’écriture romanesque, comme il le confesse à la même Valentine 
Hugo le 12 octobre : « Si vous saviez comme c’est amusant d’écrire des romans, 
beaucoup plus que de les lire. » (Radiguet 2012, 329) Tous ces propos, rédigés à 
quelques jours d’intervalles par des auteurs qui se côtoient alors quotidiennement, 
révèlent la concomitance des entreprises. Le genre du roman prend l’allure d’une 
aventure insolite pour ces écrivains jusqu’alors plutôt habitués au poème (Cocteau, 
Radiguet) ou à la nouvelle (Morand), et qui tiennent à s’illustrer à leur manière dans le 
genre favori de l’industrie littéraire5. Rappelons au passage que l’expérience du roman est 
aussi liée à des enjeux éditoriaux, tant le genre est après la guerre commercialement 
florissant (Touret 1999, 24) : Soupault lance significativement « une collection de 
romans » aux Éditions du Sagittaire, qu’il inaugure en juin 1923 avec son propre opus, Le 

 
5 Ajoutons au passage qu’un autre jeune poète, en marge des groupes avant-gardistes, se montrera lui 
aussi attiré par le roman : non sans ironie, Henri Michaux annoncera, dans une lettre à Hellens en mars 
1923, s’essayer à faire « de la prose Marcel Proust » et « du style roman » (Lettre à Franz Hellens datée 
du 16 mars 1923, in Œuvres complètes, Paris : Bibliothèque de La Pléiade, 1998, p. 58). Il n’y parviendra 
cependant pas, tant les formes narratives lui résisteront – Michaux écrira toutefois le journal Ecuador, 
prévu au départ comme « un roman, des vues synthétiques, le contraire du délayage proustien » (lettre 
à Jean Paulhan du 15 juillet 1928, citée in ibid., p. 58). 
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Bon Apôtre, afin de « donner l’exemple et prendre [s]es responsabilités » (Soupault 
1980, 98)6.  

Ces démarches parallèles apparaissent ainsi comme des appropriations singulières 
d’un genre sur fond de renouvellements communs. Non sans un brin d’élitisme, ces 
écrivains modernistes prennent en effet soin de distinguer leur démarche en explicitant 
leur conception du genre dans des textes critiques. C’est le cas d’Aragon, mais pas 
seulement : Max Jacob expose ses vues sur le récit dans son Art poétique (1922), Salmon 
dit vouloir sortir du « roman-roman » dans sa préface à Archives du Club-des-Onze 
(Jacob-Salmon 2009, 147) tandis que Soupault interroge en 1923 « l’état du roman » 
en appelant à dépasser les « petites histoires » narratives qui flattent le « gros public » 
(Soupault 2006, 147). Loin d’être seulement pécuniaire, l’expérience du roman se veut 
surtout artistique, et pour cela est accompagnée de réflexions dans lesquelles les auteurs 
commentent parfois leurs contemporains. Autrement dit, tous ces poètes ont pleinement 
conscience de prendre part à une aventure collective : une émulation commune motive 
leurs explorations romanesques – qui ne va pas sans certaines formes de tensions et 
même de rivalités. 

En témoigne la mise sur pied de l’éphémère Prix du Nouveau Monde. Initié en 1922 
par l’Américaine Mrs Frederic Keep, ce prix regroupe plusieurs écrivains rassemblés par 
Bernard Faÿ : outre ce dernier, le jury est composé de Jean Giraudoux, Jean Cocteau, 
Jacques de Lacretelle, Paul Morand, Valery Larbaud et Max Jacob. Une précieuse 
photographie donne d’ailleurs à voir ces écrivains (à l’exception de Jacob, hélas absent)7. 
Or si ce prix ne connaîtra que deux éditions, il récompense en mai 1923 un roman – Le 
Diable au corps de Radiguet – qui l’emporte contre Le Bon Apôtre de Soupault. Que ces 
deux romans aient été les deux finalistes du prix indique combien le jury entend valoriser 
des textes jugés insolites et même insolents. Ce Prix du Nouveau Monde cherche en effet 
à récompenser un texte perçu comme « moderne », en marge des prix plus médiatisés 
comme le Prix Goncourt. Reste que les membres du jury, au moment du vote final, ont 
été très partagés : le roman de Radiguet ne l’a emporté qu’à une voix près contre celui de 
Soupault. Et l’on sait qui a voté pour qui : Faÿ, Lacretelle, Cocteau et Jacob ont donné 
leur voix au roman de Radiguet, tandis que Morand, Larbaud et Giraudoux ont voté pour 
celui de Soupault (Mousli 2008). Les Éditions du Sagittaire ne manqueront d’ailleurs pas 
de créer un bandeau publicitaire qui affichera, sur la couverture des exemplaires du Bon 
Apôtre, les noms des jurés en faveur de ce roman – laissant même penser, de manière plus 
qu’ambiguë, que celui-ci a reçu le prix… 

 
6 En réalité, Soupault avait déjà développé quelques projets romanesques auparavant, notamment en 
commençant à rédiger dès 1918 le Voyage d’Horace Pirouelle (qui paraîtra en prépublication partielle dans 
Les Feuilles libres en 1924, avant d’être publié en volume en 1925 aux Éditions du Sagittaire).  
7 Voir la photographie, mise en ligne en décembre 2009 sur le site « L’éditeur singulier », à cette adresse: 
<https://lediteursingulier.blogspot.com/2009/12/le-prix-du-nouveau-monde.html>, consulté le 
18.02.2023. 



FOCUS I  É. SERMIER • “Une année de romans” 
 
 

37 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

 
 

 
 

Voilà qui explique peut-être l’insistance avec laquelle Aragon dénigrera Le Diable au 
corps pour mieux lui opposer Le Bon Apôtre… Dans sa lettre à Doucet, en effet, l’écrivain 
se référera de façon explicite à ce Prix en notant que Radiguet s’est « laissé attribuer un 
prix par un jury qui aurait pu récuser sa candidature, comme on fait aux tribunaux les 
témoignages des domestiques ». Aussi son article peut-il se lire comme une réponse à la 
prétendue imposture du Prix du Nouveau Monde, Aragon faisant part de son propre 
verdict : « qu’on m’entende bien : [Le Bon Apôtre] c’est tout le contraire du Diable au 
corps » (Aragon 1994, 149 et 154). Cette prise de position sera d’autant plus franche 
qu’elle permettra à l’auteur de se situer dans le tableau littéraire de l’époque en s’en 
prenant une fois de plus au clan Cocteau (dont Radiguet est le protégé), honni et associé 
par les surréalistes à une mondanité cultivée de droite.  

Tous ces exemples, donc, montrent combien l’année 1922-1923 représente un 
moment d’éclosions romanesques particulièrement intense, sur fonds de rivalités, de 
critiques et de prix. Bien plus tard, Delteil ira jusqu’à parler d’une « belle bagarre » 
(Delteil 1973, 32) en se remémorant combien son premier roman (Sur le fleuve Amour) 
pouvait lui aussi être régulièrement opposé à celui de Radiguet. Car s’il est vrai que 
chacune de ces œuvres offre inévitablement des accents singuliers, tous ces écrivains-
poètes poursuivent un même impératif de « nouveauté romanesque » afin d’adapter le 
genre aux « temps nouveaux » (Aragon 1994, 152). Toute cette production, aussi variée 
soit-elle, est le fait d’écrivains désireux d’inventer des formules alternatives au-delà des 
formes perçues comme conventionnelles ou balzaciennes. L’épreuve du roman est donc 
bel et bien pour eux une affaire collective ; et de même que la notion de 
« simultanéisme » ou le genre du « poème en prose » avaient pu faire l’objet de 
querelles explicites dans les années 1910 au sein des réseaux modernistes (Rodriguez 
2017), le roman cristallise alors les énergies et les oppositions en donnant lieu à 
différentes formes de compétitions littéraires. Désireux de « faire époque » (Gallet 
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2019), tous ces écrivains cherchent à s’inscrire activement dans une histoire littéraire 
qu’ils n’hésitent pas, au même moment, à écrire. 

Un roman moderniste de langue française : Le Bon Apôtre de Soupault 

À quoi peuvent donc ressembler tous ces romans des « temps nouveaux » ? On 
pourrait à notre tour, après Aragon, mettre en évidence quelques tendances et 
convergences d’époque (Sermier 2022). Mais l’on se contentera ici d’un seul et rapide 
exemple. Revenons sur le candidat malheureux du Prix du Nouveau Monde, à savoir Le 
Bon Apôtre de Soupault. Car ce texte, de l’aveu même de son auteur, établit une « sorte 
de révolution dans la conception habituelle du roman » (Soupault 1926, 385). 

Le Bon Apôtre, qui met en parallèle le parcours de deux personnages, est composé en 
montage alterné : deux ans avant Les Faux-Monnayeurs de Gide, il entremêle des points 
de vue dissemblables sur les mêmes événements, à travers les discours de deux 
protagonistes – l’un s’appelle Jean X… (le nom reste indéterminé), et l’autre Philippe 
Soupault. Il ne s’agit pourtant pas d’une simple autofiction avant la lettre, mais plutôt 
d’une autobiographie dédoublée et diffractée, dans laquelle l’auteur se réfléchit à travers 
deux figures très contrastées. Car le personnage qui ressemble en réalité le plus à l’auteur 
n’est pas forcément son homonyme, et tout se passe comme si l’écrivain se signalait 
quelque part pour mieux se figurer ailleurs… L’auteur multiplie ainsi les identifications 
sans jamais fixer son identité, à l’image d’un roman qui lui-même fluctue entre les genres 
(intégrant même, le temps d’un chapitre, une fiction à clés) et mélange éléments factuels 
et fictionnels, récit et journal intime, première et troisième personnes, etc. Or c’est 
précisément en inventant une forme hybride, au croisement de l’autobiographie 
référentielle et de la fiction romanesque – qui séparément resteraient sans doute 
insuffisantes – que l’écrivain cherche à se dire au plus juste, jusque dans ses oscillations 
et ses impermanences. Ainsi, dans le souvenir peut-être de Rousseau juge de Jean-Jacques, 
Soupault crée dans l’espace du roman une sorte d’autobiographie alternative qui, à nos 
yeux de lecteurs du XXIe siècle, anticipe curieusement les autobiographies dialogiques de 
Nathalie Sarraute (Enfance) ou de Georges Perec (W ou le Souvenir d’enfance) dans la 
seconde moitié du siècle. C’est du reste le fidèle Aragon qui déclarera bien des décennies 
plus tard, en 1964, à propos du Bon Apôtre : « toute l’histoire du roman est obligée de 
tenir compte de ce roman-là, pour la brèche qu’il pratiquait dans un système aujourd’hui 
repris par plusieurs » (Aragon 1964). Avant l’ère du soupçon, le texte de Soupault instille 
ainsi déjà une forme de doute quant aux représentations stabilisées du personnage (et de 
soi-même).  

Quand bien même Le Bon Apôtre est signé par un écrivain lié aux origines du 
mouvement surréaliste, son roman lui-même n’est donc en rien surréaliste. À tout 
prendre, c’est davantage dans la proximité des démarches modernistes d’un Joyce que 
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s’inscrit la « construction » romanesque de Soupault, comme lui-même le notera 
quelques années plus tard :  

En relisant Le Bon Apôtre, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps, je me suis souvenu que lorsque 
j’écrivis ce livre, j’avais été très intéressé par la lecture d’Ulysse de James Joyce et par les « procédés » 
utilisés par Joyce pour différencier les chapitres de son livre. Je résolus donc pour écrire Le Bon Apôtre 
de choisir différents procédés d’écritures : faits divers, journal intime, jargon de tribunal (j’avais fait 
mon droit), lettre, monologue intérieur, collage (propos de mode), etc., etc… Je pense que ces 
remarques pourraient vous expliquer la « construction » de ce livre. (Soupault 1980 [II], 20). 

C’est donc dans l’histoire du « modernism(e) » que peut prendre place ce roman 
« collé-monté » (Boucharenc 2009) qu’est Le Bon Apôtre. Les démarches d’un Soupault, 
mais aussi d’un Aragon, d’un Jacob ou d’un Cendrars – qui réinventent alors le genre par 
des montages polyphoniques ou simultanéistes – sont en effet susceptibles de rejoindre 
celles de plusieurs modernistes anglophones comme Joyce, Dos Passos ou Faulkner, 
malgré quelques différences… de taille, notamment. De fait, Paul Morand remarquera, 
dans sa préface à la version française de l’imposant Babbitt (1922) de Sinclair Lewis, que 
« les romans américains sont quatre ou cinq fois plus longs que les romans français » 
(Morand 2011, 216). On peut lui donner raison à l’échelle de 1922-1923 : Le Bon Apôtre, 
Le Diable au corps, Le Grand Écart, Sur le fleuve Amour ou Les Aventures de Télémaque ne 
dépassent guère les deux cents pages. Il n’en demeure pas moins que cette constellation 
française de romans s’inscrit à sa manière dans la galaxie internationale des modernismes 
de l’entre-deux-guerres – même si l’historiographie, en France, a tardé à utiliser la notion 
de « modernisme » –, dans la mesure où tous ces textes remodèlent les dispositifs 
romanesques dans une quête absolue de « nouveauté » (Aragon 1994, 152). 

Conclusion : et Proust ? 

1922 : l’année reste dans les mémoires en raison de la mort de Proust, survenue le 18 
novembre – et l’on sait combien son centenaire a été célébré en 2022. Mais elle coïncide 
aussi avec la naissance de plusieurs romanciers nouveaux. Telle aura en effet été l’une des 
principales thèses de cet article : le « roman moderniste » de langue française ne se 
réduit pas à Proust. On sait pourtant combien, dans les traditions anglo-saxonnes surtout, 
Proust incarnerait la french touch du modernism. L’enjeu de notre réflexion a pourtant été 
d’élargir la perspective pour rappeler qu’il a existé bien d’autres formes de modernismes 
en France, où les renouveaux romanesques ne passent pas uniquement par le stream of 
consciousnes ou le monologue intérieur mais par d’autres procédés (le montage, le 
collage) comme en témoigne Le Bon Apôtre. 

On ne saurait toutefois conclure cet article sans préciser la place de Proust. Car on 
sait qu’il a existé quelques points communs, quelques frôlements, entre Proust et les 
romanciers évoqués ici. Certains écrivains – comme Cocteau, Havet (très marquée par 



FOCUS I  É. SERMIER • “Une année de romans” 
 
 

40 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

les thématiques proustiennes8), Salmon ou Jacob – ont reconnu l’importance de Proust, 
sans forcément éprouver d’affinités profondes avec son écriture et cherchant même 
parfois à déproustianiser au maximum leur style, à l’image de Cocteau (Arnaud 2013). 
De son côté, Proust a souvent témoigné de la curiosité à l’égard des générations 
modernistes : il préfacé Tendres Stocks de Morand en 1921 (quoique très étrangement), 
s’est en partie inspiré de Cocteau pour construire le personnage d’Octave dans la 
Recherche, a rédigé une longue lettre d’« à peu près quatorze pages » – hélas jamais 
retrouvées – pour dire à Cendrars la « grande impression » que lui avait laissée la lecture 
de Du monde entier en 1920 (Proust 1991, 398). De même, il s’est très tôt montré intrigué 
par les jeunes dadaïstes comme Soupault ou Breton (Schuerewegen 2020). 

Il n’empêche : non seulement Proust n’évolue pas dans les mêmes milieux 
sociolittéraires que ces jeunes écrivains, mais les esthétiques de leurs romans sont 
sensiblement différentes. En vérité, Proust reste à la lisière, ou à la marge, de ces 
modernismes ; et son univers artistique et référentiel n’est pas le même. Autant les 
écrivains mentionnés plus haut se réfèrent volontiers aux expérimentations cubistes de 
Picasso ou Delaunay et aux compositions de Stravinsky ou Milhaud, autant Proust reste 
un écrivain d’« entre deux siècles » (Compagnon 2013) dont les modèles sont plutôt 
Monet et Wagner, Ruskin et Fauré. Autant Cocteau, Havet ou Radiguet sont du côté de 
l’Art Déco, de la ligne droite ou des formes géométriques (Collomb 1987), autant Proust 
entretient davantage d’affinités avec les courbes et les arabesques de l’Art Nouveau. Les 
premiers cultivent la phrase brève et ultra-sèche, le second développe une phrase 
sinueuse et complexe – que Delteil, dans Choléra, n’hésitera pas à qualifier de « cancer » 
(Delteil 2013, 26). Quant à Aragon, et pour lui laisser le mot de la fin, s’il restera toute sa 
vie assez distant à l’égard de Proust (Vidotto 2020), il se plaît au début des années vingt 
à « s’acharner » contre lui afin de spectaculariser son rejet de certaines littératures tenues 
pour bourgeoises et d’un certain type de roman « psychologique ». C’est ainsi au 
moment même où la NRf canonise Proust en lui consacrant un numéro d’hommage, en 
janvier 1923, qu’Aragon condamne avec véhémence cette « escroquerie patente » 
(Aragon 1923, 23). 
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