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“MAIS CE SOIR JE SUIS SEUL” 
Philippe Soupault romancier moderniste 

ABSTRACT: The year 1922 marked Philippe Soupault's withdrawal from the Surrealist movement 
and his entry into the novelistic genre, with the writing of Le Bon Apôtre, which appeared the 
following year. In this novel, we will read signs of the author's need for individualisation and 
resonances with modernist narrative research. 
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Surréaliste, Philippe Soupault l’a été dès la première heure. Co-auteur des Champs 
Magnétiques en 1919, co-fondateur de la revue Littérature la même année, il constituait 
avec André Breton et Louis Aragon le noyau déclencheur du groupe d’avant-garde. Son 
premier roman, Le Bon Apôtre, canalisait pourtant une tentation d’affranchissement de 
l’aventure collective qu’il avait lui-même orientée. En effet, même si l’exclusion de 
Soupault du Surréalisme ne sera formalisée qu’en 1926, sous prétexte de divergences 
politiques, la rupture se prépare dès 1922, une année de transition dans le parcours de 
l’auteur, qui compte la gestation de ce premier roman parmi de nombreux autres signes 
avant-coureurs de la crise.  

Le Bon Apôtre a inauguré un versant de l’œuvre de Soupault encore relativement sous-
estimé, et pas seulement à cause de l’interdit romanesque qui a pesé sur les surréalistes 
quand ils se sont consacrés à l’écriture narrative. On sait que l’adhésion au roman a joué 
un rôle polarisant au sein du groupe et que les restitutions historiques ont généralement 
identifié le projet esthétique collectif à l’orthodoxie bretonienne, systématisée à partir de 
1924 : dans cette logique, le procès du genre romanesque, contenu dans le premier 
manifeste de Breton, aurait suffi à cantonner l’idée d’un roman surréaliste au domaine de 
l’oxymore. Dans le cas de Soupault, d’autres facteurs auraient conditionné la réception 
des romans : une certaine dévalorisation de textes qu’il prétendait soumis à des exigences 
financières et, plus généralement, l’extraordinaire discrétion d’un auteur qui aurait « tout 
fait pour se faire oublier » (Aragon 1968, 4). Enfin, les romans publiés par Soupault entre 
1923 et 1934 auraient été victimes de la résistance de l’historiographie littéraire à intégrer 
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les aboutissements des avant-gardes au modernisme1 : l’accentuation de la singularité de 
la parabole surréaliste, conçue comme très spécifique au sein de la modernité, aurait 
prolongé un effet de séparation entre les romans issus, à n’importe quel degré, de cette 
expérience et le reste de la production romanesque des années vingt, que l’on n’a 
d’ailleurs commencé que très récemment à lire sous le signe de la catégorie de 
modernisme.2  

Soupault a pourtant indiqué l’Ulysse de Joyce comme l’un des modèles3 de son 
premier roman, Le Bon Apôtre, qui manifeste une cohérence très forte avec le laboratoire 
romanesque de la saison moderniste, tant dans ses nœuds thématiques que dans la 
structure énonciative, dans les techniques mises en œuvre, comme dans le dépassement 
ironique des codes génériques. Soupault connaissait d’ailleurs personnellement Joyce4, 
Pound, échangeait avec Eliot, côtoyait Faulkner, Williams, Wolfe à Montparnasse, fera 
traduire Pirandello, Unamuno, Scott Fitzgerald, Mann dans la collection qu’il dirigera 
chez Kra. Paradoxalement, alors que le projet bretonien de fédération du modernisme 
faisait faillite, avec le fameux échec du projet d’un Congrès International voué à 
la défense de l'Esprit moderne, Soupault se lançait au cœur de la modernité par son 
activité d’éditeur et par l’écriture romanesque. Bilan et liquidation de sa jeunesse 
militante d’avant-gardiste, Le Bon Apôtre peut être lu comme son premier roman 
moderniste. L’examen de certains aspects de ce texte nous servira donc à éclaircir la 
valeur inaugurale de 1922. Étape déterminante dans l’itinéraire d’individualisation d’un 
écrivain resté fidèle à son esprit de révolte peut-être plus que ceux qui l’accusaient d’y 
avoir renoncé, ce tournant nous offre aussi l’occasion de repenser aux rapports entre 
surréalisme et modernisme sous le signe de la continuité, plutôt que de l’antinomie.  

 
1 En 2010, Emmanuel Rubio invitait à dépasser ces limites « pour saisir à quel point certains romans des 
surréalistes se lisent mieux dans un autre contexte que celui du groupe, mais aussi pour rapporter le 
champ du roman surréaliste lui-même à un contexte élargi » (Rubio 2010, 30).  
2 Le récent ouvrage d’Émilien Sermier, Une Saison dans le roman (2022), met justement l’accent sur la 
lacune que le roman moderniste aurait représentée dans l’histoire du roman francophone. 
3 « J’avais été très intéressé par la lecture d'Ulysse de James Joyce et par les “procédés” utilisés par Joyce 
pour “différencier” les chapitres de son livre », a écrit l’auteur dans l’introduction à une réédition de son 
roman (Soupault 1980, XX). Même si le rôle inspirateur du texte joycien pourrait avoir été en quelque 
sorte accentué a posteriori, les correspondances entre Le Bon Apôtre et le paradigme du roman 
moderniste, qui a trouvé dans Ulysse l’un de ses modèles principaux, sont en tout cas nombreuses : elles 
seront illustrées au cours de l’article.  
4 Les deux auteurs se rencontrent pour la première fois au printemps de 1920 et ils se lient d’amitié 
(Mousli 2010, 243) ; Soupault participera aux travaux de traduction d’un chapitre de Finnegans Wake, au 
tout début des années trente.  
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Une année de départ 

Le premier poème de Soupault s’appelle « Départ ». Il avait été publié en 1917, dans 
la revue Sic, grâce à la médiation d’Apollinaire, qui introduira le jeune poète à Breton peu 
de temps après.5 L’évolution esthétique de l’auteur connaîtra, dès lors, de très 
nombreuses transformations, entremêlées, au début, aux vicissitudes du Surréalisme 
naissant. Mais ce thème du départ restera capital, tant dans l’œuvre littéraire que dans 
son trajet biographique.  

En 1928, après la rupture de Soupault avec le groupe, Aragon se jouera de cette 
obsession thématique : « j'ai pris en horreur les individus qui vous racontent leurs 
vacances ,” écrivait-il, à propos d’un auteur qui aurait produit « depuis un nombre 
croissant d'années de la littérature avec le verbe partir. Le départ, on ne sait pour où, 
pourquoi ni comment, mais le départ » (Aragon 2000, 80-81). Il suffit de repenser aux 
personnages en fuite qui habitent les textes narratifs de Soupault pour enregistrer 
l’assiduité de ce motif. « M’échapper, c’est ce que je veux et je ne sais de quelle prison » 
(Soupault 1988, 170), avoue Jean, le protagoniste du Bon Apôtre, premier prototype 
d’une longue liste de figures amenées à prendre congé, autant de variations romanesques 
sur le thème de l’évasion. David Aubry, par exemple, un aventurier qui se réinvente à 
chaque étape de ses voyages, À la dérive, selon le titre du roman qui en raconte les 
vicissitudes ; ou le protagoniste du Voyage d’Horace Pirouelle, qui incarne la gratuité6 
absolue du geste de départ, alors que le vieux Henri Simonnet, dans le même texte, vit 
isolé en proximité du Pôle Nord, ayant effacé toute trace mémorielle ; dans Le Grand 
Homme, Ralph Putnam vit aussi animé d’un « désir d’oubli […] ardent et impérieux 
comme la soif » (2001, 102), tandis que le suicide de l’inquiet Julien, à la fin d’En Joue !, 
offre le versant le plus tragique de ce retour du motif de la fuite. Infidèles, anxieux de se 
débarrasser du poids des souvenirs, des obligations relationnelles, des rôles qui les 
aliènent en les fixant, ces personnages cherchent, par l’exil, de satisfaire un besoin absolu 
de liberté, analogue au désir radical d’émancipation et de recommencement, manifesté à 
plusieurs reprises par l'auteur.  

Il y a une surproduction de pages de la mémoire chez Soupault, qui a écrit sa première 
autobiographie à trente ans et continué à accumuler les bilans par la suite : il recompose 
un parcours de vie ponctué de ruptures et d’inaugurations, souvent mythifiées, comme 
dans la découverte de Lautréamont, qualifiée de transformatrice : « depuis ce jour-là 
personne ne m’a reconnu » (2002, 82).  

 
5 Soupault a raconté l’épisode dans ses mémoires, les deux jeunes poètes auraient quitté ensemble le Café 
de Flore, où Apollinaire les avait invités : « Vers sept heures du soir, un peu impatientés par le bavardage 
de Max Jacob et les ricanements de Francis Carco, André Breton et moi nous “filâmes à l’anglaise”. Ce 
fut notre première rencontre » (1981, 41).  
6 « Horace ne partait pas à cause d’un chagrin d’amour, d’une dette de jeu ou d’une désillusion […] il 
partait pour partir » (1983, 17).  
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Or, 1922 est pour Soupault une année de départ. Ce moment marque une transition 
majeure pour l’avant-garde surréaliste. Breton essaye d’organiser le déjà cité « Congrès 
international pour la détermination des directives et la défense de l'Esprit Moderne ,” une 
tentative d’agrégation des identités du modernisme, qui voit l’opposition nette de Tzara 
et ne rencontre pas l’enthousiasme de Soupault.7 La faillite du projet fait précipiter les 
relations déjà compromises entre Breton et le fondateur du Dadaïsme : l’exubérante 
saison Dada de l’avant-garde parisienne touche à sa fin. La même année, à l’ombre de 
cette rupture, le processus de retrait de Soupault s’amorce. Parmi les bannissements 
successifs qui ont marqué l’histoire du mouvement, le recul progressif de l’un de ses 
initiateurs paraît moins spectaculaire, en conformité avec le profil d’un auteur réticent à 
occuper les devants de la scène. Après le tournant politique du groupe en 1926, cet 
éloignement subit cependant une accélération brusque. On discute le cas Soupault, on 
lui reproche ses absences, un éclectisme étranger à la direction du mouvement, ses 
collaborations avec des revues contre-révolutionnaires, un excès de littérature : « chez 
Soupault, on constate une activité littéraire désordonnée, une activité surréaliste réduite 
et opportuniste, et une activité révolutionnaire absente » (Bonnet 1992, 56-57). La 
résignation de l’accusé laisse jaillir l’ironie avec le ressentiment : « je demande à être 
exclu du surréalisme. Mais qu’on me fasse confiance comme communiste » (63), 
conclut-il. Ses relations avec les membres du mouvement ne cesseront pas après cette 
précipitation dramatique, mais cela n’amoindrit pas le poids symbolique de la rupture. 
La prise de distance de Soupault traduit une méfiance plus radicale vers les encadrements 
qui pesaient toujours davantage sur la constellation surréaliste, en train de 
s’institutionnaliser : « André Breton voulut […] codifier le surréalisme, imposer des 
règles et des directives » (Soupault 1963, 168) et « il a voulu donner des “structures”  
claires et définitives à ce qui existait depuis 1919 » (1986, 98). La sauvegarde de 
l’autonomie rend la rupture libératrice : « après cette exclusion, je me suis senti soulagé. 
Délivré […] Je n’avais plus à tenir compte des interdictions » (1986, 166-167).  

Ce besoin d’affranchissement, fidèle à la revendication de liberté absolue qui, tout 
compte fait, avait défini le Surréalisme à partir de sa préhistoire, Soupault le manifeste 
dès 1922, véritable année charnière. Parmi les épisodes décisifs menant à la rupture, on 
compte la publication de Westwego, un long poème au titre évocateur8, imprégné d’un 
désir de départ plus relationnel que géographique : « j’avais l’intention, en publiant ce 
poème, de m’acquitter d’une dette et de rendre hommage à des poètes que j’avais 
admirés. C’était aussi un adieu à mes amis. Et un défi. » (1981, 166) À cela fait suite la 

 
7 Il est curieux qu’à ce moment les doutes de Soupault concernent cet éclectisme dont il sera lui-même 
accusé plus tard : « Quel éclectisme ! pensai-je. Et je fis comprendre à Breton que je ne pouvais pas 
m’associer à cette entreprise » (1981, 153).  
8 Nom d’une ville de l’État de Louisiane et d’un pétrolier de l’époque, le mot de Westwego contient tout 
l’élan symbolique vers l’Ouest américain mythifié. Voir, à ce propos, Leroy 1992 ; Boucharenc 1993 ; 
Cortiana 1999.  



FOCUS I  A. LOMBARDI • “Mais ce soir je suis seul" 
 
 

23 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

cession à Breton de la direction de Littérature, la revue créée avec lui et Aragon en 1919, 
première expression de la recherche du groupe et image ponctuelle de son évolution 
identitaire, rapide et inquiète : « Je décidai d’abandonner la direction de Littérature à 
Breton, qui me remercia en me déclarant que pour lui c’était une bonne nouvelle. Pour 
moi aussi » (166). Peu après, l’auteur assume la direction de la Revue Européenne, un 
observatoire éclectique du modernisme européen9, ouvert à de collaborations 
diversifiées : il s’agit, pour Soupault, de s’ouvrir aux suggestions les plus novatrices de la 
littérature contemporaine (« j’apprenais à découvrir un autre monde » [1986, 80]), 
ainsi que d’une nouvelle démonstration d’indépendance du groupe, qui serrait les rangs 
autour de Breton. L’entrée en roman de Soupault avec le Bon Apôtre, écrit en 1922 et 
paru l’année suivante, premier volume de la collection éditoriale de la Revue Européenne 
chez Kra, porte à son accomplissement ce long parcours de détachement : « Tout est fini 
maintenant. J’écris des romans, je publie des livres. Je m’occupe. Et allez donc ! » (186), 
affirme l’auteur, dans une des notes ajoutées en bas de page à son texte. 

« Tout finit par un roman » ?10 

Par référence à la figure évangélique de Judas, l’expression « faire le bon apôtre ,” au 
sens de tromper sans en avoir l’air, éventuellement d’aduler, renvoie au champ 
sémantique de l’hypocrisie. Il s’agit d’une allusion au profil du protagoniste, Jean, un 
menteur « à sa façon » (26), tel qu’il est défini dans l’introduction au roman. « Atteint 
de mimétisme » (32), Jean est conditionné par les attentes d’autrui, qui l’amènent à se 
métamorphoser selon les circonstances, les interlocuteurs, les exemples à suivre, 
incapable de se fixer et, en aucun cas, authentique. « Semblable, sauf à lui-même » (33), 
il s’obstine à adhérer à fond, mais provisoirement, à des rôles différents – bon élève, 
malade psychiatrique, ermite, homme d’affaires, poète –, tout en faisant preuve d’une 
incapacité foncière à demeurer dans l’une des identités multiples qu’il joue.  

Cependant, l’idée d’apostolat introduite dès le titre renvoie aussi aux dynamiques du 
groupe surréaliste, que Soupault était en train de récuser au moment de la rédaction. 
« [Breton] aima exercer des influences et il choisit non pas pour amis, mais pour apôtres 
des êtres plus faibles que lui » (1981, 146), dira l’auteur, en se servant de cette 
appellation au sens péjoratif. Il utilisera à nouveau cette formule pour donner une 
définition négative de son idée de littérature, déjà détournée de la militance surréaliste : 
« Je considère la littérature […] comme un apostolat » (2002, 105). En effet, ce roman 
est l’occasion de revenir sur une saison révolue de son parcours, pour en renier des 

 
9 « J’étais heureux de pouvoir accueillir des écrivains à qui je faisais confiance.  Particulièrement ces 
écrivains étrangers que je voulais connaître mieux que par ouï-dire », écrit Soupault (1986, 80).  
10 Il s’agit de la première des trois épigraphes d’un roman paru en 1927, Le Cœur d’or; au lieu d’être des 
citations d’autres auteurs, les phrases sont toutes les trois de Soupault.  
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éléments : « J’avais besoin, en écrivant cet “examen de conscience,” de prendre mes 
distances » (1981, 172). Cinq ans plus tard il remettra l’accent sur le processus 
d’individualisation sous-jacent à la rédaction du texte : « je voulais oser une nouvelle 
expérience. Pour être seul. Je voulais me détacher » (1986, 80-81).  

L’emphase sur la condition de solitude est fondamentale, dans la mesure où elle 
renverse la dimension de collectivité qui avait été à la base de l’expérience avant-gardiste, 
à partir du partage de l’auctorialité des Champs Magnétiques, en passant par la collégialité 
de la direction de Littérature, jusqu’à la cohésion du groupe à l’occasion des premières 
actions publiques inspirées de Dada. En ce sens, le lien posé entre Le Bon Apôtre et 
Westwego est assez éloquent. Un vers est placé en exergue au roman, « Le soleil a bien 
changé depuis six mois ». Dans le poème, cette phrase à l’apparence banale était suivie 
par l’énumération des noms des surréalistes et préludait au congé de l’auteur, qui 
affirmait son identité en se dégageant du collectif : 

André aux yeux couleur de planète 
Jacques Louis Théodore 
le grand Paul mon cher arbre 
et Tristan11 dont le rire est un grand paon 
vous êtes vivants 
j’ai oublié vos gestes et votre vraie voix 
mais ce soir je suis seul je suis Philippe Soupault 
je descends lentement le boulevard Saint-Michel 
je ne pense à rien (2013, 42-43) 

Tout est changé par rapport aux Champs Magnétiques : au « ce soir, nous sommes 
deux devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir » (Breton et Soupault 2014, 29) 
du texte automatique, répond à distance, et de manière définitive, l’adversative du 
poème : « mais ce soir je suis seul ». Au seuil du roman, la citation du vers rebondit sur 
la clôture d’une saison marquée par la communion.  

Cet adieu, le roman ne se contente pas de l’annoncer d’entrée de jeu, il le met en 
scène. Le Bon Apôtre est effectivement l’histoire d’une amitié et de sa fin. Jean et Philippe 
Soupault, le personnage qui porte le même nom que l’auteur, sans être pourtant la banale 
projection autobiographique de celui-ci12, se connaissent au collège et fondent leur 
amitié sur une passion totalisante et partagée pour la lecture : « ils lurent comme des 
maniaques ; Frédéric Moreau parlait pour eux » (41). Leurs idoles sont les mêmes que 
celles des Surréalistes : « ils lurent toutes les Illuminations. Rimbaud devint un ami 
lointain » (41), ou « Je viens de lire pendant trois jours les Chants de Maldoror » (162). 
Après les nombreuses métamorphoses de Jean et des phases de séparation, les deux amis 

 
11 Il s’agit de Breton, Rigaut, Aragon, Fraenkel, Éluard, Tzara.  
12 Soupault joue délibérément avec les codes de l’écriture autobiographique. Dans L’Échec et son double : 
Philippe Soupault romancier, Myriam Boucharenc souligne que les éléments effectivement 
autobiographiques ont été plutôt distribués entre les deux personnages du roman.  
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s’approchent du monde des avant-gardes parisiennes. Le milieu littéraire du début du 
siècle se trouve ainsi directement mis en scène, toile de fond à l’étape ultime de 
l’évolution de Jean, avant sa décision de tout quitter. Ce n’est pas un hasard si le « départ 
définitif » (167) d’un protagoniste qui a multiplié les occasions de fuite tout au long du 
roman a été placé juste après sa fréquentation de la scène artistique, le plus intenable 
parmi les contextes d’identifications potentiels que le personnage traverse.  

La représentation de ce milieu n’est, en effet, pas élogieuse : « Paris était devenu le 
repaire des littérateurs. Il s’agissait d’être moderne et on ne parlait plus que d’esprit 
nouveau. Jean X… et Philippe Soupault fréquentaient des cafés littéraires, des salons où 
l’on préparait le mariage de la politique et de la littérature. Toute cette agitation, ce 
bouillonnement faisait penser à une foire » (147). Idolâtrie de la modernité, 
engouement collectif, mondanité, snobisme, saturation, mode, monotonie, hypocrisie 
générale : voici les attributs du monde des lettres que le roman décrit. L’obsession pour 
l’action collective, transformée en affiliation, se trouve à nouveau stigmatisée, de 
l’intérieur du roman : « Nous, écrivaient-ils, nous, nous, nous… » (148), le texte se joue 
de la dimension du groupe, confiant au protagoniste le jugement final : « Jean X… 
comparait ces mœurs à celles des affaires ou des salons et les trouvaient charmantes, plus 
ridicules aussi » (148). Les expressions de désenchantement et de fatigue que Jean 
emploie à l’égard des mécanismes inhérents à l’ambiance littéraire (« [les poètes] se 
disputent comme des chiffonniers » (159), « ces éternelles discussions sont fatigantes » 
(163), « cela ne put pas durer » (165)) recoupent fidèlement des considérations 
analogues que Soupault enregistrera plus tard dans les pages de ses mémoires : « Je 
commençais à en avoir assez. Je m’éloignais » (1981, 163) ou, encore, « que 
m’importaient les discussions, les réunions […] ? On tendait à m’oublier et moi, de mon 
côté, je cherchais à oublier » (182). Soupault qualifie de « misérables parades » (161) 
les manifestations Dada, il parle de la transition vers la nouvelle phase du Surréalisme 
comme d’une « faillite » (183), il rappelle la monotonie des réunions, il juge 
« pénibles » (1986, 30) les séances des sommeils hypnotiques ainsi que l’émergence des 
rivalités13, insupportable14 la facilité de jugement de ceux qui ne s’alignaient pas aux 
pratiques partagées.  

Le personnage fictionnel de Jean incarne donc le mécontentement conflictuel 
ressenti par Soupault devant la dérive du groupe : le passage à l’action, qui tardera à se 
manifester dans la réalité, se réalisera en revanche sur le plan romanesque : « Je m’en vais. 
Je retrouve cette liberté perdue », annonce Jean, dans une lettre à Philippe, « Mes amis 
[…] je vous aime bien, mais vos mains voulaient prendre les miennes et nous tournions 

 
13 « À la pureté de la révolte, à la gaité des débuts, à l’esprit d’équipe, à la communauté des idées, des 
affections et des haines se mêlaient déjà des rivalités d’autorité, des ambitions. Ils étaient plusieurs à 
vouloir être le patron. C’était pénible » (1986, 53).  
14 « Des jugements. “Et que devient X ou Y ? Il y a longtemps qu’on ne l’a pas vu, celui-là.” Insupportable. 
Injustifiable » (1986, 149).  
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en rond » (168). En dépit du sentiment d’abandon de son ami, Jean n’envisage pas ce 
départ comme le signe d’une trahison, mais comme l’aboutissement naturel d’un besoin 
d’autonomie impossible à endiguer : « Tout ce que je croyais aimer et que j’aime peut-
être, demeure, mais mon sang coule et je m’en vais », précise-t-il, « Je ne me retournerai 
pas. Je n’ai ni regrets ni remords. J’étouffe où je m’attache » (167). 

Comme dans le cas de Westwego, la parution du Bon Apôtre se veut délibérément 
provocatrice15. Mais, contrairement à la détermination de son personnage, l’attitude de 
Soupault envers le Surréalisme restera ambivalente jusqu’à 1926, à en juger par ses 
mémoires et par sa participation à un nombre significatif d’initiatives du mouvement. Le 
roman oppose, en effet, la disparition de Jean à la permanence de Philippe Soupault, le 
personnage qui reste : l’architecture duale peut traduire l’hésitation de l’écrivain qui, au 
moment de la rédaction du texte, demeurait actif à l’intérieur du groupe, malgré les 
signaux d’éloignement que nous avons évoqués. « Mes souvenirs sont des filets dont je 
ne puis m’échapper » : ainsi se termine la lettre de Philippe qui clôt le roman. Des pages 
consacrées à la fuite s’achèvent, paradoxalement, par une attestation de fidélité : « Très 
affectueusement à toi. / PHILIPPE SOUPAULT » (179). En lettres capitales, le nom de 
l’auteur émerge, tout comme dans le poème, après la séparation.  

Un roman moderniste 

Dans le sillage du mythe rimbaldien, célébré par les surréalistes, Le Bon Apôtre raconte 
un adieu à la littérature. Après son départ de Paris, le protagoniste se serait lancé dans 
l’élevage de chevaux au Canada. Et on a montré à quel point cette œuvre de la fuite reflète 
l’aspiration de Soupault à s’émanciper des cercles littéraires, dont il n’a pas hésité à 
dénoncer les limites. Pourtant, il ne s’agit pas, pour lui, d’un renoncement à la pratique 
littéraire. D’autres romans suivront le premier, ainsi que des recueils poétiques majeurs. 
Soupault continuera à publier ses textes dans les revues, y compris dans La Révolution 
Surréaliste et sollicitera les contributions des membres du mouvement pour la Revue 
Européenne. Très engagé dans son activité de directeur, il travaillera aussi pour les 
éditions Kra, où il éditera deux importantes anthologies16 et s’occupera de 
l’établissement des collections : c’est cette maison d’édition qui publie le manifeste de 
Breton en 1924.  

 
15 Soupault parlera plus tard de la « publication provocatrice de deux “romans” » (1986, 78), qu’il fait 
paraître en 1923. En effet, il continuera d’envisager son écriture romanesque en termes de « défi – aux 
interdits et à mon ami André Breton » (111).  
16 L’Anthologie de la nouvelle poésie française (1924) et l’Anthologie de la nouvelle prose française (1926) 
sont deux documents fondamentaux pour s’approcher à la diversité de la littérature moderniste française.  
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L’activité éditoriale fébrile, la collaboration étroite avec Valery Larbaud (qui intégrait 
aussi le comité de rédaction de la Revue Européenne17), les échanges avec les auteurs 
français et étrangers qui interagissent avec la maison d’édition, ainsi que l’élargissement 
des relations personnelles et des lectures (dont il témoigne dans ses textes 
autobiographiques), relient directement Soupault aux préoccupations du modernisme, 
français et international. Aussi sous-estimés qu’ils l’aient été par leur auteur, ses romans 
subissent les influences du ferment littéraire de l’époque en matière de réinvention du 
genre : « ceux qui craignent les influences et s’y dérobent font le tacite aveu de la pauvreté 
de leur âme » (23), écrit notre auteur, en citant Gide en exergue de son premier roman18. 
On pourrait se demander si cet éclectisme dont on l’accusait pour l’inviter à quitter le 
groupe surréaliste n’était pas, en fin de compte, qu’un autre nom du modernisme19, cette 
catégorie à la définition si problématique dans l’historiographie francophone, longtemps 
négligée au profit de la notion de « crise du roman ». 

C’est en répertoriant les effets de cette crise majeure du genre après le naturalisme 
que Michel Raimond identifiait dans la variation entre les points de vue l’une des 
ressources majeures de l’écriture narrative dans les années vingt20. Or, Le Bon Apôtre fait 
de la diffraction des perspectives et du décalage entre les points de vue son principe de 
structuration. Pendant que des voix y alternent, dans la tentative de circonscrire l’identité 
du protagoniste, des versions différentes, et souvent contradictoires, des mêmes 
événements s’enchaînent, sans qu’il soit possible d’en déterminer la valeur de vérité : les 
doutes du lecteur demeurent, à certains endroits, insolubles.  

Cet effet de polyphonie et de dissolution de l’objectivité se trouve accentué par la 
multiplication des supports d’énonciation : narration à la troisième personne, journal 
intime du protagoniste, conversations, monologues, lettres et procès-verbaux brisent 
l’uniformité du discours. Les composantes du paratexte amplifient les effets de 
pluralisation. Quatre citations en exergue (dont l’une de Soupault lui-même), une 
introduction signée par l’auteur (aussi peu fiable que le journal de Jean dans la mesure 

 
17 En revenant sur la constitution du comité de rédaction, Soupault insiste sur l’admiration portée à 
Larbaud par les écrivains de sa génération : « Il était l’auteur de Barnabooth et des Poèmes d’un riches 
Amateur qui, pour beaucoup d’entre nous, passaient à juste titre pour des chefs-d’œuvre » (1981, 191). 
Figure clé du modernisme européen et promoteur de Joyce en France, l’auteur avait été invité à collaborer 
à la revue surtout pour son rôle de médiateur avec tant d’écrivains étrangers (voir 1981, 192-193).  
18 Cette référence à la question de l’influence, unie aux considérations déjà citées à propos de l’influence 
joycienne que le livre aurait subie, sont d’autant plus intéressantes qu’elles concernent un roman focalisé 
sur le besoin d’affranchissement de l’influence d’autrui.  
19 Soupault nous invite à revisiter le sens de l’expression, pour lire derrière l’incohérence apparente 
attribuée à son parcours d’écrivain les signes du renouvellement de sa recherche : « Éclectisme, 
éclectisme, que pourrait-on dire en ton nom, paraphrasaient certains de mes amis. Pour moi, j’apprenais 
à découvrir un autre monde » (1986, 80). 
20 Voir « Les scrupules du point de vue », « Les significations du point de vue », « Les modalités du 
point de vue » (Raimond 1967, 299-389).  
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où elle veut attester l’authenticité des personnages en recourant au motif du manuscrit 
retrouvé et simulant une inscription du texte dans le genre autobiographique), plusieurs 
notes en bas de page qui compliquent la séparation entre fiction et réel : ces éléments 
jouent explicitement avec les conventions romanesques mais, en même temps, ajoutent 
à leur tour des perspectives ultérieures aux plans multiples du roman. L’effet de 
prolifération affecte le nom même de Philippe Soupault, à la fois auteur, personnage, 
signataire de l’introduction.  

La multiplication des points de vue n’est pas une ressource formelle gratuite, elle 
amène dans l’écriture l’interrogation pleinement moderniste relative à la possibilité de 
saisir une identité. Objet du discours collectif, lacunaire et incessamment repris, Jean est 
exposé au regard d’autrui, à la mise en forme des discours qui le concernent : « personne 
ne le connaissait mais peu à peu chacun le limitait » (30-31). Il demeure insaisissable, en 
fuite même des définitions, comme l’inconnue d’une équation21, que le X associé à son 
prénom semble évoquer. D’ailleurs, le journal intime du protagoniste, englobé dans le 
texte, ne se différencie pas des autres supports en termes de fiabilité. « Je me sens 
étranger » (96), écrit Jean, et ses pages sont contradictoires, incomplètes, exposées à la 
fabulation du personnage qui s’en rend compte : « je me mystifie moi-même » (47), 
admet-il, laissant l’imposture envahir jusqu’à l’espace de l’écriture personnelle. Dans 
cette compromission du domaine de la subjectivité par le mensonge, on perçoit le signe, 
encore une fois moderniste, d’une écriture confrontée à l’invalidation du paradigme 
introspectif qui avait fondé l’écriture de l’intime au siècle précédent. « Je pense à ce 
conseil de Socrate : “Connais-toi toi-même !” Quel optimisme ! » (97), écrit Jean à ce 
propos.  

Des Faux-monnayeurs de Gide à Thomas l’Imposteur de Cocteau, jusqu’à Hécate de 
Jouve et aux romans de Giraudoux, nombreuses sont les œuvres qui, dans l’entre-deux-
guerres, mêlent les motifs de la théâtralité et de l’imposture à l’exploration de la 
subjectivité. La confrontation du Bon Apôtre avec ce genre de textes serait aussi pertinent, 
voire plus, que son encadrement dans les détours du Surréalisme. Assimilable à maints 
égards aux recherches des auteurs qui ont servi à définir le canon moderniste, Le Bon 
Apôtre est tant l’annonce d’un adieu qu’une œuvre de commencement. Elle perturbe 
ainsi les pratiques critiques qui consistent à reconduire les romans issus du mouvement 
aux seules tentatives d’escamoter les interdits bretoniens, pour nous inviter à les intégrer 
au laboratoire romanesque du modernisme. Cela est possible à condition d’étendre notre 
idée du Surréalisme au-delà de celle codifiée par Breton : « le surréalisme n’est pas une 
église […] Personne n’en a le monopole » (1986, 166), écrivait Soupault. Son œuvre 
nous encourage, d’ailleurs, à remettre en question les définitions, comme le faisait déjà 
son auteur aux lendemains de l’institutionnalisation du mouvement qu’il avait initié : « si 
dans cette tempête que j’ai traversée il est resté un radeau, c’est bien celui de cette pureté 

 
21 « Il lui semblait résoudre une équation. Cette illusion de simplicité lui faisait accepter une image de 
Jean qui n’était qu’un résumé imparfait », pense Jean (58,59).  
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que j’avais rêvée et qui reste encore ma seule planche de salut. Qu’on nomme mysticisme 
cet état d’esprit, je m’en moque bien. Le mot et le nom n’y changent rien » (2002, 108). 
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