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STORICISMO MAGICO’

Strane creature popolano la letteratura russa post-sovietica. Ci sono storie su lupi
mannari e volpi mannare (Svjas¢ennaja kniga oborotnja [Il libro sacro del lupo
mannaro] di Pelevin); su settari che copulano con il terreno, bio-filologi che clonano i
grandi scrittori russi con l'essenza dell'immortalitd (Goluboe salo [Lardo azzurro] di
Vladimir Sorokin); sulla crisi futura e la guerra civile in Russia, che ripresentera le
antiche tribu e le fiabe di Kiev e di Mosca (ZhD [FS] di Dmitrij Bykov); su un dittatore
russo di origini russo-cinesi, il cui maestro, un Vecchio Credente tradizionalista, lo
istruisce citando Sigmund Freud (Ukus angela [Il morso dell'angelo] di Pavel
Krusanov); sulla antica tribu finlandese, Meria, che & sopravvissuta come una specie di
comunita spirituale tra i russi contemporanei e ha preservato i riti sessuali e funerari pit
bizzarri (Ovsjanki [Zigoli] di Denis Osokin); e su vampiri sotto false spoglie che
governano i russi in segreto, succhiando loro il sangue e decidendo il corso della loro
storia (i romanzi multipli di Sergej Luk’janenko su “guardie” mistiche, Empire V di
Viktor Pelevin). Questi diavoli post-sovietici paiono pit reali, e persino pitt frequenti,
dei loro predecessori nelle letterature russa e sovietica classiche; ma in contrasto con
I'inesauribile interesse nei confronti del gotico tipico delle lettere russe ed europee, i
critici e gli studiosi hanno mostrato scarso interesse per la letteratura del perturbante
post-sovietico.

I magico letterario, cosi bizzarro, che anima la narrativa post-sovietica ¢
palesemente diverso dai generi gotici, fantascientifici, o fantasy di ambito occidentale o
Anglo-americano. Le differenze sono molte, ma le piti importanti riguardano il centro
di vero interesse, che in questo genere post-sovietico, si localizza su congetture storiche
bizzarre piuttosto che su creature magiche e strane. Qualsiasi elemento gli autori post-
sovietici proiettino nel passato o nel futuro, il loro scopo usuale ¢ la comprensione del
trauma essenziale, o piuttosto della catastrofe, del periodo sovietico.

Nel ventunesimo secolo le politiche imperialiste russe — revisioniste al di fuori del
paese, tradizionaliste e repressive all'interno — mostrarono scarso rincrescimento per i

' Per gentile concessione dell'autore, pubblichiamo questo saggio nella traduzione di Giuliana
Ferreccio.
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milioni che perirono sotto il terrore sovietico. Tuttavia, la cultura post-sovietica ha
prodotto forme di memoria e di protesta inusuali, forse anche distorte o perverse. Due
processi si uniscono in tale fase del lutto post-catastrofe: lo straniamento del passato e il
ritorno del rimosso. Riportando alla luce il passato sepolto nel presente, lo studioso
della cultura post-catastrofica osserva che la memoria si trasforma in immaginazione.
Cio che intendo dire & che il desiderio di ripresentare il passato catastrofico appartiene
alla melanconia, piuttosto che alla nostalgia. Freud, come si sa, contrappose la prima a
un “lutto sano”, spiegando che la logica della melanconia si basa sulla confusione fra il
passato e il presente, sulla ripetizione ossessiva della perdita, e sull'interruzione del
rapporto con il presente. “L’inibizione del melanconico ci pare sconcertante perché non
riusciamo a vedere che cosa lo assorba cosi interamente”, Freud scrive.> La dialettica di
ripetizione e straniamento produce un campo di immagini che assorbe la melanconica
soggettivita post-sovietica.

Dopo due decenni di riforme continue, e dopo i riconosciuti fallimenti di tali
riforme, la Russia ¢ ancora post-sovietica. Questo termine appare sempre pitt come un
eufemismo voluto, usato sia dagli interessati che dagli osservatori per nascondere la
novita del putinismo. E vero, peraltro, che non c’¢ stata alcuna definizione in positivo
per queste nuove identita culturali e aspirazioni politiche post-sovietiche. Per questa
ragione cosi tanti testi culturali di quel paese si rivolgono a questioni di memoria, lutto,
espiazione. Spesso tali romanzi non ci parlano del dovere della memoria (I'obbligo
morale per la gente che vive in un tempo migliore di ricordare gli orrori del passato),
quanto piuttosto dell'opposto: del potere penetrante del passato, della natura
fantasmatica e ossessionante del presente e dell'impossibilita di emancipare l'una
dall’altro, il presente dal passato. Nel romanzo di Aleksej Ivanov sulla “classe creativa”
moscovita, Kom'juniti (Community), la giovane protagonista femminile produce una
frase misteriosa che funziona come un leimotiv: “Siamo mesti, addolorati, luttuosi, ma
non sciocchi™ In altre parole, siamo in lutto ma cid non vuol dire che desideriamo
esserne disorientati. Siamo in lutto e spesso non sappiamo esattamente per che cosa; il
romanzo nutre il lutto post-sovietico di immagini medievali della “Morte Nera”, la peste
bubbonica. Tuttavia dobbiamo ancora vivere nel mondo reale, il mondo del presente,
percio non abusate della nostra espiazione per vostro beneficio: non siamo sciocchi.
Tradotto nei termini di Freud, questo posizione si fa tecnica: siamo in lutto, ma non
melanconici. Il fatto che il romanzo attribuisca questo pensiero complesso a un’eroina
ingenua, che continua a ripeterlo come una sorta di tic verbale, sottolinea la natura
generica di tale sentimento.

> Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, in Id., Metapsychology: The Theory of
Psychoanalysis — Beyond the Pleasure Principle, the Ego and the Id, and Other Works. The Pelican Freud
Library, trans. James Strachey, vol. 11 (New York: Penguin, 1984), 245-68.

3 “My skorbiad¢ie no my ne lochi” (Aleksej Ivanov. Kom'juniti. Moskva: Azbuka 2012.)
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Benché la creativita del romanzo russo sembri irrefrenabile non ¢ percio priva di
significato. Molti dei suoi temi pit di successo si sovrappongono. Sembrano mostrare
un interesse prevalente per due aree dell’esperienza umana, la religione e la storia, che
essi combinano in modi variegati e scioccanti. Peraltro, non si occupano per nulla di
aree di tradizionalmente legate alla letteratura, come la psicologia o I'analisi realistica
dei problemi sociali. Non analizzano il presente in un modo che sembri “realistico” al
lettore; piuttosto, per contestualizzare il presente scavano nel passato, oppure
costruiscono un futuro che somiglia in modo spaventoso al passato. Queste finzioni
usano uno sfoggio di congegni, personaggi e allusioni magici. In effetti, la magia ¢ il
contesto pill prossimo e pitt ricco per tali romanzi. Basandosi su tale chiave
interpretativa, nel decennio recente alcuni autori hanno pensato che il concetto di
Realismo Magico si potesse applicare alle letterature dell’est europeo che si sono
recentemente emancipate dal dominio russo; esempi di tale connessione comprendono
generalmente le opere di scrittori non russi — ucraini, kirghisi, georgiani, abchasi.*

Coniato nella Germania di Weimar e applicato alla narrativa latino-americana, poi a
quella africana, il concetto di Realismo Magico compi un cerchio quasi completo
quando arrivo nello spazio post-sovietico.” Puo, tuttavia, il “Realismo Magico” catturare
la peculiarita della narrativa post-sovietica? Salman Rushdie descrisse il Realismo
Magico come “la commistione dell'improbabile e dell'ordinario”.® Per quanto
improbabili, i romanzi di Sorokin, Sarov, Pelevin non contengono molto che possa
plausibilmente essere considerato ordinario. Contengono molta magia, ¢ vero, ma
descriverli come realistici sarebbe sbagliato. Un’attenzione comune per il passato
radicalmente trasformato, ma ancora riconoscibile come storico — si aggiunge alla
peculiarita di tale letteratura.

Io credo che si tratti di un nuovo genere, simile al Realismo Magico e, insieme,
diverso. La somiglianza deriva dal fatto che entrambi i generi fanno un ampio uso di
magia in costruzioni romanzesche di vasta scala. Essi presentano anche una critica
implicita della societa contemporanea, basata su una profonda revisione dei fondamenti
storici. Tuttavia, questi romanzi post-sovietici si distanziano consapevolmente dalle
tradizioni del romanzo realista che sono fondamentali per il Realismo Magico. Il
romanzo post-sovietico non emula la realta sociale né compete con il romanzo
psicologico; cio che emula, e con la quale si scontra, ¢ la storia. Questa differenza ¢

* Vedi Erika Haber, The Myth of the Non-Russian. Iskander and Aitmatov’s Magical Universe
(Lanham: Lexington Books, 2003), e Vitaly Chernetsky, Mapping Postcommunist Cultures. Russia and
Ukraine in the Context of Globalization (Montreal: McGill-Queen’s Unversity Press, 2007).

> Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative.
(Nashville: Vanderbilt University Press, 2004); vedi anche Jean-Pierre Durix, Mimesis, Genres, and Post-
Colonial Discourse. Deconstructing Magical Realism (London: Macmillan, 1998); Maggie Ann Bowers,
Magic(al) Realism (London: Routledge, 2004).

¢ Salman Rushdie, Midnight's Children (London: Picador 1982), 9.
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importante. Per darvi credito, ho coniato il termine Storicismo Magico, che definisce
bene I'immaginario che si é sviluppato dalla cultura post-catastrofe e post-sovietica.

La storia e la magia sono strani alleati; peraltro, fantasmi, vampiri, lupi mannari e
altre bestie simili aiutano gli umani a discutere sulla loro storia, quando non sia
comprensibile con altri mezzi. Lo scenario perturbante della letteratura post-sovietica
segnala il fallimento di altri modi, piti convenzionali, di comprendere la realta sociale.
Non ¢ la chiarezza acuta della critica sociale e culturale ad attrarre i lettori, ma
l'inesauribile fantasia di chi crea passati alternativi. Nelle visioni melanconiche di Sarov,
Sorokin e i loro colleghi, il passato ¢ percepito non soltanto come “un altro paese” ma
come un paese esotico e inesplorato, ancora gravido di alternative non nate e di
miracoli imminenti. Si puo sostenere che 'uso esteso del congiuntivo caratterizzi i
periodi post-rivoluzionari. Il senso della perdita da luogo a domande su cosa avrebbe
potuto essere.” Ossessionati dal passato e incapaci di sottrarsi alla sua contemplazione
ripetitiva, gli scrittori post-sovietici si trovano intrappolati in uno stato di melanconia.
Celebrando una spinta consumistica senza precedenti, i loro lettori sentono la perdita
delle opportunita politiche di cui avevano goduto recentemente. In un contributo ad
una patinata rivista per uomini, il critico della cultura Grigorij Revzin descrisse la
situazione in termini politici anziché clinici. “Il passato non conosce il congiuntivo

\

soltanto se lo conosce il presente [...] Se il presente & cido che non si puo affatto
cambiare, il passato diventa cid che si pud cambiare in qualsiasi modo possibile”.®
Quando la politica non procura alternative, la storiografia ne offre in abbondanza. I
fantasmi portano giustizia quando i tribunali reali negano ogni speranza; similmente, le
allegorie fioriscono quando altri modi di costruire la verita e la memoria tradiscono il
narratore. Combinando un passato catastrofico, un presente patetico e un futuro
pericoloso, la Russia dei primi anni del ventunesimo secolo & una serra per i fantasmi,
revenant, e altri corpi fantasmatici.

I concetti gemelli di realta ubriaca e osservatore sobrio, inventati da Michael Wood
ci aiutano a capire queste fantasie. Scrivendo sul Realismo Magico, Wood distingue fra
due filoni, uno che & magico nel materiale e realista nello stile (“come se I'autore stesse
recitando un elenco telefonico”), e un altro che ¢& realista nel materiale e magico nello
stile (“i fatti [ ... ] ci sono presentati come se fossero favole”). Wood sembra per lo pit
interessato al primo tipo di narrazioni che, sostiene, sono scritte come se il cronista
fosse sobrio e la realtd ubriaca.’ I famosi esempi latino-americani come Cent’anni di
solitudine, appartengono chiaramente al primo tipo di realismo magico, decostruiscono
le storiografie nazionali raccontando le storie fantastiche del passato imparzialmente,

7 Vedi Peter Fritzsche. Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of History
(Cambridge, Mass.: Harvard Unviersity Press, 2004), 203.

 Grigorij Revzin, “O Caricynskom dvorce i Jurii Luzkove”, http://www.gq.ru/exclusive/
columnists/152/44235/ (ultimo accesso 15 maggio 2009).

® Michael Wood, “In Reality”, Janus Head, S, no. 2 (Fall 2002): 9-14.
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come se la storia fosse ubriaca e lo storico sobrio. Ingaggiando la magia popolare e
moltiplicandone I'uso nei modi piu sfrenati, queste storie disconoscono le narrazioni
ufficiali, che presentano la sofferenza popolare come un sacrificio necessario e
giustificabile per il bene presente del popolo. Proiettando la magia all'interno della
storia, questi romanzi sovvertono i discorsi della storiografia accademica e la loro
attenzione per le scelte razionali e le forze sociali. Essi tendono a seguire alcune delle
convenzioni stilistiche della scrittura storiografica, come I'imparzialita e cio che Wood
puntualmente definisce sobrieta. Raramente i narratori di tali romanzi mettono in scena
i giochi che Nabokov fa con i propri lettori, rendendo reale la presenza del narratore nel
corso dell’azione. Incoraggiano i lettori a comprendere il carattere relazionale e
costruito della realta narrata con esperimenti genealogici anziché narratologici.

E qui che la narrativa russa post-sovietica converge con quella post-coloniale latino-
americana.'® In realtd non c’¢ confine fra il passato e il presente; cio che si da con ancor
maggiore insistenza nell'ambito della magia. Similmente, il confine fra Realismo
Magico e Storicismo Magico, € una questione di focalizzazione o di sottolineatura
piuttosto che di definizioni e confini. In fondo, la popolarita dello Storicismo Magico
fra gli scrittori e i lettori post-sovietici realizza il “compromesso grazie al quale il
controllo sulla realta si svolge in modo frammentario” che Freud attribuisce alla

melanconia.!!

Psicologicamente, l'incapacita di differenziarsi dall’oggetto perduto
impedisce all'individuo di vivere nel presente, lo allontana dall'amore e dal lavoro.
Politicamente, I'opposto ¢ probabilmente altrettanto importante: quando non c’¢ scelta
nel presente, il passato storico si sviluppa in una narrativa ciclica che oscura il presente
anziché spiegarlo. Poeticamente, 'osservazione di Freud sul carattere frammentario del
compromesso melanconico con la realta fornisce una prospettiva istruttiva sulla natura
della scrittura post-catastrofica. La letteratura ha una licenza mistica che non viene
riconosciuta in altri ambiti dell'esperienza umana, come la religione, la politica, o la

“vita reale”:

Noi adattiamo i nostri giudizi alle condizioni poste dalla realta finzionale dello scrittore e trattiamo
le anime, gli spiriti e i fantasmi come se avessero completo diritto di esistere nella nostra realta
materiale [...] Cid che ha un effetto perturbante nella vita reale ce I'ha anche in letteratura. Lo
scrittore, perd, puo intensificare e moltiplicare questo effetto molto al di 1a di cio che ¢ alla portata
dell’esperienza normale."”

' Per il riconoscimento dell'influsso degli scrittori latino-americani “Magico-realisti” sugli autori
russi dei periodi tardo sovietici o post-sovietici, vedi Sergji Cuprinin, “E§¢e raz k voprosu o kartografii
vymysla,” Znamja, 11 (2006).

" Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, 253.

"2 Sigmund Freud, “The Uncanny” in Id.,, The Uncanny, trans. David McLintock (New York:
Penguin, 2003), 157-8.
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Costruzioni allegoriche dell’anacronistico, del perturbante e del mostruoso sono
metonimiche, assumono la parte per il tutto, pars pro toto, e le uniscono in
combinazioni creative. Producendo una propria gamma di reazioni del lettore, questa
convenzione retorica differisce da una pit tradizionale poetica metaforica, che paragona
ambiti lontani l'uno dall'altro senza dissezionarli, concentrandosi sulle parti e
mescolandole. Certamente, questo lutto semi-consapevole, misterioso e spaventoso, ¢
diverso dalla testimonianza fattuale e legittima di SolZzenicyn sul passato sovietico,
suffragata dai resoconti. Queste versioni del lutto sono entrambe mimetiche, ma la
differenza che le separa pud essere paragonata alla differenza che passa tra un film
documentario, che rappresenta una catastrofe cercando di ricostruire i fatti, le
proporzioni e le cause, e un film dell’orrore, che ri-presenta la catastrofe, distorcendone
tutti i tratti, ma rendendo effettivo il suo tratto pit importante, 'orrore."

Spesso queste storie presentano manipolazioni del corpo umano che concedono un
calore metafisico e un’immediatezza di contatto fra i manipolati; grazie a questo modo
particolare di comunicazione la comunita immaginaria di super-post-sovietici supera il
peso della storia. Dopo esser stati schiacciati dal ghiaccio, i settari di Sorokin possono
parlarsi a vicenda, con il cuore. Dopo esser stati morsicati da un vampiro, i personaggi
di Pelevin comprendono le altre creature, umane o vampiriche, mordendole. I
personaggi di Sarov acquisiscono simili poteri di comprensione e resurrezione dopo
aver avuto rapporti sessuali con Madame de Staél. Nella condizione post-sovietica la
fantasia anti-moderna di una comunicazione immediata ed extra-linguistica diventa un
rifugio comune e amato. In molte fantasie la conoscenza sovrannaturale conduce a un
potere illimitato. Tuttavia, molte di queste storie sono piu specifiche: sono fantasie sulle
super-comunita, non sui superuomini.

Gia nei primi anni ottanta Viktor Pelevin teorizzava questo genere letterario, che era
emerso nei suoi stessi scritti. Nel suo saggio giovanile, “Zombifikacija. Opyt
sravnitel'nogo antropologii” [Zombificazione. Saggio di antropologia comparata]
Pelevin interpretava l'intera esperienza sovietica come una zombificazione e la sua
prossima trasformazione come il secondo avvento degli zombi sepolti. Basando le sue
idee sulle letture dell’antropologo americano Wade Davis (198S), che lavord sugli
zombi di Haiti, Pelevin descrive il modo in cui alcune societa segrete trasformarono gli
umani in zombi seppellendoli e disseppellendoli il giorno dopo, vendendoli poi come
braccianti ai padroni di piantagioni. Quelli che vissero nel periodo sovietico
attraversarono qualcosa di simile, ipotizza Pelevin, descrivendo una persona che, “dopo

" Dal punto di vista analitico, questa differenza si avvicina alla distinzione fra “passaggio all’atto” e
“elaborazione” del trauma, come lo descrive La Capra, Writing History, Writing Trauma, 141. In questo
senso, gli studi culturali sui film dell'orrore sono istruttivi: Paul Coates, The Gorgon’s Gaze. German
Cinema, Expressionism, and the Image of Horror. (Cambridge: Cambridge University Press 1991); Adam
Lowenstein, Shocking Representation. Historical Trauma, National Cinema, and the Modern Horror Film
(New York: Columbia University Press, 2005).
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aver letto alcuni opuscoli”, tenta di iniziare una perestrojka in una tipica citta sovietica.
Inaspettatamente, il mancato riformatore cade “in un pozzo incomprensibile. Laggiu,
tutto attorno, ci sono registri a meta marciti, scheletri di cavalli e di umani, pezzi di
ceramica e metallo danneggiato. Si trova in una tomba”. Cosi, secondo Pelevin, un
individuo post-sovietico paradigmatico ¢ uno zombi che ritorna alla tomba da cui e
venuto, e lo stesso vale per gli scrittori: “molti zombi erano membri dell'Unione degli
Scrittori Sovietici e percio gli zombi erano descritti sia dall'interno che dall’esterno”.'* A
livello retorico, questo campo di immagini esemplifica la prosopopea, un tropo classico
che permette agli autori di parlare per i morti dando voce a “un’entita assente, deceduta
o senza voce”."® Nel revival post-sovietico di questa tradizione arcaica, queste voci
finzionali, ma indispensabili, sono date in prestito a zombi, vampiri, revenant, ibridi e
mostri.

Mentre la Russia si avvicinava alla crisi degli anni Dieci, osservai manifestazioni
peculiari del modo magico-storico di comprendere la realta contemporanea, non
soltanto nella narrativa post-sovietica, ma anche nell'ambito della non-narrativa.
Permettetemi di dividere con voi alcune brevi osservazioni sul tipo curioso di genere
non-narrativo che alti funzionari, o persone a loro molto vicine, scrivono in questo
periodo di disperazione. Alla fine del 2010 il presidente della Corte Costituzionale della
Federazione Russa, Valerij Zor’kin, pubblico il saggio, “La Costituzione e il crimine” su
un giornale ufficiale della Federazione Russa. Sorprendentemente, nel formulare il suo
avvertimento contro la criminalizzazione crescente della vita in Russia, Zor’kin scelse
non il linguaggio della Costituzione, ma il linguaggio di Pelevin, tratto da Empire V:

In uno stato criminale i nostri cittadini si divideranno in predatori, che si troveranno molto liberi
nelle giungle criminali, e in subumani, che capiranno di essere nient’altro che cibo per i predatori. I
predatori saranno una minoranza, le “bistecche” che passeggiano fra la maggioranza. Lo scarto fra i
primi e i secondi si espandera costantemente.'®

Partendo dal linguaggio di Pelevin, Zor’kin scavd ancora piu a fondo in quello di
Puskin: uso una citazione tratta da versi ironici del 1823 per descrivere 'atteggiamento,
post-sovietico, dei forti e potenti nei confronti dei deboli e degli oppressi: “dovrebbero
essere o massacrati o privati di tutto”, il giudice cita con amarezza. Ipotizzo, inoltre, che
queste “bistecche viaggianti”, o una gran parte dei russi, desiderano l'arrivo di un
“salvatore” che puo soltanto prendere la forma di un dittatore o di un super-predatore.
Questa non ¢ un’anti-utopia, sosteneva Zor’kin, ma uno “scenario negativo”. E

' Viktor Pelevin, “Zombifikaciia”, Den’ i no¢’ (Krasnojarsk), 4 (1994); ripubblicato in Id., Relics.
Rannee i neizdannoe (Moskva: Eksmo, 2005), 297-334.

'* Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, in The Rhetoric of Romanticism (New York:
Columbia University Press, 1984), 76.

' Valerji Zor’kin, “Konstitucija protiv kriminala”, Rossijsakjia gazeta, 10 dicembre 2010,
http://www.rg.ru/2010/12/10/zorkin.html (ultimo accesso 13 gennaio 2012).
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istruttivo constatare che, mentre noi studiosi di letteratura ci tormentiamo nel dubbio
se il nostro linguaggio troppo delicato non sia adatto a descrivere fenomeni legali o
politici, 'avvocato pitt importante della Federazione Russa usava esattamente questo
linguaggio.

Nel mezzo di questo “scenario negativo”, con la loro attenzione per la storia, i
romanzi post-sovietici hanno avuto storici come protagonisti centrali; questi storici,
peraltro, si mettono a delirare in un modo che li rende molto simili agli zombi di
Pelevin. Nel romanzo Opravdanie (Giustificazione, 2001) Dmitrij Bykov presenta il
giovane storico moscovita, Rogov, il nipote di una vittima che fu arrestata nel 1938.
Ossessionato dal nonno che non conobbe mai, Rogov sviluppa una teoria ingenua sullo
stalinismo. Quelle “repressioni” non potevano essere “ingiustificate”; devono aver
avuto un significato che si possa interpretare. Rogov teorizza che le persone fossero
sottoposte a una sofferenza insopportabile perché si potessero scegliere quei pochi che
sarebbero stati adatti a sopravvivere. Quelli che si arrendevano sotto tortura e
confessavano crimini inventati tradivano Stalin, percid dovevano morire; quelli che
resistevano fino alla fine erano salvati segretamente, curati e addestrati.'” In quanto
agenti segreti e dirigenti, queste persone cambiarono il corso della Seconda Guerra
Mondiale e della guerra fredda, pensa Rogov. Ispirato da questa teoria, fa un viaggio in
Siberia nella speranza di trovare il nonno ancora vivo e residente in una riserva segreta
di stile sovietico. Durane il viaggio Rogov scopre una comunita clandestina di settari
religiosi e un luogo di villeggiatura sadomaschistico dove i nuovi russi torturano i loro
pari per puro piacere. Infine, Rogov si annega in una zona paludosa della Siberia.

Opravdanie tocco un nervo scoperto della memoria post-sovietica. Creando una
connessione diretta fra nipoti e nonni la famiglia romanzesca post-sovietica rende
irrilevante l'ultima generazione sovietica."® C’¢ qui anche una preferenza per la storia
lontana rispetto al passato immediato, una preferenza che osserveremo nelle opere
migliori della letteratura post-sovietica, come Repeticii (Prove, 1992) di Sarov e Led
(Ghiaccio, 2002) di Sorokin. Mentre il passato sovietico immediato viene visto come
grigio e fiacco, i periodi precedenti della storia russa sono pieni di meraviglie; anche se
questi periodi — rivoluzione, impero e persino i tempi medievali di torbidi e violenza -
sono visti come responsabili della catastrofe sovietica; 'immaginazione creativa degli
scrittori post-sovietici si trova a proprio agio in questi periodi. Ad Andrej Bitov va il

"7 La logica della tortura di Bykov differisce da una versione piti nota formulata di Arthur Koestler
nel suo Darkness at Noon (1940). In Koestler la tortura convince il seguace fedele che il partito in realta
vuole la sua confessione come sacrificio ulteriore per la causa.

'® Questa costruzione sviluppa le riflessioni russe pitl note sulle “generazioni letterarie” che fu
inventata da Viktor Sklovskij nel suo O teorii prozy (Moskva: Krug, 1925). Come in questo modello
genealogico, i personaggi di Bitov e di Bykov rifiutano i predecessori immediati in favore di antenati pit1
lontani. In un’interpretazione simile lo scrittore ungherese Péter Esterhdzy, nel romanzo Javitott kiadds.
Melléklet a Harmonia coelestishez (Budapest: Magvetd, 2002), racconta la storia di un figlio che trova in
archivio la prova che il suo amato padre era un agente segreto che denuncio gli amici e persino la moglie
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merito di aver inventato questo motivo; nel suo romanzo pre-post-sovietico Puskinskij
Dom (La casa di Puskin) (completato nel 1978, pubblicato nel 1987) Odoevcev, un
giovane storico della letteratura, vuole cancellare I'esperienza sovietica rifiutando suo
padre, un patetico funzionario, venerando invece suo nonno, sopravvissuto del Gulag e
studioso del romanticismo ottocentesco. Al contrario di Rogov che nacque troppo
tardi, Odoevcev trova in effetti suo nonno, benché il reduce offeso mostri ben poco
interesse per suo nipote (capitolo terzo). Entrambi i romanzi interrogano la storia
sovietica come parte integrante di una ricerca disperata del suo senso. E significativo
che i personaggi centrali dei romanzi siano storici, professionisti della memoria.
Odoevcev sopravvive all’alcolismo diventando uno studioso affermato (anche lui del
romanticismo) nell’Accademia Sovietica delle Scienze; Rogov si suicida. Paragonando
questi testi si nota che il dolore della memoria nella ricerca dei nonni perduti non si &
molto alleviato negli ultimi trent’anni. Possiamo tuttavia notare che I'attenzione si
focalizza: negli anni settanta Odoevcev si rivolgeva alla poesia di meta Ottocento, a
qualcosa che era chiaramente irrilevante per la vita di suo nonno o per la propria; negli
anni 2000 Rogov si concentra sullo stalinismo, che ognuno - il protagonista, I'autore, il
lettore — identifica come la fonte della propria eredita di sofferenza.

Un percorso genealogico piut profondo, offerto dallo Storicismo Magico, ci porta
alla prosa dello scrittore e storico dissidente Andrej Sinjavskij. Nel suo scandaloso
Progulki s Puskinym (Passeggiate con Puskin), che fu scritto mentre scontava la pena in
un campo sovietico, Sinjavskij presento nelle vesti di un vampiro lo scrittore romantico
russo per eccellenza, Aleksander Puskin. C’¢ una via diretta che porta dall'immagine
vampiristica di Puskin, creata da Sinjavskij, ai romanzi vampiristici di Viktor Pelevin, il
quale, come Sinjavskij, sperimento a sua volta, unendo il processo creativo con
'erotismo e il vampirismo, quarant’ anni dopo. Benché quasi nessuno scrittore della
generazione post-sovietica abbia fatto I'esperienza di vivere dalla parte sbagliata del fino
spinato, questa stessa generazione ha riempito lo spazio letterario di una moltitudine di
creature persecutorie e luttuose — fantasmi, mostri, ibridi, cloni.'” Come predisse il
sopravvissuto del Gulag, Varlam Salamov, la generazione di scrittori che non ha mai
vissuto i campi di persona si ¢ via via sempre pit immersa nel “grottesco”. In un recente
articolo di critica letteraria Dmitrij Bykov ha fatto risalire la genealogia di autori post-
sovietici non a Salamov o Solzenicsyn, ma a Sinjavskij.*°

' Sulla continuita “inconscia” fra Sinjavskij e Pelevin, vedi Dmitrij Bykov, “Terc i synov’ja”, Toronto
Slavic Quarterly 15 (Winter 2006), http://sites.utoronto.ca/tsq/15/bykov1S.shtml (ultimo accesso 12
gennaio 2012); vedi anche Alexander Etkind, Mark Lipovetsky “The Salamander’s Return: The Soviet
Catastrophe and the Post-Soviet Novel”, Russian Studies in Literature 46:4 (Fall 2010).

* Bykov, “Tercisynov’ja”.
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Repeticii di Vladimir Sarov

Come esempio paradigmatico di Storicismo Magico scelgo fra le opere di Vladimir
Sarov, autore di otto romanzi, e storico professionista. Nel suo primo romanzo,
Repeticii, il narratore ¢ uno storico che lavora a Tomsk, in Siberia, nel 1965.
L’argomento della sua dissertazione ¢ lo scisma della chiesa russa nel diciassettesimo
secolo (Sarov stesso discusse la sua dissertazione su un periodo appena precedente, il
Periodo dei Torbidi). Capiamo, da varie indicazioni, che cio che stiamo leggendo & una
dissertazione finzionale, perché naturalmente non poteva esserci alcuna possibilita che
il narratore potesse discutere il proprio lavoro nell'Unione Sovietica del 1965, o anche
molto dopo. Da un suo amico, sopravvissuto al Gulag, il narratore viene in possesso di
un manoscritto, redatto nel diciassettesimo secolo dal fondatore di una setta misteriosa.
L’autore si rivela essere un regista teatrale francese, Jacques de Certan. Catturato da
truppe russe in Livonia, Certan visse alla corte dello zar Aleksei e lavoro con il Patriarca
Nikon nel suo monastero. Documento i suoi viaggi russi in lingua bretone e il narratore
traduce e aggiorna la storia di Certan nella forma del libro di cui e protagonista.
L’azione inizia nella Nuova Gerusalemme, una copia amatoriale della Terra Santa che
Nikon costrui nella campagna vicino a Mosca. Nikon rinomin¢ ogni fiume e ogni
villaggio secondo gli originali palestiniani e costrui chiese come copie dei modelli di
Gerusalemme; iniziata nel 1658, la Cattedrale della Resurrezione fu eretta come una
replica a grandezza naturale del Santo Sepolcro a Gerusalemme, costruito nel luogo
dove Gesu trovo la sua fine. Nel periodo sovietico, c’era laggiti un campo di lavoro che
si chiamava anch’esso Nuova Gerusalemme; Solzenicyn passo molti mesi in quel
campo, dopo il suo arresto nel 1945. I monastero fu riaperto nel 1994, e molti pellegrini
e turisti hanno visitato da allora la Gerusalemme di Nikon (e di Solzenicyn) sulle rive
del fiume Istra.

Sarov basa la sua storia della nuova Gerusalemme su fatti appurati, ma il narratore se
ne allontana in parte. Veniamo a sapere che, mentre costruiva la sua Terra Santa, Nikon
chiese a Certan di mettere in scena un’intera sacra rappresentazione, un mistero, una ri-
presentazione delle parole e della passione di Cristo e di tutto cio che viene descritto
nel quattro Vangeli, pitt alcuni brani apocrifi. Tutti, tranne Cristo, dovevano essere
descritti nelle prove per tali rappresentazioni, poiché il misterium aveva lo scopo di far
accadere il Secondo Avvento, facendo si che Cristo si presentasse come il Messia in
persona. In seguito, Nikon cade in disgrazia, cio che effettivamente avvenne nel 1666, e
le centinaia di contadini che avevano preso parte alle prove delle sacre rappresentazioni
vengono esiliati in Siberia. Certan muore per la strada, ma i suoi attori rimangono fedeli
ai suoi insegnamenti, formano una comunita settaria e continuano le prove nella
speranza dell'imminente venuta di Cristo. Circondati da paludi siberiane essi
continuano ripetere le prove per generazioni, ma poi qualcosa di imprevisto accade.
Scoppia una lite fra quelli che fanno la parte dei cristiani in queste scene dai Vangeli e
quelli che fanno la parte degli ebrei. Il conflitto cresce fino al punto in cui gli uni
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iniziano a sterminare gli altri; a quel punto si ¢ gia fondato un Gulag nel villaggio. Gli
apostoli di prima diventano poi i comandanti del campo e continuano le loro prove
usandole come mezzo per fare propaganda ateistica. Il solo ebreo che sopravvive a
questo Olocausto, un ragazzino, € colui che fornisce al narratore i manoscritto di
Certan. Il nonno e la nonna di Sarov scomparvero nel corso del terrore staliniano e lui
ricorda suo padre, anch’egli scrittore, come un “uomo molto triste”.*’ Nonostante la
carriera universitaria, Sarov ¢ convinto che la sua vera universitd sia stata la sua
esperienza di bambino nel tardi anni Cinquanta, quando amici e colleghi del padre
ritornavano dai campi e raccontavano le loro storie.”* [ ... ]

Repeticii di Sarov presenta la meravigliosa storia fantasy di una comunita settaria che
si estende dal Diciassettesimo secolo agli ultimi anni del Ventesimo. Storico di
formazione, I'autore cosi descrisse le fonti della sua immaginazione: “La storia che
imparai non ¢ storia degli umani. Era la storia di ettari, raccolti, flussi finanziari [ ... ] Mi
era completamente estranea [ ...] Cerco ora di capire cosa fosse la rivoluzione | ... ]
perché le persone che avevano sogni meravigliosi commisero crimini mostruosi. [ ... ]

L’ultimo romanzo di Sarov, Bud'te kak deti (Siate come bambini, 2009) presenta un
ampio panorama della rivoluzione del 1917. Come chiavi per capire questo
avvenimento, Sarov presenta la Crociata dei Bambini del tredicesimo secolo e le
speranze millenaristiche condivise dalle sette russe medievali e da quelle moderne. “La
rivoluzione del 1917 era attesa con passione da un numero enorme di persone molto
differenti fra loro, da partiti e da gruppi religiosi”, sostiene Sarov, e la lista di questi
gruppi inizia con i Vecchi Credenti e i settari’* Nel suo romanzo un gruppo
impressionante di personaggi, dagli sciamani siberiani ai leader bolscevichi, mettono in
scena questo impulso millenario, ognuno in modo diverso. La scrittura dolce e
melanconica di Sarov si combina con una sfrenata, ma coerente, fantasia storica, in un
modo particolare che gli studiosi di letteratura non hanno ancora indagato a fondo.

Led di Vladimir Sorokin

Nella nuova generazione di scrittori russi chi si appassiona di piu per il passato &
Vladimir Sorokin, romanziere, poeta e artista prolifico che studid ingegneria. In
Tridcataja ljubov’ Mariny (1l trentesimo amore di Marina, scritto nel 1982-84 ma
pubblicato nel 1995) Vladimir Sorokin tratteggid il quadro ironico di una giovane
moscovita che oscilla nel suo impegno politico fra i dissidenti e i sovietici convinti. Gli
amori, sia maschili che femminili, di Marina sfidano le convenzioni romanzesche per il
numero consistente. Come molti romanzi post-sovietici, questo narra la storia di una

' Vladimir Sarov, “Istorii moego otca”, Znamja, 19 (2009).

22 Vladimir Sarov, Intervista a Castnyi korrespondent, 3 December 2008.

2 Vladimir Sarov, “Ja ne ¢uvstvuju sebja ni uéitelem, ni prorogo”, Druzba narodov 8 (2004).
% Vladimir Sarov, “Eto ja prozil zizn™, Druzba narodov, 12 (2000).
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comunita anziché di un individuo. Nella sua fase politica dissidente Marina immagina
una Mosca sotterranea, simile al mondo degli zombi di Pelevin.

Sotto ai grattacieli di Stalin, sotto I'infantile Cremlino, simile a un teatro di marionette, sotto le
costruzioni moderne giacciono le ossa schiacciate di milioni di torturati, assassinati dallo
spaventose congegno del Gulag [...] Niente ¢ cambiato qui. Sembrava che il tempo si fosse
ossificato o fosse stato cancellato per decreto. Le lancette degli orologi del Cremlino girano invano,
come una bambola automatica senza una molla.”

Paradossalmente, poiché ci sono cosi pochi monumenti sui luoghi che ospitavano i
Gulag, si immagina che questi luoghi siano ovunque. Nella fantasy di Sorokin, Marina
ha relazioni continue per tutta Mosca senza mai raggiungere un orgasmo, come una
bambola meccanica cui manchi una molla, finché il trentesimo amore, un leader
comunista, la soddisfa reintrappolando la sua mente nella retorica comunista. Questo
romanzo erotico predisse con grande efficacia gli eventi politici del decennio seguente,
quando Putin costrui la propria popolarita su due elementi: uno stile sovietico retro e
una mascolinita primitiva. Fra le tante letture possibili del romanzo di Sorokin,
suggerisco di interpretare il trentesimo amore, e primo orgasmo, di Marina come u’atto
di lutto mimetico. Come il rapporto sessuale consumato su una tomba, scena prediletta
del romanzo decadente degli inizi Novecento, 'appagamento di Marina proviene dalla
riproduzione della sua perdita. Vivendo nell’'ombra di un Cremlino che somiglia a un
giocattolo, Marina, nell’orgasmo della coazione a ripetere, ripete i discorsi terrificanti
del gulag.

In Led di Sorokin leggiamo la storia di Snegirev, non uno storico ma uno studente di
astronomia, un disciplina che lui intende come “la storia dell'universo”. All'inizio del
terrore, nel 1928, Snegirev va in Siberia. Sta per morirvi in una palude, come il
personaggio di Bykov, si imbatte invece in un frammento di ghiaccio magico, che
cambia la sua natura. D’ora in poi Snegirev avra poteri speciali e, in aggiunta, diventa
insolitamente aperto all'idea della comunita, ma soltanto con chi ¢ simile a lui. Invece di
fare 'amore con le parole e i genitali, riesce a parlare direttamente dal cuore e i suoi pari
rispondono usando lo stesso organo. Rinato attraverso questo ghiaccio, Snegirev
recluta i suoi compagni umani martellandoli con il ghiaccio sacro. Alcuni sono
completamente trasformati, ma molti vengono uccisi in corso d’opera. Il Popolo del
Ghiaccio si apre la strada verso il centro del sistema sovietico che sfrutta per il loro
tornaconto. A modo suo, la fantasy di Sorokin incarna la stessa disperata ricerca di
significato che ispirava Opravdanie di Bykov. Il Popolo del Ghiaccio si infiltra nel
NKVD e partecipa alla costruzione di un sistema di Gulag che viene usato come
piantagione per selezionare e coltivare la loro comunione di sentimenti.

* Vladimir Sorokin, Tridcataja ljubov’ Mariny (Moskva: AST, 1999), 122.

154
CoSMcD Comparative Studies in Modernismn . S « 2014



PERCORSI ALEXANDER ETKIND - Storicismo magico

La fantasy apocalittica di Sorokin ¢ molto diversa da quella di Pelevin, ma entrambi
convergono nel dipingere i loro protagonisti come superumani che diventano parassiti
degli umani. Contrariamente ai vampiri di Pelevin, il Popolo del Ghiaccio non succhia
sangue; infatti, sono vegetariani. Eseguendo manipolazioni sacre su corpi umani, il
Popolo del Ghiaccio si sforza di lottare per raggiungere un numero magico di
confratelli, che provochera la agognata fine del mondo.?® Entrambi inventano storie
alternative con toni che ricordano la narrativa russe religiosa, iniziando dal grande
scrittore dello Scisma Russo, Avvakum. Come molti dei loro predecessori, i settari di
Sorokin lottano per superare la storia ma inevitabilmente vi ritornano. [ ... ]

E imbarazzante per lo storico che la memoria post-catastrofica spesso comporti
allegorie anziché fatti e narrativa di immaginazione anziché documentazione d’archivio.
Come abbiamo visto, nella condizione post-sovietica, i generi della cultura alta come il
romanzo, giocano un ruolo centrale nei processi a doppio taglio del lutto e
dell’ammonimento.”’” Immaginando umani come animali, mostri o bistecche viaggianti,
gli autori post-sovietici rappresentano sia la loro vergogna per il passato che la paura per
il futuro. Come la coscienza post-traumatica, la cultura post-catastrofica ciclicamente
ritorna agli eventi sconvolgenti del passato. Vi ritorna sia volontariamente che
involontariamente, a volte persino inconsciamente, senza riflessione o riconoscimento.
Queste ri-presentazioni sono cicliche, ma naturalmente, non eterne. Come ogni
memoria, la memoria intergenerazionale ha i suoi limiti. Tuttavia non sappiamo
quando il processo del lutto finira.

Pochod na Kreml’ (Processione al Cremlino) di Aleksej Slapovskij

Molti si trovano a disagio nella la cultura russa post-sovietica, nei suoi aspetti
corrotti, anti-intellettuali, ipermaschili, di solito violenti. Nel 2011-12 migliaia di
moscoviti presero parte ai cortei di protesta contro il regime di Putin. Guidati a turno
da un poeta, un avvocato, un grande giocatore di scacchi, un attivista ecologico, un
autore di romanzi gialli, queste manifestazioni si presentavano come la protesta della

*% Questa costruzione - riuscire a produrre un’apocalisse mutilando un numero mirato di uomini e
donne — probabilmente deriva dal mito fondamentale della setta degli skopcy (castrati). Gia Satuny
(1988) di Mamleev presentava un personaggio che era uno skopec; pit tardi le sette russe hanno avuto
rilevanza per le riflessioni filosofiche di Aleksander Dugin. Zoloto Bunda (2005) di Aleksej Ivanov
descrive la lotta fra le comunita di Vecchi Credenti per impadronirsi del tesoro che Pugacev, il ribelle
del diciottesimo secolo, si presume abbandonasse prima del suo arresto. In Ukus angela (2000) di Pavel
Krusanov un Vecchio Credente vagante ispira un dittatore emergente citando Sigmund Freud e Johann
Jakob Bachofen. Per il ruolo che i temi legati alle sette occupano nella letteratura e nel pensiero russo
del tardo diciannovesimo secolo e nei primi anni del ventesimo, vedi Etkind, Chlyst. Sekty, literatura i
revoljucija. Il risveglio di temi settari nella letteratura post-sovietica merita uno studio a parte.

* Vedi Alexander Etkind. Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied
(Stanford: Stanford University Press, 2013).
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“classe creativa” contro la coalizione governativa di burocrati, oligarchi, funzionari della
difesa. Due gruppi sovrapposti hanno guidato questo movimento contro l'establishment.
La partecipazione delle donne in questi raduni fu numericamente forte, ma I'aspetto
simbolico delle loro manifestazioni sono state pit importanti dei numeri.
Strumentalizzando la loro femminilita nel nome della protesta politica, gruppi di donne
radicali, come le ucraine Femen e le russe Pussy Riot, sconcertano e dominano il campo
politico in entrambi i paesi. | ... ]

Benché le previsioni allarmate di rivoluzioni imminenti non siano mai mancate in
Russia, il popolare drammaturgo e romanziere Aleksei Slapovskij anticipo la portesta
anti-Putin nel suo Pochod na Kreml’ (2010) con dettagliata e sorprendente precisione.
L’assassinio di un giovane poeta scatena l'azione; la polizia di Mosca lo uccide senza
ragione, dopo il lancio del suo primo libro di poesie. Gradualmente, e inaspettatamente,
il suo funerale si trasforma in una processione politica di massa, in un evento magico
che abbatte I'odiato regime del Cremlino. La processione funeraria va dai sobborghi
fino alla Piazza Rossa, guidata dalla madre del poeta con il giovane fra le braccia. Dietro
la madre, la processione accoglie e mescola persone molto diverse che Slapovskij
descrive con coloriti dettagli, aggiungendo un pizzico di realismo sociale a un intreccio
che ¢ largamente magico e storicista, benché proiettato nel futuro. La processione &
animata dal lutto, come ogni funerale; ma i cimiteri di Mosca non offrono posto per un
poeta squattrinato, percid la processione sceglie il Cremlino come destinazione,
trasformando il lutto in protesta. Mentre la folla cresce, il rituale del lutto si unisce a una
protesta improvvisata e questa combinazione ha un’efficacia cosi forte che tutti, persino
i poliziotti, gli assassini, le forze di sicurezza, e infine, il gruppo dirigente del paese si
uniscono alla madre in lutto e al figlio morto. Alla fine del romanzo, quando la Piazza
Rossa € occupata dai manifestanti in lutto e il presidente si pente dei suoi crimini, dalla
cima del mausoleo il poeta assassinato risorge miracolosamente.

In questo vangelo post-sovietico Cristo € un poeta, i miracoli sono politici e il potere
fondamentale appartiene alla vittima. E istruttivo notare che per portare la processione
al Cremlino e per costringere il Cremlino ad ascoltare la rabbia del popolo, Slapovskij
abbia bisogno della magia: non appartiene al genere fantasy presentare plausibilmente il
progetto di un abbattimento del regime che sia politico anziché magico. Ugualmente
importante & I'accento che Slapovskij pone sul lutto come causa e motore propulsore
della protesta politica E una perdita personale che fa si che il personaggio trovi la
simpatia e il sostegno di molta gente, russa e non-russa, per guidare una manifestazione
imponente e per iniziare una rivoluzione pacifica. In questa versione la formula “Siamo
in lutto, ma non siamo schiocchi” deve leggersi diversamente: “Siamo sciocchi, percio
soltanto il lutto ci portera al Cremlino”. Ed ¢ la donna in lutto a condurre la processione
vittoriosa al Cremlino.

Data la precisione realistica di molti dettagli, grandi e piccoli, della storia, si
potrebbe leggere nei suoi orientamenti magici un commento triste e critico nei
confronti del movimento di protesta. In molti modi quest’opera fantasy anticipo i
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raduni di protesta del 2011 e 2012, articolandone l'obiettivo, litinerario, e la
dimensione. Credo che nessuno fra gli scrittori pit1 noti, persino quelli che guidarono la
protesta, come Dmitrij Bykov o Boris Akunin, abbiano descritto gli eventi imminenti
con uguale passione e precisione.

La polizia russa mostra poco rammarico per i milioni che perirono sotto il terrore
sovietico. Tuttavia, la cultura post-sovietica ha prodotto forme di memoria inusuali,
forse anche perverse. Come abbiamo visto due processi si uniscono su questa scena di
trasformazione luttuosa post-catastrofica: lo straniamento del passato e il ritorno del
rimosso. Scavando nel passato sepolto nel presente, lo studioso della cultura post-
catastrofica osserva la memoria trasformarsi in immaginazione. In Russia molti autori e
lettori sembrano condividere il desiderio di una ri-presentazione del passato
catastrofico. E mia convinzione che si tratti di melanconia anziché di nostalgia. Nella
famosa contrapposizione freudiana rispetto al “lutto sano”, la logica della melanconia
comprende la confusione tra presente e passato, la ripetizione ossessiva della perdita, e
l'interruzione dei rapporti con il presente. “L’inibizione del melanconico ci pare
sconcertante perché non riusciamo a vedere che cosa sia ad assorbirlo cosi
interamente”, Freud scrive.”® La dialettica di ri-presentazione e straniamento produce
un campo di immagini ricco, ma disorientante che assorbe la soggettivita melanconica
post-sovietica.

Le visioni spettrali di scrittori, registi, critici, e persino politici, russi allargano il
lavoro del lutto fino a quegli spazi che disconoscono modi piti razionali di comprendere
il passato. In un paese dove milioni rimangono insepolti, i morti ritornano come non-
morti. Lo fanno in romanzi, film e altre forme di cultura che riflettono, danno forma e
prendono possesso della memoria delle persone. In Russia una visione condivisa del
passato non si € mai sviluppata. Monumenti alle vittime del terrore sovietico e
dell’avventurismo post-sovietico non sono stati innalzati. La memoria senza
monumenti ¢ vulnerabile, puo essere vanificata da un processo ciclico e ricorrente di
refutazioni e dinieghi. I sentimenti di colpa si possono lenire e placare con nuove voci, e
anche i testi piti influenti possono essere messi in discussione da nuovi testi. Fantasmi,
vampiri, mostri e altre specie di non-morti si aggirano librandosi nello spazio pubblico,
a disposizione dell’osservatore e a portata della conversazione condivisa con qualsiasi
consumatore della strada. Rifiutano di abbandonare i vivi, finché coloro che furono
illegalmente uccisi non siano stati ricordati dalla cultura alta e bassa, ufficiale e
popolare, nazionalista e cosmopolita. Soltanto con questi atti multipli, infinitamente
numerosi, di ri-cordo (riportare al cuore) e di re-intregrazione la cultura russa potra
riacquistare la propria coerenza e integrita.

** Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, 245-68.
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