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Si le but de toute activité littéraire est une conciliation 

entre des tendances apparemment irréconciliables, 

n'y a-t-il pas plus de chance qu'elles se trouvent conciliées 

chez le critique que chez le créateur ? 
(Georges Poulet) 
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L’œuvre de Beckett assume la question de l'écart dans toutes ses déclinaisons. 
Problème philosophique d’abord, indépendant de l’expérience d’écriture, il se 
manifestera dans les textes de manière évidente et imposante: jusqu’à en devenir une 
question intrinsèque. On en trouvera des représentations dans les intrigues des 
premières œuvres, il parviendra ensuite à être pris en charge par la rhétorique. Comme 
on le sait, un empêchement d'abord, il deviendra une ressource pour l'écriture. On ne 
présentera pas ici toutes les valeurs que le terme peut revêtir pour la critique ; il suffit 
d’annoncer qu'il sera pour nous l’espace de non-coïncidence, de distance, d'absence. 
L'écriture de Beckett est en équilibre entre l’acceptation de l'écart et le combat contre la 
séparation et l’inachèvement qu’il amène dans l’œuvre; en équilibre entre le recours à 
celui-ci comme ressource créatrice et la démystification de ces mêmes procédés. Elle est 
prise dans un flux qui la mène de tentative en leurre et de leurre en désaveu, toujours 
dans l'espoir de combler l'écart et d'assister au jaillissement d'une présence.  

La présence est pour nous l'opposé de l'écart: ce que l'écriture de Beckett aurait 
toujours poursuivi, soit, une effectivité de l'écriture en tant que telle, définitivement 
dégagée de tout objet prétendu, de tout leurre de représentation réaliste, de tout vœu 
de communication ou expression; non plus médium, non plus reléguée dans l'espace de 
l’entre-deux dont la critique a aussi souvent parlé; bref, une écriture présente. On 
propose de lire Impromptu d'Ohio comme un parcours d'approche vers une présence 
dont l’avènement ne pourra durer qu'un instant avant de s'enfoncer à nouveau dans 
l'espace de l'écart. De là l'adjectif tangentielle. 

Les implications qui lient Beckett à deux des auteurs majeurs du modernisme, Joyce 
et Proust, sont bien connues: «Je jure de me défaire de J. J. avant de mourir. » écrit-il ; 
également, son approche à la Recherche va bien au delà du commentaire dans l'essai 
Proust : le questionnement serré et l'indépendance de la réflexion dont Beckett fait 
preuve, révèlent une volonté forte de frayer des chemins ultérieurs ou alternatifs. 
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Néanmoins, les partages de l’histoire littéraire ne peuvent pas se définir par simple 
dépassement, s’il en était le cas ici, ou continuité. Il faudrait sans doute faire référence 
aux poétiques mais, face au postmodernisme, les embarras des théoriciens sont connus ; 
même dans son rapport au modernisme, une question de base tel que: « Does 
postmodernism provide a breach with the past or is it merely a continuation of the 
more extreme aspects of modernism ? »1 est encore ouverte. 

D’autre part, la tentation d'inscrire IO dans l'horizon postmoderne semble légitime: 
d'abord en raison de l'année de rédaction de la pièce, ensuite pour certains de ses 
caractères structurels. Brian McHale met en évidence cinq procédés typiques de la 
prose postmoderniste2 et il sera évident déjà à une première lecture de la pièce qu'ils 
sont, de manière plus ou moins originelle, tous employés : « infinite regress », trompe 
l’œil, « strange loops or metalepsis », « characters in search of an author », « abysmal 
fictions ». D'ailleurs, McHale situait déjà dans la trilogie le tournant postmoderniste3 de 
l’écriture de Beckett en raison d'une opposition assez répandue parmi les historiens de 
la littérature entre modernisme et postmodernisme: « epistemological dominant » 
pour l'un, « ontological dominant » pour l'autre. Et l'on craint que notre concept de 
présence ne soit mésinterprété et qu'il n'induise à lire IO sous le jour d'un 
« foregrounding of ontological concerns »4, ni comme une tentative de déborder le 
cadre de la fiction en faveur d'une « réalité » prétendue. Loin de là.  

D'autres réflexions aussi supporteraient l'hypothèse qui voudrait situer Beckett ou 
IO dans le domaine postmoderniste : le silence qui hante certaines expériences 
littéraires et qui mène vers une Literature of exhaustion5, ou Vers une littérature de 

l'épuisement6, ou encore vers L'adieu à la littérature7, avait déjà été rangé sous le drapeau 
du postmodernisme – « I write about certain authors who give themselves to silence »8 
avait dit Hassan. Ces remarques devraient suffire pour encadrer la question et pour 
qu'au fil de nos réflexions sur ce texte le rapport à ce thème, qui est en effet bien plus 

                                                           
1 Douwe W Fokkema. 1984. Literary History, Modernism and Postmodernism, Amsterdam: John 

Benjamins Publishing Co., 37. 
2 Brian McHale. 2001. Postmodernist fiction. London : Routledge. 
3 « Beckett marks the transition from modernist to postmodernist poetics in the course of his 

trilogy of novels. ». Ibid. 12. 
4 Id. 27. 
5 John Starck. 1974. The Eiterature of Exhaustion : Borges, Nabokov, and Barth, Durham : Duke U. 

P. 
6 Dominique Rabaté. 2004. Vers une littérature de l'épuisement, Paris : José Corti. 
7 William Marx. 2005. L'adieu à la littérature : histoire d'une dévalorisation, XVIIIe-XXe siècle. 

Paris : Minuit. 
8 Ihab Habib Hassan. 1971. The Dismemberment of Orpheus: Toward a PostmodermLliterature, 

New York : Oxford U. P. 
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problématique, soit clair dans la visée d’une ultérieure argumentation dans la 
conclusion de cet article. 

�
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On a souhaité mettre en évidence dès le titre l'importance du mouvement dans la 
pièce, en nous éloignant de certaines lectures de l’œuvre de Beckett qui établiraient une 
opposition nette entre l'écriture statique du théâtre et celle dynamique des récits et des 
romans9. Remarques appropriées si l'on s'en tient aux intrigues et aux déplacements 
scéniques des acteurs. Dans IO aussi, l'action est apparemment réduite au minimum: 
deux personnages, dont l'un lit un livre à l'autre qui l'écoute: dans ce récit un 
personnage abandonne quelqu'un auquel il était lié et commence à recevoir des visites 
de la part d'un autre personnage qui lit une histoire pour lui. Néanmoins, par un 
changement de perspective, on pourrait aussi bien affirmer que toute expérience 
d'écriture – et l'on sait combien les œuvres de Beckett, sans exclusions, prennent à 
proprement parler en charge cette expérience – n'est pas exempte de mouvements 
intrinsèques. Écrire est un « mouvement d'ouverture violente, frayage douloureux »10. 
Notamment dans IO c'est le livre sur le plateau qui met en scène l'écriture et qui cause 
les mouvements qui creusent des écarts d'où, sans doute, une présence pourra jaillir. 

Dans cette pièce, le mouvement se présente sous forme d'un glissement caché et 
discret qui vient parcourir, et donc ouvrir par le fait même qu'il les met en évidence, des 
décalages entre les différents espaces textuels et qui vise, selon notre hypothèse, à tracer 
un parcours parmi les écarts, vers la présence. Le récit du livre n'est pas un espace en 
abyme conventionnel, car il déborde, excède l’espace que la composante mimétique11 
lui accorde; il ne se borne non plus à renvoyer une image spéculaire de l'autre espace, le 
plateau; il n'est pas un deuxième niveau diégétique à proprement parler, car ce n'est pas 
un rapport hiérarchique qui le lie au plateau. La métalepse12 entre les personnages du 
récit et les personnages qui sont sur le plateau ne peut pas être envisagée tout 
simplement comme une substitution ou un renvoie: elle est parcourue par une tension 

                                                           
9 Ludovic Janvier, lors d'une interview, sentence de l'écriture théâtrale : « C'est une stase ». Cf. 

1990. « Roman/théâtre », Revue d'esthétique, 45-54. Cf. aussi Simon, Alfred. « Du théâtre de l'écriture 
à l'écriture de la scène » Revue d'esthétique, Cit. 71-83. 

10 Dominique Rabaté. Op. Cit. 144. 
11 Mimésis est à entendre ici dans son opposition à diégèse; il faut les considérer comme deux 

composantes de IO plutôt que comme modalité du récit: le plateau et l’action qui s’y déroule d’une 
part, espace narratif de la lecture du livre de l’autre. 

12 Pour ce qui concerne la métalepse cf. Gérard Genette, 2004. Métalepse. Paris : Seuil. Et Pier, John 
et Schaeffer, Jean-Marie. 2005. Métalepses. Entorses au pacte de la représentation. Paris : édition de 
l’EHESS. 
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qui approche les deux pôles du décalage sur lesquels elle s'articule. Et ce mouvement est 
évidemment en relation avec les espacements temporels qui font l'objet du récit, les 
différentes étapes de la vie du personnage dont il est question et leur tension vers le 
temps de la mimésis théâtrale. Finalement, on voit que les mouvements circonscrivent 
des espaces sans toutefois les renfermer. Ils mettent en évidence des écarts dans une 
intrigue apparemment claire, sans tensions ni ruptures. Apparences qui ont induit 
Ludovic Janvier à affirmer que « Dans les romans l'ouverture demeure, au théâtre tout 
cela est clos»13.  

L’occurrence de l'idée de clôture est ici ambiguë: d'une part, selon notre analyse, la 
mise en abyme et la théâtralisation ne font qu'ouvrir des espaces d'indétermination par 
effet de la désarticulation d'un unique espace représenté lorsqu'il se trouve face à un 
autre – ce faisant, elles nous obligent à nous pencher sur les rapports qui déterminent 
les mouvements; d'autre part, il faut remarquer avec Éric Wessler que « la fiction de la 
pièce réduit au minimum les références externes »14 grâce aux renvoies internes du récit 
au plateau et vice versa – ce qui enferme le public et le lecteur dans un espace 
extrêmement clos. Ce sera plutôt l'effet d'ouverture qui va nous intéresser, au détriment 
de la question des renvoies référentiels: enfin, on vise l'identification d'un troisième 
espace hybride qui se crée par effet des mouvements réciproques des espaces. Mais le 
rôle du livre est de tout évidence un moteur. Dans un certain sens, la pièce tourne 
autour du livre, se bâtit sur lui. Du moment où ce sont sa présence et son action la cause 
des mouvements qui vont nous concerner, il peut même être considéré comme le 
principe déterminant de tout. Mais, le récit ne se pose ou impose pas comme un 
système accompli et clos car les bornes de l'écart qu'il creuse et qui devraient demeurer 
bien nettes entre les différents espaces de représentation s'estompent et s'enfoncent 
nous conduisant sur un chemin vers ce que l'on a proposé d'appeler une présence 
tangentielle.  

L’ambiguïté entre les effets de clôture et d'ouverture demeure lors d'une lecture plus 
pertinente: tous les mots prononcés sur le plateau sont des mots lus par le Lecteur – à 
part sans doute « Oui » (IO, 63): il faut donc mettre en évidence l’importance de la 
fonction je raconte15, ou je lis dans ce cas spécifique. Cela implique, d'une part, que le 
référent de la composante diégétique est intérieur à la pièce (c’est l’histoire des 
personnages sur le plateau qui fait l’objet du livre), d'autre part qu'un écart incomblable 
s'installe entre ces deux espaces. La parole du livre, et donc toute parole de la pièce, ne 
revêt plus une simple fonction fictionnelle, et le livre n'est pas seulement un espace 
structurellement inférieur à la représentation. Finalement, la parole assume une place 

                                                           
13 Ludovic Janvier. 1990. « Roman et théâtre », 48. 
14 Éric Wessler. 2009. La littérature face à elle-même. L'écriture spéculaire de Samuel Beckett. 

Amsterdam/New York : Rodopi. 155. 
15 Anne Ubersfeld. 1990. « Beckett dit : je raconte », Revue d'esthétique, Op. Cit. 67-69. 
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surélevée par rapport à l'univers diégétique qui s'esquisse dans le livre aussi bien que par 
rapport à la mimésis: cela grâce à la présence de l'objet-livre sur le plateau, et à la 
conscience du je lis que tout énoncé réfléchit. Il en résulte d'une part la mise en relief de 
l'énonciation et de l'autre un enlisement et suspension des énoncés. Le discours se 
partage et la conséquence en est que « L'indécidable introduit par le je raconte impose 
le doute à tous les niveaux»16.  

De surcroît, le sceau du partage du discours n'est pas uniquement présupposé et il 
n'affecte pas que l'espace du plateau. « Il reste peu à dire » (IO, 60): le texte du livre 
également se place sous le signe d'un éloignement imposé par la diction, par le verbe 
« dire » qui réfléchit cette distanciation de l'énoncé par rapport au premier plan où il se 
situe, et qui renvoie tout le reste dans un abîme, à cet état de suspension. Ce qui pose 
problème évidemment: si l'on s'attende à ce que le récit nous reconduise vers l'espace 
théâtral et qu'à celui-ci se conjoigne, on ne saurait pas envisager de moyen pour 
dépasser l'obstacle qu'est la soumission d'une prétendue réalité à l'acte d'affabulation ni 
de moyen pour enjamber la spectacularisation de l'acte de lecture pour parvenir à 
l'effectivité d'une réalité qui n'en est pas moins sous nos yeux. On se rend compte alors 
que ce qui est clos chez Beckett est essoufflant, n'est qu'une impasse; au contraire, 
l'écart, en raison du fait qu'il «est, […], aussi bien le moyen choisi, avec fureur, que la 
chose à dire»17, est une ouverture extrêmement puissante du point de vue de la 
création: continuellement relancée elle permet de frayer des chemins a travers plusieurs 
niveaux. Il faut concevoir la fonction je raconte, et donc la mise en exergue de 
l'énonciation qu'elle comporte, comme une régression, un éloignement qui conduit 
vers d'autres niveaux par rapport à la représentation. 

Cette condition du discours est soulignée de manière générale par Janvier qui met 
en évidence la figure dans laquelle elle s'incarne: il affirme que après les premières 
pièces, « la voix s'est détachée du corps et lui revient sans le toucher, tout en le 
concernant mais sans venir de lui, et lui permettant une espèce de suspension. »18 et 
que « la voix cherche un corps – au lieu de partir de lui –, un corps qu'elle ne trouvera 
jamais »19. Avec l'indépendance, plus ou moins effective de la voix, qui coïncide ici avec 
la parole du livre, il faut aussi bien souligner le renversement diallélique qui ferait du 
texte le fondement d'un sujet et de l'existence d'un objet, le véritable principe de tout. 
IO est à lire sous ce jour: le passé n'existe qu'inscrit dans le livre, le futur est annoncé, 
dicté à l'avance par ses mots, le présent des personnages est déterminé, construit au fur 
et à mesure par l'acte de la lecture. On voit bien que si la présence pourra être atteinte, 
elle n'est pas à chercher dans ces prétextes que sont les personnages, les histoires, tout 

                                                           
16 Id. 69. 
17 Clément Bruno,. 1994. L’œuvre sans qualité. Rhétorique de Samuel Beckett. Paris : Seuil, 152, 153. 
18 Ludovic Janvier. 1990. « Roman et théâtre ». 48. 
19 Ibid. 
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ce qui est représentation et par conséquent médiat. Il faut remonter vers le « médium » 
et essayer d’identifier et définir un espace en deçà de lui.  

�
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Le récit s'articule en trois moments. Ces étapes sont: la vie en solitude du 
personnage, les rencontres nocturnes avec le visiteur et ce qui suit le jour où le visiteur 
« ne disparut point » (IO, 65). Cependant, le déroulement des ces parties est fort 
problématique et des fractures se créent à chaque passage d'un moment à l'autre. A part 
la fracture que chaque changement de situation constituerait en soi, à part la fracture 
qu'est la séparation à l'origine de la pièce entre le héros du récit et la «chère personne», 
d'autres fractures, d'autres écarts se creusent par effet d'une disjonction 
continuellement relancée entre le récit et la représentation – et donc en opposition aux 
tensions qui visent une conjonction-conciliation. On va les annoncer: l'ombre, à savoir 
l'alter ego du Lecteur, n'était censée venir consoler le héros du récit, alter ego de 
l'Entendeur, que si ce dernier ne quittait pas les lieux habités avec la chère personne; le 
livre, fermé dans le récit, reste ouvert sur le plateau et la lecture continue.  

Le Lecteur et l'Entendeur ne sont que deux fonctions déterminées par l'acte de 
lecture, deux facettes d'une unité partagée par le livre. Leur position physique n'est pas 
spéculaire20 – ce qui suggère qu'il n'y a pas d'identité entre eux au début de la pièce – et 
leur rapport n'est non plus de complémentarité. En revanche, approchés par la traversé 
du livre, ils ébaucheront un mouvement spéculaire21 – signale sans doute d’une identité 
atteinte mais pas d'unité puisqu'il n'y aura pas de contact entre eux, de clôture. En effet, 
parmi les espacements ouverts par le récit il y aura l'interposition d'une troisième 
instance qui pourrait accomplir l'unité de ce rapport. Il s'agit du personnage qui n'est 
pas sur le plateau et qui a une place étrange dans le livre: la personne abandonnée qui 
apparaît en rêve au héros et dont le visiteur est l'ombre; responsable de tous les 
mouvements, elle le « dépêche » (IO, 64) et le « prévient » (IO, 65). Pour que l'unité 
du sujet soit accomplie, le livre devrait être en mesure de ressaisir les bribes des 
personnages qui gravitent autour de lui, ou bien, de trouver ailleurs le fondement de sa 
propre parole. 

La première partie du récit, la vie en solitude, est une espèce de faux départ. Elle a 
plutôt la fonction d'identifier et de circonscrire l'espace dans lequel on sera plongé. Car 
l'histoire de l'abandon de « l'endroit où ils avaient été si longtemps ensemble » (IO, 

                                                           
20 Cf. Tadeusz Kowzan. 1987. « Mise en abyme et théâtralisation dans Impromptu d'Ohio et 

Catastrophe de Samuel Beckett », Phénoménologie et littérature : l'origine de l’œuvre d'art, Naaman : 
Editions Sherbrooke, 129. 

21 Ibid. 
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61) ne constitue pas, dans un certain sens, le moment où le rapprochement des espaces 
démarre. Le héros du récit avait pris sa décision misant « sur l'étrangeté » (IO, 61) afin 
« de sortir là où jamais rien partagé. Rentrer là où jamais rien partagé » (IO, 61). Il faut 
mettre en évidence la double valeur de la phrase: si d’une part dans la solitude il n'y a 
pas de partage-communion ; de l'autre, on peut y lire des renvoies autoréférentiels: 
l'écriture de soi, impliquant à priori un partage-intervalle, chemin de dépossession, 
parcours vers l'étrangeté, ne peut certainement pas centrer son sujet. Et ce n'est que 
grâce à un écart que le récit peut entreprendre la voie d’approche à l'espace du plateau. 
La réplique suivante le montre clairement: on avait sommé l'Entendeur de « reste(r) là 
où nous fûmes si longtemps seuls ensemble, mon ombre te consolera » (IO, 62) : mais 
sur le plateau il a une ombre pour le consoler, le Lecteur. Les deux parcours ne devaient 
pas se rencontrer dans un seul et même espace préconstitué. Ils en créent un troisième 
en creux. De l'écart qui les sépare, un autre chemin se fraye et nous conduit vers la 
deuxième étape d'IO.  

Le vœu d'entreprendre un chemin différent de celui qui a hanté les écrits 
précédents, celui des écarts, de la nuit, de la « zone obscure » d'il y a si longtemps 
« comme si jamais été » (IO, 63) ne tient pas. Et il n'est pas un hasard si la structure de 
cette pièce reprend celle de La dernière bande où la « révélation », comme on l'a 
appelée, est mise en scène ou plutôt racontée. Et il serait également possible que « les 
terrifiants symptômes décrits tout au long de la page quarante, paragraphe quatre » 
(IO, 63) soient bien un renvoie à cette autre pièce. On sait que l’œuvre de Beckett est 
un seul tissage de références aux textes précédents et d'annonces des étapes à venir. De 
même, dans IO tout est annoncé : le nouveau départ par la nouvelle page du livre, « (il 

tourne la page) » (IO, 63) et la deuxième reprise, départ décalé est bien marquée par la 
répétition des tout premiers mots : « Il reste peu à dire. » (IO, 64). 

�
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L'espace du récit et celui du plateau apparemment se superposent dans ce deuxième 
temps. Le texte désormais raconte l'histoire commune du Lecteur, de l'Entendeur et de 
leurs avatars. La parole essaie de se conjoindre à la représentation : néanmoins, aucune 
phrase ne peut pas s'ancrer dans le plateau. Tout en débordant ce cadre, elle remonte 
jusqu'à l'arrivé du visiteur-Lecteur sur le plateau et couvre un temps indéfini qui se 
dégage de la singularité de l'action jusqu'à arriver à l'épuisement du livre. De surcroît, 
aucun fragment de cette histoire ne centre pas l'action en déroulement : le récit se 
soumet à la réitération des départs et des nouvelles apparitions du visiteur et les temps 
verbaux disloquent l'événement raconté dans un autre temps. Le texte ne se laisse pas 
prendre par le joug de la mimésis parce que tout contracté qu'il est, il a néanmoins le 
pouvoir de s’étirer démesurément sur ce ressassement des allées et venues – «Plus tard 
il reparut» (IO, 64), «Ainsi de temps en temps» (IO, 65). Cette lecture ressassante 
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aspire à «endormir la longue nuit» (IO, 65) et donc à fuir les conséquences du choix de 
jadis et sa terreur. C’est comme si remettre sa propre histoire à quelqu’un d'autre et en 
être seulement l'Entendeur pouvait nous en débarrasser, et comme si le ressassement 
de la triste histoire pouvait ressaisir les bribes de la vie et en reconstituer une entière. 

On s'attendait, dans ce deuxième moment, à ce que la présence soit atteinte : au 
contraire, ce n'est jamais lorsqu'on est au plus près de la représentation que la présence 
peut s'imposer. Car « On n'est jamais aussi loin du centre que lorsqu'on croit avoir 
rejoint l'origine du moi dans telle ou telle expérience empirique considérée comme 
cause»22. Toujours la conscience du langage s'interpose – que ce soit soumission à ses 
conditions et modalités particulières ou exploitation de celles-ci: « L'aliénation 
profonde éprouvée par toute pensée en face de sa propre expression reparaît chez tous 
ceux qui manient sérieusement le langage. »23. Et en effet, à ce moment où les 
conditions pour le comblement de l'écart semblaient favorables, l'autre instance, la 
chère personne qui était apparue en rêve, est également, même du point de vue 
linguistique, en jeu.  

« On me dépêche – et de nommer le cher nom – aux fins de te consoler » (IO, 64). 
Cette phrase du récit pourrait être bien une réplique de l'action qui se joue sur le 
plateau. Il s'agit de l’explication d'une expérience en déroulement, c'est-à-dire qu'elle est 
expression d'une conscience réflexive. Rien qu'une phrase de telle sorte ne pourrait 
permettre d'envisager une coïncidence des espaces. Néanmoins, elle n'arrive pas à 
rendre effective l'unité puisque le sujet de la phrase n'en demeure pas moins 
impersonnel et son nom n'est pas prononcé. Et la clé de IO, l'écart qui ne pourra pas 
être comblé, gît justement dans ce pronom impersonnel qui évoque, lui aussi, une 
partie de l'unité partagée par la présence du livre. On reparlera après de son rôle et de sa 
place dans la pièce. L'espoir de devenir «un seul» (IO, 65) par effet de cette lecture qui 
les réunit autour de la table, qui les rapproche sur le plateau, et qui les déclare «un 
seul» dans l'écriture, ne peut que passer par la comparaison «comme», et par «Aussi 

ressemblants que possible » (IO, 59) sur le plateau. 
Comme on l'a dit, la parole dépasse la réalité prétendue du théâtre et ses possibles: 

les acteurs n'approcheront leurs mains qu'à la fin de la pièce alors que la parole montre 
les conséquences de cet acte comme s'il avait déjà eu lieu, « il devinrent » (IO, 65) ; 
elle annonce même la fin du livre rétablissant de manière nette la fracture entre les 
espaces : « Vint la nuit enfin où ayant refermé le livre » (IO, 65). C'est à ce moment 
qu'on se rend compte que ni le plateau peut contenir la « triste histoire » (IO, 66), ni 
celle-ci peut contenir le plateau. La situation de la troisième étape n'est pas analogue à 

                                                           
22 Paul De Man. 1966. « La circularité de l'interprétation dans l’œuvre critique de Maurice 

Blanchot ». Critique Juin 229, 547-560. 
23 Id. 550. 
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la première : l'écriture n'est plus délibérément partage et éloignement. Il y aura une 
parole qui déborde la « triste histoire » et qui, d'après notre lecture, dépasse l'espace du 
plateau. On croit que toutes ces tensions, ces étirements, ont ouvert un espace pour le 
déroulement de la parole en dehors de tout cadre jusqu'ici reconnu. Le texte revient 
finalement dans le livre, au livre ; mais celui-ci, en dépit de sa matérialité sur le plateau, 
n'en demeure pas moins un espace presque insaisissable et qui donne à la parole un 
statut tout à fait particulier.  

�

444�

�

Le livre est étranger au Lecteur et à l'Entendeur de même que les personnages du 
récit par rapport au récit lui-même. Une phrase à la troisième personne, « Finalement il 
dit » (IO, 65) introduit une réplique au discours direct : « On m'a prévenu – et de 
nommer le cher nom – que je ne reviendrai plus. J'ai vu le cher visage et entendu les 
mots muets, Plus besoin de retourner chez lui, même si tu en avais le pouvoir » (IO, 
65). La première personne fait référence au visiteur : il n'y a pas de doute pour la 
première partie de la réplique. Quant à ce qui suit, deux options sont possibles. C'est 
encore du discours direct prononcé par le visiteur, qui dit à son compagnon de ne plus 
retourner auprès de la chère personne, de ne plus revenir sur ses pas ; ou bien, après la 
virgule, les mots sont de la chère personne et rapportés par le visiteur : ce serait donc lui 
qui n’ira plus voir son compagnon pour le consoler. Ces deux lectures du passage 
scellent simplement le renoncement et l’échec – rappelons qu'on parle de l’écriture et 
de ses moyens : rendu au constat que rien ne changerait, nulle démarche n'a de valeur. 
Accepter ces hypothèses signifierait nier à l’œuvre de Beckett tout progrès depuis la 
rédaction de la trilogie. On se remettrait encore au constat de Bruno Clément qui dit 
que « La réussite est au prix de l'échec. La coïncidence de l'écart. »24.  

Néanmoins, si l’on relève toute l’ambigüité du deuxième cas, la possibilité d'un autre 
essor, d’une interprétation différente nous est offerte. Les mots « Plus besoin de 
retourner chez lui », discours direct introduit par la majuscule, sont adressés au visiteur 
et c'est la troisième instance qui s'en charge. La paradoxale prise de parole d’un 
personnage absent permet de percevoir l’ambigüité même dans la phrase qui précède 
et, en partie, peut l’expliquer. « J'ai vu le cher visage et entendu les mots muets ». 
Quand c'était le héros du récit qui avait vu en rêve le cher visage et entendu les mots 
muets, il s'agissait du visage et des mots de la troisième instance. Alors qu'ici, c'est elle 
qui a pu, par le biais de l'action conjointe de la représentation sur le plateau et de 
l'écriture, c'est-à-dire de ses avatars le héros et l'Entendeur, le visiteur et le Lecteur, voir 
son propre cher visage et entendre ses propres mots. L'écriture atteindrait ici la 

                                                           
24 Bruno Clément. Op. Cit. 195. 
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présence dans la lueur extrêmement discrète de la conscience, de sa propre conscience, 
de sa compréhension, dans sa manifestation pure.  

La troisième instance, qui ne s'était vue qu'en bribes dans une histoire ressassée 
qu'elle n'arrivait pas à assumer, partie de l'unité partagée par l'acte d'écriture, se pose 
comme matrice et origine de toute la pièce, tout en gardant ouvert un écart puisque de 
manière effective nul changement n'arrive, aucune synthèse n'est possible sans que tout 
se gâche par l'interposition du corps sur le plateau ou d'une parole autre que muette. 
Néanmoins, tout ne pourra que disparaître, c'est la « dernière fois » (IO, 66). Le temps 
reste suspendu, c'est l'aube mais il ne fait pas jour ni il n'y a de signale de reprise, « bruit 
de résurrection » (IO, 66). Cette présence tangentielle qui a pu se manifester grâce aux 
différents écarts n'a pas pris place sur le même niveau des pôles qui se faisaient face : le 
récit aussi bien que le plateau sont deux espaces en abyme, comme les personnages qui 
les habitent, « abîmés dans qui sait quelles pensées » (IO, 66). Ils ont toujours été dans 
un espace de représentation, ils ont vécu dans des énoncés, trop proches de leur propre 
histoire pour qu'ils puissent se charger de cette expression. Par cette double 
construction fictionnelle, regard sur soi-même, écoute de sa propre histoire, la 
conscience s'est détachée de ses objets de cendre afin de déclarer encore une fois que la 
conscience ne peut dire que la conscience d'avoir conscience. Ou bien la conscience de 
l'inconscience de son objet. 

Finalement, la coïncidence des espaces est atteinte par leur englobement dans un 
autre, suspendu. La triste histoire et le plateau seraient à considérer les deux comme des 
abîmes et est détruite « any illusion of hierarchic relation » en faveur d'une « mutual 
determination »25. C'est leur interaction qui donne le résultat, résultat extrêmement 
précaire, qui se situe dans un autre espace, tangentiel et tout de suite posthume, 
postérieur à l’œuvre, que seule la lecture critique peut nommer. D'ailleurs, il s'agit d'une 
borne que l’œuvre s'impose et dont Clément s'est bien aperçu : « Seule une autre 
"façon" pourrait peut-être dire "l'autre chose", l'essentiel »26. Janvier aussi saisit très bien 
ce renvoie continuel à l'ailleurs et il parle de la fonction x+127. Car l'écart d'où jaillit 
l'écriture ne peut pas être définitivement clos, il faut le relancer, sinon on serait à jamais 
dans le silence. « Aussi est-il important que la représentation s’arrête un instant avant la 
vérité ; et seule est vraie la représentation qui représente aussi l'écart entre elle-même et 
la vérité. »28. La nécessité de la critique gît dans ce seul infime créneau qu'elle non plus 
ne peut combler mais uniquement mettre en évidence. 

                                                           
25 Kathleen O'Gorman. « The Speech Act in Beckett's Ohio Impromptu ». Ed. Davis, Robin J. et 

Butler, Lance St. J. Make Sense Who May. Essays on Samuel Beckett's Later Works. Irish Literary Studies 

30, Buckinghamshire : Colin Smythe limited, 116. 
26 Bruno Clément. Op. Cit. 190. 
27 Ludovic Janvier. 1966. Samuel Beckett par lui-même. Paris : Seuil. 
28 Giorgio Agamben. 2006. Idée de la prose, Paris : Christian Bourgois éditeur, 7. 
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Cette lecture s’approche de IO comme une recherche qui concerne, au fond, le 
langage, qui se situe et demeure consciemment dans le domaine du langage. Il s'agit 
d'un chemin tellement centré sur les échecs et les possibilités de la parole, tellement 
tortueux, que la narration et la représentation ne se déploient pas aisément et qu'elles 
dépendent toujours de l'énonciation. Si l'on devait faire confiance à l'une des 
différences «substantielles» entre modernisme et postmodernisme, rien n’empêcherait 
de ranger la pièce sous le signe de la « metalingual self-reflection »29 et donc du 
modernisme, en raison d'une « epistemological dominant » qui caractérise ses 
mouvements à la recherche d'un fondement, d'un principe premier qui soutient la 
fiction. L'opposition des dominantes épistémologique et ontologique, toutefois, ne doit 
pas trancher la question puisqu’on ne prétend pas qu'elle soit absolue : « the dominant 
specifies the order in which different aspects are to be attended to, so that, although it 
would be perfectly possible to interrogate a postmodern text about its epistemological 
implications, it is more urgent to interrogate it about its ontological implications »30.  

D’autre part, l’indétermination générale de la catégorie même de postmodernisme 
complique le rapprochement de la pièce à cette esthétique : même les caractères que 
l'on avait cités d'après McHale et qui induiraient à situer IO dans ce domaine, sont 
présents déjà en d'autres époques, des époques les plus disparates. On se rend compte 
que c'est encore un critère qui ne tient pas. De plus, Remo Ceserani le dit clairement : 
ce n'est pas le cas de « cercare di identificare l'arte o la letteratura postmoderna con una 
precisa poetica, con un sistema retorico coerente e stringente, uno stile, una modalità di 
scrittura tipica e individuante »31.  

Déjà ces considérations suffiraient à mettre en question un classement trop net de la 
pièce. Et pourtant ce n'est pas seulement sur ces points que notre analyse définit une 
distance définitive de IO par rapport aux modalités et attitudes du postmodernisme 
auquel il semblait si facile de l’assimiler. Cette pièce à l'air d’un jouet mécanique, 
apparemment anodine et auto-complaisante, sorte d'exercice de style ou pièce 
d'occasion32, est au fond bien lointaine, on l'a démontré, de la gratuité qui caractérise le 
postmodernisme en tant que conscience de la fin de toute narration, horizon ultime qui 
obligerait la littérature à se replier sur les anciens modèles pour les réproposer de 
manière parodique ou bien de renoncer complètement à elle-même (« literature does 

                                                           
29 Douwe Fokkema. Op. Cit. 
30 Ibid. 11. 
31 Remo Ceserani. 1997. Raccontare il postmoderno. Torino : Bollati Boringhieri, 135. 
32 Rappelons que IO a été rédigé en occasion du symposium de 1981sous demande de Gontarski. 
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not suffice »33). Nulle gratuité chez Beckett: souvent dénoncée, elle ne préside jamais 
aux modalités de son écriture qui est, bien au contraire, expression d'une nécessité 
unique. Tous ces procédés que l'on a mis en évidence, loin d’évider l'écriture, visent à la 
mener vers une présence ultérieure. 

Laura Cerrato affirme que « Beckett's aesthetic of failure » est au delà du 
postmodernisme, que « in Beckett's work, postmodernism trascends itself »34. C'est 
peut-être vrai. En effet, l'écriture de Beckett est toujours située dans un espace de 
postérité. Mais ce que ce post accueille n'est pas du vide, mais le lieu, tout labile et 
discret qu'il soit, de la présence.  
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