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ANDREA GUIDUCCI
VERS UNE PRESENCE TANGENTIELLE

Impromptu d’Ohio

Si le but de toute activité littéraire est une conciliation
entre des tendances apparemment irréconciliables,

n'y a-t-il pas plus de chance qu'elles se trouvent conciliées
chez le critique que chez le créateur ?

(Georges Poulet)

Introduction

L’ceuvre de Beckett assume la question de I'écart dans toutes ses déclinaisons.
Probleme philosophique d’abord, indépendant de lexpérience d’écriture, il se
manifestera dans les textes de maniére évidente et imposante: jusqu’a en devenir une
question intrinséque. On en trouvera des représentations dans les intrigues des
premieres ceuvres, il parviendra ensuite a étre pris en charge par la rhétorique. Comme
on le sait, un empéchement d'abord, il deviendra une ressource pour I'écriture. On ne
présentera pas ici toutes les valeurs que le terme peut revétir pour la critique ; il suffit
d’annoncer qu'il sera pour nous I'espace de non-coincidence, de distance, d'absence.
L'écriture de Beckett est en équilibre entre I'acceptation de I'écart et le combat contre la
séparation et I'inachevement qu’il ameéne dans 'ceuvre; en équilibre entre le recours a
celui-ci comme ressource créatrice et la démystification de ces mémes procédés. Elle est
prise dans un flux qui la méne de tentative en leurre et de leurre en désaveu, toujours
dans l'espoir de combler I'écart et d'assister au jaillissement d'une présence.

La présence est pour nous l'opposé de l'écart: ce que I'écriture de Beckett aurait
toujours poursuivi, soit, une effectivité de l'écriture en tant que telle, définitivement
dégagée de tout objet prétendu, de tout leurre de représentation réaliste, de tout voeu
de communication ou expression; non plus médium, non plus reléguée dans l'espace de
I'entre-deux dont la critique a aussi souvent parlé; bref, une écriture présente. On
propose de lire Impromptu d'Ohio comme un parcours d'approche vers une présence
dont I'avénement ne pourra durer qu'un instant avant de s'enfoncer a nouveau dans
l'espace de I'écart. De 1a I'adjectif tangentielle.

Les implications qui lient Beckett a deux des auteurs majeurs du modernisme, Joyce
et Proust, sont bien connues: «Je jure de me défaire de J. J. avant de mourir. » écrit-il ;
également, son approche a la Recherche va bien au dela du commentaire dans I'essai
Proust : le questionnement serré et l'indépendance de la réflexion dont Beckett fait
preuve, révélent une volonté forte de frayer des chemins ultérieurs ou alternatifs.
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Néanmoins, les partages de l'histoire littéraire ne peuvent pas se définir par simple
dépassement, s’il en était le cas ici, ou continuité. Il faudrait sans doute faire référence
aux poétiques mais, face au postmodernisme, les embarras des théoriciens sont connus ;
méme dans son rapport au modernisme, une question de base tel que: « Does
postmodernism provide a breach with the past or is it merely a continuation of the
more extreme aspects of modernism ? »! est encore ouverte.

D’autre part, la tentation d'inscrire IO dans I'horizon postmoderne semble légitime:
d'abord en raison de l'année de rédaction de la piéce, ensuite pour certains de ses
caractéres structurels. Brian McHale met en évidence cinq procédés typiques de la
prose postmoderniste® et il sera évident déja & une premiére lecture de la piece qu'ils
sont, de maniére plus ou moins originelle, tous employés : « infinite regress >», trompe
I'ceil, « strange loops or metalepsis », « characters in search of an author », « abysmal
fictions ». D'ailleurs, McHale situait déja dans la trilogie le tournant postmoderniste® de
I'écriture de Beckett en raison d'une opposition assez répandue parmi les historiens de
la littérature entre modernisme et postmodernisme: « epistemological dominant »
pour l'un, « ontological dominant » pour l'autre. Et l'on craint que notre concept de
présence ne soit mésinterprété et qu'il n'induise a lire IO sous le jour d'un
« foregrounding of ontological concerns »* ni comme une tentative de déborder le
cadre de la fiction en faveur d'une « réalité » prétendue. Loin de la.

D'autres réflexions aussi supporteraient 'hypothése qui voudrait situer Beckett ou
IO dans le domaine postmoderniste: le silence qui hante certaines expériences
littéraires et qui méne vers une Literature of exhaustion®, ou Vers une littérature de
I'épuisement®, ou encore vers L'adieu d la littérature’, avait déja été rangé sous le drapeau
du postmodernisme — « I write about certain authors who give themselves to silence »*
avait dit Hassan. Ces remarques devraient suffire pour encadrer la question et pour
qu'au fil de nos réflexions sur ce texte le rapport a ce théme, qui est en effet bien plus

' Douwe W Fokkema. 1984. Literary History, Modernism and Postmodernism, Amsterdam: John
Benjamins Publishing Co., 37.

*Brian McHale. 2001. Postmodernist fiction. London : Routledge.

3 « Beckett marks the transition from modernist to postmodernist poetics in the course of his
trilogy of novels. ». Ibid. 12.

*1d.27.

> John Starck. 1974. The Eiterature of Exhaustion : Borges, Nabokov, and Barth, Durham : Duke U.
p.

*Dominique Rabaté. 2004. Vers une littérature de I'épuisement, Paris : José Corti.

7 William Marx. 2005. L'adieu a la littérature : histoire d'une dévalorisation, XVIIIe-XXe siécle.
Paris : Minuit.

¥ Thab Habib Hassan. 1971. The Dismemberment of Orpheus: Toward a PostmodermLliterature,
New York : Oxford U. P.
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problématique, soit clair dans la visée d’une ultérieure argumentation dans la
conclusion de cet article.

Des mouvements déchirants

On a souhaité mettre en évidence dés le titre I'importance du mouvement dans la
piéce, en nous éloignant de certaines lectures de I'ceuvre de Beckett qui établiraient une
opposition nette entre l'écriture statique du théatre et celle dynamique des récits et des
romans’. Remarques appropriées si l'on s'en tient aux intrigues et aux déplacements
scéniques des acteurs. Dans IO aussi, 'action est apparemment réduite au minimum:
deux personnages, dont l'un lit un livre & l'autre qui I'écoute: dans ce récit un
personnage abandonne quelqu'un auquel il était lié et commence a recevoir des visites
de la part d'un autre personnage qui lit une histoire pour lui. Néanmoins, par un
changement de perspective, on pourrait aussi bien affirmer que toute expérience
d'écriture — et l'on sait combien les ceuvres de Beckett, sans exclusions, prennent a
proprement parler en charge cette expérience — n'est pas exempte de mouvements
intrinséques. Ecrire est un « mouvement d'ouverture violente, frayage douloureux »°.
Notamment dans IO c'est le livre sur le plateau qui met en scene l'écriture et qui cause
les mouvements qui creusent des écarts d'ot, sans doute, une présence pourra jaillir.

Dans cette piéce, le mouvement se présente sous forme d'un glissement caché et
discret qui vient parcourir, et donc ouvrir par le fait méme qu'il les met en évidence, des
décalages entre les différents espaces textuels et qui vise, selon notre hypothese, a tracer
un parcours parmi les écarts, vers la présence. Le récit du livre n'est pas un espace en
abyme conventionnel, car il déborde, excéde I'espace que la composante mimétique'’
lui accorde; il ne se borne non plus a renvoyer une image spéculaire de l'autre espace, le
plateau; il n'est pas un deuxiéme niveau diégétique a proprement parler, car ce n'est pas
un rapport hiérarchique qui le lie au plateau. La métalepse'” entre les personnages du
récit et les personnages qui sont sur le plateau ne peut pas étre envisagée tout
simplement comme une substitution ou un renvoie: elle est parcourue par une tension

® Ludovic Janvier, lors d'une interview, sentence de l'écriture théitrale : « C'est une stase ». Cf.
1990. « Roman/théatre », Revue d'esthétique, 45-54. Cf. aussi Simon, Alfred. « Du théatre de I'écriture
al'écriture de la scéne » Revue d'esthétique, Cit. 71-83.

" Dominique Rabaté. Op. Cit. 144.

"' Mimésis est a entendre ici dans son opposition a diégese; il faut les considérer comme deux
composantes de IO plutét que comme modalité du récit: le plateau et I'action qui s’y déroule d'une
part, espace narratif de la lecture du livre de 'autre.

">Pour ce qui concerne la métalepse cf. Gérard Genette, 2004. Métalepse. Paris : Seuil. Et Pier, John
et Schaeffer, Jean-Marie. 200S. Métalepses. Entorses au pacte de la représentation. Paris : édition de
I'EHESS.
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qui approche les deux poles du décalage sur lesquels elle s'articule. Et ce mouvement est
évidemment en relation avec les espacements temporels qui font 'objet du récit, les
différentes étapes de la vie du personnage dont il est question et leur tension vers le
temps de la mimésis théétrale. Finalement, on voit que les mouvements circonscrivent
des espaces sans toutefois les renfermer. Ils mettent en évidence des écarts dans une
intrigue apparemment claire, sans tensions ni ruptures. Apparences qui ont induit
Ludovic Janvier a affirmer que « Dans les romans I'ouverture demeure, au théatre tout
cela est clos>".

L’occurrence de I'idée de cloture est ici ambigué: d'une part, selon notre analyse, la
mise en abyme et la théétralisation ne font qu'ouvrir des espaces d'indétermination par
effet de la désarticulation d'un unique espace représenté lorsqu'il se trouve face a un
autre — ce faisant, elles nous obligent a nous pencher sur les rapports qui déterminent
les mouvements; d'autre part, il faut remarquer avec Eric Wessler que « la fiction de la
piéce réduit au minimum les références externes »'* grice aux renvoies internes du récit
au plateau et vice versa— ce qui enferme le public et le lecteur dans un espace
extrémement clos. Ce sera plutdt 'effet d'ouverture qui va nous intéresser, au détriment
de la question des renvoies référentiels: enfin, on vise l'identification d'un troisiéme
espace hybride qui se crée par effet des mouvements réciproques des espaces. Mais le
role du livre est de tout évidence un moteur. Dans un certain sens, la piece tourne
autour du livre, se batit sur lui. Du moment ol ce sont sa présence et son action la cause
des mouvements qui vont nous concerner, il peut méme étre considéré comme le
principe déterminant de tout. Mais, le récit ne se pose ou impose pas comme un
systeme accompli et clos car les bornes de I'écart qu'il creuse et qui devraient demeurer
bien nettes entre les différents espaces de représentation s'estompent et s'enfoncent
nous conduisant sur un chemin vers ce que l'on a proposé d'appeler une présence
tangentielle.

L’ambiguité entre les effets de cloture et d'ouverture demeure lors d'une lecture plus
pertinente: tous les mots prononcés sur le plateau sont des mots lus par le Lecteur - a
part sans doute « Oui » (IO, 63): il faut donc mettre en évidence I'importance de la
fonction je raconte', ou je lis dans ce cas spécifique. Cela implique, d'une part, que le
référent de la composante diégétique est intérieur a la piece (c’est l'histoire des
personnages sur le plateau qui fait I'objet du livre), d'autre part qu'un écart incomblable
s'installe entre ces deux espaces. La parole du livre, et donc toute parole de la piéce, ne
revét plus une simple fonction fictionnelle, et le livre n'est pas seulement un espace
structurellement inférieur a la représentation. Finalement, la parole assume une place

B Ludovic Janvier. 1990. « Roman et théatre », 48.

' Eric Wessler. 2009. La littérature face a elle-méme. L'écriture spéculaire de Samuel Beckett.
Amsterdam/New York : Rodopi. 158.

'S Anne Ubersfeld. 1990. « Beckett dit : je raconte », Revue d'esthétique, Op. Cit. 67-69.
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surélevée par rapport a l'univers diégétique qui s'esquisse dans le livre aussi bien que par
rapport a la mimésis: cela grace a la présence de I'objet-livre sur le plateau, et a la
conscience du je lis que tout énoncé réfléchit. Il en résulte d'une part la mise en relief de
'énonciation et de l'autre un enlisement et suspension des énoncés. Le discours se
partage et la conséquence en est que « L'indécidable introduit par le je raconte impose
le doute a tous les niveaux»°.

De surcroit, le sceau du partage du discours n'est pas uniquement présupposé et il
n'affecte pas que l'espace du plateau. « Il reste peu a dire » (IO, 60): le texte du livre
également se place sous le signe d'un éloignement imposé par la diction, par le verbe
« dire » qui réfléchit cette distanciation de I'énoncé par rapport au premier plan ou il se
situe, et qui renvoie tout le reste dans un abime, a cet état de suspension. Ce qui pose
probléme évidemment: si l'on s'attende a ce que le récit nous reconduise vers 'espace
théatral et qu'a celui-ci se conjoigne, on ne saurait pas envisager de moyen pour
dépasser 'obstacle qu'est la soumission d'une prétendue réalité a I'acte d'affabulation ni
de moyen pour enjamber la spectacularisation de l'acte de lecture pour parvenir a
l'effectivité d'une réalité qui n'en est pas moins sous nos yeux. On se rend compte alors
que ce qui est clos chez Beckett est essoufflant, n'est qu'une impasse; au contraire,
l'écart, en raison du fait qu'il «est, [ ... ], aussi bien le moyen choisi, avec fureur, que la

chose a dire»!’

, est une ouverture extrémement puissante du point de vue de la
création: continuellement relancée elle permet de frayer des chemins a travers plusieurs
niveaux. Il faut concevoir la fonction je raconte, et donc la mise en exergue de
I'énonciation qu'elle comporte, comme une régression, un éloignement qui conduit
vers d'autres niveaux par rapport a la représentation.

Cette condition du discours est soulignée de maniére générale par Janvier qui met
en évidence la figure dans laquelle elle s'incarne: il affirme que aprés les premiéres
piéces, «la voix s'est détachée du corps et lui revient sans le toucher, tout en le

concernant mais sans venir de lui, et lui permettant une espéce de suspension. »
que « la voix cherche un corps - au lieu de partir de lui —, un corps qu'elle ne trouvera
jamais »'°. Avec l'indépendance, plus ou moins effective de la voix, qui coincide ici avec
la parole du livre, il faut aussi bien souligner le renversement diallélique qui ferait du
texte le fondement d'un sujet et de I'existence d'un objet, le véritable principe de tout.
IO est a lire sous ce jour: le passé n'existe qu'inscrit dans le livre, le futur est annoncé,
dicté a I'avance par ses mots, le présent des personnages est déterminé, construit au fur
et a mesure par l'acte de la lecture. On voit bien que si la présence pourra étre atteinte,

elle n'est pas a chercher dans ces prétextes que sont les personnages, les histoires, tout

161d. 69.
'7Clément Bruno,. 1994. L'ceuvre sans qualité. Rhétorique de Samuel Beckett. Paris : Seuil, 152, 153.
¥ Ludovic Janvier. 1990. « Roman et théatre ». 48.

YIbid.
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ce qui est représentation et par conséquent médiat. Il faut remonter vers le « médium »
et essayer d’identifier et définir un espace en deca de lui.

La traversé du livre |

Le récit s'articule en trois moments. Ces étapes sont: la vie en solitude du
personnage, les rencontres nocturnes avec le visiteur et ce qui suit le jour ot le visiteur
«ne disparut point » (IO, 65). Cependant, le déroulement des ces parties est fort
problématique et des fractures se créent a chaque passage d'un moment a l'autre. A part
la fracture que chaque changement de situation constituerait en soi, a part la fracture
qu'est la séparation a l'origine de la piéce entre le héros du récit et la «chére personne>,
d'autres fractures, d'autres écarts se creusent par effet dune disjonction
continuellement relancée entre le récit et la représentation — et donc en opposition aux
tensions qui visent une conjonction-conciliation. On va les annoncer: I'ombre, a savoir
l'alter ego du Lecteur, n'était censée venir consoler le héros du récit, alter ego de
I'Entendeur, que si ce dernier ne quittait pas les lieux habités avec la chere personne; le
livre, fermé dans le récit, reste ouvert sur le plateau et la lecture continue.

Le Lecteur et 'Entendeur ne sont que deux fonctions déterminées par l'acte de
lecture, deux facettes d'une unité partagée par le livre. Leur position physique n'est pas
spéculaire® — ce qui suggére qu'il n'y a pas d'identité entre eux au début de la piéce - et
leur rapport n'est non plus de complémentarité. En revanche, approchés par la traversé
du livre, ils ébaucheront un mouvement spéculaire*' - signale sans doute d’une identité
atteinte mais pas d'unité puisqu'il n'y aura pas de contact entre eux, de cloture. En effet,
parmi les espacements ouverts par le récit il y aura l'interposition d'une troisiéme
instance qui pourrait accomplir I'unité de ce rapport. Il s'agit du personnage qui n'est
pas sur le plateau et qui a une place étrange dans le livre: la personne abandonnée qui
apparait en réve au héros et dont le visiteur est I'ombre; responsable de tous les
mouvements, elle le « dépéche » (IO, 64) et le « prévient » (IO, 65). Pour que l'unité
du sujet soit accomplie, le livre devrait étre en mesure de ressaisir les bribes des
personnages qui gravitent autour de lui, ou bien, de trouver ailleurs le fondement de sa
propre parole.

La premiére partie du récit, la vie en solitude, est une espéce de faux départ. Elle a
plutot la fonction d'identifier et de circonscrire I'espace dans lequel on sera plongé. Car
I'histoire de l'abandon de « l'endroit ou ils avaient été si longtemps ensemble » (IO,

» Cf. Tadeusz Kowzan. 1987. « Mise en abyme et théatralisation dans Impromptu d'Ohio et
Catastrophe de Samuel Beckett >, Phénoménologie et littérature : l'origine de I'ceuvre d'art, Naaman :
Editions Sherbrooke, 129.

' Ibid.
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61) ne constitue pas, dans un certain sens, le moment ot le rapprochement des espaces
démarre. Le héros du récit avait pris sa décision misant « sur I'étrangeté » (IO, 61) afin
« de sortir 12 ol jamais rien partagé. Rentrer 13 ol jamais rien partagé » (10, 61). Il faut
mettre en évidence la double valeur de la phrase: si d’'une part dans la solitude il n'y a
pas de partage-communion ; de I'autre, on peut y lire des renvoies autoréférentiels:
I'écriture de soi, impliquant & priori un partage-intervalle, chemin de dépossession,
parcours vers ]'étrangeté, ne peut certainement pas centrer son sujet. Et ce n'est que
grace a un écart que le récit peut entreprendre la voie d’approche a I'espace du plateau.
La réplique suivante le montre clairement: on avait sommé I'Entendeur de « reste(r) 1a
o nous fimes si longtemps seuls ensemble, mon ombre te consolera » (IO, 62) : mais
sur le plateau il a une ombre pour le consoler, le Lecteur. Les deux parcours ne devaient
pas se rencontrer dans un seul et méme espace préconstitué. Ils en créent un troisieme
en creux. De l'écart qui les sépare, un autre chemin se fraye et nous conduit vers la
deuxieme étape d'IO.

Le veoeu d'entreprendre un chemin différent de celui qui a hanté les écrits
précédents, celui des écarts, de la nuit, de la « zone obscure » d'il y a si longtemps
« comme si jamais été » (IO, 63) ne tient pas. Et il n'est pas un hasard si la structure de
cette piéce reprend celle de La derniére bande ou la « révélation », comme on I'a
appelée, est mise en scéne ou plutodt racontée. Et il serait également possible que « les
terrifiants symptomes décrits tout au long de la page quarante, paragraphe quatre »
(IO, 63) soient bien un renvoie a cette autre piéce. On sait que I'ceuvre de Beckett est
un seul tissage de références aux textes précédents et d'annonces des étapes a venir. De
méme, dans IO tout est annoncé : le nouveau départ par la nouvelle page du livre, « (il
tourne la page) » (10, 63) et la deuxiéme reprise, départ décalé est bien marquée par la
répétition des tout premiers mots : « Il reste peu a dire. » (IO, 64).

L'espace du récit et celui du plateau apparemment se superposent dans ce deuxiéme
temps. Le texte désormais raconte l'histoire commune du Lecteur, de 'Entendeur et de
leurs avatars. La parole essaie de se conjoindre a la représentation : néanmoins, aucune
phrase ne peut pas s'ancrer dans le plateau. Tout en débordant ce cadre, elle remonte
jusqu'a l'arrivé du visiteur-Lecteur sur le plateau et couvre un temps indéfini qui se
dégage de la singularité de l'action jusqu'a arriver a I'épuisement du livre. De surcroit,
aucun fragment de cette histoire ne centre pas l'action en déroulement: le récit se
soumet a la réitération des départs et des nouvelles apparitions du visiteur et les temps
verbaux disloquent I'événement raconté dans un autre temps. Le texte ne se laisse pas
prendre par le joug de la mimésis parce que tout contracté qu'il est, il a néanmoins le
pouvoir de s’étirer démesurément sur ce ressassement des allées et venues — «Plus tard
il reparut>» (IO, 64), «Ainsi de temps en temps>» (IO, 65). Cette lecture ressassante
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aspire a «endormir la longue nuit>» (10, 65) et donc a fuir les conséquences du choix de
jadis et sa terreur. C’est comme si remettre sa propre histoire a quelqu’un d'autre et en
étre seulement I'Entendeur pouvait nous en débarrasser, et comme si le ressassement
de la triste histoire pouvait ressaisir les bribes de la vie et en reconstituer une entiere.

On s'attendait, dans ce deuxiéme moment, a ce que la présence soit atteinte : au
contraire, ce n'est jamais lorsqu'on est au plus prés de la représentation que la présence
peut s'imposer. Car « On n'est jamais aussi loin du centre que lorsqu'on croit avoir
rejoint l'origine du moi dans telle ou telle expérience empirique considérée comme
cause»**. Toujours la conscience du langage s'interpose — que ce soit soumission a ses
conditions et modalités particulieres ou exploitation de celles-ci: « L'aliénation
profonde éprouvée par toute pensée en face de sa propre expression reparait chez tous
ceux qui manient sérieusement le langage. »*. Et en effet, 3 ce moment ou les
conditions pour le comblement de 'écart semblaient favorables, l'autre instance, la
chere personne qui était apparue en réve, est également, méme du point de vue
linguistique, en jeu.

« On me dépéche — et de nommer le cher nom — aux fins de te consoler » (IO, 64).
Cette phrase du récit pourrait étre bien une réplique de l'action qui se joue sur le
plateau. Il s'agit de I'explication d'une expérience en déroulement, c'est-a-dire qu'elle est
expression d'une conscience réflexive. Rien qu'une phrase de telle sorte ne pourrait
permettre d'envisager une coincidence des espaces. Néanmoins, elle n'arrive pas a
rendre effective l'unité puisque le sujet de la phrase n'en demeure pas moins
impersonnel et son nom n'est pas prononcé. Et la clé de IO, I'écart qui ne pourra pas
étre comblé, git justement dans ce pronom impersonnel qui évoque, lui aussi, une
partie de ['unité partagée par la présence du livre. On reparlera aprés de son role et de sa
place dans la piéce. L'espoir de devenir «un seul» (IO, 65) par effet de cette lecture qui
les réunit autour de la table, qui les rapproche sur le plateau, et qui les déclare «un
seul» dans I'écriture, ne peut que passer par la comparaison «comme, et par «Aussi
ressemblants que possible » (10, 59) sur le plateau.

Comme on I'a dit, la parole dépasse la réalité prétendue du théatre et ses possibles:
les acteurs n'approcheront leurs mains qu'a la fin de la piéce alors que la parole montre
les conséquences de cet acte comme s'il avait déja eu lieu, « il devinrent » (IO, 65) ;
elle annonce méme la fin du livre rétablissant de maniére nette la fracture entre les
espaces : « Vint la nuit enfin ot ayant refermé le livre » (IO, 65). C'est & ce moment
qu'on se rend compte que ni le plateau peut contenir la « triste histoire » (IO, 66), ni
celle-ci peut contenir le plateau. La situation de la troisieme étape n'est pas analogue a

* Paul De Man. 1966. «La circularité de linterprétation dans l'ceuvre critique de Maurice
Blanchot ». Critique Juin 229, 547-560.
»1d. 550.

110
CoSM(D Comparative Studies in Modernismn . S « 2014



FOCUS - Beckett Modern / Postmodern ANDREA GUIDUCCI - Vers une présence

tangentielle

la premiére : l'écriture n'est plus délibérément partage et éloignement. Il y aura une
parole qui déborde la « triste histoire » et qui, d'aprés notre lecture, dépasse I'espace du
plateau. On croit que toutes ces tensions, ces étirements, ont ouvert un espace pour le
déroulement de la parole en dehors de tout cadre jusqu'ici reconnu. Le texte revient
finalement dans le livre, au livre ; mais celui-ci, en dépit de sa matérialité sur le plateau,
n'en demeure pas moins un espace presque insaisissable et qui donne a la parole un
statut tout a fait particulier.

Le livre est étranger au Lecteur et a 'Entendeur de méme que les personnages du
récit par rapport au récit lui-méme. Une phrase a la troisiéme personne, « Finalement il
dit » (IO, 65) introduit une réplique au discours direct: « On m'a prévenu - et de
nommer le cher nom - que je ne reviendrai plus. J'ai vu le cher visage et entendu les
mots muets, Plus besoin de retourner chez lui, méme si tu en avais le pouvoir » (10,
65). La premiére personne fait référence au visiteur: il n'y a pas de doute pour la
premiere partie de la réplique. Quant a ce qui suit, deux options sont possibles. C'est
encore du discours direct prononcé par le visiteur, qui dit & son compagnon de ne plus
retourner aupres de la chére personne, de ne plus revenir sur ses pas; ou bien, apres la
virgule, les mots sont de la chere personne et rapportés par le visiteur : ce serait donc lui
qui n’ira plus voir son compagnon pour le consoler. Ces deux lectures du passage
scellent simplement le renoncement et I’échec — rappelons qu'on parle de I'écriture et
de ses moyens : rendu au constat que rien ne changerait, nulle démarche n'a de valeur.
Accepter ces hypotheéses signifierait nier a I'ceuvre de Beckett tout progrés depuis la
rédaction de la trilogie. On se remettrait encore au constat de Bruno Clément qui dit
que « La réussite est au prix de l'échec. La coincidence de I'écart. »**.

Néanmoins, sil’on reléve toute 'ambigiiité du deuxiéme cas, la possibilité d'un autre
essor, d’'une interprétation différente nous est offerte. Les mots « Plus besoin de
retourner chez lui », discours direct introduit par la majuscule, sont adressés au visiteur
et clest la troisiéme instance qui s'en charge. La paradoxale prise de parole d’'un
personnage absent permet de percevoir 'ambigiiité méme dans la phrase qui précede
et, en partie, peut I'expliquer. « J'ai vu le cher visage et entendu les mots muets ».
Quand c'était le héros du récit qui avait vu en réve le cher visage et entendu les mots
muets, il s'agissait du visage et des mots de la troisiéme instance. Alors qu'ici, c'est elle
qui a pu, par le biais de l'action conjointe de la représentation sur le plateau et de
I'écriture, c'est-a-dire de ses avatars le héros et 'Entendeur, le visiteur et le Lecteur, voir
son propre cher visage et entendre ses propres mots. L'écriture atteindrait ici la

*Bruno Clément. Op. Cit. 195.
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présence dans la lueur extrémement discréte de la conscience, de sa propre conscience,
de sa compréhension, dans sa manifestation pure.

La troisiéme instance, qui ne s'était vue qu'en bribes dans une histoire ressassée
qu'elle n'arrivait pas a assumer, partie de l'unité partagée par l'acte d'écriture, se pose
comme matrice et origine de toute la piece, tout en gardant ouvert un écart puisque de
maniére effective nul changement n'arrive, aucune synthese n'est possible sans que tout
se gache par l'interposition du corps sur le plateau ou d'une parole autre que muette.
Néanmoins, tout ne pourra que disparaitre, c'est la « derniére fois » (IO, 66). Le temps
reste suspendu, c'est 'aube mais il ne fait pas jour ni il n'y a de signale de reprise, « bruit
de résurrection » (IO, 66). Cette présence tangentielle qui a pu se manifester grace aux
différents écarts n'a pas pris place sur le méme niveau des poéles qui se faisaient face : le
récit aussi bien que le plateau sont deux espaces en abyme, comme les personnages qui
les habitent, « abimés dans qui sait quelles pensées » (10, 66). Ils ont toujours été dans
un espace de représentation, ils ont vécu dans des énoncés, trop proches de leur propre
histoire pour qu'ils puissent se charger de cette expression. Par cette double
construction fictionnelle, regard sur soi-méme, écoute de sa propre histoire, la
conscience s'est détachée de ses objets de cendre afin de déclarer encore une fois que la
conscience ne peut dire que la conscience d'avoir conscience. Ou bien la conscience de
l'inconscience de son objet.

Finalement, la coincidence des espaces est atteinte par leur englobement dans un
autre, suspendu. La triste histoire et le plateau seraient a considérer les deux comme des
abimes et est détruite « any illusion of hierarchic relation » en faveur d'une « mutual
determination »*°. C'est leur interaction qui donne le résultat, résultat extrémement
précaire, qui se situe dans un autre espace, tangentiel et tout de suite posthume,
postérieur a I'ceuvre, que seule la lecture critique peut nommer. D'ailleurs, il s'agit d'une
borne que I'ceuvre simpose et dont Clément s'est bien apercu: « Seule une autre
"fagon" pourrait peut-étre dire "l'autre chose", 'essentiel »2°. Janvier aussi saisit trés bien
ce renvoie continuel a l'ailleurs et il parle de la fonction x+1%. Car l'écart d'ou jaillit
l'écriture ne peut pas étre définitivement clos, il faut le relancer, sinon on serait a jamais
dans le silence. « Aussi est-il important que la représentation s’arréte un instant avant la
vérité ; et seule est vraie la représentation qui représente aussil'écart entre elle-méme et
la vérité. »*%. La nécessité de la critique git dans ce seul infime créneau qu'elle non plus
ne peut combler mais uniquement mettre en évidence.

5 Kathleen O'Gorman. « The Speech Act in Beckett's Ohio Impromptu ». Ed. Davis, Robin . et
Butler, Lance St. J. Make Sense Who May. Essays on Samuel Beckett's Later Works. Irish Literary Studies
30, Buckinghamshire : Colin Smythe limited, 116.

*Bruno Clément. Op. Cit. 190.

*’Ludovic Janvier. 1966. Samuel Beckett par lui-méme. Paris : Seuil.

** Giorgio Agamben. 2006. Idée de la prose, Paris : Christian Bourgois éditeur, 7.
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Conclusion

Cette lecture s’approche de IO comme une recherche qui concerne, au fond, le
langage, qui se situe et demeure consciemment dans le domaine du langage. Il s'agit
d'un chemin tellement centré sur les échecs et les possibilités de la parole, tellement
tortueux, que la narration et la représentation ne se déploient pas aisément et qu'elles
dépendent toujours de l'énonciation. Si l'on devait faire confiance a l'une des
différences «substantielles» entre modernisme et postmodernisme, rien n’empécherait

2 et donc du

de ranger la piéce sous le signe de la « metalingual self-reflection »
modernisme, en raison d'une « epistemological dominant>» qui caractérise ses
mouvements a la recherche d'un fondement, d'un principe premier qui soutient la
fiction. L'opposition des dominantes épistémologique et ontologique, toutefois, ne doit
pas trancher la question puisqu’on ne prétend pas qu'elle soit absolue : « the dominant
specifies the order in which different aspects are to be attended to, so that, although it
would be perfectly possible to interrogate a postmodern text about its epistemological
implications, it is more urgent to interrogate it about its ontological implications »*.

D’autre part, I'indétermination générale de la catégorie méme de postmodernisme
complique le rapprochement de la piéce a cette esthétique : méme les caractéres que
I'on avait cités d'apres McHale et qui induiraient a situer IO dans ce domaine, sont
présents déja en d'autres époques, des époques les plus disparates. On se rend compte
que c'est encore un critére qui ne tient pas. De plus, Remo Ceserani le dit clairement :
ce n'est pas le cas de « cercare di identificare l'arte o la letteratura postmoderna con una
precisa poetica, con un sistema retorico coerente e stringente, uno stile, una modalita di
scrittura tipica e individuante »>'.

Déja ces considérations suffiraient & mettre en question un classement trop net de la
piéce. Et pourtant ce n'est pas seulement sur ces points que notre analyse définit une
distance définitive de IO par rapport aux modalités et attitudes du postmodernisme
auquel il semblait si facile de I'assimiler. Cette piéce a l'air d'un jouet mécanique,
apparemment anodine et auto-complaisante, sorte d'exercice de style ou piece
d'occasion?®?, est au fond bien lointaine, on I'a démontré, de la gratuité qui caractérise le
postmodernisme en tant que conscience de la fin de toute narration, horizon ultime qui
obligerait la littérature a se replier sur les anciens modéles pour les réproposer de
maniére parodique ou bien de renoncer complétement a elle-méme (« literature does

* Douwe Fokkema. Op. Cit.

OTbid. 11.

*'Remo Ceserani. 1997. Raccontare il postmoderno. Torino : Bollati Boringhieri, 135.
*Rappelons que IO a été rédigé en occasion du symposium de 1981sous demande de Gontarski.
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not suffice »*). Nulle gratuité chez Beckett: souvent dénoncée, elle ne préside jamais
aux modalités de son écriture qui est, bien au contraire, expression d'une nécessité
unique. Tous ces procédés que I'on a mis en évidence, loin d’évider I'écriture, visent a la
mener vers une présence ultérieure.

Laura Cerrato affirme que « Beckett's aesthetic of failure » est au dela du
postmodernisme, que « in Beckett's work, postmodernism trascends itself »**. C'est
peut-étre vrai. En effet, I'écriture de Beckett est toujours située dans un espace de
postérité. Mais ce que ce post accueille n'est pas du vide, mais le lieu, tout labile et
discret qu'il soit, de la présence.
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