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ALBERTO RIZZUTI
IL DELFINO DI LEGNO

Monologo mitologico con suoni e canti

Presentazione

Buio. Mentre nell aria risuona

Flauto/1: SyrinxI.

il buio cede poco allavolta il passo alla luce dell’alba. La scena presenta
al centro un cumulo di massi nei cui pressi sono sparpagliate alcune
frasche di pino. Anfitrite in piedi su un lato. Sul lato opposto una cassa
di legno. Sullo svanire del suono Anfitrite comincia a narrare

I buio, quello che oggi occorre cercare in montagna, in mare o nel deserto, nell’antica
Grecia regnava ovunque: al calar del sole poco alla volta il cielo si accendeva di stelle,
alcune grandi, altre piccole, alcune pallide e fredde, altre vive e sfolgoranti. I primi a
ringraziare erano i marinai: osservando il cielo disegnavano le loro rotte e navigavano
sicuri; e poi le loro donne, che affidavano agli astri sogni, desideri, speranze.

Anch’io, che in mezzo al mare ci sono nata, posso stare ore a osservare il cielo. Una
sera facevo il bagno con le mie amiche, nelle acque di Nasso. Nuotavamo, scherzavamo,
giocavamo a schizzarci. Dalle onde all'imbrunire emerge un uomo: bello, uno sguardo
fiero, un portamento da re. Il tempo che I'acqua gli scorra via dalle spalle e mi chiede di
sposarlo. Ero giovane, allora. Non avevo mai ricevuto una proposta di nozze. Rimasi
sbalordita, mi tuffai e mi misi a nuotare a tutta velocita. Il primo respiro lo presi fra’Africa
e la Sicilia; il secondo quando mi fermai, col cuore in gola, sotto le colonne d’Ercole. Solo
allora ebbi il coraggio di voltarmi. L'uomo non c’era pitl; in compenso mi trovai davanti
un gigante. Disse di chiamarsi Atlante. Gli raccontai la mia storia, e lui mi rassicuro. Vissi
presso di lui per qualche tempo.

Flauto/2: Syrinx II-IIL
Sullo svanire del suono Anfitrite riprende a narrare

Un giorno, mentre facevo il bagno, dalle onde spunto un delfino. Esseri intelligenti, i
delfini; animali sensibili, qualcuno dice alla musica, addirittura. Ma quello parlava, con
una voce melodiosa. Mi disse che 'nomo che m’aveva chiesto di sposarlo era il re del
mare.

Ammiccando
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Non m’ero sbagliata, dunque: in quell'uomo c’era qualcosa di regale.
Animandosi, sognando

E quell'uomo non solo aveva scelto me, quella sera; anche dopo tanto tempo,
continuava a pensare a me. Tutto sommato li dove mi trovavo non & che la vita fosse un
granché. Atlante era sempre occupato a presidiare i confini del mondo, a fronteggiare i
mostri e le minacce che si levavano dall’Oceano. Nuotandomi intorno, il delfino mi
descriveva le meraviglie del palazzo di Poseidone, git nelle acque dell’Eubea.

Decisa

Accettai. Il delfino mi fece cenno di montargli in groppa, sbatté rapido le pinne e si
mise a nuotare, velocissimo. Costeggiammo I’Africa, passammo sotto la Sicilia e
puntammo dritti verso la Grecia. Quando giungemmo in vista di Capo Ténaro il delfino
mi disse che avrei potuto proseguire a nuoto, e che il re del mare mi sarebbe venuto
incontro. Mi dispiacque, perché era stato un compagno dolce e premuroso. Quando
Poseidone lo rapi al mio sguardo ci rimasi male, ma poi capii. Era il suo regalo di nozze:
trasformo il delfino in una costellazione, assegnandole un posto magnifico lasst nel cielo.

Riscuotendosi

Il mio nome ¢ Anfitrite. Nella storia che vi sto per raccontare ¢’¢ di mezzo un delfino;
o meglio, due; anzi, tre.

Flauto/3: SyrinxIV

Prologo

ANFITRITE

Un giorno, mentre nuotavo, avvistai 'imbocco di un golfo. Forse c’ero passata
davanti, qualche volta, ma dovevo aver tirato dritto. Invece quel giorno vidi una nave che
ci s'infilava e provai a seguirla. Era malandata, non era difficile starle dietro. Pero non
volevo avvicinarmi troppo: sentivo gridare, parlare forte; il clima, a bordo, doveva essere
teso. A un certo punto comparve un porto, credo fosse Patrasso; benché sgangherato, il
veliero riusci a virare verso destra e ad attraccare. Io proseguii dritto; il golfo cominciava
a stringersi, volevo vedere dove andava a finire. Dopo un po’ avvistai un’altra citta.
L’acqua era calma e il porto brulicava di navi. Mi avvicinai. Sui moli andavano e venivano
dei giovani bellissimi, roba da lustrarsi gli occhi.

A Corinto, seppi poi, stava per cominciare un evento straordinario. Periandro, il
tiranno, aveva istituito dei giochi. Gare di salto, di corsa, di lotta. Aveva voluto fare le cose
in grande: aveva convocato nella sua citta i migliori atleti di tutta la Grecia. Agli ormeggi
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c’erano navi che venivano da Creta, da Rodi, da Lesbo, e in cittd non si contavano le
delegazioni arrivate via terra da Atene, da Tebe, da Argo, da Micene. Si respirava un’aria
di festa; ma stando un po’ attenti si capiva che qualcosa non funzionava.

Venni a sapere che Poseidone — non lo vedevo da un po’, ma fra noi nereidi le notizie
circolano — era di umore pessimo. Le mie compagne lo avevano visto imperversare
dall’altra parte dell'istmo, nel mare in cui si specchia lo stadio. Si, perché Corinto si
affaccia da un lato su un golfo stretto — quello calmo e freddo in cui m’ero infilataio — e
dall’altro su un golfo ampio e baciato dal sole. Dalla riva la citta non si vede, perché c’e di
mezzo una collina. Ci ho giocato tante volte, con quelle onde calde, ma solo adesso ho
scoperto che la dietro c’¢ Corinto.

I Giochi Istmici - li ha chiamati cosi, Periandro, per distinguerli da quelli di Olimpia
— avrebbero dovuto cominciare sotto l'ultima luna piena. Ma l'altare non era pronto,
dunque non era possibile compiere i riti in onore di Poseidone.

Accennando ai massi

L’altare non & pronto nemmeno ora, a dire il vero. I massi sono ancora li che
attendono qualcuno in grado di sollevarli, sovrapporli e incastrarli. Gli atleti non ci
pensano neppure, a costruire l'altare: si devono allenare e devono evitare i rischi. Gli
ambasciatori pero sbuffano, perché il ritardo fa si che gli atleti tirino tardi nelle taverne,
vadano dietro alle ragazze, perdano la concentrazione. E poi, le delegazioni sono ormai
sulle spese: per ajutarle Periandro ha attinto alle riserve auree, ma il popolo mugugna e il
malcontento cresce.

L’altare avrebbero dovuto costruirlo gli uomini di fiducia del tiranno, una volta
rientrati dalla loro missione d’oltremare. Dovevano arrivare con la luna piena scorsa,
invece la nave su cui viaggiavano sembra svanita nel nulla. Periandro ¢ preoccupato,
perché oltre agli uomini pit forti di Corinto su quella nave ci sono il Grande Sacerdote e
Arione di Metimna, il cantore la cui fama tiene alto nel mondo il nome della citta.
Periandro lo ha mandato a esibirsi in Magna Grecia: Akragas, Siracusa, Naxos, Zancle,
Locri, Thurii, Metaponto, Taranto e altre citta si sono svenate pur di potersi assicurare
una sua esibizione. Oltre che dal Grande Sacerdote e dal suo seguito, Periandro ha fatto
scortare Arione dai suoi fidi: gli egineti, gente di mare, uomini forti, reclutati attraverso
una selezione accurata e addestrati dagli istruttori migliori.

Anfitrite ha un sussulto
Grande notizia! La nave di Arione & entrata in porto!

Flauto/4: Syrinx III
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Scena |

Il Comandante entra in scena spingendo un grande tronco, lo configge
a terra, estrae un coltello e si mette a intagliarlo. Anfitrite lo osserva
sorpresa,resta un attimo in silenzio e poi riprende a narrare

Se Poseidone ¢ inquieto, Periandro ¢ furioso. La nave ¢ arrivata, ma Arione non c’¢. I
marinai dicono che ¢é sparito durante la sosta a Taranto, e che loro lo hanno cercato per
tutta la citta, prima di partire. Poseidone s’¢ alterato, e intorno a Cefalonia ha scatenato
una tempesta violenta. Il veliero ha subito danni gravi: ¢’¢ voluta tutta I'esperienza del
Comandante per ricoverarlo nel porto di Patrasso. Periandro ¢ furibondo, perché la
missione in Magna Grecia I'aveva finanziata si per portare in giro il nome della citta, ma
soprattutto per ricavarne un utile. Era prevista una dozzina di esibizioni: i guadagni
sarebbero andati un decimo ad Arione e nove decimi a Corinto, citta che il tiranno vuole
abbellire, ammodernare, ingrandire collegando i suoi due golfi con una grande strada, il
diolkos. E invece niente. Arione ¢ svanito nel nulla e i marinai sono giunti a mani vuote;
gli ultimi soldi li hanno spesi a Patrasso — dicono — per riparare il veliero.

Periandro pero non & convinto. I danni alla nave erano lievi, gli hanno detto i periti, e
non comportavano grandi spese. Dove sono finiti, dunque, i proventi della missione? Se
I'¢ intascati il Comandante? Se li sono spartiti i marinai? Se li sta scialacquando Arione
nei lupanari di Taranto? Come sarebbe a dire, “Arione ¢ sparito”? Il Comandante e i suoi
uomini che ci stavano a fare? Perché non sono riusciti a tenerlo d’occhio, o quanto meno
a riportarlo a bordo dopo le gozzoviglie? E poi, anche la storia del naufragio. Cosa ci
faceva al largo di Cefalonia un veliero che da Taranto un filo di maestrale avrebbe
condotto a fari spenti a Corinto? Secondo Periandro il vecchio ha perso il controllo
dell’equipaggio, e i marinai — insofferenti delle settimane di ritardo — gli hanno imposto
difar rotta verso Egina, laloro isola. Quando ha capito che senzala forza di quegli uomini,
senza l'autorita dei sacerdoti e senza l'arte di Arione Corinto non sarebbe riuscita a
onorarlo Poseidone s’¢ alterato, e s’¢ vendicato scatenando la tempesta.

La situazione s’¢ fatta critica perché nei giorni scorsi gli ambasciatori delle citta
interne, gente che del mare ha un’idea vaga e del suo dio nessuna, hanno minacciato di
ritirare gli atleti e di inviare i soldati. In pratica, hanno costretto Periandro a inaugurare i
Giochi rinunciando ai riti in onore di Poseidone. Periandro ¢ una furia: i marinai li ha
ridotti in schiavitu, e il Comandante lo ha condannato a morte. Il tiranno pero sa che
durante i Giochi le condanne sono sospese; dunque per divertirsi, gia che le gare vanno
malissimo — nessun atleta di casa ha vinto niente, e domani c’¢é soltanto il pentathlon, la
gara piu difficile — ha offerto al vecchio un’improbabile via di salvezza: revochera la sua
condanna se all’alba gli fara trovare I'altare pronto. Una sfida impossibile: poche ore per
compiere un lavoro che richiede almeno una settimana. L’inaugurazione dei Giochi &
saltata, ma la cerimonia di chiusura non puo saltare, Periandro lo sa: Poseidone ci
metterebbe un attimo a rovesciare su Corinto un maremoto, facendone un’altra
Atlantide. Fossi nel Comandante non saprei da dove incominciare. Lui pero s’¢ messo a
intagliare un tronco, chiuso nel suo silenzio. O ¢ impazzito, o ha in mente una soluzione.
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Arione entra in scena con passo stentato e cantando sommessamente.
Dopo un po’ comincia ad arpeggiare. Anfitrite lo osserva ripetendo
incredula

Arione!

Sempre arpeggiando, Arione comincia un lungo vocalizzo, poi prende
un respiro e dice

Eccomi a te, Corinto! Ho visto tante citta, ma solo tu sei degna di udire il mio canto!

Arione si produce in un nuovo vocalizzo. Anfitrite vorrebbe intervenire,
ma é come impietrita.

Hai rischiato di perdermi, Corinto, di perdermi per sempre! E lo sai perché?

Arione comincia a cantare

Disprezzando il mio talento,
lusingati dai denari,
invidiosi i marinari
m’aggredirono cosi:

“Tu coperto d’oro e gemme,
noi stremati di fatica:

basta, in men che non si dica
svesti il manto e sali li.

Guarda il mare quant’e bello,
pare proprio che ti chiami:
sciolto il piede, o frai cordami
déi finirci, scegli tu.”

“Sempre libero viss’io,

non fia mai che stretto mora:
levar” — dissi — “un canto ancora,
questo chiedo, nulla pit.”

Dopo qualche esitazione

della ciurma I'uvom pit1 anziano
fece cenno con la mano

di volere dir di si.

Sciolsi quindi al vento un’ode

245
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



POIESIS A. RIZZUTI - Il delfino di legno

lieve al suono della cetra:
ripugnante, laida e tetra,

la masnada ammutoli.

Di clemenza il Comandante
s'illustro per parte sua:

“La preziosa veste tua

ti ravvolga in questo di;

ugualmente il tuo strumento
t’accompagni giti nell’Ade:
le tue note, benché rade,

ci dilettin di costi.”

Con la cetra e d’oro involto
spiccai il volo dalla poppa;
d’acqua qual sommersa coppa
la mia gola si colmo.

Attirato dal mio canto

- molto pitl che dal mio tuffo,
il destino a volte & buffo -

un delfino m’accosto.

“Sali in groppa, sventurato,
tu non déi perir tra i flutti:
oggi stesso ai farabutti
giusta pena un dio dara.”

Ai miei occhi e alle mie orecchie
non credetti sul momento;

lesto come e pit del vento

il delfino m’involo.

Dianzi a noi d'un promontorio
si staglio la massa grigia;

li, ben oltre la battigia,

il delfino mi poso.

Vidi in cima al monte un tempio
dedicato a Poseidone;
m’affrettai, e col fiatone
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lo raggiunsi a mezzo il di.

Con un filo sol di voce
in onor del dio cantai,
quindi al suolo m’accasciai,
persiisensi e svenni li.

Dunque faceva bene, Periandro, a sospettare dei marinai. A quei grezzoni dell’arte di
Arione importa poco, I'unica cosa che li interessa sono i soldi. Qualche ragione ce
I'hanno; le loro famiglie, a Egina, muoiono di stenti. Se da mesi mangi pane e sardine
pensando che intanto i tuoi familiari mangiano pane e forse olive, la tentazione di
affondare le mani in un forziere pieno d’oro a un certo punto ti assale.

Le cose devono essere andate cosi: dopo l'ultima esibizione a Taranto Arione s’¢
imbarcato regolarmente per Corinto. Solo che a un certo punto la ciurma s’¢ ammutinata,
ha esautorato il Comandante e ha deciso di spartirsi il bottino. Ovviamente i marinai non
potevano portare Arione a Corinto e svignarsela a Egina coi soldi; cosi hanno deciso di
far fuori il cantore durante il viaggio, consentendogli di scegliere — bonta loro - fra
omicidio e suicidio. Quando Arione ha deciso di tuffarsi da solo quel buon vecchio del
Comandante non ha potuto far altro che consentirgli di lanciarsi in mare indossando la
sua tunica dorata e portando con sé la sua cetra. Resosi conto dell'emergenza — Arione ¢
un grande artista ma nel nuoto ¢ un mattone, parola di nereide — Poseidone ha inviato in
suo soccorso un delfino. Toccata terra Arione s’e inerpicato sul sentiero ed ¢ andato a
rendere grazie a Poseidone. Poi s’¢ fatto a piedi tutto il Peloponneso ed ¢é arrivato a
Corinto. Era distrutto, ma nel giro di qualche ora s’¢ rimesso in sesto, e adesso canta in
modo meraviglioso.

Arione (entra nella torre e) si siede sulla cassa

Uomo concreto, Periandro ha stentato a credere al racconto di Arione. La storia del
delfino, mah... Per approfondire avra tempo. Adesso ha rinchiuso il cantore in una torre
del palazzo, imponendogli di comporre I'inno per la cerimonia di chiusura in programma
domani. Se nel frattempo il Comandante e i suoi uomini saranno riusciti a innalzare
Ialtare, forse quando il sole calera sui Giochi Poseidone plachera la sua furia e sull'istmo
tornera la pace.

Scenalll
Arione arpeggia, improvvisa, compone

Chiuso dentro la torre, Arione suona e canta. Il Comandante e i suoi uomini, invece,
devono faticare in silenzio perché vicino allo stadio c¢’¢ il ginnasio in cui dormono gli atleti
impegnati domani nella gara del pentathlon. Corsa veloce, salto in lungo, lancio del disco,
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lancio del giavellotto e all’'ultimo lotta: il pentathlon ¢ la gara regina perché incorona
I'atleta piu forte, piu agile e piti astuto. Le altre competizioni sono state vinte tutte da
forestieri; nel pentathlon perd Corinto pud sperare in un giovane eccellente:
Adamanthios, il figlio del Comandante. Un atleta straordinario; solo lui, ormai, puo
regalare a Corinto una vittoria. I Giochi hanno premiato sinora atleti cretesi, ateniesi,
tebani; senza contare i tanti giovani che, pur senza vincere, hanno regalato al loro
pubblico emozioni indimenticabili. Corinto niente. Sarebbe desolante se I'unica citta

senza vittorie fosse proprio lei: ma Poseidone ¢ adirato, e quando il dio del mare
s’incollerisce non ce n’¢ per nessuno.

Anfitrite assume un tono narrativo

Erano anni che Periandro sognava di far rivivere i Giochi; da quando Arione, un
giorno, gli ha raccontato la loro storia. Quella storia la so perché ero 13, quando Sisifo
istitui i Giochi antichi. Anzi, vi diro di piti: siamo state noi nereidi a suggerire al fondatore
di Corinto di istituirli. Lo incontrammo sconsolato, una mattina: sulla spiaggia aveva
trovato morto un giovane bellissimo. Melicerte — si seppe poi — era precipitato in mare
da uno strapiombo insieme alla madre che, uscita di senno, lo aveva trascinato con sé. Di
lei Poseidone ebbe pieta; la trasformo in divinita, incaricandola di soccorrere chi, come
suo figlio, stava per perire in mare. Anche di Melicerte Poseidone ebbe pieta: lo fece
soccorrere da un delfino, solo che essendosi fracassato il capo su uno scoglio giunse a riva
morto. Sisifo non poté far altro che seppellirlo. Noi gli suggerimmo pero di istituire dei
giochi, per ricordarlo attraverso le gesta di uomini giovani e aitanti come lui. Nel luogo
in cui Melicerte fu sepolto Sisifo eresse anche una statua in memoria del delfino, morto
poco dopo di malinconia, e stabili che in quell’area sarebbe sorto lo stadio. Mise i Giochi
sotto la protezione di Poseidone, decretando lo svolgimento di riti solenni nel giorno
dell'inaugurazione e in quello della chiusura; riti che gli antichi hanno sempre svolto con
sfarzo, cura e devozione, assicurando a Corinto un lungo periodo di prosperita. Poi
guerre e carestie hanno fatto saltare qualche edizione, e poco alla volta I'uso dei Giochi
s’é perso; se ne svolgevano a Delfi, a Olimpia, in altre sedi: ma qui a Corinto riti e gare
sono mancati per secoli.

Volendo rilanciare le sorti della citta, Periandro ha avviato un gran numero di riforme
e di opere pubbliche: la rinascita dei mitici Giochi istituiti da Sisifo sarebbe stato il
coronamento del suo progetto. Anche Poseidone attendeva la rinascita dei Giochi
istmici; quando li ha visti inaugurare senza alcuna cerimonia in suo onore ¢ montato su
tutte le furie e ha scatenato gli elementi. Chissa se Arione e il Comandante riusciranno a
placarlo, domani. A proposito del Comandante: Periandro ha disposto che, se non
saranno riusciti a erigere I'altare, i marinai dovranno uccidere il vecchio scagliandogli
addosso le pietre destinate alla costruzione; dopodiché saranno incatenati, ridotti in
schiavitl e incaricati di costruire il diolkos, 'opera con cui il tiranno intende passare alla
storia.

248
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



POIESIS A. RIZZUTI - Il delfino di legno

Arione attacca all'improvviso la seguente ballata. Anfitrite lo ascolta e
lo osserva stupefatta.

Come son sette a Tebe le porte
tante le corde son delle cetre:

sian esse lunghe, mediane o corte,
se ben sfiorate smuovon le pietre.

Della potenza del loro suono

era ben conscio I'esperto Anfione,
colui che a Tebe prezioso dono
fece di mura di protezione.

Nell'edilizia ingegno possente
questi poteva a quel tempo vantare:
al divo Apollo, adolescente,

aveva un giorno eretto un altare.

Impressionato da tanto zelo,
fecegli il dio splendido omaggio:
uno strumento sotto ad un melo
brillare fece al sole di maggio.

Appenal’ebbe frale sue mani
arse la fiamma della passione:
suoni d’incanto gia I'indomani
seppe cavarne il giovane Anfione.

Quando ormai grande insieme al fratello
si proclamo di Tebe sovrano

il re cantore un carme assai bello

rivolse allora al monte lontano.

La sull'Olimpo giunsero i suoni
destando unanime ammirazione;
furon cantate a pieni polmoni

le lodi sue in un’altra occasione.

“D’ampio fossato, di spesse mura,
Tebe non &” — disse — “oggi recinta:
edificarle sara mia cura,
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non sia giammai essa tocca né vinta.”

Un grande mucchio di pietre bianche
al guardo offrivasi di re Anfione:

ma ['aspra Tebe sol braccia stanche
poteva mettergli a disposizione.

Affidamento poteva fare

egli pero su di un’arma segreta:
scesa la notte prese a suonare
solo alla luna, come un asceta.

Come d’incanto, una si mosse;
I'altre seguirono al magico suono,
'una sull’altra, piccole e grosse,
presto raggiunsero il cubito nono.

Cosi acquisite solide mura

senza fatica, senza rumore,

I'antica Tebe visse sicura

grazie al talento del suo re cantore.

Anfitrite, entusiasta

Che storia! Non la conoscevo, questa storia. La ballata é un grande elogio dei poteri
della musica; forse Arione I'ha cantata, lasst nella torre, per incoraggiare il Comandante
e i suoi uomini a costruire 'altare, stanotte. La cetra di Anfione seppe animare le pietre
dell’antica Tebe; chissa se quella di Arione sapra fare altrettanto con le pietre dell’odierna
Corinto. Mi pare improbabile che tutto cid accada, ma hai visto mai.

Scena lll

Mentre il Comandante finisce di scolpire il tronco cala la notte. Buio.
Arione riprende ad arpeggiare. Il Comandante finisce l'opera ed esce,
mentre Arione continua ad arpeggiare. Sugli ultimi arpeggi
Flauto/5: Syrinx L

Il Comandante rientra e si siede nei pressi del tronco. Sorge l'alba. I
massi sono sempre nella stessa posizione. La parte superiore del tronco
adesso ha la forma di una coda di delfino. Intorno al tronco sono
sparpagliate alcune frasche di pino. Mentre la luce del giorno invade la
scena Anfitrite riprende, con tono desolato
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Pensavo di trovare uno scenario diverso rispetto a ieri sera. Invece nulla, i massi sono
rimasti l1a dov’erano. Gli egineti non ci hanno neanche provato, a costruire I'altare.
L’unica novita ¢ il tronco su cui il Comandante ha armeggiato tutta la notte, mentre i suoi
uomini sbadigliavano e sonnecchiavano. Eppure — dico io - lo sanno quale destino li
attende: possibile che alla liberta, alla vita, anche solo alla sorte dei loro figli non riescano
a dare un valore, quei miserabili? L'impresa era disperata, d’accordo, ma io al posto loro
mi sarei data da fare, avrei mostrato un po’ di intraprendenza, un po’ di volonta. Si vede
che oltre che stanchi sono sfiduciati, i marinai; forse perché sanno che Periandro, quando
s'impunta, & pili testardo di Poseidone.

Contemplando il tronco rozzamente scolpito, Arione comincia ad
arpeggiare e nel contempo a parlare

ARIONE

Mi hai chiuso nella torre, o Periandro,
imponendomi di comporre un canto.
L’ho composto, giuro, con tutto il cuore,
mettendoci il talento

e tutto quel che m’ha insegnato Apollo;
di certo tu e — spero — il dio del mare
saprete riconoscerne il valore,

quando lo ascolterete.

Sempre seduto a terra, il Comandante prende in mano qualche frasca

di pino

Ora pero, Periandro,

consentimi di elogiare un grand'uomo,
capace di un’impresa straordinaria.

Un piccolo coltello,

due mani grandi e forti,

una verita scolpita nel cuore:

con queste sole armi il Comandante
ha affrontato il destino.

Entro I'alba tu volevi vedere

un altare dinanzi allo stadio;

trovi invece solo un palo confitto

nella terra che copre Melicerte.
Osserva cosa ha fatto, il Grande Vecchio:
chiuso nel suo silenzio

ha ringraziato col sudore il dio

che mi soccorse inviando un delfino,
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quando stavo per affogare in mare.
Vedila coda del pesce spuntare

dal cuore del tronco:

il resto del corpo € ancora nascosto,
come la verita che vai cercando,

0 mio signor Periandro,

dentro le pieghe di questa storia.
Aspetta a giudicare,

non esser schiavo del tuo puro istinto:
tu metti a morte un giusto

per sottomettere cento canaglie
soltanto perché ti occorrono braccia.
Tu hai bisogno di questa masnada
per realizzare il diolkos, Periandro:
I'opera che consentira al tuo nome
di echeggiare nell’aria

di qui all’eternita.

Elevando il tono della voce

Rendi giustizia a Corinto, o Periandro:
RISPARMIA L'INNOCENTE, UCCIDI ARIONE!

Dopo qualche secondo di silenzio Anfitrite, visibilmente scossa, dice con
voce sgomenta

Su Corinto ¢é calato un silenzio di ghiaccio. II sole & scomparso dietro una nube, il
mare ¢ divenuto grigio e dai monti ha preso a soffiare un vento gelido. II giavellotto
scagliato da un atleta cretese s’ conficcato nel prato come le parole di Arione nelle
orecchie del tiranno. Periandro & divenuto terreo: perché Arione, un giovane artista
pieno di talento, sta offrendo la propria vita in cambio di quella di un vecchio marinaio?
Il tiranno non sa darsi una risposta. “Il MIO sangue, NON quello di un innocente” — ha
gridato Arione — “potra placare la furia del re del mare! Se non lo verserai tu, ottuso
tiranno, saro io stesso ad aprirmi le vene!”, ha soggiunto. Poj, rivolgendosi verso lo stadio,
ha invitato ad alta voce gli atleti a riprendere le gare. Quelle di corsa veloce, di salto in
lungo e di lancio del disco si sono gia concluse; resta da completare il lancio del
giavellotto, poi si svolgera la gara di lotta: quella in cui astuzia, forza e agilita si devono
combinare alla perfezione. Si, perché nel pentathlon allo scontro finale giungono gli atleti
che hanno sconfitto tutti gli avversari delle gare precedenti. Atene schiera Geta, un atleta
eccellente; e cosi Micene ed Argo. Gli atleti di Delfi, Tebe, Olimpia e Salonicco sono stati
eliminati, ma Adamanthios tiene ancora vive le speranze di Corinto.

Dopo una breve pausa
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La gara di giavellotto é ripresa, intanto. E mentre tutti erano ancora intenti a osservare
la torre in cui Periandro ha rinchiuso Arione, il giavellotto ha descritto nell’aria una
parabola sensazionale. Quando s’¢ conficcato a terra, dagli spalti s’¢ levato un urlo
assordante: con quel lancio il figlio del Comandante s’¢ guadagnato 'accesso alla finale;
oggi pomeriggio sfidera nella lotta linvincibile Geta. Il Comandante & rimasto
impassibile: la dichiarazione di Arione e I'impresa di Adamanthios non sembrano aver
avuto alcun effetto su dilui. S’¢ seduto in un angolo e s’¢ messo ad intrecciare una corona.
Gli egineti, invece, se ne stanno da ore con la schiena contro i massi, rassegnati a essere
condotti in catene al cantiere del diolkos.

Periandro, che in citta conta diversi oppositori, ha fretta di mettere Corinto dinanzi
al buon esito delle proprie imprese: il viaggio trionfale di Arione in Magna Grecia, il
ripristino dei Giochi istmici e soprattutto la realizzazione del collegamento fra i due golfi.
I successi pero tardano: dal punto di vista economico il viaggio di Arione € stato un
fallimento; oltre a non aver ancora regalato vittorie, sinora i Giochi hanno procurato la
furia di Poseidone e una voragine nelle casse della citta; il diolkos, di fatto, & un sentiero
da capre. Su tutto questo piomba adesso la notizia che Arione intende morire al posto del
Comandante. Mentre Periandro medita, il popolo trepida per il suo atleta e si dispera per
il suo artista. Ma... Arione sta accordando la sua cetra. Forse vuol cantare. Si, vuol
cantare.

Arione, accompagnandosi con la chitarra

In cielo splendon fulgide
in numero di cinque,
fraloro assai propinque
le stelle del Delfin.

Divin disegno e calcolo
fan si che la lor vista
ispiri in ogni artista

un canto senza fin.

Delfin, delfin...

Su un’ampia spiaggia Sisifo
un uomo trovo morto;

in preda allo sconforto
dovette ‘1 seppellir.

Non lungi dal suo tumulo
un palo egli confisse:
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€« b . 3 . .
S’onori qui” - poi disse —
“chi ‘1 vide un di perir”.

Delfin, delfin...

Spossato si, ma incolume
io pur, grazie a un delfino,
nei pressi di un bel pino
toccai la terra un di.

Dal viso la salsedine
fregai via con un braccio;
per tergermi qual straccio
la tunica servi.

Delfin, delfin...

Seppur stremato e debole
al tempio volli andare

al fine di onorare

del mare il gran signor.

Lungo il sentier di un albero
m’impressiono il colore,

e ancor di pitt 'odore
pregno di fresco umor.

Delfin, delfin...

Fra i muschi fresca e limpida
scorrea una ricca fonte:
chiare nel sen del monte
I'acque mi si svelar.

Era una fonte celebre

fra gli uomini pit accorti;
la posizion dei porti
sapea lor indicar.
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Delfin, delfin...

D’informazione prodiga
era su navi e barche
d’uomini e merci carche
come piut non si puo.

Io pur volli conoscere
del mio veliero il punto;
ove mai fosse giunto
chil’oro a me rubo.

Delfin, delfin...

In mio soccorso splendida
si paleso una ninfa:

nuova, copiosa linfa
scorrer sentii in me.

Di quella fonte magica
mi rivelo I'arcano;

mi diede poi la mano,
mi trasse infine a sé.

Delfin, delfin...

Completamente immemore
del mio dover restai;
non solo il dio obliai,
scordai pure il delfin.

Quando ripresi a intendere
verso la spiaggia corsi:
oppresso dai rimorsi,

ne paventai la fin.

Delfin, delfin...
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Scorto il compagno esanime
alto levai il mio grido:

“Chi mi salvo io uccido,

chi pitt meschin di me?”

Dinanzi al dio colpevole
mi dichiarai all’istante:
“la cosa pit importante
dimenticai, ohimeé”.

Delfin, delfin...

In mare risospingerlo
sarebbe stato d'uopo
prima, non certo dopo
d’esser salito su.

D’un assassinio orribile
'autor io son, signore:
infranto ormai ¢ il mio cuore,
non voglio viver pitL.

Delfin, delfin...

Arione posa sconsolato la chitarra

Scena IV

Osservando Arione con un misto di sdegno e compassione, Anfitrite
mostra d’aver compreso la situazione ed esclama

Ecco perché Poseidone menava rovina! Arione, lartista sommo, quello che tutta
Corinto sperava solo di riabbracciare, s’¢ macchiato di un crimine orrendo: ha lasciato
morire sotto il sole il delfino che I'ha salvato. Solo per correre al tempio ed innalzare un
canto al dio del mare; per mostrarsi riconoscente, certo, ma dimenticando che la vita,
quella del delfino come la sua, viene prima di ogni cosa. E passi ancora la dimenticanza:
tutto sommato Arione s’¢ inerpicato scalzo fra rovi e sterpi per ringraziare il dio che
'aveva soccorso; ma lungo il sentiero s’é fermato a una fonte, e non solo per il tempo di
dissetarsi. Certo, non capita tutti i giorni d’imbattersi in una ninfa...

Civettuola
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(ninfe, sirene e nereidi sanno essere irresistibili, a volte...)
Riprendendo il tono normale

Arione non s’¢ limitato a trascorrere qualche ora alla fonte in dolce compagnia, cosa
di cui Poseidone lo avrebbe perdonato, se un po’ lo conosco; no, alla ninfa Arione ha
estorto — seducendola con I'arte del canto, immagino — il segreto delle acque; e non per
trarne ispirazione, ma per un motivo molto pitt materiale: per localizzare la nave su cui
viaggiavano le sue ricchezze.

Traendo le somme

Assassino, perdigiorno e irriducibilmente avido: tale s’¢ dimostrato Arione agli occhi
di Poseidone. Logico che il dio si sia infuriato e logico che, nella speranza di placarlo,
Arione gli offra in dono la propria vita, chiedendo a Periandro di ucciderlo.

Pensosa

Quello che Periandro non riesce a capire, pero, & perché Arione offra la propria vita
in cambio di quella del Comandante. Non ¢ che il vecchio si sia dannato I'anima per lui:
gli ha solo consentito di suicidarsi portandosi dietro cetra e tunica. Poi Arione s’¢ salvato,
ma grazie al delfino, non grazie a lui. Allo stesso modo, Periandro non riesce a capire
I'atteggiamento del Comandante. Da quando ¢é sbarcato non ha aperto bocca. Halasciato
che fossero i marinai a raccontare la storia del naufragio e della sosta a Patrasso. Ha
ascoltato in silenzio le parole con cui Periandro lo ha condannato a morte. Anche quando
Periandro, complice la tregua comportata dai Giochi, gli ha fatto intravedere una via di
salvezza, non ha fatto assolutamente nulla.

Dopo una pausa brevissima, riprendendo

No, non ¢é che non abbia fatto nulla: intagliando un grande tronco con un piccolo
coltello ha fatto una cosa straordinariamente difficile ¢ sommamente inutile. Cos’ha
voluto dire, con quel gesto,il Comandante? Anziché ordinare ai suoi uomini di spostare
massi, accumulare pietre e costruire I'altare, il Comandante ha preso un tronco, I'ha
confitto nel suolo e s’¢ messo a intagliarlo.

Accennando al tronco

Eccola, quella ¢ la coda di un delfino. Il Comandante 'ha realizzata in una notte, la
coda, aiutandosi solo col suo coltello; un’impresa che a un intagliatore dotato di scalpelli,
sgorbie e raspe richiederebbe come minimo tre giorni. Che prova di forza ha dato quel
vecchio: Periandro non sa se esserne ammirato o irritato. Possibile che un uomo con una
tale grandezza d’animo non sia riuscito a tenere a bada una marmaglia intenzionata a far
fuori 'uvomo che illustra nel mondo il nome di Corinto? Periandro freme, ma da mente
fina qual é s’arrovella anche su un altra questione:
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Elevando all'improvviso il tono della voce

CHIE, QUEL DELFINO?
Riacquistando gradualmente un tono normale

Quello morto di malinconia dopo aver condotto a riva Melicerte o quello morto
d’asfissia dopo aver condotto a riva Arione? Quale fra i due delfini ha inteso onorare il
Comandante? Chi lo sa. All’'alba di domani, in ogni caso, Periandro intimera 'ordine di
lapidarlo. Poco fa I'ufficiale piti anziano ha chiesto la parola. Il tiranno gli ha concesso un
minuto. L’ufficiale ha annunciato che se 'ordine di lapidazione dovesse mai arrivare lui e
suoi compagni si combatteranno a pietrate fino all'ultimo sangue, ma non scaglieranno
nemmeno un ciottolo contro il Comandante; perché conducendo sino a Patrasso il
veliero devastato dalla furia di Poseidone il Comandante ha salvato le loro vite, e loro gli
debbono riconoscenza eterna. Periandro ¢ rimasto a bocca aperta. “Noi”, ha proseguito
I'ufficiale, “da te vogliamo una cosa sola: il permesso di tornare dai nostri vecchi, dalle
nostre mogli e dai nostri figli che ci aspettano da mesi a Egina mangiando pane e forse
olive. Solo questo ti chiediamo. Fra tre lune torneremo qui, portandoci dietro i nostri
giovani migliori. Insieme a loro ti aiuteremo a innalzare I'altare, a costruire il diolkos, a
scavare il porto nuovo sul grande golfo in cui si specchia la nostra isola”.

Arione balza in piedi e si mette a suonare in modo sovreccitato.
Anfitrite ha un sussulto, guarda verso la torre e, sugli accordi sempre
piti rapidi e festosi di Arione, annuncia esultando

Adamanthios ha vinto!!! Corinto ha vinto la gara di pentathlon!!! Il popolo ha invaso
lo stadio e corre ad abbracciare il vincitore!!!

In piedi, Arione si produce in un’improvvisazione festosa.

Scena V

Quando Arione conclude la sua improvvisazione Anfitrite prende un
lungo respiro, si stringe nelle spalle e, assumendo un tono serio, si
rivolge a Periandro

Periandro, grande Periandro, degnati di ascoltarmi. Sono Anfitrite: una creatura del
mare, quel mare che poco alla volta ti ha restituito i tuoi uomini, e con loro anche un
pezzo di verita. Ma I'altro pezzo di verita, quello che ancora ti manca per comprendere il
Tutto, lo puoi apprendere solo da me. Ascoltami. Contro Geta, il campione ateniese,
Adamanthios ha vinto una sfida impossibile; ¢ stato grandissimo, ma il merito non & solo
suo. Oltre che su di lui, capace di restare concentrato sulla gara pur sapendo che sulla
testa di suo padre pende una condanna a morte, Corinto puo contare su tre grandi
uomini. Uno ¢ il Comandante. Con la sua calma, il suo silenzio, la sua abnegazione - in
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breve: col suo esempio — il padre ha saputo trasmettere al figlio una grande serenita.
Sapendo di essere I'unico in grado di regalargli I'ultima gioia, Adamanthios lo ha ripagato
con una prova fantastica; una gara in cui, combinando forza, agilita e astuzia, € riuscito a
sconfiggere un avversario che sinora non aveva perso un solo incontro. Il Comandante &
stato grande a conservare la calma, la notte scorsa; ma ¢ stato grande anche quando ha
condotto in porto il suo veliero disastrato; e soprattutto quando, ancora prima, ha
consentito ad Arione di tuffarsi in mare con la sua cetra e la sua tunica. Il Comandante lo
sapeva, che Poseidone non lo avrebbe lasciato affogare, un uomo del valore di Arione.
Dando l'ordine del tuffo il Comandante ha compiuto un gesto lungimirante: se si fosse
messo contro il suo equipaggio, qualcuno gli avrebbe vibrato una coltellata ancora prima
che Arione finisse in acqua; e quando si fosse trovata sotto una tempesta, anche meno
violenta di quella scatenatasi al largo di Cefalonia, senza di lui la nave sarebbe colata a
picco. Dunque, confidando nell’aiuto di Poseidone il Comandante ha salvato in un sol
colpo Arione, il suo equipaggio e sé stesso. Certo, non senza difficolta: anche perché
malgrado la sua capacita di vedere lontano il Comandante non poteva prevedere che
Arione si sarebbe dimenticato di risospingere in acqua il delfino, una volta toccata terra.

Elevando un poco il tono della voce

Ora che la grandezza del Comandante ti e nota, o Periandro, considera quella di
Arione. Non parlo dell’artista, che tu ben sai essere sommo, ma dell'uomo. Quanti
avrebbero chiesto di poter regalare il proprio talento al mondo, al momento di doverlo
lasciare? Quanti avrebbero offerto la loro vita, dopo essere stati salvati nientemeno che
da un dio, in cambio di quella del loro mancato carnefice? Malgrado I'odio nei confronti
dell'uomo che aveva avallato la sua condanna, Arione ha capito di essere stato autore di
un crimine ancor pit grande, provocando la morte di un innocente; e non di un
innocente qualsiasi, ma di colui che lo aveva salvato per ordine di un dio. Dunque, Arione
sa benissimo di essere il primo, per non dire I'unico responsabile della furia di Poseidone.

Elevando ulteriormente il tono della voce

E veniamo infine a te, o Periandro. Tu - si, proprio tu — sei il responsabile della
sventura abbattutasi su Corinto. Inaugurando i Giochi senza celebrare i riti in suo onore,
hai fatto indignare Poseidone molto piu di quanto I'abbiano fatto i marinai attentando
alla vita di Arione, e Arione lasciando schiattare il delfino sotto la canicola. Il dio del mare
si sarebbe accontentato, viste le condizioni, anche di un omaggio semplice, povero,
minimo; ma tu sei un uomo vanaglorioso, vuoi sempre fare le cose in grande: senza il
grande altare, senza il Grande Sacerdote, senza il grande cantore avevi timore di sfigurare
dinanzi agli ambasciatori, alle delegazioni, agli atleti venuti da tutta la Grecia; avevi
timore di vedere intaccata la tua fama di uomo potente, in grado diillustrarsi con imprese
memorabili. E allora ci hai provato, a inaugurare i Giochi senza onorare il dio, e lui ti ha
ripagato impedendo alla tua citta di vincere. Oggi, pero, proprio in occasione della gara
pitt importante, un atleta corinzio ha trionfato. Ti sei chiesto il perché?
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Scolpendo le parole, dopo un attimo di silenzio

Ascoltami bene, Periandro. Poseidone ha revocato il suo anatema perché ha avuto la
forza di riconoscere il valore di tre grandi uomini: Adamanthios, Arione, e il
Comandante. E adesso che addirittura un dio ha trovato una ragione per placare la
propria furia, tu aspetti solo che su Corinto tramonti il sole per chiudere i Giochi e dare
sfogo al tuo istinto, uccidendo un povero vecchio e rendendo schiavo un branco di
disgraziati?

Con passione crescente, mentre il Comandante appende la corona sulla

coda del delfino ed esce

Pensa al bene di Corinto e degli uomini che hanno saputo e che sapranno farla grande,
o Periandro; posa sul capo di Adamanthios la corona di pino intrecciata da suo padre, e
poi preparati ad ascoltare I'inno composto da Arione mentre il vecchio dava vita a un
delfino liberandolo da un tronco. Alza lo sguardo, o Periandro; sgombra la mente e pensa
al tutto,

Gridando

‘MELETE TO PAN!”

Anfitrite crolla esausta. Arione esce dalla torre, comincia ad arpeggiare
assumendo una postura solenne e poi canta

Un canto a te io innalzo,
o sommo Poseidone,
adesso che un campione
Corinto puo onorar.

Lo cinga la corona

dal padre suo intrecciata,
ben piti che meritata
nell’arte di lottar.

Anfitrite prende la corona appesa dal Comandante sulla coda del
delfino e la osserva con ammirazione; poi, mentre Arione continua a
cantare, la eleva a due mani verso il cielo, quindi la posa solennemente
sul cumulo di pietre

Impresa ancor piu grande
compiuto ha il buon vegliardo,
veloce come un dardo
nell’arte di scolpir.
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Al lume della luna,

sol d’un coltello armato,
un tronco ha modellato
vietandosi il dormir.

Nel legno riconosco
colui che m’ha salvato,
da me poi abbandonato,
meschino, sotto il sol;

ed anche suo fratello,
colui che Melicerte
esangue, spento, inerte
poso su questo suol.

Le imprese lor io canto,

e invoco in te clemenza,
virtt che a ognun potenza,
forza e tenacia da.

Dell'uvomo la grandezza
non sta nel non sbagliare,
bensi nel confessare
amare verita.

Terminato l'inno Arione posa la cetra e si avvicina al tronco, mentre
Anfitrite ripete due volte le parole dell'ultima strofa. Arione accarezza
il tronco scolpito come se fosse il delfino che seppe salvarlo dalle acque;
poi lo spinge fuori scena, s'inginocchia e china il capo.

Buio.

Flauto/6: Syrinx III

FINE
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Syrinx

a Louis Flenry Cl. Debussy
(1913)

FLUTE SEULE

Tros modéré
mocere

2

Copyright by . Jebent 1927

Renosvelé 1054

Sociéts des uiﬁm JOBERT Tous droits d'exécution «f d'arran-

76, Rue Qummpoix J.J. 344 Lements reserves pour fouy pays
75003 PARIS

262
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



