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ABSTRACT: When Maria Luisa Bombal decides to compose House of Mist on the basis of the
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Instead of the cross, the Albatross
about my neck was hung.

S.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

Le circostanze che portano Maria Luisa Bombal a tornare al nucleo tematico de La
ultima niebla per trasformarlo in un romanzo adatto al pubblico nordamericano sono
tanto note da richiedere solo una brevissima ricapitolazione (Martinetto 2002;
Byrkjeland 2013). Il suo ricco ed influente marito, Fal de Saint Phalle, trovo per la
giovane e brillante moglie un agente letterario il quale, letta I'opera in spagnolo, suggeri
di aggiungere un finale, felice, alla storia, e raccomando di rendere ben chiara la
distinzione fra realta e immaginazione, perché “no vamos a publicar un poema en prosa”
(Bombal 2005: 11, 146). Una volta terminata la riscrittura, Farrar & Straus la pubblico in
tempo breve e con discreto successo, tanto da permettere a Bombal di ricevere qualche
prezioso, seppur modesto,' contributo economico fino alla fine della sua turbolenta vita.
Il romanzo in inglese si intitolava House of Mist e Bombal sostenne fin dall’inizio che si
trattasse di un lavoro nuovo, che da La iltima niebla non traeva che I'ispirazione: “The

' “Recibi el cheque de Farrar, Straus que Uds. Me mandaron. Gracias. No saben cudnto lo necesitaba...”
Lettera a Lucia Guerra del 2 agosto 1979 (Bombal 2005: I1,124)
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strange house of mist that a young woman, very much like all other women, built for
herself at the Southern end of South America” (Bombal 1947: prologo).>

La critica ha affrontato questo testo da molte prospettive, la pitt comune delle quali e
il paragone con La tiltima niebla. C’é un certo accordo nel valutare questo romanzo come
assai meno innovativo, e in senso lato inferiore, al suo predecessore in lingua spagnola:
alcuni ritengono che cio sia dovuto ad una natura piu oggettiva della lingua inglese, da
opporsi ad una maggiore inclinazione all'interiorita delle lingue neolatine (Pérez Firmat,
2003; Byrkieland, 2013); altri, basandosi su dati biografici, ritengono che la perdita di
poesia sia dovuta alla scarsa dimestichezza dell’autrice con il nuovo idioma (Gligo 1985;
Martinetto, 2002; Guerra, 2012 e 2020); altri ancora si spingono oltre ed immaginano
qualche forma di distacco ironico fra autrice e racconto, cercando cosi di riscattare il suo
prestigio letterario dall'imbarazzo in cuila porrebbe una completa adesione a quest’opera
(Diaz 2002; Edwards 2009). Nessuna di queste prospettive mi pare interamente
soddisfacente. Ritengo che un’opera letteraria, quale che ne sia il valore, deve potersi
giustificare nell'ambito della sfera testuale, e che quindi occorra concentrarsi su House of
Mist e sul suo intertesto. Con questo non intendo escludere dall'ambito della ricerca le
informazioni biografiche e contestuali: Bombal ¢ un’autrice molto presente e nel corso
della sua vita torno spesso a narrare -e a riscrivere- il suo passato personale ed artistico.
Ma proprio per questo tali informazioni vanno trattate con estrema prudenza, mentre il
testo, nella sua nudita, non pud mentire. Intendo quindi iniziare a ricostruire quella
“técnica que requiere una novela” cui Bombal si riferiva nella celebre intervista rilasciata
a Carmen Merino nel 1967 (Eva n. 1.139, del 3 febbraio 1967) quando spiegava il
rapporto fra La iltima niebla e House of Mist:

Pero debo explicarme, para que no se haga confusién con mi primera obra La uiltima niebla. Esta es,
en realidad, un tema tomado desde adentro y tratado en prosa, casi como un poema. Tomar este
mismo tema desde afuera me tentd, como un desafio intelectual, y lo hice desarrollandolo con toda
la técnica que requiere una novela. (Bombal 2005: 11, 156)

Autoesotismo

In una delle sue uscite piu felici, Roberto Ignacio Diaz dichiara che “it is a truth
universally acknowledged that authors from Spanish America often interest foreign
literary markets because of the perceived exoticism of their writings” (Diaz 2002: 146).
In effetti, a partire dal prologo, Bombal definisce la sua opera come proveniente da “the
Southern end of South America.” House of Mist ¢, invero, disseminato di elementi che
portano con sé un certo “sapore latino.” Parole sparse in spagnolo; i nomi dei personaggi;
ma anche alcuni temi provenienti dalle opere scritte in spagnolo. Questo leggero senso
dell’estraneo nasce dall'inserimento di questi “temi esotici” in un’opera che ¢ a tutti gli

*Leggo una copia anastatica in brossura del 2008 della prima edizione di Farrar&Straus.
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effetti riconducibile al romanzo vittoriano. La scrittrice saccheggia la sua produzione
passata e adatta al romanzo realista di tradizione anglosassone quegli stessi temi ed
immagini che la critica aveva riconosciuto come innovativi, femminili, fantastici nel loro
contesto originario. Offriro qui tre esempi.

La nutrice

Il primo tema tratto dalle opere in spagnolo di Bombal e trasferito in House of Mist &
quello della nutrice. Nel terzo capitolo, I'orfanella Helga & spedita a casa della zia
Mercedes, dove é trattata come una figlia del peccato, che non merita affetto, attenzione,
e nemmeno un’istruzione elementare.

To compensate for all this indifference, however, I had the steady and tender love of Mamita, the
good nurse in whose care I was placed when, as an orphan five years old, I was brought from the
capital to this house in a far-off Southern town. (Bombal 1947: 12)

La nutrice & un personaggio abbastanza diffuso nella narrativa (Basaure 2020: 87).
Solitamente si tratta di una nativa, portatrice di un legame col territorio e la natura
possibile solo alle popolazioni oriunde. Il suo ruolo ¢ compensare il vuoto affettivo
lasciato dai ricchi e superficiali proprietari terrieri, affaccendati nel mondo tutto maschile
degli affari, nel cuore e nella vita dei poveri e degli umili, come donne e bambini. In La
amortajada, pubblicato da Bombal nel 1938, Zoila da ad Ana Marfa 'amore che sua
madre ¢ incapace di offrirle:

Estd Zoila, que la vio nacer y a quien la entregé su madre desde ese momento para que la criara. Zoila,
que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre, lista para subir al coche, de viaje a la ciudad,
desprendiasela enérgicamente de las polleras a las que ella se aferraba llorando. jZoila, antigua
confidente de los dias malos; dulce y discreta olvidada, jen los de felicidad! Alli esté, canosa, pero
todavia enjuta y sin edad discernible, como si la gota de sangre araucana que corriera por sus venas
hubiera tenido el don de petrificar su altivo perfil. (Bombal 2005: 11,21)

Zoila, la Araucana, & forte, senza eta, senza figli, dolce e severa come la terra. E
ministra della vita e della morte, del dolore e della consolazione. Non teme l'insolito e il
sinistro. E una donna coyote.* Quando Ana Maria subisce un aborto spontaneo, I'unica
persona presente, I'unica che capisce che cosa accade, ¢ Zoila, che “...vino a recogerme
al pie de la escalera. El resto de la noche se lo pas6 enjugando, muda y llorosa, el rio de
sangre en que se disgregaba esa carne tuya mezclada a la mfa...” (Bombal 2005: 11,34).
Nei momenti di disperazione, Zoila ¢ la via verso Dio: un dio piu gentile, che non giudica,
una divinitda femminile, diversa dal dio istituzionale di fronte al quale dobbiamo
inginocchiarci in chiesa:

3 Mi riferisco al trickster nelle culture amerindie, le cui gesta sono narrate da Paul Radin (1965).
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Hablo del Dios que me imponia la religién, porque bien pueda que exista otro: un Dios mds secreto
y comprensivo, el Dios que a menudo me hiciera presentir Zoila. Porque ella, mi mama4, déspota,
enfermera y censora, nunca logré comunicarme su sentido practico, pero si todas las supersticiones
de su espiritu tan fuerte como sencillo. (Bombal 2005: 11,38)

La nutrice di House of Mist ¢ definita dal suo nome, Mamita, come ispanica, non piu
nativa, perché gia cosi ¢ latrice di tutto il sapore esotico necessario. Quindici pagine dopo
la sua apparizione viene congedata, con la scusa di una crisi di reumatismi, perché Helga
I'orfanella serve sola e senza guida. Il suo nome ricompare una sola volta, quando Helga
ha sposato Daniel, vedovo di Teresa, e siimpossessa dei vestiti della morta, come Mamita
le aveva consigliato di fare. Mamita non ha alcuno sviluppo; non partecipa a nessuna
azione; non ha significati simbolici né particolare intelligenza. E ridotta a una pennellata
esotica, a paccottiglia pittoresca.

L’albero

Il secondo tema ¢ quello dell’albero della vita, ed ¢é trattato con piu cura della povera
nutrice. I racconto EI drbol, pubblicato nel 1939, ¢ forse I'opera ad oggi piti nota di
Bombal, e in Chile ¢ programma scolastico. E difficile riassumere brevemente la
simbologia di quest’albero della gomma, collocato di fronte alla finestra dello spogliatoio
della protagonista Brigida: ¢ un essere vivente, che divide lo spazio domestico con gli
umani; subisce i cambiamenti di stagione e nella sua evoluzione rispecchia il processo
con cui Brigida arriva a comprendere la sua condizione di vita e i propri sentimenti.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ;Es Beethoven? No. Es el drbol
pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran
sensacion bienhechora. jQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafnanas! ;Y qué luz cruda!
Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir, hastala vista descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas,
el arbol que desenvolvia sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. Qué agradable era ese cuarto!
Parecia un mundo sumido en un acuario. jCémo parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pdjaros
del barrio venian a refugiarse en €l. Era el unico drbol de aquella estrecha calle en pendiente que,
desde un costado de la ciudad, se despefiaba directamente al rio. (Bombal 2005: 11,84)

L'albero suona Beethoven e Chopin quando ¢ toccato dalla pioggia o agitato dal
vento; profuma in primavera. Quando improvvisamente viene sradicato per la
gentrificazione del quartiere, Brigida ha una vera e propria epifania modernista,
ammettendo finalmente alla propria coscienza che la sua vita ¢ insopportabile. Alla luce
cruda e fredda della strada, raccoglie le sue cose e scappa.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda
junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado hijos. No
comprende como hasta entonces no habia deseado tener hijos, cémo habia llegado a conformarse a
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la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende cémo pudo soportar durante un afio
esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en larisa
porque es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y
amor, amor ...

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por qué te quedabas? —habia preguntado Luis. (Bombal 2005:
11,90)

L’albero di Brigida significa sopportazione, autoinganno, intimita, insilio. In House of
Mist, I'albero appare inizialmente solo in sogno, come premonizione consolante della
felicita che tarda a venire. Helga lo sogna per la prima volta quando la zia Adelaida le
riferisce la triste ma romantica storia dell’amore illecito fra i suoi genitori, che erano stati
amanti:

For a long time, I cried. I cried until finally I fell asleep, exhausted. Then a gentle breath of spring
came to me out of the depth of my slumber, and in my dream suddenly I found myself under a tree
in bloom, laden with bees. The subtle perfume emanating from its golden branches, together with
the melodious humming of the bees, started gradually to soothe my sorrow and to fill me with an
indefinable well-being, a soft deep joy such as I had never known in all my brief existence. "That is
happiness!" I said ecstatically.

"Yes, and that happiness will be yours," I heard a woman's voice whispering close to me.

"Under this tree and in my dreams, perhaps, but not up there in life, for Aunt Adelaida told me so."
"Yet you will find this tree in your own life, Helga."

As I turned around to see who was talking to me, I found myself facing a frail, adorable young girl
dressed all in white... (Bombal 1947: 35)

Helga sogna di nuovo I'albero una volta sposata, una notte in cui € costretta a cacciare
dalla camera nuziale il marito ubriaco e violento:

...when, completely exhausted, I finally dropped into sleep, I suddenly found myself under a big tree

blossoming with golden flowers, swarming with humming bees. And the song and the fragrance that
emanated from this wonderful tree filled me instantly with great contentment, deep calm, and
profound joy. And marveling, I realized once more I was finding myself in the world of my dreams,
under the Tree of Happiness that my mother so long ago had promised me I would find on Earth.
Ebba Hansen! Smiling, frail and tender, there she was again, making the same promise to me, as the
light of dawn forced me once more to return to my sad life. (Bombal 1947: 135)

I due episodi hanno la stessa struttura: avviene qualcosa di sconvolgente; Helga si
addormenta sfinita dal pianto; sente dapprima il ronzio delle api, poi percepisce un
profumo e vede fiori dorati. La stimolazione dei suoi sensi pit nobili — udito, olfatto e
vista — la consola e ]a calma, permettendole di sentire la gioia che accompagna 'ultima
fase del sogno, in cui appare la madre, che con voce dolce le promette un finale felice.
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La terza ed ultima apparizione dell'albero coincide con il compimento delle
promesse. Il sogno si avvera, e Daniel, ormai innamorato della moglie, prende il posto
della madre nel ruolo di consolatore.

And as I walked towards the door, on my way to him, a breath of perfume and a sort of musical
humming came forth to meet me.

"Look, Helga, isn't this the tree of your dreams?"

I raised my eyes and remained speechless, overwhelmed.

For, oh miracle! it was my tree! this gigantic mimosa, standing there in the midst of crumbling walls,
still shedding its perfume on this spring day in Ebba Hansen’s patio!

Yes, it was the Tree of Happiness... (Bombal 1947: 245)

Ancora una volta, sono i sensi nobili di Helga a guidarla verso I'albero: il ronzio
musicale delle api e il profumo dei fiori dorati. L’albero ¢ diventato una mimosa, fiore
simbolo della femminilita. L’albero si erge nel giardino della casa un tempo abitata dalla
madre di Helga, che Daniel ha acquistato per dare, finalmente, una casa alla sua giovane,
tedele e sfortunata moglie.

L’albero perde tutti i significati che aveva nel racconto del 1939. Ne assume di nuovi
e diventa un elemento strutturante della trama, disseminando indizi sull’esito delle
vicende della protagonista. E I'oggettivo correlativo del vero amore, che vive di vita
propria e non ha bisogno di legittimazione sociale per vivere. Un eccesso di chiarimenti
e spiegazioni soffoca I'impressione epifanica che lasciava I'albero originario; tuttavia, il
simbolo ¢ abbastanza potente e ben concepito per un’opera lineare come House of Mist.

Le trecce

Il terzo tema esotico tirato in ballo & quello dei capelli femminili, e in particolare delle
trecce. Bombal fu tra le prime scrittrici latino-americane ad utilizzare i capelli come
metafora per indicare il potere, insito nella sensualita femminile, di connettersi con le
forze nascoste e mostruose della Natura per sfuggire, e potenzialmente distruggere, il
dominio maschile sull'ambiente. Il tema attraversa tutte le opere spagnole di Bombal, ma
¢ particolarmente evidente in Trenzas, una novella a episodi del 1940, scritta in prosa
lirica.

Porque dia a dia los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos de nuestro
limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas. Positivas, ignoran que, al
desprenderse de éstas, ponen atajo alas mégicas corrientes que brotan del corazén mismo de la tierra.
[...] las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su fuerza divina y no tienen
premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético. Y sus suenos no son ahora sino una triste
marea que trae y retrae imégenes cansadas o alguna que otra doméstica pesadilla. (Bombal 2005: I,
221;228)
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Ho citato il primo e I'ultimo paragrafo della novella. I diversi capitoli dell’'opera sono
dedicati a varie eroine di racconti tradizionali o letterari che rivivono la propria storia
tenendo viva in sé la coscienza che le loro trecce hanno il potere di connetterle con la
Natura. In alcuni casi, le trecce salvano loro la vita; in altri casi, garantiscono loro liberta
e felicita. In House of Mist, le trecce mantengono un valore simbolico, benché non
articolato come nelle opere in spagnolo:

Daniel, do you know that last night Teresa let me help her brush her hair again? If you could only see
her hair when it's undone! Oh Daniel, it's like a golden shower! And soft, soft to the touch as if it were
made of silk!” “Really!" Daniel whispered. “Besides, you know when it has been carefully brushed, it's
made up into two long braids. And they are heavy and slippery, like two beautiful snakes. I am sure
that if they were cut off, they would still keep alive by themselves." "That's it!" Daniel cried so
unexpectedly that it startled me. "Helga," he added, and he took hold of my wrist, "Helga, tell me, do
you love me?" (Bombal 1947: 19-20)

Una Helga bambina descrive a un Daniel adolescente I'unico momento di intimita
quotidiana che condivide con la cugina Teresa, amata ed inaccessibile per entrambi. Ogni
sera prima di andare a dormire, come una devota cameriera, Helga pettina i lunghi capelli
di Teresa e li intreccia per la notte. Il racconto prende una lieve sfumatura fantastica
quando Helga suggerisce che, se fossero recise, le trecce potrebbero vivere di vita propria,
come due serpenti. Daniel ¢ affascinato dall'idea e colto dal desiderio di possedere quelle
trecce, di intrappolare quella vita. Intrappola dunque anche Helga, in un ricatto morale:
se lei lo ama, certamente vorra portargli in pegno una di quelle trecce meravigliose.
Inutile dire che Helga tenta di obbedire, viene colta sul fatto, non tradisce il mandante, e
viene cacciata ancora una volta, andando a finire nelle mani ostili di Zia Adelaida.

At that moment I lost my head. Wildly I made up my mind to complete the job all at once and
throwing myself on Teresa I began to cut as best I could while she, now fully awake, started to scream
loudly enough to awaken an entire city. (Bombal 1947: 22)

Le trecce, prima simbolo dell'eterno femminino, sono ora un’occasione per
Iesercizio della violenza maschile, morale e fisica, che corrompe le donne nel corpo e
nell’anima. Significativamente, quando Teresa e Daniel si fidanzano, 'antico atto di
libidine viene considerato un tenero segno del destino, Helga ¢ perdonata, e nuovamente
accolta nella camera della cugina a prendersi cura dell'amata chioma. La violenza iniziale
viene suggellata da un matrimonio riparatore, nella pit consolidata tradizione europea.
Ecco le parole della zia Mercedes:

Oh Helga! Why didn’t you tell us five years ago the reason you tried to cut off your cousin’s braids?
She might have then cast on Daniel that same little glance she gave him only two weeks ago, and for
four years now I would have been a grandmother! (Bombal 1947: 43)

Questa breve selezione di temi e simboli, saccheggiati dalle opere in spagnolo per
essere riversati nel nuovo genere letterario del romanzo in stile vittoriano, sono un buon
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esempio di autoesotismo: Bombal aggiunge al suo romanzo un sapore latino, una
pennellata esotica, un senso dell’estraneo, come direbbe Humboldt. Ma & un sapore
sciapo, un’eco lontana. Forse ¢ tutta un’altra storia.

Intertestualita

Altrettanto rilevante sembra essere lo sfondo intertestuale sul quale Bombal
costruisce il suo romanzo in inglese. Senza abbandonare del tutto la sua cultura, o la
coscienza delle sue opere precedenti, rende pit1 evidenti ed esplicite le fonti anglosassoni,
sulle quali ha piena competenza dai tempi degli studi in Europa. Un buon esempio che
evidenzia quanto I'immaginario europeo ed in particolare britannico facesse gia parte del
bagaglio di segni che conformava i testi in spagnolo si trova in Las islas nuevas, del 1939.
Qui la natura pulsa seguendo lI'umore della protagonista Yolanda, e nuove isole
emergono da un lago paludoso nel momento in cui essa concepisce la possibilita di amare
un uomo. La natura condivide anche la mostruosita nascosta di Yolanda, che cela sotto
le vesti un terzo braccio atrofizzato, pendente dalla sua spalla destra come 'ala mozzata
di un gabbiano. Juan Manuel, seguendo il copione tradizionale dell'uomo che, non
invitato, spia da un pertugio l'intimita di una donna, si terrorizza nello scoprire la
deformita dell'amata.

En suhombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un ala. O
mas bien un comienzo de ala. O mejor dicho un muiién de ala. Un pequefio miembro atrofiado que
ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo. (Bombal 2005: 1, 200)

Juan Manuel associa subito lo spavento presente a quello patito poche ore prima,
quando, altrettanto non invitato, si era addentrato nelle isole nuove per esplorarle ed era
stato colpito al petto, come una frusta, proprio dall’ala di un gabbiano.

Pausa breve, y luego avanzan pisando, aténitos, hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza.
Avanzan tambaledndose entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en el
pecho por el filo de un ala, Juan Manuel vacila. Sus compaifieros lo sostienen por los brazos y lo
arrastran detras de ellos. (Bombal 2005: I, 188)

L’'uomo fugge dalla donna come era fuggito dall'isola. Il gabbiano, o I'albatros, come
oggettivo correlativo della Natura e del suo potere misterioso, ambiguo e pericoloso,
sono un’immagine assai consolidata nel canone letterario inglese, a partire dalla celebre
Rhyme of the Ancient Mariner di Coleridge. Qui il vecchio marinaio, colpevole di aver
ucciso uno di questi animali, ¢ condannato ad indossarne il cadavere per I'eternita.
Bombal ha ben presente il testo, e si serve della sua eco per giustificare il terrore di Juan
Manuel.
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Henry James

Quando si trova ad operare nel contesto linguistico cui appartengono queste sue
competenze, permette loro di emergere in maniera piu evidente, spesso affiancandole a
tratti esotici come quelli analizzati sopra. Il piti evidente ¢ il tema dello stagno, che si trova
sia in La dltima niebla sia in House of Mist. Lo stagno di Helga & pericoloso e infestato
dallo spirito di Teresa, che vi muore affogata, seguita dal piccolo Andrés; entrambi si
portano dietro un segreto che Helga deve svelare per liberarsi dei fantasmi del passato e
vivere felice col marito. Di stagni simili ¢ disseminato il romanzo vittoriano, a partire da
Jane Eyre (1847), ma mi pare che lo stagno di Bombal abbia piu tratti in comune con
quello di Henry James in Turn of the Screw (1898). Qui appaiono i fantasmi di Miss Jessen
e Peter Quint, anime dannate, forse immaginate dalla protagonista, e qui muore il piccolo
Miles, forse soffocato dagli spasmi di panico della sventurata istitutrice. Anche lo stagno
di La ultima niebla aveva caratteristiche sinistre: vi appare uno spirito (quello
dell'amante) e vi muore annegato Andrés, ma Bombal lo caratterizza con altrettanti
elementi benevoli, che ne mitigano, e rendono interessante nella sua ambiguita, il fascino
pericoloso. La tiltima niebla porta ulteriori tracce intertestuali di Herry James proprio in
una di queste occasioni. La protagonista si immerge nuda nelle acque, che la accolgono
carezzevoli; mentre gode della propria voluttuosa nudita, vede, o crede di vedere
comparire, una carrozza che si avvicina:

El carruaje avanzo6 lentamente, hasta arrimarse a la orilla opuesta del estanque. Una vez alli, los
caballos agacharon el cuello y bebieron, sin abrir un solo circulo en la tersa superficie. Algo muy
grande para mi iba a suceder. Mi corazén y mis nervios lo presentfan. (Bombal 2005: I, 74)

La sua premonizione non da luogo a nessun avvenimento. L'unico personaggio che
potrebbe confermare la sua visione ¢ Andrés, che muore proprio quando lei vuole
interrogarlo. La donna rimane dunque in attesa di conferme, di qualcosa che accada, per
anni, finché si sveglia di colpo anziana e disillusa. Questa situazione richiama alla
memoria un altro romanzo breve di Henry James: The Beast in the Jungle, del 1915. La
sensazione dell'imminenza di un cataclisma che pervade la protagonista ¢ simile da quella
che John Marcher aveva confessato a May Bertram, rendendosi per lei indimenticabile:

You said you had had from your earliest time, as the deepest thing within you, the sense of being kept
for something rare and strange, possibly prodigious and terrible, that was sooner or later to happen
to you, that you had in your bones the foreboding and the conviction of, and that would perhaps
overwhelm you. (James 1915: 18)

Sia John Marcher sia la protagonista di Bombal vivono il proprio risveglio — si
potrebbe dire che hanno la loro epifania — nel momento in cui la morte li sfiora: May
Bertram premuore a John Marcher, e la sua morte lo sconvolge tanto da mettere in
dubbio le sue convinzioni sul suo destino. La protagonista di Bombal ¢ invece presa alla
sprovvista dal tentato suicidio della cognata Regina, abbandonata dall’amante.
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Concepita la tentazione di imitare la giovane donna, desiste, perché consapevole che la
morte per suicidio di una donna ormai sfiorita non le restituira bellezza e romanticismo;
si rassegna quindi a sfiorire inappagata e annoiata.

La critica non ha invero mai ignorato del tutto la questione dell'intertesto
anglosassone di House of Mist. Roberto Ignacio Diaz, per esempio, nota che il motivo
della seconda moglie sposata in fretta e furia e scaraventata in una magione misteriosa e
infestata dallo spirito della prima moglie si trovava gia in Rebecca, un popolare romanzo
di Daphne du Maurier pubblicato nel 1938, ritenendo quindi che Bombal non avesse
bisogno di ricorrere all’archetipico Jane Eyre. Tuttavia, I'analisi del testo suggerisce altri
titoli ed altri nomi, fra i quali quello di Herny James si fa sempre piu rilevante. Oltre ai
romanzi brevi, Bombal doveva conoscere anche The Awkward Age, pubblicato nel 1899
sia nel Regno Unito sia negli Stati Uniti e seguito da un enorme successo. Un'importante
porzione della sua trama riguarda il corteggiamento da parte di Gus Vanderbank di Mrs
Brookenham e della sua giovane figlia Fernanda, con l'intenzione di sposare la seconda
per poter mantenere a tiro anche la prima. Questo piano, indirettamente approvato dalla
madre, viene sventato solo dalla virtuosa intelligenza della fanciulla, che abbandona la
famiglia corrotta per ritirarsi nella residenza rurale dell’anziano Mr. Longdon. Anche
David Landa, I'amante (immaginario) di Helga, si interessa alla figlia a causa della madre:
Helga le somiglia straordinariamente, e David ne aveva subito il fascino in adolescenza:

“To the sadness, to the poetry, to the frailty of your beauty I drink, Ebba Hansen,” he said, looking
straight into my eyes. “Ebba Hansen, but that was the name of my mother!” I exclaimed. “And you,
you are her living image!” - “Did you ever know her?.” I asked, deeply affected. “I saw her once at this
very place where you are now. She was standing with her back to the fireplace exactly as you are this
moment.” As I looked at him with amazement, he explained: “You see, this house, which has been
completely done over by your sister-in-law, was the home of dofia Angélica Portal, an adorable old
lady who up to the time of her death was a very faithful friend of your parents. And as dofia Angélica
happens to be my godmother, I used to come every Saturday to have lunch with her. It was many
years ago and I was only about fourteen. The first time I saw your mother I fell madly in love with her
- like all the rest of an entire generation. Her life to us stood for the most beautiful love legend of the
time.” (Bombal 1947: 105)

Il panico e il pentimento che seguono il sogno erotico di Helga fanno da parallelo alla
casta decisione di Fernanda. Questi eventi avvengono nella casa di Mariana, la sorella
nobile e vivace di Daniel. La sua famiglia e la sua casa hanno qualcosa in comune con
I'entourage dei Brookenham, e non sorprende scoprire, alla fine del romanzo, che
I'adulterio é stato commesso non da Helga, ma dalla stessa padrona di casa. Bombal
complica ulteriormente I'intreccio, facendo di Landa il vero grande amore perduto di
Teresa, la proprietaria delle trecce e la prima moglie di Daniel, rivale di Helga nel cuore
del marito.
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Georgette Heyer

Ma proprio in Mariana vediamo fare capolino un altro romanzo in inglese, stavolta
contemporaneo a Bombal e di grande diffusione commerciale: si tratta di The Reluctant
Widow, di Georgette Heyer, la celebre scrittrice statunitense di regency romance novel,
oggi nota solo ai cultori del genere. Uscito nel 1946 sia in UK sia in USA, possiamo
immaginarlo sul comodino di Maria Luisa mentre riposa dopo una giornata passata a
scrivere House of Mist. Le corrispondenze fra i due romanzi sono qui quasi letterali. Helga
si & stabilita da un po’ di tempo nella hacienda di Daniel, quando la sua vita monotona
viene interrotta dall’arrivo della cognata Mariana, moglie di un duca francese che non
I'accompagna. Daniel la chiama insistentemente Maria, suo nome di battesimo,
significativamente poco gradito dalla donna, che non si sente affatto parente della casta
madre di Dio. Proprio per questa sua vita spensierata, il fratello rifiuta di riceverla in casa
e la invita a procedere oltre lo stagno, verso i propri appartamenti. Helga vede dunque la
cognata da lontano, e puo osservarla con I'agio permesso da una teicoscopia.

I could then distinctly see her eyes full of mischief, her pretty, turned-up nose and her reddish-brown curls
fluttering under a black velvet three-horned hat. And then I heard a laugh, a laugh that seemed to
scatter little jingle bells in the air as she disappeared in the mist, closely followed by her mad, joyous
retinue. (Bombal 1947: 80 italics mine)

Piti avanti, le due donne si incontrano sulla riva dello stagno infestato, in una scena di
caccia nella quale Helga, come una nuova Procri, & scambiata per un cervo dal suo futuro
amante (immaginario) Landa. I cani da caccia la inseguono. Nella fuga, Helga scivola sul
fango e cade, viene raccolta da Landa e, un attimo dopo, sopraggiunge Mariana.

“I'm not a deer. My name is Helga and I happen to be the wife of your brother.” Still another silence,
then all of a sudden came a great cry of joyous surprise, and there was Mariana on the ground by my
side. (Bombal 1947: 85, corsivi miei)

La scena in sé ¢ abbastanza banale e serve ad annunciare il legame speciale che si
instaura fra preda e cacciatore, ma serve anche a favorire I'amicizia fra le due cognate. Nel
romanzo di Heyer, la giovane vedova Mrs. Cheviot incontra la bella, vivace e nobile
sorella di Lord Carlyon, lo scontroso nobiluomo del quale si sta lentamente
innamorando, nell’atrio della magione infestata in cui vive. L’affascinante creatura ha
caratteristiche assai simili a Mariana:

The lady, who came in Carlyon’s arm, was decidedly younger than Elinor. She was extremely pretty,
with such golden ringlets and such sparkling blue eyes that it did not need Nicky’s shout of “Georgy!”
or Carlyon’s quiet introduction to “My sister, Lady Flint,” to inform Elinor of her identity. She rose
at once, blushing, and curtsying, and found her hand seized between two warm little ones, and heard
herself addressed in a sweet, mischievous voice.

“Mrs. Cheviot! My new cousin! Oh, you are such a heroine! I made Carlyon bring me to see you! This
is Flint, my husband, you know!.” (Heyer 1946: 198, corsivi miei)
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Le caratteristiche che le due sorelle dei nobiluomini scontrosi condividono sono,
come si & visto, numerose: entrambe sono molto nobili (una & Lady I'altra Contessa:
Mariana & persino pit nobile del fratello); sono pretty, graziose, e hanno capelli ricci;
sono un po’ maliziose (mischievous), ma anche gioiose (joyous) e affettuose; sono sposate
e amate (anche se non necessariamente dallo stesso uomo); vengono chiamate dal
fratello con un soprannome (Maria per Mariana e Georgy per Giorgia); entrambe
finiscono per aiutare la protagonista a trovare la felicita.

Queste caratteristiche sono abbastanza comuni alle eroine vittoriane e hanno come
archetipo la Elizabeth Bennet di Pride and Prejudice di Jane Austen (1813). La stessa
Austen, riflettendo sul suo romanzo, I'aveva ritenuto “too light, bright, and sparkling; it
wants shade” proprio per la sua protagonista. Ciononostante, personaggi come Lizzy
erano diventati estremamente popolari, e facevano da modello alternativo a quelli gotici
e sofferenti come Jane Eyre e altre protagoniste delle sorelle Bronthe. E certamente
possibile che Bombal abbia creato Mariana a partire dall’archetipo, indipendentemente
dalla Georgia di Heyer, ma un’ulteriore corrispondenza testuale con The Reluctant
Widow suggerisce un rapporto diretto fra i due romanzi. La prima scena di Heyer mostra
una donna sola che si fa largo nella nebbia a bordo di una corriera trainata da cavalli, che
beccheggia su una strada sconnessa, in direzione di una residenza infestata:

It was dusk when the London to Little Hampton stagecoach lurched into the village of Billingshurst,
and a cold mist was beginning to creep knee-high over the dimly seen countryside. The coach drew
up at an inn, and the steps were let down to enable a passenger to alight. A lady, soberly dressed in a
drab-coloured pelisse and a round bonnet without a feather, descended on the road. (Heyer 1946:

1)

Proprio come accadeva a Helga, infelice sposa novella che arranca nella nebbia in
direzione di un destino — almeno temporaneamente — tetro:

The last stage of our journey to the hacienda was made in an awkward carriage both luxurious and
old-fashioned. Hours seemed to pass until at last [ heard Daniel say: “we are arriving. Here comes the
mist.” From the end of the horizon, where the big forests were beginning to spread out and across
the dreary brown plain where giant brambles stood motionless, crouched in the shadows like huge,
frightened beasts, the mist was actually pushing forward to meet the carriage. (Bombal 1947: 4)

Conclusioni

Ricapitolando, possiamo affermare che “toda la técnica que requiere una novela”
consiste, in primo luogo, nella relazione del narrato col suo intertesto. Appare chiaro che
Bombal conosceva, grazie alla sua educazione europea, il canone anglosassone — a partire
da Coleridge — ed era stata lettrice del grande romanzo realista britannico, vittoriano e
modernista. Era al corrente delle tecniche narrative 1a usate e, gia ai tempi della sua
produzione in spagnolo, ne traeva la dovuta ispirazione. Quando scrive in spagnolo, la
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fonte anglosassone resta implicita, mai letterale, intuibile in forma indiretta a seguito di
intensa rielaborazione lirica e culturale. Quando invece Bombal si trova a muoversi nello
stesso genere letterario cui quei testi appartengono, la parentela si fa patente, e i legami
intertestuali piti chiaramente discernibili. Le fonti occulte, al cambiar dilingua e di genere
letterario, emergono pil vicine alla superficie. Quale che sia il nostro parere estetico su
House of Mist, e sul suo rapporto con La #iltima niebla, a Bombal non si puo negare tutta
la competenza necessaria per muoversi nel contesto statunitense alla stregua di molte
altre scrittrici d’intrattenimento, come le citate Daphne du Maurier e Georgette Heyer,
che non avevano dovuto attraversare il mare per spostarsi “dall’aldila dell’America” — il
Chile, secondo la splendida definizione di Angelo Morino* - al cuore dell'Occidente.
L’anima latina delle opere degli anni Trenta si innesta nel nuovo contesto per aggiungere
quel sapore d’esotico, di magico e di sacro necessario al pubblico per riconoscere in lei la
scrittrice migrante, e a Bombal stessa per affondare le sue radici nel nuovo terreno in cui
la vita 'aveva portata.

Purtroppo, I'operazione non riusci gran che, in letteratura e nella vita. Una volta
vedova, Bombal torno in Chile a vivere in poverta e solitudine, nella nebbia indotta da un
enorme consumo di alcool. Le sue opere inglesi, tuttavia, lungi dall’essere I'imbarazzante
sottoprodotto di un’artista in decadenza, offrono ancora molti spunti di ricerca e studio,
che chi scrive si ripromette di tornare presto ad esplorare.
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