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UGO FRACASSA
TRA ODIERNO E PRIMORDIALE

Il futuro remoto di Emilio Villa

ABSTRACT: Emilio Villa (1914-2003) was a poet, translator and art critic. He placed the theme of
Origins at the center of his work, always considering it in relation with the concept of Eskhaton (the
End of Times) and often observing it as an etymologist. After translating a fragment of the Eniima
elis (1939) — the Babylonian creation myth —, as well as the book of Genesis and the entire Odyssey,
Villa applied his cosmogonic talent to contemporary art, in favor of the pictorial movement of
Informalism. A trace of its peculiar idea of Origins is also found in John Huston’s film The Bible: in
the Beginning ..., to which he contributed as a biblical scholar.
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C’¢ un refuso duraturo, persistente, reiterato che inquina la pur tarda e malcerta
fortuna di Emilio Villa, poeta, traduttore e critico d’arte (Affori 1914 - Rieti 2003):" “il
mito & la struttura tumultuosa ove un sentimento infinito trova stanza.”” L’errore di
stampa ha attecchito sulla nota di traduzione all’Eniima elis, poema babilonese e assiro
della creazione, comparsa alla fine degli anni Trenta. Della sintomatica coquille —
'erroneo “struttura” in luogo di “strettura” —destinata ad essere replicata da molti, forse
in ragione del perentorio piglio definitorio dell’enunciato, ¢ traccia ancora nel 2008, nel
voluminoso catalogo curato da Claudio Parmiggiani per una mostra tenutasi a Reggio
Emilia (Parmiggiani 2008). Al minimo eppure insidioso errore di stampa ne corrisponde
uno, pill recente, in scala minore ovvero macroscopico. Il fascicolo monografico della
rivista Secondo tempo, dedicato al poeta di Affori in occasione dei cento anni dalla nascita,
elargisce infatti in apertura la ristampa integrale della prefazione alla traduzione del
Gorgia platonico, erroneamente attribuitagli e risalente al 1941 (Villa 2015: 11-32). La
confusione tra il traduttore dall'accadico e un omonimo preside dell'Istituto Magistrale
di Pola ha comportato pure la spiacevole conseguenza dell'infondata inclusione del
primo tra i collaboratori del quindicinale antisemita Difesa della razza, infortunio anche
questo attestato in varie sedi.

'La figura di Emilio Villa é stata ricostruita con grande perizia da Aldo Tagliaferri nella biografia intitolata
Il clandestino (Tagliaferri 2016). L'opera poetica & raccolta, con questo titolo, nel volume curato da
Cecilia Bello Minciacchi (Villa 2014).

* Mio il corsivo, a segnalare il refuso. Il passo, che deriva dalla nota di traduzione allo Enuma el & stato
pubblicato originariamente nel quarto fascicolo del 1939 della rivista fiorentina “Letteratura”, ovvero in
tempi non sospetti di strutturalismo, almeno in Italia.
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L’errore di trascrizione dalla nota allEniama elis, laddove Villa lascia cadere una
potente definizione metaforica di cio che l'etnografia prima e la narratologia poi
avrebbero cercato di contenere in formulazioni positive, merita pero di essere
considerato con attenzione poiché ci restituisce I'incoercibile inattualita del pensiero
dell'autore negli anni del suo tardivo recupero: “Il mito ¢é la struttura tumultuosa dove un
sentimento infinito trova stanza”. Leggere struttura per strettura — questa la lezione
corretta — manifesta I'invasivita di un termine desunto, a partire dagli anni Sessanta, dal
gergo della teoria letteraria egemone, a fronte di un’idea del racconto cosmogonico,
ovvero di cid che ¢ originario, ispirata a una materialita ctonia, ben lungi da qualsivoglia
astrazione concettuale. L’infrazione ortografica, insomma, denuncia il malcostume
critico di leggere Villa secondo il lessico, le usanze e i codici di una deperibile attualita
culturale, di quel presente storico al quale si dichiarava ed era istintivamente estraneo.

La pubblicazione stessa della prima tavola della cosmogonia mesopotamica sulle
pagine di Letteratura — organo di una fiorentina Repubblica delle Lettere che, alla fine
degli anni Trenta, poteva contare tra i suoi effettivi anche il giovane poligrafo lombardo,’
transitato dalla redazione del cattolicissimo Frontespizio dopo aver sfiorato
I'ordinamento sacerdotale — doveva assumere agli occhi dei collaboratori della rivista
un qualche valore di attualita, sia pure tutto interno a quel dibattito su autonomia ed
eteronomia dell’arte, inaggirabile negli anni dell'autarchia culturale. Nel caso di Villa e
facile oggi constatare che il suo eventuale inserimento tra le fila degli ermetici fiorentini
produrrebbe un fraintendimento analogo a quello, di segno opposto, che ha permesso a
Walter Siti di citare anche le sue tra le “poesie brutte o mediocri” dei poeti neorealisti
(Siti 1980, XII). Del resto, dopo essere stato giudicato in odore di ermetismo o, al
contrario, vicino al neorealismo, il nostro era destinato, circa venti anni dopo, a essere
avvicinato alle sperimentazioni piu esibite della neoavanguardia da una critica spesso
incline a storicizzazioni sommarie.*

Tradurre dall’antico, nell’entre deux guerres delle riviste vicine all'ermetismo e sempre
pit con I'approssimarsi degli anni Quaranta, diventa un espediente per liberare un lirismo
arischio di chiusura nell’assiduo analogismo di scuola, verso quel “ritorno al canto” di cui
Carlo Betocchi e Villa stesso avevano dibattuto, da posizioni pit distanti di quanto non
paresse a colpo d’occhio, proprio sulle pagine di Frontespizio (Betocchi 1937; Villa

* Per I'“Omaggio a D’Annunzio”, pubblicato su Letteratura nel marzo del 1939, era stato invitato a
intervenire “chi rappresenta oggi qualcosa nello svolgimento letteratura nazionale”: Villa, tra questi.
*Un primo, indiretto avvicinamento di Emilio Villa all’'ambito neoavanguardista ¢ stato indotto dalla
recensione che Eugenio Montale, sulle pagine del Corriere della sera, dedicava, nel luglio del 1962, all’
Opera aperta di Umberto Eco, accostata alla raccolta Heurarium del poeta lombardo. E stato, poi,
Ruggero Jacobbi, nel fascicolo dedicato a Villa nel 1975 dalla rivista Uomini e idee, ad affermare che “in
Villa ha inizio la nuova poesia d’avanguardia in Italia”. Ne L’editore (1989), romanzo di Nanni Balestrini,
uno dei maggiori esponenti del Gruppo 63, silegge che Emilio Villa ¢ stato “il piti grande poeta italiano
degli anni 40, altro che Montale”. Infine, ancora in anni recenti, & stato Paolo Valesio ad avvalorare la tesi
di “una certa vicinanza tra il discorso villiano e la neoavanguardia” (cfr. P. Valesio, 2017, p. 15). Per
un’indagine accurata e convincente circa I'influenza della poesia di Villa nell’opera di Andrea Zanzotto
cfr. Portesine 2016.
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1937). Per misurare lo scarto che intercorre, per esempio, tra il Quasimodo traduttore
dei lirici greci e il giovane “cuneiformista”,® & sufficiente confrontare la nota licenziata a
corredo del saggio di traduzione dei versi di Alceo, Alcmane e Saffo, pubblicato ad aprile
del 1939 su Letteratura, con la premessa villiana allo stralcio dell’Eniima eli§ presentato
due numeri dopo sulla stessa rivista. Mentre il poeta di Modica, futuro premio Nobel,
lavora “per un accostamento pitl verosimile a quei poeti dell’antichita che affidati alle
avventure di versificazione, anche di grecisti insigni, sono arrivati a noi, magari con
esattezza di numeri, ma privati del canto” (Quasimodo 1939, 4), Villa avverte fin da
subito il lettore che “il comportamento mitologistico del modulo di fantasia [ ...] & pur
sempre al di qua (o al di 13, se si vuole) di uno stretto favore sentimentale e lirico” (Villa
1939, 17). Il traduttore ¢ fermamente disposto a sacrificare una piti consona resa metrica
e, con essa, qualsiasi “intenzione sentimentale”, pur consapevole che “il nostro orecchio
puo esserne sgradevolmente colpito: il senso lirico che & la forma costante, quasi il metro,
del nostro sentimento, ha in questa poesia tale una contiguita con il pitt semplice moto
dei contenuti, da non salvarsene che in momenti di estrema felicita” (Villa 1939, 17).

La determinazione a non lasciarsi irretire dalle sirene dell’attualita culturale consegue
a quella poetica dell’Oramai, giusta la titolazione della raccolta del 1947, enucleata
proprio a partire dalla tardivita patita al cospetto dilingue, etimi e miti ancestrali, coi quali
il giovane semitista presso il Pontificio Istituto Biblico si era confrontato, tra il 1934 e il
’38, negli anni di formazione. “Il mito ¢ intraducibile, inesplicabile, sempre, senza
speranza” (Villa 1939, 19): in altre parole, venendo a mancare il sostegno della fede in
una verita rivelata, filologia e archeologia non bastano a colmare il vuoto delle origini.® Il
Villa biblista lavorera strenuamente a un’esegesi retrograda della letteratura
veterotestamentaria, inesorabilmente risucchiata verso quell’antefatto mesopotamico di
cui la tavoletta accadica costituisce elemento cruciale. In tal senso, I'estratto pubblicato
in traduzione su Letteratura rappresenta il presupposto per una versione aconfessionale
della Genesi, libro considerato come: “disorganica accolta di miti da epoche
immemorabili, captati (diciamo tra XII e VIII secolo, e redatti trai X e il Il a.C.), in fase
gia letteraria, e presi, per la maggior parte, al'ecumene letterario delle coste siro-
palestinesi e delle aree mesopotamiche ed egizie” (Villa 1998, 14).

L’impulso archeologico, I'ansia del recupero, la fede nella traduzione come forma di
restituzione di cid che & remoto sono altrettante modalita di neutralizzazione
dell’angoscia causata dal distacco da cio che si suppone originario e, allo stesso tempo,
istanze di conferma della consistenza di quell’origine in un dato storicizzabile ab antiquo.
Sebbene Claude Lévi-Strauss ponesse il mito, il cui valore resisterebbe anche alle
peggiori traduzioni (Newmark 1988, 247), agli antipodi rispetto alla poesia, traducibile
solo a costo di sostanziali distorsioni se non intraducibile del tutto (secondo la celebre
tesi di Roman Jakobson), I'antropologia contemporanea, a partire da James Clifford che

> “Jo sono soltanto abbastanza versato cuneiformista, da Sumer a Ugarit, esule dai campi dogmatici,
altezzosi e aridi”: & quanto si legge in una lettera di Villa (Tagliaferri 2016, 57).

¢ “Formalizzata dalle astrazioni filologiche, 'origine appare pitt che mai lungi dall’essere un fatto, un
evento, la prima forma dell'identitd” (Mainini 2021, 340).
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riconosce proprio nella parzialita della traduzione il motore conoscitivo della “scienza
dell'uomo”, tende a considerare I“intraducibile ontologico” come condizione
epistemologica fondativa della disciplina (Borutti 2010). Come Evans-Pritchard, che
marcava la distanza del rituale del kuk kwoth osservato presso i Nuer dalla pratica e dalla
nozione di sacrificio di ascendenza greco-classica o cristiana (Evans-Pritchard 1956,221-
23), allo stesso modo Remo Guidieri ha rilevato lirriducibilitd di rappresentazioni
cosmogoniche della Melanesia alle nozioni con cui rappresentiamo origine e genesi della
nostra cultura (Guidieri 1980, 27-21). In letteratura, tuttavia, si riscontra piu spesso la
tensione opposta, ovvero quella volta ad assimilare ai canoni dell'immaginario
contemporaneo gli antichi racconti dell’origine. Un esempio recente, in antitesi evidente
rispetto al precedente villiano, anche in ragione del comune riferimento alle cosmogonie
mesopotamiche, ¢ costituito dalla Tavoletta dei destini, undicesimo e ultimo esemplare
dato alle stampe da Roberto Calasso nell’'ambito di un ambizioso progetto narrativo cui
non ¢& estraneo il doppio ruolo svolto dall’autore-editore (per i tipi di Adelphi: ben
diversala sorte, ad esempio, dell'opus biblico del poeta di Affori, parzialmente pubblicato
solo in anni recenti).” Il breve racconto, incardinato sul dialogo tra Utnapishtim,
prefigurazione babilonese del Noé veterotestamentario, e Sindbad, il leggendario
marinaio protagonista di un ciclo di storie di origine persiana, rappresenta un esempio di
scuola di quell’assimilazionismo ottenuto su base letteraria. C’e chi ha riconosciuto le
evidenti ascendenze dell'impianto narrativo dal modello costituito dalle Citta invisibili di
Calvino, da una parte, e da certe Ficciones borgesiane dall’altra (cfr. Resa 2020).
Effettivamente, il libro del 2020 si inserisce con coerenza sull’onda lunga della poetica
postmoderna dello storytelling — “Le storie si concatenano fra loro come se gia sapessero
in quali punti disporsi. E io passo dall’'una all’altra come su un luccicante nastro” (Calasso
2020, 65). In tale contesto, un protagonista, novello Ismaele, ¢ rappresentato come
custode e passeur di “storie” il cui valore (assoluto e indeterminato ma immediatamente
apprezzabile in termini di intrattenimento) ¢ dato come autoevidente:

¢ una parte della storia che pochi conoscono. E sono quelli che hanno il compito di trasmettere le
scritture. Tu, Sindbad, sei solo I'ultimo tra loro [ ... ] Talvolta avevo la sensazione di parlare da solo.
Ma oraso che quelle storie, almeno per frantumi, e sempre con larghi squarci fral'una eI'altra, abitano
anche in te. Sono come me, sfuggite alla morte (Calasso 2020, 82).

Un secondo e sostanziale elemento di antitesi rispetto all'idea di origine, che ¢
possibile desumere dalla pratica traduttiva di Villa e dalle sue riflessioni intorno a “cio che
¢ primitivo” (Villa 1953), riguarda la dinamica ordine - caos nelle vicende
cosmogoniche. La tavoletta dei destini, la cui prossimita alle sette tavole dell’ Eniima elis

7 Al progetto di traduzione integrale della Bibbia Villa lavora dai primi anni Cinquanta per una
commissione ricevuta da Einaudi (ne resta traccia in unalettera a Elio Vittorini del gennaio 1951) e infine
caduta. Anche la possibilita di pubblicazione della Genesi per Feltrinelli sfumera nel 1975.
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viene enfatizzata da Calasso grazie all'inserimento di puntuali riferimenti alla lettera del
testo cosmogonico,8 conteneva, a detta di Utnapishtim:

l'ordine [ ...] Se non era presente tutto si dissestava [ ... ] vivevamo nel terrore di cio che & casuale.
Qualche segno inciso su una tavoletta di argilla era gia un modo di arginarlo 122 [ ... ] I destini sono
un ordine che significa e che si sovrappone alla necessit, punto per punto, passo per passo | ... ]
Meglio vivere imprigionati dal destino che abbandonati alle turbolenze del caso (Calasso 2020, 122).

Villa, al contrario, si era formato del Caso un concetto affatto differente, dal
momento che proprio dal caos primordiale prende avvio nell’Eniima elis la creazione di
quanto esiste. I1 “Caos creatore”, di cui in una nota dell'apparato fornito a corredo della
traduzione pubblicata su Letteratura, nella poetica dell’autore di Oramai ha piuttosto a
che fare con I'idea di un caosmo di matrice joyciana, dove “origine e futuro sono
interdipendenti” (Tagliaferri, 2007, 16), un’idea cui concorrer, insieme al mito, anche
la scienza quando, alla meta degli anni Cinquanta, Villa dara mano al Niger Mundus,
poema in latino “ispirato per meta all’atomismo democriteo e per meta alla moderna
concezione del big bang” (Tagliaferri 2007, 15). Lungi dallo sperimentare I'horror vacui
patito da Utnapishtim nel mondo orfano di divinita — “Il vuoto si espandeva in ogni
direzione. Era un vuoto senza confini, folto, smaltato” (Calasso 2020, 107) — si tratta
invece di scoprire ordine e bellezza nel caos, ad esempio nell’opera di Burri indagata negli
Attributi dell’arte odierna.

Per Villa la partita con I'archeé, non sirisolve in uno scacco mortifero sul piano erudito
ma, trasferita sul tavolo della scrittura “critica” per artisti sodali, diventera 'occasione per
un vertiginoso rilancio. L'incontro nella Roma del dopoguerra con i pittori impegnati
nell’elaborazione di un nuovo linguaggio, agli albori dell'informale e sulla scia
dell'analogo travaglio di cui erano protagonisti, oltreoceano, gli esponenti del nascente
espressionismo astratto, aprira una stagione di collaborazioni, in particolare con gli
esponenti del gruppo “Origine” (Giuseppe Capogrossi, Ettore Colla, Mario Ballocco,
Alberto Burri). Fin dalla scelta del nome, infatti, ¢ facile riconoscere il profilo dell’ex
seminarista e biblista dissidente dietro questa alleanza pittorica all'insegna di un’idea
“iniziativa”. Talvolta la collaborazione assume i toni del fiancheggiamento, della
connivenza, e non e raro che il letterato ideologo assuma ruolo di guida, anche per quanto
attiene alle scelte figurative. Fu proprio Villa, stando a quanto si racconta negli ambienti
dell'arte pitt prossimi al nostro, a instradare Capogrossi verso la reiterazione del segno
(pettine o rebbio) che diventera la sua cifra, come pure avrebbe contribuito a convincere
Burri a lasciare il pennello in favore di nuove tecniche, e a spingere Mimmo Rotella verso
il décollage. In un testo stilato per un catalogo romano nel 1962, i glifi di Capogrossi
verranno descritti come un tentativo di “ritrovare il praeverbium scabro, prezioso”,
ovvero come “segno di grado iniziativo, un praesagium allo stato di pura molecola” (Villa
1962).

$ Ad esempio: “prima che i nomi fossero pronunciati” (Calasso 2020, 97), cui corrisponde, nella
traduzione villiana dell’Eniima elis, il verso: “allorché [ ... ] nessun nome era stato proferito.”
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I panorama artistico di una citta aperta ai rifiorenti scambi culturali, non si limitava
pero, alle soglie degli anni Cinquanta, ai pittori residenti ma intercettava la trajettoria di
personalita di profilo internazionale, come quella del cileno Sebastian Matta, gia
surrealista con Breton a Parigi, poi influente a New York sugli esordi di Pollock. E grazie
alla frequentazione di artisti come Matta, stabilitosi a Roma tra il 1949 e il *54, che Villa
addestra 'occhio a quegli “attributi” dell'arte odierna cui intitolera la raccolta di scritti
critici affidata alle cure di Aldo Tagliaferri per 'edizione Feltrinelli del 1970. Tra gli
“attributi”, la qualita originaria, la vis cosmogonica del gesto artistico ricorrono come
marca inconfondibile di un vocabolario forgiato per opere che non avrebbero altrimenti
trovato riscontro nel tradizionale lessico critico o nella prosa corrente nei cataloghi,
“allorché [ ...] la forma non era pronunciata con parola” (se ¢ lecito riutilizzare, fuori
contesto, versi tratti proprio dalla traduzione dell’Eniima elis per dire 'impasse linguistica
dei critici agli albori dell'informale). Per I'intelligenza dell’arte di Matta, ad esempio, Villa
consiglia preliminarmente di dismettere “il gusto” e “il dogma neutro dei logos e delle
sezioni auree [ ... ]. e allora voi vedrete spiralizzarsi la vita anche da un seme posato su
una lastra di granito scuro. Usate i materiali che portino i sigilli delle origini create” (Villa
1970, 40-41). Come registrato in un prezioso studio dedicato alla Lessicalita visiva
dell’italiano, nel quale Flavio Fergonzi individua in Villa un precursore, fin dai primi anni
Cinquanta, dei nuovi usi linguistici applicati alla pittura contemporanea, & proprio per
Matta che viene inizialmente speso 'aggettivo “primordiale” (destinato a fare titolo in un
importante scritto del 1961-°62, “L’arte dell'uomo primordiale”, sul quale dovremo
tornare), mentre per i tracciati di Burri, nel 1951, il nostro collauda il sintagma: “atto
creazionale” (Villa, 1970, 43). Si tratta di vere e proprie “denominazioni di origine
controllata” se chi le conia ne rivendica I'attribuzione, come capito per action painting,
etichetta che Harold Rosenberg avrebbe desunto dal modello italiano di “arte-azione”,
almeno a giudicare da quanto si legge nella missiva del 1965 inviata da Villa a Enrico
Crispolti. Nella stessa lettera Villa rimprovera a James Sweeney di aver evocato per I'arte
di Burri, nel 1955, una metafora cosmogonica, gia da lui inaugurata nel *52 (Tagliaferri
2016,75).

I definitivo testacoda tra odierno e primordiale si era realizzato per Villa nella
stagione del soggiorno brasiliano quando, chiamato da Pietro Maria Bardi, direttore del
MASP (il museo d’arte contemporanea paulista), si era trovato quotidianamente a
contatto con reperti di antiche culture affiancati, secondo una tecnica museologica
destinata a fare scuola in quei primi anni Cinquanta, alle opere dell’arte piti recente. Tra
le schede catalografiche licenziate, ad esempio, vi & quella destinata a illustrare una
tipologia di sigillo cilindrico, in uso in area mesopotamica gia nel quarto millennio avanti
Cristo, perfezionata con lo sviluppo della scrittura cuneiforme. Il manufatto ¢ descritto
come “composizione audacissima, a schemi geometrici particolarmente intensi” e — cio
che piti colpisce — viene collocato al “vertice” di “secoli e millenni di una intensa cultura”
(Tagliaferri 2016, 83). Il visitatore & invitato a riconoscervi percid non il marchio a fuoco
di un’indelebile origine, bensi I'effetto postremo di un inizio del quale & vano tentare di
ristabilire i contorni. Inoltre, “I'urto tra stilizzazione ed espressione pura”, testimoniato
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da questo come da altri reperti primordiali, consente quell’analogia con “la parte piu
sollevata, pitl solenne, pitt audace della produzione artistica moderna [ ... ] che cerca il
suo orientamento nella naturale reviviscenza delle etimologie sorprese nel loro
trasalimento originario” (Villa 1954). A queste parole, tratte da uno scritto intitolato
“Noi e la preistoria” pubblicato su Arti visive, Villa, reduce dall’esperienza brasiliana,
aveva premesso sul fascicolo precedente della medesima testata (organo della
Fondazione Origine) un intervento militante — “Ciod che ¢ primitivo” — nel quale
avanzava un’ambiziosa proposta: “sarebbe arrivato il momento dilanciare questo grande
ponte sul passato, che vuol dire sul futuro” (Villa 1953).

Da questo “oceano di esperienza poetica” (Jacobbi 1975, 29), circoscritto da anni
dedicati allo studio di lingue morte, dall’apprendistato letterario presso le riviste prima
fiorentine e poi romane nel periodo piu buio dell’anteguerra fascista, dalla quotidiana
frequentazione di artisti d’avanguardia in una Roma appena riemersa dal conflitto e,
infine, dalla stagione paulista, segnata pure da contatti col gruppo dei poeti visivi di
Noigandres, emerge prepotentemente una figura inassimilabile al panorama culturale
nazionale, ma dotata di un carisma ormai difficilmente sottovalutabile in ambienti che
anelano ad ampliare gli orizzonti gia autarchici del nostro panorama artistico. La parabola
generata da un itinerario tanto peculiare condurra il poeta, dili a poco, ad abbandonare
la lingua italiana per il francese - Marcel Duchamp, conosciuto in casa dell’artista
Baruchello, lo ribattezzera Villadrome (Villa 1970, 7) - fino a spingersi nei territori di
sperimentazione verbovisiva e a sfiorare, nei frangenti di piu radicale e disforica
opposizione a quanto di codificato sussiste in ogni linguaggio artistico, quell’afasia che
un ictus infine gli infliggera nel vivo del “corp lombard della malora” (Villa 2014, 127).
Prima di subire gli effetti di questa accelerazione, nel 1950 ¢’¢ ancora tempo per dare alle
stampe, in soli 64 esemplari, con le litografie di Mirko, E ma dopo, punto di non ritorno
nella disparata e spesso dispersa bibliografia del poeta. L’esigua silloge contiene i versi di
Linguistica, una composizione che, come altre nella stessa raccolta, manifesta una
deflagrante vis metapoetica e parla chiaro proprio sulla questione dell’origine:

Non c’¢ pit1 origini. Né. Né si puo sapere se.
Se furono le origini e nemmeno.

E nemmeno c’é ragione che nascano

le origini. Né pit

la fede, idolo di Amorgos!

E non per questo celebro coscientemente il germe
sepolto, al dila,

e celebro I'etimo corroso dalle iridi foniche.

(Villa 2014, 142)

Nell'affollarsi delle negazioni, il poeta non teme lirradiarsi del desiderio
inesorabilmente emanato dalla Verneinung, né dimentica, da ex seminarista, il potere
affermativo della doppia negazione latina, anzi rincara nella filza di una multiplex negatio
volta a disorientare, come in un gioco di specchi, il lettore ormai incerto dell’origine
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stessa dell’atto linguistico del negare. Negazione e modo ipotetico (“Né si pud sapere
se”) contrastano poi col regime anaforico che governa la scansione dei versi. La nota
ribattuta (Non / Né / E nemmeno / Né / E non) suona virtualmente a conferma di
qualcosa ma gira a vuoto insistendo su una base semantica di segno negativo. La stessa
negazione vale per sé e puo presentarsi, implicitamente doppia, fin dal primo verso, in
forma assoluta, priva cioé di un oggetto sul quale proiettare 'ombra annichilente: “Né.”
Archeologia ed etimologia, che dovrebbero farsi garanti dell’Origine, compaiono si nella
forma esclamativa (“idolo di Amorgos!”) ovvero come oggetto di venerazione (“celebro
'etimo”) ma sconfessate nell’atto stesso di venire nominate: il riferimento al reperto
dell’arte cicladica risalente al terzo millennio avanti Cristo, infatti, ¢ introdotto da una
professione di perdita della fede e gli etimi vengono celebrati solo in quanto “corrosi”.’

Cio che resta per sua natura escluso dal dominio vasto e inconsistente delle Origini &
innanzitutto I'arte, definita come “piu tarda manifestazione dell'uomo millenario” in un
testo capitale per la comprensione del pensiero di Villa: L'arte dell'uomo primordiale.
Pubblicato soltanto nel 1998, per frammenti, e finalmente per intero nel 2005, lo scritto
suscitato da una visita alle grotte di Lascaux risale al 1961-62 e propone la tesi della
derivazione del gesto artistico da pratiche sacrificali in uso nel paleolitico: “Arte come
spiraglio feritoia, arte che ferisce il mondo e il divino, arte come strumento sacrificale”
(Villa 1998b, 37). Posto che le manifestazioni artistiche del'uomo del quaternario “non
contengono mai il deperimento narrativo o episodico dell’arte del figurare”, e che anche
lo spazio nel quale un “tema di figura” si colloca “non ¢ lo spazio naturale come
intendiamo noi [ ... ] ma uno spazio solo materiato o ideato: res in re” (Villa 1998b, 38),
proprio negli anni di stesura del saggio i Concetti spaziali di Lucio Fontana fornivano allo
studioso, attento all’arte odierna almeno quanto a quella primordiale, una vivente
conferma delle proprie tesi. In particolare, la serie dei Tagli (1958-1968) offre il destro
per mostrare in vivo il cortocircuito tra gesto sacrificale e gesto artistico a conferma di
quanto scritto a proposito del graffitista di Lascaux, ovvero che “I'uvomo che opera (una
ﬁgu}ra) non spiega, agisce” (Villa 1998b, 41).

E possibile che di tesi tanto radicali, lungamente riservate a un ristretto circolo di
sodali e di adepti, sia rimasta una traccia, seppure labile e manomessa, in un’opera di
diffusione e notorieta planetarie. Tra il 1964 e il 65 Villa collabora come consulente
storico alla realizzazione del film sulla Bibbia diretto da John Huston. E facile immaginare
che fosse Villa stesso a suggerire alla produzione i nomi degli artisti cui si deve un
contributo scenografico significativo per la realizzazione della pellicola, innanzitutto
quelli di Mirko e di Corrado Cagli (coi quali aveva collaborato in passato, al citato E ma
dopo e, con Cagli, a un progetto sui tarocchi, poi riconvertito ad accompagnare
illustrazioni realizzate da Burri nelle 17 variazioni)."* Ma fu proprio a Lucio Fontana che
il regista si rivolse per plasmare nell’argilla il modello per il suo Adamo (resta da valutare

’ Per un’idea di “origine” come “cosa spuria, gia in movimento”, “inseparabile dal flusso, dal diversificarsi
nel divenire”, particolarmente consonante con certe tesi villiane, cfr. Mainini 2021, 325, passim.
' A proposito delle sorprendenti vicende della collaborazione con Cagli cfr. Portesine 2017.
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e ricostruire la sua eventuale collaborazione anche per una scena di sacrificio animale, dal
rilievo pittorico particolarmente probante, che vede protagonista George C. Scott nei
panni di Abramo). Il film, il cui titolo originale & The Bible: in the Beginning... , tral'altro,
si limita a ripercorre gli episodi della Genesi, fino alle storie di Abramo, escludendo il
“tardo ciclo di Giuseppe” (Lacerenza 2007, 67). L'impulso “anteriore” del consulente
italiano risulta difficilmente sottovalutabile anche se si guarda a certe scelte figurative
degli amici pittori, in particolare alla Zigqurat di Babele ideata da Cagli. Del resto, in
“Come si raccontava la Bibbia”, contributo che apre il volume fotografico dedicato al
film, Villa precisa che “lo scambio del fondamento espressivo” tra Antico Testamento e
riduzione cinematografica “avviene sul terreno iconografico” (Villa 1966, 25). Al di 1a di
questo, pero, la mano del traduttore della Genesi diventa meglio riconoscibile in un paio
di inserti etimologici — per Abele e Caino una voce fuori campo propone la risalita ai
significati originari dei nomi (“respiro di vita” e “desiderio di possesso”) — nonché in
altre scelte scenografiche.

E gia stata notata I'entrata in scena di Eumolpo, nel Satyricon felliniano (1969), “fra
una coppia di quinte costituite da frammenti ingigantiti di scrittura cuneiforme”
(Zanchetti 2009, 158), come indizio per una suggestiva ipotesi di sovrapponibilita della
figura del poeta di Affori, che non doveva essere passato inosservato all'occhio clinico del
cineasta riminese inurbato in Capitale, a quella del personaggio messo in fabula da
Petronio e interpretato da Salvo Randone (del quale si sottolinea la somiglianza col
poeta). Una scelta registica analoga era gia nella Bibbia, film circolato nelle sale soltanto
tre anni prima, nella scenografia allestita da Mirko per le rovine di Sodoma. Nel paesaggio
spettrale e combusto, localizzato alle pendici dell’Etna, che Abramo attraversa portando
con sé Isacco per condurlo al sacrificio, spiccano infatti alcune iscrizioni graffite su
imponenti macerie. Né mancano nel film altre allusioni al cuneiforme, in particolare
quella ravvisabile nel bastone del Patriarca, fatto ruotare perché Isacco vi legga i nomi
della stirpe, secondo una tecnologia non diversa da quella del citato sigillo cilindrico
sumero, al quale il curatore del MASP aveva dedicato un’ispirata scheda museografica.

Dalla partecipazione all'impresa internazionale della produzione cinematografica
finanziata da Dino De Laurentiis, il biblista eretico, che rifiutera un incarico da semitista
presso I'Universita di Ankara, aveva ricavato il budget necessario per un viaggio in Egitto
e nel Medio Oriente, in occasione del quale ebbe modo di procacciarsi, tra I'altro, una
leggendaria marmellata di petali di rose di cui narra I'amico poeta Nanni Cagnone
(Cagnone 2008, 333). Anche in virtu di cid, Villa acconsentira a calmierare la
temperatura della sua prosa saggistica nello stilare, per il volume fotografico di
Mondadori, un testo ricco di informazioni destinate a una vasta platea. E si mostrera
generoso nell’attribuire alla settima arte qualitd proprie innanzitutto del biblista che:
“evita gli scogli aridi e le tempeste della teologia biblica, e imprime nuova flessione,
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declinazioni meno ostiche e pill energiche, ai temi; li sorprende alla fonte e li esemplifica
espressivamente in un senso che & tutto moderno, pitt libero” (Villa 1966, 269)."!

Tra odierno e primordiale Emilio Villa ha tracciato, nella seconda meta del secolo
scorso, una parabola che difficilmente potra essere intercettata con gli strumenti della
critica storiografica. Si tratta infatti di una vicenda che mostra tutti gli attributi di
quell’arte odierna dove “filologia storia critica burocrazia quando vi metteranno le mani,
paralitiche, troveranno soltanto il nostro provocatorio, illimite, Niente” (Villa 1970,
173).

" Nella citata lettera a Vittorini, del 26 gennaio 1951, Villa riconosceva quella liberta innanzitutto a se
stesso: “la traduzione di un testo cosi duramente incrostato, fatta da uno che ¢ libero, non potra [fare] a
meno di suscitare un putiferio e scandali del biblismo ufficiale e degli scribi che se ne ritengono i
depositari consacrati da chi sa chi” (la missiva & custodita, nel Fondo Vittorini, presso il Centro Apice di
Milano che I'ha resa disponibile alla consultazione).

154
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS U. FRACASSA - Tra odierno e primordiale

BIBLIOGRAFIA

BETOCCHLI, C. 1937. “Premesse e limiti di un ritorno al canto.” Il Frontespizio 6: 327.

BORUTT]I, S. 2015. “Note sull'intraducibile.” Repéres DoRiF,
<http://www.dorif.it/ezine/ezine_articles.php?id=252> (consultato il 10/07/2021).

CAGNONE, N. 2008 [1989]. “Cognizione di Emilio Villa.” In C. Parmiggiani (ed.). Emilio Villa poeta e
scrittore, 333-37. Milano: Mazzotta.

CALASSO, R. 2020. La tavoletta dei destini. Milano: Adelphi.

DE ROBERTIS, G., FALQUI, E. (eds.). 1939. “Omaggio a D’Annunzio.” Letteratura 3: 1-246.
EVANS-PRITCHARD, E.E. 1956. Nuer Religion. Oxford: Clarendon Press.

GUIDIERI, R. 1980. La route des morts. Paris: Seuil.

JACOBBI R. 1975. “Un oceano di esperienza poetica.” Uomini e idee 2-4: 29-34.

LACERENZA, G. 2007. “Villa traduttore della Bibbia ebraica.” In G.P. Renello (ed.). Segnare un secolo.
Emilio Villa: la parola, l'immagine, 11-24. Roma: Derive e Approdi.

MAININI, L. 2021. “Che cos’¢ un’origine? Su un problema comune a filologia e filosofia.” Strumenti
critici 156: 322-41.

MONTALE, E. 1962.” Opere aperte.” I corriere della sera, 29 luglio 1962.

NEWMARK, P. 1988. La traduzione: problemi e metodi. Milano: Garzanti.

PALTRINIER], E. 2014. “Il traduttore come mediatore tra premesse dell’emittente ed aspettative del
ricevente.” In A Warm Mind-Shake. Scritti in onore di Paolo Bertinetti, 453-60. A cura del Dipartimento di
Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne dell'Universita degli Studi di Torino. Torino:
Trauben.

PARMIGGIANY, C. (ed.). 2008. Emilio Villa poeta e scrittore. Milano: Mazzotta.

PORTESINE, C. 2016. “Un ‘Orfeo robot’. Zanzotto a contatto con lo sperimentalismo laterale di Villa.”
In A. Tagliaferri, C. Portesine (eds.). Emilio Villa e i suoi tempi. Finestre per la monade, 43-174. Milano-
Udine: Mimesis.

—.2017. “Tarocchi o Variazioni? La collaborazione tra Emilio Villa e Corrado Cagli.” LetteraturaezArte
15: 189-199.

QUASIMODO, S. 1939. “Chiarimento e note a una traduzione dei lirici greci.” Letteratura 2: 3-7.
RESA, C. 2020. “Sui destini degli uomini e degli dei” PDE: 21 ottobre 2020
<https://www.pde.it/2020/10/21/sui-destini-degli-uomini-e-degli-dei-roberto-calasso-adelphi>

SITI, W. 1980. Il neorealismo nella poesia italiana 1941-1956. Torino: Einaudi.

TAGLIAFERRI, A. 2007. “Incontri e scontri esemplari nell’approccio villiano alla modernita.” In G.P.
Renello (ed.). Segnare un secolo. Emilio Villa: la parola, l'immagine, 11-24. Roma: Derive e Approdi.

— .2016. Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa. Milano-Udine: Mimesis.

VALESIO, P. 2017. “Poesia ateologica.” In D. Poletti (ed.). Emilio Villa. La scrittura della sibilla, 13-25.
Viareggio: Diaforia.

VILLA, E. 1937. “Sopra il ritorno al canto.” Il Frontespizio 6: 457-459.

—. 1939. “Entima eli3.” [traduzione dall’accadico della tavola I]. Letteratura 4: 17-26.

— . 1947. Oramai. Pezzi, composizioni, antifone. 1936-194S5. Roma: Istituto Grafico Tiberino.

— . 1953. “Cio che & primitivo.” Arti visive. Rivista della Fondazione Origine 4-S: s.n.p. [ora in Id. 2008.
L'arte dell'uomo primordiale, a c. di Aldo Tagliaferri. Milano: Abscondita. ]

— . 1954. “Noi e la preistoria. A proposito di una scoperta recente.” Arti visive 1: s.n.p.

— .1962. “Capogrossi.” [ Catalogo di mostra.] Roma: Galleria 'Attico.

— . 1966. “Come si raccontava la Bibbia.” In Dino De Laurentiis presenta la Bibbia, 15-34. Milano:
Mondadori.

— . 1970. Attributi dell’arte odierna 1947-1967. Milano: Feltrinelli.

155
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS U. FRACASSA - Tra odierno e primordiale

— . 1998a. “Sulla traduzione di testi biblici.” Il Verri 7-8: 12-22.

— . 1998b. “L’arte dell'uomo primordiale.” Il Verri 7-8: 27-42. [ora in: Id. 200S. L'arte dell'uomo
primordiale, a c. di A. Tagliaferri. Milano: Abscondita.]

—.200S. Mondo Nero / Niger Mundus. Napoli: Morra.

—.2014. L'opera poetica, a cura di Cecilia Bello Minciacchi. Roma: L’'Orma.

VILLA, E. 201S. “Prefazione [alla traduzione del Gorgia].” In A. Carandente (ed.). Secondo Tempo, S1-
52; 11-32.

ZANCHETTI G. 2009. “ ... vitrea fracta et somniorum interpretamenta?’ Fellini-Satyricon e I'arte
contemporanea, tra originario, fantascienza e beat.” In R. De Berti, R. Gagetti, E. Gagetti (eds.). Fellini-
Satyricon. L'immaginario dell’antico, 133-163. Milano: Cisalpino.

156
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



