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ILARIA NATALI 

L’INFERNO IRLANDESE 
Breve viaggio nell’opera di Synge, Yeats e Joyce 

ABSTRACT: Visions and representations of Hell in the works of J.M. Synge, James Joyce and W.B. 
Yeats often originate in a conflation of the Irish and Italian literary traditions, where references to 
Dante’s Divine Comedy are intermingled with elements deriving from old Irish stories of the 
Otherworld. 
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In The Aran Islands (1907) di John Millington Synge, opera variamente definita in 
relazione a giornalismo letterario, resoconto di viaggio, diario e memoir, il viaggiatore 
lascia le isole per muovere alla volta di Dublino alla vigilia del cosiddetto “Ivy Day,” 
anniversario della morte del politico irlandese Charles Stewart Parnell. Il treno di 
mezzanotte da Galway è affollato di passeggeri in procinto di unirsi alle celebrazioni e 
l’atmosfera si fa subito vivace, con eccessi di entusiasmo e di ebbrezza che finiscono per 
causare disordini tra soldati e marinai alla fermata di Ballinasloe. La vicenda culmina 
come segue: 

Peace was made after a moment of uproar and the soldiers got out, but as they did so a pack of their 
women followers thrust their bare heads and arms into the doorway, cursing and blaspheming with 
extraordinary rage.  
As the train moved away a moment later, these women set up a frantic lamentation. I looked out and 
caught a glimpse of the wildest heads and figures I have ever seen, shrieking and screaming and 
waving their naked arms in the light of the lanterns. (Synge 1999, 89) 

Il contrasto tra questa scena e le descrizioni delle Aran nelle pagine precedenti è 
stridente: all’armoniosa tranquillità della vita nelle isole si sostituisce un tumulto 
dominato da aggressività selvaggia. Per evidenziare ulteriormente che il viaggiatore si è 
oramai distaccato da una “simple life, where all art is unknown” (16), anche la prosa 
diviene più artful, ricercata e densa di suggestioni, mentre, in modo parallelo e contrario, 
il linguaggio delle donne sfuma in una progressione discendente (da imprecazioni, a 
lamenti, ad urla), facendosi sempre più inarticolato. 

L’ammassarsi anonimo e indistinto di parti di corpi e l’inseguirsi di voci d’ira e di 
dolore fanno correre il pensiero alla degradata e stravolta umanità dell’Inferno dantesco, 
fonte a cui l’immaginario di Synge pare attingere qui con abbondanza. Nel lasciare le 
isole, il viaggiatore varca una soglia che ricorda quella della città dolente, oltre la quale si 
incontrano “sospiri, pianti e alti guai” (III, v. 22) e si rincorrono “parole di dolore, accenti 
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d’ira, / voci alte e fioche, e suon di man con elle” (vv. 26-27); entrambi i viandanti 
avvertono il violento impatto di una nuova realtà soprattutto attraverso sensazioni 
uditive, per assenza o scarsità di luce. Non mancano, nel brano di Synge, delle eco 
dell’ultima parte del Canto III, in cui le anime che “Bestemmiavano Dio e lor parenti” (v. 
103) si accalcano sulle rive dell’Acheronte. 

Non sembra trovare riscontro nel testo di Dante, invece, l’attenzione quasi esclusiva 
che Synge riserva alla torma di donne scomposte, che cattura lo sguardo del viaggiatore 
e vibra di carica seduttiva, suggerita dall’insistenza sulla nudità delle loro braccia. Questo 
aspetto va forse letto alla luce dell’interpretazione che Foster propone di The Aran Islands 
nel suo complesso: secondo lo studioso, il testo poggia sulla tradizione folclorica 
dell’isola verde con particolare riferimento a “the old Irish voyage tales” (1993, 111). Era 
tipica delle antiche storie di viaggio irlandesi la presenza di figure femminili ammalianti 
e impetuose (Bekkhus 2019), alle quali Synge pare qui ispirarsi per popolare uno 
scenario infernale altrimenti prettamente dantesco. In definitiva, quindi, The Aran 
Islands si configura come “a kind of prose immram” (Castle 2001, 118) in cui si affacciano 
riferimenti a Dante e alla Commedia, in un intreccio di immagini e tradizioni tutt’altro 
che ignoto al primo Novecento, ma che vale la pena di approfondire di seguito. 

Innanzi tutto, pare utile offrire una brevissima descrizione di alcuni antichi generi 
letterari irlandesi, per quanto sia difficile demarcarne con precisione i confini. L’appena 
menzionato immram o imram è un viaggio per mare, in genere verso occidente e senza 
meta precisa, che approda in isole ultraterrene; la differenza non è pronunciata rispetto 
all’echtra o echtrae, che narra di avventure o spedizioni in cui si incontra una dimensione 
soprannaturale, spesso raggiunta dal fondo di un lago, entrando in una caverna o 
attraversando nebbie magiche. Entrambi di origine precristiana ma presto cristianizzati, 
i primi immrama ed echtrai ci sono giunti in testimonianze datate attorno al settimo o 
all’ottavo secolo. Quando l’accento cade sulla descrizione del mondo ultraterreno 
piuttosto che sul viaggio, il racconto si definisce fís, vale a dire “visione,” tipo di testo 
comunemente di origine cristiana e dai fini edificanti. Tra gli esempi più noti dei generi 
sopra menzionati, ricordiamo, in approssimativo ordine cronologico della prima 
trasmissione scritta: Immram Brain (spesso classificato come echtra), Visio Fursei, Fís 
Adamnáín, Echtra Conlai, Immram Curaig Máele Dúin, Navigatio Sancti Brendani, Visio 
Tnugdali, Purgatorium Sancti Patricii, Immram Curaig Ua Corra. In rapporto a tutte 
queste forme di viaggio, gli studiosi sottolineano di frequente che l’odissea è un itinerario 
nel sé prima ancora che nello spazio, che pur rimane geograficamente ben definito; 
questo aspetto permette di dare senso a trame che altrimenti appaiono spesso come un 
insieme inorganico e frammentario di episodi. 

Tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, dantisti quali Villari, 
Grion, D’Ancona, Rajna e Boswell approfondiscono punti di contatto tra i sopracitati 
generi del viaggio favoloso e la Divina Commedia, in parte già noti a partire da Benvenuto 
da Imola. A raccogliere ed estetizzare questo discorso storico-critico sono soprattutto gli 
scrittori del Novecento anglofono; Dante è una presenza più che pervasiva per il 
Modernismo in genere, ma nelle opere degli scrittori irlandesi, spiega Boitani, è al centro 
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di un “intricate pattern of literary history, where every author is not only 
metamorphosing Dante but also rewriting his predecessor, or predecessors, who had 
rewritten Dante” (2011, 37). Interessante osservare, quindi, come questo processo di 
tessitura e ritessitura di fonti sia spesso condotto nella consapevolezza che, a sua volta, 
l’opera del fiorentino potrebbe affondare le proprie radici proprio nella tradizione 
letteraria irlandese. 

Oltre che come una trama di interrelazioni, è lecito visualizzare il rapporto tra 
immrama, echtrai, físi e la Commedia come una sorta di cortocircuito, il risultato di uno 
scontro tra tensioni opposte. Dopotutto, gli antichi generi irlandesi conoscono nuova 
fortuna dal tardo Ottocento grazie al cosiddetto Revival, tentativo di sviluppare e 
rafforzare un’identità letteraria e politica nazionale a partire dalla riappropriazione di un 
patrimonio culturale in parte dimenticato. Come si colloca in questo contesto Dante, che 
per il Novecento è baluardo apolide di cosmopolitismo, ed incarna idee di 
multilinguismo, pluristilismo e universalità ben lontane dalle visioni monologiche 
nazionaliste? Le modalità di integrazione dell’antico racconto di viaggio con l’opera 
dantesca sono in genere personalissime per le figure cardine della letteratura irlandese 
moderna, e offrono uno sguardo sulle loro diverse modalità di rapportarsi all’ideologia 
del proprio tempo. In queste pagine, per economia di discorso, mi limito a considerare 
tre autori, J.M. Synge, James Joyce e W.B. Yeats, riservandomi in futuro di estendere 
l’indagine a figure altrettanto significative, tra cui George Russell (AE) e Samuel Beckett. 

*** 
Il fascino esercitato dal grottesco prerinascimentale su Synge, che emerge appieno in 

The Playboy of the Western World, procede sì dalle antiche saghe irlandesi, ma anche da 
un contesto europeo di ampio respiro. Durante un soggiorno in Italia nel 1896, Synge si 
ferma soprattutto a Firenze e a Roma, studia arte e giunge a padroneggiare la nostra 
lingua con tanta sicurezza da tradurre Petrarca e Leopardi in Irish English. 
Presumibilmente è in questo periodo che legge Dante in italiano e, come riferisce 
Bourgeois, scrive ad un amico che nella traduzione della Commedia di Cary è andato 
perduto tutto il “curious eager charm” dell’originale (1913, 25). Questi sono anche gli 
anni che Synge dedica alla stesura di Vita Vecchia (1895-7), il cui titolo palesa un 
processo di derivazione dantesca: l’opera, un prosimetro in imitazione del fiorentino, 
contiene sedici poesie di tema prettamente amoroso, e si definisce “vecchia” perché 
intrisa dell’estetica decadente francese di fine secolo. Secondo Kiberd, Synge emula e 
trasforma dichiaratamente l’opera di Dante, ma al contempo rilegge anche “the finest 
poems of medieval Irish romance” (1979, 98) tramite una selezione strategica: della 
letteratura medievale irlandese tralascia varie tipicità, quali le lunghe e monotone elegie 
degli eroi o le liste di successi in battaglia, per cogliere solo i momenti più sentimentali e 
ricchi di emozione. Con questa operazione discriminatoria, Vita Vecchia può porsi in 
limine tra più tradizioni culturali, che sono messe a contatto sulla base di affinità 
tematiche. 

La permanenza in Italia è per Synge una parentesi tra lunghi periodi trascorsi in 
Francia, dove frequenta l’università, incontra W.B. Yeats e stringe amicizia con Richard 
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Irvine Best, che sarebbe presto divenuto un insigne studioso di mitologia celtica. La 
contaminazione interculturale, quindi, è parte dello stesso processo formativo di Synge, 
che pur appassionatamente impegnato nel Revival e dedito alla causa dei contadini 
irlandesi, manifesta diffidenza nei confronti di quello che definisce “wilful nationalism” 
(1971, 107) e crede sia essenziale “[to] teach Ireland again that she is part of Europe” 
(1966, 400). Per Synge, la funzione di Dante, così come di altri modelli italiani e stranieri, 
è quella di dare risalto ad una letteratura irlandese che non è solo lungi dal rappresentare 
una mera estensione provinciale di quella inglese, ma anche parte integrante e attiva di 
una dimensione culturale cosmopolita. 

Sempre a Parigi, nel 1903, Synge incontra James Joyce, con cui instaura un rapporto 
d’amicizia continuativo benché punteggiato di discussioni e divergenze di vedute 
artistiche. Per quanto non sempre armoniosi, i colloqui con Synge devono avere 
trasmesso molto a Joyce, che, di una decina di anni più giovane del collega, paventa di 
essere visto come suo allievo e scrive al fratello nel 1907: “I suppose when Dubliners 
appears they will speak of me and my master Synge” (1966, 211). Tra gli studiosi che 
hanno dato corpo ai timori di Joyce è Patrick Lonergan, il quale suggerisce un 
collegamento tra l’episodio “Circe” di Ulysses e la scena menzionata sopra, il viaggio in 
treno in The Aran Islands (Lonergan 2013, 66). In realtà, tra le due opere è difficile 
intravedere elementi di continuità, eccetto un alone di allusioni intertestuali simili che 
circonda entrambe. Nota Reynolds, infatti, che “Circe” è “a Dantean Hell, not at all the 
Hell of Milton or Blake” (1981, 46), di fatto sviluppando un discorso già avviato dai 
contemporanei di Joyce: dopo aver letto una bozza dell’episodio, il 20 aprile 1921 Ezra 
Pound dice che è “Magnificent, a new Inferno in full sail” (1967, 189) e con analogo 
entusiasmo, il 21 maggio dello stesso anno, T.S. Eliot definisce tutta la seconda parte di 
Ulysses “superb – especially the Descent into Hell, which is stupendous” (2011, 455). 

Non erano sfuggiti a Pound ed Eliot i numerosi punti di contatto tra “Circe” e 
l’Inferno, tra cui figurano metamorfosi grottesche, immagini orrorifiche, costanti giochi 
di onomatopee e di suoni disarmonici. In Ulysses, Leopold Bloom è il novello pellegrino 
dantesco che prima si smarrisce (15.232), poi “walks on towards hellsgates” (15.577-8) 
e incontra, ad esempio, il proprio avo trasfigurato in una sorta di arpia (15.2460) o Father 
Dolan che “surse a la vista” in modo decisamente meno austero di Farinata (15.3667-9, 
Inf. X, v.52).1 Consolida la connessione tra i due testi anche l’impianto concettuale 
adottato da Joyce per costruire l’episodio, forse ispirato alla legge del contrappasso. 
Nell’Inferno dantesco, com’è noto, la punizione procede per analogia o per contrasto 
rispetto alla colpa che la origina, declinandosi a seconda del peccatore. In “Circe” il 
contesto è psicologico anziché teologico, ma il principio è affine: tutti gli eventi, per 
quanto assurdi, prendono forma in risposta ai timori, alle debolezze e ai sensi di colpa di 
un personaggio in particolare. Curiosamente, però, a rivestire il ruolo del reo infernale è 
ancora Bloom, al contempo viandante e anima dannata, che “gurgles” frasi poco 

 
1 Come consuetudine, i riferimenti all’edizione di Ulysses a cura di H. W. Gabler sono indicati con numero 
di episodio e riga. 
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comprensibili (15.3057) come gli accidiosi che, immersi nella palude, “gorgoglian” un 
inno “ne la strozza, / ché dir nol posson con parola integra” (VII, vv.125-6). 

È sempre tramite un principio strutturale che il surreale e onirico episodio “Circe” 
entra in contatto anche con la tradizione di immram, echtra e fís.2 Ne illustra molto 
efficacemente i meccanismi Maria Tymoczko, che vale la pena di citare per esteso: 

In a dream, whatever the logic of the events, the action is internal to the dreamer; nothing actually 
happens in the external world. In Nighttown, by contrast, events happen in the physical world itself, 
and in the episode the narrative line proceeds and develops; although some of the events are 
internalized to the characters, this is not the sole level of the activity. This tension between, on the 
one hand, startlingly defamiliarized object and event and, on the other, forward narrative movement 
is characteristic of stories of the Irish otherworld at every period (1994, 192). 

Come nel viaggio favoloso dell’antichità irlandese, l’avventura dei protagonisti in 
“Circe” è una versione distorta ed esagerata di esperienze e situazioni naturali, che si 
situano in una precisa cornice spazio-temporale ed ‘esistono’ nella storia. A sottolineare 
che nell’episodio di Ulysses le reminiscenze culturali irlandesi coesistono con allusioni 
alla Commedia è anche la comparsa, o meglio la ricomparsa di John Canon O’Hanlon, 
che troviamo intento ad esporre un orologio a mo’ di ostensorio (15.1128-30). Al di fuori 
del mondo fittizio del romanzo, O’Hanlon era un sacerdote e studioso cattolico di cui 
Joyce conosceva bene le opere agiografiche, specie le opinioni riguardo a Fursa (o 
Fursay): “The sublime Dante has even borrowed the plot of his Divina Commedia from 
the celebrated vision of this saint” (1875, 223).  

Il testo Lives of the Irish Saints di O’Hanlon, con An Irish Precursor of Dante di Boswell, 
è stato identificato da John McCourt quale fonte impiegata da Joyce per un articolo 
pubblicato nel 1912 su Il piccolo della sera, intitolato (in questo caso sì, con un 
ammiccamento a Synge) “Il miraggio del pescatore di Aran: La valvola dell’Inghilterra in 
caso di guerra.” Argomento del contributo è una giornata trascorsa sull’isola di 
Aranmore, breve tregua all’esilio autoimposto di Joyce, che si fa subito pretesto per 
discutere temi cari al Revival e ricordare agli italiani in tono di beffa il loro debito alla 
cultura irlandese: 

Una copia medioevale delle visioni di Fursa dipinge il viaggio del santo dall’inferno al paradiso, dalla 
tetra valle dei quattro fuochi fra le schiere diaboliche su per l’universo fino alla luce divina, riflessa da 
innumerevoli ali angeliche. Queste visioni avrebbero servito da modello al poeta della Divina 
Commedia venerato, dai posteri, al par di Colombo, perché fu l’ultimo a visitare ed a descrivere i tre 
regni delle anime (Joyce 1969, 232). 

Quando Joyce scrive questo articolo, la sua conoscenza del testo dantesco in lingua 
originale è già approfondita e, come ho dimostrato altrove (2020), condotta indagando 
scrupolosamente l’apparato critico di almeno due commentatori della Commedia, 
Biagioli e Camerini. Meno chiaro, invece, è quanto Joyce sapesse effettivamente 

 
2 Per mancanza di spazio non mi soffermo qui a considerare come questi elementi si combinano e 
fondono con il parallelo omerico, noto principio strutturale di Ulysses.  
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dell’antica letteratura irlandese, che spesso rievoca nella propria opera, ma mai con 
riferimenti specifici e riconoscibili. Nell’Irlanda del tempo era facile avvicinarsi ai generi 
del viaggio favoloso, ben presenti nella cultura popolare, riproposti da P.W. Joyce e 
Stokes, nonché pubblicati da periodici quali The United Irishman e Dana. Tuttavia, Joyce 
potrebbe aver trovato spunto per sviluppare competenze in questo ambito proprio nel 
corso delle sue ricerche su Dante, prima grande ispirazione letteraria della sua gioventù: 
mentre, infatti, i primi appunti disponibili dello scrittore sulla Divina Commedia risalgono 
al 1899 circa (MS NLI 36,639/1), si incontrano annotazioni che denotano uno studio 
accurato di poesia e folclore celtico solo nel 1917, in un quaderno redatto in vista della 
composizione di Ulysses (MS NLI 36,639/3). Qui, Joyce significativamente si interessa 
alla visione dell’inferno proposta dagli antichi testi irlandesi, ma non pare consultare fonti 
primarie; trascrive, piuttosto, un brano tratto da Perlen der irischen Literatur dello 
studioso Julius Pokorny, in cui si specifica che “Die Irische heidnische religion kennt 
keine Hölle” (“La religione pagana irlandese non conosceva l’inferno,” poi trasformato 
in Ulysses nel meno preciso “no trace of hell in ancient Irish myth,” 10.1082). 

Secondo Ellmann, ne “Il miraggio del pescatore di Aran” Joyce “came round to 
sharing Ireland’s primitivism” (1982, 325), finendo per condividere degli atteggiamenti 
tipici della cultura nazionalista che aveva osteggiato e rifiutato sin dagli anni 
dell’università. Eppure, nel testo pare di vedere non tanto un’accettazione delle posizioni 
incoraggiate dal Revival, quanto piuttosto un esercizio di stile e di piglio satirico che 
troverà piena espressione più tardi in Ulysses. Non dimentichiamo che le figure ricorrenti 
dell’articolo, Dante, Fursa(y) e Brendan, sono anche tra gli eroi e simboli del passato 
irlandese incisi sugli ornamenti alla cintura del Cittadino in “Cyclops,” episodio che 
costituisce forse l’attacco più diretto e duro sferrato da Joyce al Revival. Qui, all’interno 
delle interpolazioni sono messe in parodia le imitazioni degli stili bardici e denigrate le 
scelte storiografiche dei revivalists: lo scrittore abbraccia e accoglie nell’intero Ulysses 
quanto i promotori della rinnovata cultura irlandese espungevano dagli antichi testi, 
perché troppo tedioso, grottesco, triviale, indecoroso, o semplicemente perché troppo 
“Wild and improbable,” come scrive O’Grady (1881, 202). Joyce reagisce, in pratica, allo 
stesso principio di selezione adottato da Synge in Vita Vecchia, al ‘dimenticare’ gli aspetti 
della produzione medievale irlandese meno attraenti secondo il gusto moderno, 
muovendo, invece, al recupero totale e incensurato del passato letterario nazionale, poi 
alla sua apertura verso altre culture. A differenza di Synge, il suo proposito non è di 
mettere in rilievo il carattere europeo della Irishness, ma bastardizzarla, pluralizzarla 
tramite la presenza dell’altro, come avviene in Finnegans Wake, dove ogni senso di 
centralità culturale subisce un’invasione ed è sconfitta. L’incontro e integrazione dei 
mondi ultraterreni di origine dantesca e irlandese, quindi, per Joyce è anche un gesto 
politico liberatorio, una dissoluzione di ogni centro nazionale e culturale. Un discorso 
analogo riguarda le modalità di questa ibridazione: il fatto che negli scritti di Joyce si 
avvertano le eco non solo dell’opera di Dante, ma anche delle sue interpretazioni critiche 
è una procedura già nota al Modernismo anglofono, ed evidenziata da Corti rispetto ad 
Ezra Pound (1984). In Joyce, tuttavia, si avverte più forte la dislocazione del confronto 
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storico-critico sul piano letterario: si ha un vero e proprio rimpasto di tipologie testuali, 
in cui la letteratura attira a sé la sua stessa teoria ed interpretazione, facendosi allo stesso 
tempo sommamente autoreferenziale ed aperta a modelli di comunicazione extra-
letterari. 

*** 
Alle fonti già indicate da McCourt per l’articolo “Il miraggio del pescatore di Aran” 

può forse aggiungersi anche l’opera dello stesso Yeats, che in almeno due occasioni fa 
riferimento alle possibili influenze irlandesi sulla Commedia con termini simili a quelli 
impiegati da Joyce. Nel 1897, in un articolo per The Irish Homestead, spiega che “The 
legends that gave Dante the structure of his poems are believed to have been Irish legends 
of the visions seen by devout persons in a little island in Lough Derg” (2004, 368), il lago 
dove pare si collochi la leggendaria visione di San Patrizio. Pochi anni più tardi, riprende 
e approfondisce questa idea in “Happy and Unhappy Theologians,” parte di The Celtic 
Twilight, dove ricorda “those old Irish visions of the Three Worlds, which are supposed 
to have given Dante the plan of the Divine Comedy” (1902, 75).  

“Happy and Unhappy Theologians” è risultato di una contaminazione tra studio 
folclorico e imaginative fiction, nonché di elementi pagani e cristiani. Sebbene tra le 
diverse componenti il legame rimanga poco armonico, è chiaro che Yeats stia seguendo 
un disegno tipico del Revival: richiamare le origini dell’Irlanda precristiana, ancora viva 
nelle aree rurali, permette di rinsaldare le spaccature religiose della nazione e superare 
divisioni linguistiche, ideologiche e politiche. Il pensiero originario e originante del 
folklore contadino assume qui, però, una funzione ulteriore e più specifica, poiché è 
anche la chiave per negoziare tra diverse versioni della leggenda irlandese, e tra queste e 
la Commedia. Infatti, Yeats riporta le parole di un eccentrico “man in a Galway village” 
(1902, 74) che narra di due sue visioni, una dell’Inferno e una del Purgatorio. La prima è 
descritta come segue: 

I have seen Hell myself. I had a sight of it one time in a vision. It had a very high wall around it, all of 
metal, and an archway, and a straight walk into it, just like what ‘ud be leading into a gentleman’s 
orchard, but the edges were not trimmed with box, but with red-hot metal. And inside the wall there 
were cross-walks, and I’m not sure what there was to the right, but to the left there were five great 
furnaces, and they full of souls kept there with great chains. So I turned short and went away, and in 
turning I looked again at the wall, and I could see no end to it (1902, 77). 

È particolarmente appropriato che, prima di riferire la ‘testimonianza,’ Yeats si 
premuri di sottolineare come il mondo ultraterreno della tradizione irlandese abbia 
ispirato la Commedia, poiché queste immagini propongono un’intersezione analoga. Le 
mura ricordano quelle della città di Dite, che a Dante “parean che ferro fosse” (Inf. VIII, 
v. 78); le fornaci roventi che raccolgono i peccatori, indipendentemente dalla colpa di cui 
si sono macchiati, compaiono invece in Visio Fursei, dove le anime sono fuse come 
metallo (Boswell 1908, 219), e in Fís Adamnáín, dove bruciano per dodici anni prima di 
passare ad un nuovo tormento (Boswell 1908, 36). Il messaggio sotteso al testo di Yeats 
è chiaro: la visione dell’aldilà, qui percepita dal narratore quasi come intrusione in una 
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dimensione elitaria (“a gentleman’s orchard”), non è appannaggio della grande storia 
letteraria, ma nasce dalle esperienze e dalla tradizione orale delle classi più povere, cui 
appartiene in modo istintivo e spontaneo.  

Nell’articolo “The Message of the Folk-lorist” comparso su The Speaker nel 1893 (lo 
stesso anno della prima edizione di The Celtic Twilight), Yeats segue una linea di pensiero 
simile, e afferma che i grandi esponenti della letteratura mondiale, ivi compreso Dante, 
“were little more than folk-lorists with musical tongues” (2004, 210): le loro opere sono 
espressione raffinata di immagini che nascono dal popolo, e che tra il popolo continuano 
a diffondersi e svilupparsi. Si sofferma, infatti, a considerare la scarsa originalità del Canto 
XIII dell’Inferno, scrivendo che “the Swedes had need neither of Dante nor Spenser to 
tell them of the living trees that cry or bleed if you break off a bough” (2004, 210).3 “The 
Message of the Folk-lorist” ha tono piuttosto propagandistico e poco approfondisce i 
concetti esposti, ma ha il pregio di mettere in relazione l’origine delle leggende sul mondo 
ultraterreno con la dottrina di ispirazione poetica di Yeats, che già si manifesta in nuce: i 
grandi autori del passato, incluso Dante, hanno fatto ricorso a tutto lo scibile per 
verbalizzare un’esperienza archetipa e condivisa, “something [they] had seen or 
experienced in the exaltation of [their] senses” (2004, 421). In questo senso, Yeats stesso 
si pone in continuità con Dante, descrivendo in “The Eaters of Precious Stones” una 
propria visione: un’oscura voragine in cui riconosce “the Celtic Hell, and my own Hell, 
the Hell of the artist” (1902, 167). 

Ha natura semi-visionaria anche un’opera molto più tarda di Yeats, “Cuchulain 
Comforted” (1939), scritta poco prima della morte, quando l’autore forse rifletteva, se 
non su “my own Hell,” almeno sull’idea di aldilà. La poesia descrive come, al momento 
del trapasso, il leggendario eroe irlandese Cuchulain sia accolto da “Shrouds” (1957, 634; 
v. 4) che gli chiedono di abbandonare l’armatura e di cucirsi un sudario, operazione alla 
quale assistono cantando con voce di uccelli. Il luogo in cui si trova l’eroe, notano anche 
Bornstein (1979, 112-13) e Fantaccini (2009, 32-33), ricorda molto l’Inferno dantesco: 
nei primi versi è palpabile un riferimento alla selva dei suicidi del Canto XIII, mentre la 
menzione di crune dell’ago (v. 16) pare un richiamo al Canto XV (v. 21), dove 
compaiono i violenti contro Dio. È vero che, come abbiamo visto, Yeats portava proprio 
il Canto XIII ad esempio di immaginario poco originale, ma qui l’Inferno è richiamato 
distintamente tanto nella forma (la poesia è in terza rima) quanto nelle tematiche. Una 
di queste è il problema del dire: nel Canto XIII, Dante-personaggio è insolitamente 
taciturno, non parla né con Virgilio né con le anime sino ai vv. 82-84, poi ripiomba subito 
nel silenzio. In modo simile, Cuchulain non profferisce verbo, o almeno niente di ciò che 
dice è riportato dal parlante; altrettanto reticente, poi, è il testo stesso, parco nel fornire 
informazioni e ‘collaborare’ con il lettore per orientare il senso. 

L’immaginario infernale dantesco, quindi, è vivido nella poesia, ma al contempo 
spiazzante, perché niente suggerisce che Cuchulain abbia raggiunto un luogo di 

 
3 Oltre alla Commedia, Yeats pensa a Faerie Queene (I.ii.30) di Spenser, dove sanguina un ramo spezzato. 
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punizione e disperazione.4 L’eroe, che della propria morte non pare consapevole, è 
impegnato in un benefico rito di passaggio teso, come indica il titolo, ad arrecare conforto 
e consolazione. Forse Cuchulain non abita ora nessuno dei ‘tre mondi’ ma un luogo di 
transizione, un vestibolo dove le anime di “Convicted cowards” (v. 21) lo preparano ad 
accettare una nuova condizione. Così come i pavidi fanno in vita, queste “bird-like 
things” (v. 8) sono incapaci di azione propria, e anche nel mondo ultraterreno devono 
fare tutto “in common,” all’unisono (v. 24). 

L’idea di un vestibolo popolato di codardi inevitabilmente ci riporta alla Commedia, 
in particolare all’Antinferno, dove ad espiare la propria colpa sono le anime dei vili, 
assieme agli angeli che non presero posizione quando Lucifero si ribellò a Dio. Questa 
categoria di creature celesti, non contemplata dalle Scritture, è un tratto d’unione con la 
tradizione dell’immram: la Navigatio Sancti Brendani, sia nella versione latina (ca. IX 
secolo) che in quella anglo-normanna (inizio XII secolo), descrive un Paradisus Avium, 
dove a prendere la forma di bianchi volatili sono proprio gli angeli ‘neutrali,’ relegati su 
un’isola solitaria sino al giorno del giudizio. La catena di relazioni entro la quale si situano 
gli “Shrouds” di Yeats si fa ancor più ampia e più complessa se si tiene conto che le anime 
umane si presentano spesso in forma alata nell’antica letteratura irlandese, come avviene 
in Immram Curaig Máele Dúin, dove i viaggiatori incontrano un’isola di volatili dal 
piumaggio colorato che intonano salmi (Stokes 1888, 492), e in Immram Curaig Ua 
Corra, dove angeli e anime si raccolgono in stormi (Stokes 1893, 33; 43).5 

“Cuchulain Comforted” è comunemente letta alla luce della concezione purgatoriale 
enunciata da Yeats in A Vision, in cui una fase (“The Shiftings”) prevede che il defunto 
sperimenti l’opposto di quanto ha definito la sua vita (2015, 169); in questa luce, 
Toomey trova “unambiguous” che Cuchulain sia costretto a trasformarsi nell’antitesi di 
se stesso (2013, 210). Mi pare, tuttavia, che tale interpretazione rimanga irta di 
interrogativi, poiché non è affatto evidente che l’eroe si unisca alle anime dei vili, né che 
gli si chieda una radicale trasformazione di sé. Cuchulain, in effetti, pare trovare conforto 
non solo nell’istruttiva guida delle anime-uccello, ma soprattutto nella fusione del tutto 
con il tutto, una dimensione dove elementi di ogni tradizione si incontrano. 

Nel lungo itinerario artistico che separa “Happy and Unhappy Theologians” e 
“Cuchulain Comforted,” quindi, Yeats modula una riflessione sulle radici comuni di 
diversi discorsi culturali, soprattutto sulle contaminazioni tra antica tradizione irlandese 
e Divina Commedia. Questa operazione insinua nel suo pensiero un’aporia già in parte 
esposta da Eagleton (1995, 260): individuare le eco della tradizione letteraria irlandese e 
riconoscervi strutture di pensiero universali implica metterne in discussione la centralità. 
D’altra parte, fuori da ogni centro si situa anche l’ispirazione artistica di Yeats, che è 

 
4 Come nota Pryor (2011, 196), “Cuchulain Comforted” ricorda la rappresentazione del Tir na NOg in 
apertura di The King of the Great Clock Tower (1934), dove “[…] every lover is a happy rogue / And 
should he speak, it is the speech of birds. / No thought has he, and therefore no words” (vv. 2-4). 
5 Anche in questo caso, lascio in secondo piano possibili riferimenti all’Odissea, menzionando solo che 
Cuchulain pare in una situazione simile a quella di Ercole nell’Ade: “Attorno a lui, schiamazzo era di 
morti, / Come d’augei, che da per tutto fuggano, / Spaventati” (XI, v. 181).  
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apertura, passaggio, ibridazione, costante ritorno. Dante diviene strumento chiave per 
l’accesso alla “room full of mirrors” di A Vision, in cui ogni immagine si rifrange, replica 
se stessa e permette di cogliere “a moment of European history, of every mind that passes 
from premise to judgment, of every love that runs its whole course” (2015, 157). 
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