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La storiografia antica nel dibattito moderno

La recente riconsiderazione del metodo degli storiografi antichi mostra il
rinnovato interesse per la relazione, costante nel mondo classico, tra la
ricostruzione storica e la rappresentazione dei motivi antropologici, umani in
senso lato, che in essa convergono.! L'indagine ha riguardato, e tuttora
interessa, i rapporti tra le tecniche narrative della storiografia e della
letteratura, nei reciproci scambi tra i linguaggi, le forme e i modi, tra
cronologia e morfologia (Ginzburg 2017 [1989], XXXI). Si tratta, infatti, di due
approcci diversi ma in realta complementari: da una parte, la ricostruzione
delle fonti tende all’oggettivita o, meglio, alla lettura il piu possibile neutra dei
dati storico-archeologici a disposizione; dall’altra, I'analisi dell’'umano quale
interprete e motore della Storia stessa si basa su forme di astrazione e
simbolizzazione. In questo caso, la matrice narrativa non indebolisce la verita,
ma la arricchisce di prospettive di indagine piu ampie, dove antropologia
storica e mito si incontrano.

La necessita di fare emergere questo sostrato umano, legato alla volizione
e alle passioni, e gia ben presente al dibattito ottocentesco che accompagna lo

1 Si vedano Louch 1969; Ginzburg 1988 e 2000; Momigliano 1992; White 1974; 1978
[1973]; 1984; 2007; Dosse 1987; Riisen 2006; 2012; Marenco 2009; Zinato 2015; Helo
2016; Clarke 2017.
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sviluppo del romanzo storico. Nella Lettre a Monsieur Chauvet, ad esempio,
Manzoni polemizza con la tendenza a opporre poesia e storia, invenzione o
creazione e ricerca storiografica.

“Che cosa ci da la storia?”, si domanda Manzoni (2011):

Ci da avvenimenti che, per cosi dire, sono conosciuti soltanto nel loro esterno; ci da cid
che gli uomini hanno fatto. Ma quel che essi hanno pensato, i sentimenti che hanno
accompagnato le loro decisioni e i loro progetti, i loro successi e i loro scacchi; i discorsi
coi quali hanno fatto prevalere, o hanno tentato di far prevalere, le loro passioni e le loro
volonta su altre passioni o su altre volonta, coi quali hanno espresso la loro collera, han
dato sfogo alla loro tristezza, coi quali, in una parola, hanno rivelato la loro personalita;
tutto questo, o quasi, la storia lo passa sotto silenzio; e tutto questo e invece dominio
della poesia. (94)

Il rilievo del metodo storico e della retorica degli antichi ¢, inoltre, alla base
del pensiero di Nietzsche che si esprime in gran parte della sua opera e, in
particolare, nel saggio giovanile Su verita e menzogna e nella seconda delle
Considerazioni inattuali intitolata Sull’utilita e il danno della storia per la vita.
La convivenza tra finzione e ricostruzione oggettiva del vero, o dei dati o delle
fonti, la retorica e la storia, per usare un’espressione di Hayden White,
avviene in senso non dicotomico o falsificante, ma funzionale alla creazione
di un paradigma “metastorico” o riflessivo (White 1978 [1973]). Di qui
I'interesse per l'analisi congiunta o comparata della morfologia e della
retorica nella scrittura della storia e per le strategie concettuali con cui uno
storiografo (antico e moderno) spiega i suoi dati.

White, Ginzburg e Momigliano costituiscono ancora oggi i punti di
riferimento piu consistenti per riconsiderare la storiografia antica nel suo
valore concettuale, archetipico e metodologico, e per collegarla in maniera
significativa all'interrogazione sul presente e sulle attuali forme di storia. Da
una parte, nelle opere di Momigliano (cfr. 1977; 1983; 1992) e gia evidente
quella tendenza alla “eliminazione delle barriere disciplinari” recentemente
affermata nel saggio-intervista tra Jacques Le Goff e Jean-Pierre Vernant
intitolato Dialogo sulla storia, dove si individua nell’antropologia storica un
terreno di incontro e di confronto (Le Goff e Vernant 2015 [2014], 21).
Dall’altra, White e Ginzburg riconsiderano I'eredita degli antichi da due punti
di vista diversi ma complementari: se I'impostazione di White risulta basata
sul concetto di scrittura storica come rappresentazione, “artefatto letterario”
(White 2006, 15), “discorso che via via riempie I'archivio delle attivita
specificamente umane” (9), in polemica con la dicotomia tra fatto e fantasia
(10), 'opera di Ginzburg vi contrappone il concetto di prova come elemento
che mette al riparo dal rischio, di matrice postmoderna e scettica, di una
perdita di consistenza e di verita del fatto. Ginzburg dimostra come la prova,
centrale gia nella Retorica aristotelica, diventi documento -culturale
fondamentale per “spazzolare la storia contropelo”, secondo I'espressione di
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Walter Benjamin (Ginzburg 2000, 47). Nel saggio Rapporti di forza. Storia,
retorica, prova, lo studioso sfoglia i palinsesti letterari e artistici nel loro
valore narrativo e documentario, nelle relazioni reciproche e nei rapporti di
potere che ogni testo propone in senso critico e problematico rispetto
all’'ordine sociale. Lo dimostrano gli esempi di lettura intertestuale e
interculturale di testi, di fonti (a loro volta intese come “vetri deformanti”:
Ginzburg 2000, 49) e documenti (nel senso piu ampio del termine) che lo
studioso, entrando nelle loro “crepe” (108), propone nella raccolta.

Su queste premesse, vorrei leggere un episodio della storiografia antica
che ha lasciato un segno molto profondo nella memoria culturale come
archetipo funzionale a rappresentare quei rapporti di forza che si trovano alle
origini della Storia ma che si rinnovano in forme diverse nel presente,
adattandosi ad esso (cfr. Spina 1999). Si tratta del racconto di Gige e Candaule
nelle Storie di Erodoto.

Per lo storiografo di Alicarnasso, innanzitutto, l'obiettivo della ricerca
storica (histories apddexis, “Proemio”, dedicato alla Musa Clio, Storie, 1 sgg.:
Erodoto 1996) e duplice, perché converge conil fine in generale attribuito alla
poesia e alla letteratura da una parte e, dall’altra, con la ricerca delle cause
(Veziologia) che pertiene alla scienza: la Storia deve salvare le imprese degli
uomini dall’oblio e, al tempo stesso, mostrare la causa (aitia) delle guerre
(nello specifico, di quella tra Greci e Barbari: ibid.). La forma letteraria, che
modella genealogie, osservazioni etnologiche, novelle, aneddoti etc., per il suo
valore estetico e per la sua tendenza all'universale contro il particolare del
fatto in sé (secondo la nota posizione espressa da Aristotele nella Poetica 1X
1451a-1452b), diventa essenziale in questa ricerca, nell’historia, termine
impiegato anche da Manzoni nel documento fittizio dell’Introduzione ai
Promessi Sposi in un senso duplice, affine a quello erodoteo (Manzoni 2002,
5). All'interno della ricostruzione dei fatti e dei rapporti di causa-effetto,
Erodoto rintraccia (o inventa) miti o nuclei leggendari (fabulae, secondo
Cicerone, De Legibus, 1 1, 5) fondamentali per l'interpretazione della Storia,
che fungono da archetipi universali e, in quanto tali, sono soggetti ad
adattamenti e a risemantizzazioni successive.

L’aspetto interessante della novella di Gige e Candaule deriva dalla
particolare narrazione dei rapporti di forza e del desiderio mimetico che ad
essi si collega. La vicenda sposta l'idea del potere e del possesso dall’ambito
politico a quello erotico, suggerendo un piu ampio paradigma di
interpretazione della Storia, peraltro all'interno di una concezione di verita
sfaccettata e instabile, che chiama in causa le modalita di scrittura della
storiografia stessa. Il valore universale e fondativo di questo archetipo trova
conferma, a mio avviso, in due narrazioni molto diverse ma collegate tra loro:
le avventure di Alatiel nella novella II, 7 del Decameron di Boccaccio (il quale
riscrive il mito di Gige e Candaule nel De casibus), per I'ossessiva riproposta
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di casi di desiderio triangolare omicida sottesa alla metaforizzazione di una
translatio imperii che si proietta sul piano erotico; il romanzo La donna
leopardo di Alberto Moravia, dove & menzionata esplicitamente la narrazione
erodotea al fine di spiegare, ricorrendo alla memoria culturale, la relazione
tra possesso amoroso e rapporti di forza nella fisionomia della societa
occidentale contemporanea soggetta al neocapitalismo, con la funzione di
movimentare e rendere piu complicati gli stessi giochi di potere e di consumo.

Erodoto e lo specchio della Storia

Alle origini della Storia c’¢, per Erodoto, un racconto, un Iogos
paradigmatico (Chiasson 2003, 6) che si sviluppa intorno a un'immagine
scandalosa in cui la Storia stessa, nei suoi meccanismi piu profondi e oscuri,
si specchia: quella della moglie di Candaule re di Lidia, mostrata nuda dal
sovrano alla sua guardia del corpo, Gige, che prendera il suo posto dopo averlo
ucciso.? L'episodio si colloca intorno al 685 a.C. e ha la funzione di spiegare un
cambiamento di “potere” (hegemonie: Storie, 1, 7). Si tratta
dell’avvicendamento dalla famiglia degli Eraclidi, a cui appartiene Candaule,
a quella dei Mermnadi, rappresentata da Gige e, in seguito, da Creso, il
ricchissimo sovrano destinato ad essere vinto da Ciro il Vecchio nel 546 a.C.
con la conquista della Lidia e la sua annessione all'impero persiano, a sua
volta sconfitto dai Greci in quella grande guerra che costituisce 'argomento
principale delle Storie.

All'inizio di queste vicende di translatio imperii, Erodoto ha dunque
I'abilita di collocare “un delizioso inserto novellistico” (Colonna-Bevilacqua in
Erodoto 1996, 67, n.1), ovvero “un dramma con tre attori e cinque scene”
(Asheri 1989, CI; cfr. Travis 2000) che si apre con la vanita del sovrano di
mostrare la propria donna nuda in tutta la sua bellezza:

[8, 1] Candaule si era molto innamorato di sua moglie ed essendo innamorato era
convinto di possedere la donna piu bella di tutte. Animato da tale convinzione, siccome
tra le sue guardie c’era un tale Gige figlio di Dascilo, che gli piaceva moltissimo, a questo
Gige Candaule non solo confidava i suoi affari pit importanti, ma anche faceva di
continuo grandi lodi della bellezza della moglie. [2] Non molto tempo dopo - era destino
che la sventura si abbattesse su Candaule - si rivolse a Gige dicendo: “Gige, io penso che
tu non mi creda quando ti parlo della bellezza di mia moglie: in effetti le orecchie sono
testimoni meno attendibili degli occhi. E bene, fa’ in modo di vederla nuda”. [3] Mal'altro
grido: “Signore, che discorso insano mi stai facendo? Mi ordini di guardare la mia signora
nuda? Una donna, quando la si spoglia della tunica, la si spoglia anche del pudore”.
(Storie, 1, 8, 1-3)

2 Per una piu ampia interpretazione dell’episodio, che si trova anche in Platone (Rsp. 359 d-
360b), e in Nicola Damasceno (F. Gr. Hist. 90 F), cfr. Rosenbaum-Rossi 1971; Wenghofer
2014; Soares 2014.
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Nei rapporti di potere tra i due personaggi, la superiorita di Candaule
obbliga Gige - pur riluttante, almeno in un primo tempo - all’'obbedienza e
all’esecuzione di quel piano che tuttavia si ritorcera, grazie al ruolo attivo
della donna, alla sua parola e alla difesa della propria dignita, contro chi I'ha
ideato:

[10, 1] Gige, poiché non poteva sottrarsi a questa imposizione, era pronto a obbedire.
[.-.] [2] Quando Gige arrivo, la donna gli disse: “Ora, Gige, ti si aprono queste due strade
e ti offro la possibilita di scegliere quale vuoi percorrere: o uccidi e avrai me e il regno
dei Lidi, oppure sei tu che devi morire immediatamente, perché tu non veda piu,
obbedendo in tutto a Candaule, cid che non devi vedere. [3] Insomma o deve morire lui,
che ha ordito questa faccenda, o devi morire tu, che mi hai vista nuda e hai agito in
maniera sconveniente”. Gige, a tali, parole, resto attonito per un po’ di tempo, quindi la
supplico di non costringerlo a compiere una simile scelta. [4] Ma non riusci a convincerla
e si vide veramente davanti alla necessita di uccidere il suo signore o di essere ucciso lui
stesso da altri: scelse la propria salvezza. (Storie, 1, 10-11)

Il racconto, qui necessariamente scorciato, € denso di immagini
emblematiche, costruito su un’accurata organizzazione retorica del discorso
che sirivela capace, come ha messo in evidenza Francois Hartog, di ridefinire
o di invertire, discutendole e rendendole instabili, le piu prevedibili polarita
in atto, a partire da quelle di potere (maschile/femminile; dominante /
dominato: Hartog 1980 [it. 1992], 212 sgg.; cfr. Gray 1995). I dialoghi
enfatizzano la vivacita e il realismo della narrazione, creando sospensione e
condivisione empatica nel lettore, e al tempo stesso mostrando I'arte
insuperata di Erodoto come storyteller (Romm 1998, 114-131), la sua
capacita di dialogare con i grandi poeti e epici e tragici (Chiasson 2003, 19
sgg.; cfr. Segal 1996; Pelling 1997 etc.).

Sul piano simbolico, la narrazione pone in rilievo la visione e la nudita, la
cui relazione suggerisce sia il collegamento - poi esplicitamente sviluppato da
Freud - tra sfera erotica, occhio e potere, sia una riflessione metaletteraria e
di metodo. Proprio il rapporto tra visione, persuasione e prova, su cui si fonda
questo episodio, & al centro dell'indagine di Erodoto, che insiste sulla
preminenza dell’autopsia sulla fonte di seconda mano (e sull’akoé) nel
metodo storiografico. E sulla centralita della prova nei rapporti tra Storia e
prova si basa, come anticipavo, gran parte della riflessione di Carlo Ginzburg
(Ginzburg 2000, 47). A proposito del passo erodoteo, inoltre, Hartog
sottolinea il collegamento tra “fare credere” e “fare vedere”; e spiega, citando
Benveniste, come histor fosse, anticamente, il testimone, “testimone in quanto
sa, ma soprattutto in quanto ha visto” (Hartog 1992 [1980], 224).

La novella, infine, da voce e corpo a un triangolo amoroso che collega la
vanita e la hybris (intesa come presunzione ma anche come violenza vera e
propria) all'invidia, motivo archetipico legato al desiderio mimetico e al
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divieto (Girard 1983 [1978], 29). Come é noto, Girard collega il desiderio
mimetico al rapporto tra mimesi e autoreferenzialita letteraria in Mensonge
romantique et vérité romanesque, estendendo il discorso dall’antropologia alla
teoria letteraria. Nel caso specifico il triangolo amoroso costituisce un motivo
costante legato alle formulazioni narrative sulle origini delle guerre, che
compongono un vero e proprio archetipo con diverse varianti: Elena, Paride
e Menelao nella guerra di Troia; Achille, Agamennone e Briseide dopo la
restituzione di Criseida; lo stupro di Lucrezia, moglie del valoroso soldato
Collatino, ad opera di Lucio Tarquinio che la porta al suicidio, narrato nel
primo libro di Ab urbe condita di Livio etc. Altra variante di questo archetipo
e il mito di Edipo, che uccide il padre, possiede la madre, seppure
inconsapevolmente, e prende al suo posto il potere a Tebe. Nel mondo biblico,
il triangolo riguarda i fratelli: Caino e Abele, Giacobbe e Esau, Giuseppe e i suoi
fratelli, che lottano per il favore di Dio e, di conseguenza, per il potere, talvolta
indicando la donna - e, con essa, la prole - come ulteriore oggetto di conquista
e di accrescimento del proprio potere (cfr. Girard 1983 [1978], 191-234;
Bottiroli 2011; Recalcati 2020).

Nella novella erodotea di Gige e Candaule, in realta, il conflitto tra i due
contendenti nasce non dal desiderio spontaneo di Gige, ma dalla vanita e dal
ragionamento errato di Candaule. Cio ha ugualmente come esito l'uccisione
del ‘vecchio’ re e la nuova unione tra Gige e sua moglie, secondo un modello
di successione che, in quanto tale, puo leggersi anche alla luce del rituale di
trasmissione di potere del Re del Bosco studiato da Frazer in The Golden
Bough. L’archetipo drammatizza le principali forze dell’agire umano
all'interno della Storia, pur senza scioglierne il mistero: il desiderio mimetico
e il dinamismo o l'instabilita dei rapporti di forza. La vanita, in particolare,
movimenta e problematizza la relazione triangolare, rendendo Gige e
Candaule mediatori, soggetti e rivali al tempo stesso (cfr. Girard a proposito
di Le rouge et le noir: Girard 1965 [1961], 11), quindi attori ancora piu duttili
a interpretare, in forma archetipica, il dramma della Storia e delle sue leggi, in
fondo inaccessibili, come le ha definite Tolstoj in Guerra e pace.

Nel gioco di molteplici rapporti di forza: Alatiel e il veleno del desiderio

La storia di Alatiel narrata nella novella II, 7 del Decameron sembra non
avere molto a che fare con la fonte erodotea, tanto piu che Boccaccio praticava
superficialmente il greco (anche se i suoi rapporti con la lingua e la cultura
ellenica sono stati recentemente riconsiderati: cfr. Foster Gittes 2008;
Battaglia Ricci 2018). Siamo comunque certi che I'autore conoscesse la storia
di Gige e Candaule perché la riscrive nel De casibus virorum illustrium (11, XIX;
Boccaccio 1983, 177-179). Qui il racconto boccacciano, benché piu sintetico,
si arricchisce di passioni: I'impudicitia e la nequitia e, soprattutto, l'illecebris
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cupido di Gige nel vedere la nudita della moglie di Candaule, che lo avrebbe
spinto a impossessarsi del regno e della donna del sovrano. Sono ugualmente
enfatizzate la bellezza della donna (eximie formositatis) e il corpo che si svela,
ostentato dalla vanita del marito, nella notte. A livello metaletterario, inoltre,
sono messi in evidenza gli elementi di un’indagine storiografica completa: la
vista, l'udito, la prova, la dimostrazione (perché Gige si renda conscio della
felicita dell’amico, non bastano le parole, ma ci vuole una prova diretta, come
si evince dall’'opposizione verbo / demostratione).

Se la fonte erodotea non influenza la novella di Alatiel sul piano
dell'intreccio, come € evidente, si pud pero ipotizzare che influisca su taluni
livelli simbolici che contribuiscono a interpretare la narrazione non tanto in
relazione alla nozione di avventura e al desiderio maschile che muove la
trama, quanto come specchio esemplare di rapporti di forza che dominano la
scena del potere e della Storia, tradotti in ambito amoroso. Certamente la
novella che ha per protagonista la bellissima figlia del soldano di Babilonia,
partita per andare a sposare il re del Garbo, provincia settentrionale del
Marocco, costruisce un’avventurosa odissea sulle rotte commerciali del
Mediterraneo (Simon 2000; Picone 2008 etc.). Essa dura non dieci anni, come
il viaggio di Ulisse, ma quattro anni, durante i quali la giovane “alle mani di
nove uomini perviene in diversi luoghi”, come e la rubrica ad anticipare.
Alatiel salpa da Alessandria d’Egitto e approda in una serie di luoghi che
coincidono con un desiderio che si avvelena e si fa omicida, lungo una rotta di
mare e sangue. Ad ogni tappa, la giovane e oggetto di desiderio di un uomo
con cui si unisce, il quale e ucciso dal successivo pretendente, in una
triangolazione che ha inizio con un fratricidio, quello che coinvolge Pericone
da Visalgo e il fratello Marato, e che instaura una sorta di coazione a ripetere
all'interno di un copione non casualmente ricorrente. Il motivo di interesse
per questa narrazione consiste, dunque, non soltanto nell’effetto saporoso e
paradossale provocato dalla donna “con otto uomini forse diecimila volte
giaciuta” (I, 7, 121), ma nello schema del desiderio triangolare che costituisce
la matrice simbolica di una translatio imperii intesa come passaggio di potere
in senso lato.

La relazione tra desiderio sessuale e desiderio di ricchezza e di potere, del
resto, € a ben vedere messa in evidenza gia nella lunga premessa del
narratore, Panfilo, alla novella vera e propria (cfr. Barberi Squarotti 1993, 65).
“Malagevolmente, piacevoli donne, si puo da noi conoscer quello che per noi
si faccia” (II, 7, 3): cosi essa comincia, con una sentenza che rivela la difficolta
di conoscere un meccanismo psicologico in realta fondamentale, quello che
collega il desiderio di beni materiali alla violenza (quella hybris gia
evidenziata nell’analisi del passo erodoteo), nel miraggio di una felicita
inconsistente. L’esemplificazione si estende alla brama dei regni conquistati
con il sangue di fratelli e amici, in un contesto in cui risultano collegati la
morte e l'oro (si consideri la paronomasia: la morte loro... nell'oro) delle
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mense dove, del desiderio, si beve il veleno (11, 7, 4-5). Di conseguenza, la
felicita e prospettiva illusoria in questo contesto (II, 7, 6), da un punto di vista
che ricorda un altro celebre brano di Erodoto, quello sul pianto di Serse ad
Abido (per questo rapporto cfr. Law 1948).

C’e, inoltre, un momento del racconto in cui la relazione con la novella
erodotea di Gige e Candaule diviene piu esplicita, e precisamente quando il
principe di Morea sollecita il duca di Atene, suo amico e parente (I, 7, 48), a
vedere di persona la bellezza di Alatiel:

[...] dopo alcun di, venuti insieme a ragionamento delle bellezze di questa donna,
domando il duca se cosi era mirabil cosa come si ragionava.

A cui il prenze rispose: «Molto pid; ma di cio non le mie parole, ma gli occhi tuoi voglio
ti faccian fede» (11, 7, 49).

Come nel I6gos delle Storie di Erodoto e in quella che sara la riscrittura del
De casibus, cosi in questo passo la vanita del principe asseconda la curiosita
del duca, portando a testimonianza (a fare fede) non solo le “parole”, ma
direttamente “gli occhi”. In questo modo si accendono ad un tempo la
meraviglia, il desiderio avvelenato e invidioso (Dec., II, 7, 51), e l'istinto
omicida, immediatamente assecondato. Non solo; per ironia della sorte, la
situazione si ripresenta analoga tra il successivo amante di Alatiel,
Constanzio, e il duca di Atene, “il quale, mal ricordandosi di cio che al prenze
avvenuto era per averla mostrata a lui, promise di farlo” (I, 7, 66).

Attilio Hortis ha interpretato il De casibus come un dramma in cui il lettore
diventa “spettatore”, e nel quale Boccaccio “prescelse il metodo della storia”
pur con un approccio da filosofo morale (Hortis 1879, 121-123). Il breve
capitoletto dell'opera erudita latina rappresenta cosi un anello di
congiunzione tra la Storia (il testo erodoteo) e la narrazione, o tragedia (il
genere de casibus aveva spesso fatto da modello per gli sviluppi tragici, non
solo in Italia ma anche in Inghilterra, ad esempio con il The Fall of Princes di
John Lydgate per Shakespeare). Non trascurabile, da questo punto di vista, e
che nel contesto di questa piccola tragedia tutti coloro che possiedono Alatiel
sono nobili, quindi a lungo protagonisti per eccellenza di intrecci tragici ed
espressione di potere sociale e politico.

Per due volte esplicitamente, dunque, ma in fondo in tutte e nove le sue
unioni, Alatiel reinterpreta la scena di cui si era resa protagonista la moglie di
Candaule: complice la bellezza, descritta e qui ribadita per iperbole come in
Erodoto, la donna suscita la meraviglia e il desiderio, ponendosi al centro di
quel rapporto tra vanita e hybris, e tra invidia, violenza e possesso che
caratterizza I'archetipo del triangolo amoroso. Boccaccio pero, come fara
Moravia, va oltre Erodoto, in quanto identifica e, al tempo stesso, disinnesca
questo stesso principio che anima I'uomo e la Storia: il desiderio, la passione
desiderante, quella che Tacito definiva libido dominandi, collegando erotismo
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e potere. Se le avventure di Alatiel possono infatti intendersi come una
trasfigurazione narrativa e archetipica delle “vicende di aspirazione, di lotta,
di conquista, di rovina” (Barberi Squarotti 1993, 64), possono altresi leggersi
come rappresentazione di un “dominio maschile” (Bourdieu 1998; cfr. infra)
che qui si consuma da solo, tra vanita e desiderio invidioso, fino alla
ripetizione ossessiva e all’inevitabile distruzione (del maschio e del potere).
Come una sfinge sui corpi fatti a pezzi delle sue vittime, percio, Alatiel alla fine
trionfa grazie alla pazienza o “alla strategia di sopravvivenza” (Barberi
Squarotti 1993, 75), o alla tautologia, in senso wittgensteiniano (Wittgenstein
1989, 79-81) e poi moraviano (Lombardi 2011; Turchetta 2018). Con la sua
magistrale orazione finale, poi, la bellissima principessa orientale mette in
luce la labilita del dato empirico e il potere della parola (cfr. Cazalé Bérard
1994) - e, implicitamente, il pericolo - di cancellare e riscrivere la realta e, con
essa, la Storia.

Sulla “vanita di proprietario”: Gige e Candaule in La donna leopardo di
Moravia

Nel collocare la novella emblematica di Gige e Candaule all’'origine delle
sue Storie (e, in questo modo, della Storia), Erodoto ha dunque il merito di
comprendere, per primo, cio che Calvino, nel saggio “I promessi sposi: il
romanzo dei rapporti di forza”, attribuisce a Manzoni: I'avere individuato e
preso “a cuore” non tanto dei personaggi quanto “delle forze, in atto nella
societa e nell’esistenza, e i loro condizionamenti e contrasti”; “I rapporti di
forza sono il vero motore della sua narrazione, e il nodo cruciale delle sue
preoccupazioni morali e storiche” (Calvino 1980, 273-274; si noti che queste
riflessioni sono collocate in un paragrafo intitolato “Il triangolo del potere”).

Moravia, che con Boccaccio e Manzoni (ma anche con Erodoto) dialoga in
L’uomo come fine anche a proposito di Storia e di finzione3, si colloca in
qualche modo sulle loro tracce. Del resto, la sua scrittura ha al centro la Storia
e 'uvomo che ne e responsabile e vittima al tempo stesso, certamente
interprete. Il romanzo La donna leopardo, in particolare, legge la societa
contemporanea occidentale della seconda meta degli anni Ottanta,
spietatamente consumistica, guardandola da distante, ovvero nel cuore
dell’Africa, “cuore di tenebra” potremmo dire, e precisamente in Gabon. Qui si
spostano due coppie: il giornalista Lorenzo con la giovane sposa, Nora, e il
direttore del giornale per cui lavora Lorenzo, Flavio Colli, con sua moglie Ada.
La situazione iniziale e certi sviluppi del romanzo presentano non casuali

3 Cfr. Moravia 1973, 117 sgg. (nel saggio intitolato Boccaccio, 1a novella di Alatiel &
paragonata, per il trattamento della materia narrata, a una tragedia di Webster e Marlowe:
ibid., 118) e 243 sgg. (su Manzoni e il dibattuto argomento del realismo cattolico).
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analogie con Le affinita elettive di Goethe: a una coppia di giovani coniugi si
affianca una seconda coppia, funzionale a distruggere la simmetria e gli
equilibri e a crearne di nuovi. Nel romanzo moraviano, I'arrivo in Gabon delle
due coppie segna l'inizio dell’attrazione reciproca tra Nora per Colli, reale o
gustosamente simulata (dunque sul labile crinale tra verita e finzione), che
continuera per tutto il romanzo coinvolgendo le relazioni di superiorita e
dipendenza professionale e sociale tra i due personaggi maschili. E in questo
modo che si ridisegnano i rapporti di potere tra Lorenzo e Flavio, tra il
dipendente e il capo. Per leggerli e interpretarli, Moravia va oltre I'intreccio e
usa come filtro intertestuale I'episodio erodoteo di Gige e Candaule. Lorenzo
riconosce infatti di avere incoraggiato l'incontro tra la moglie e Colli per una
forma di vanita “di proprietario” nei confronti di Nora simile a quella del re
Candaule:

In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di Nora. Ma non era, come
penso, la fierezza segreta dell’innamorato bensi quella di chi possiede un oggetto raro e
prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri condividessero la sua ammirazione. Una
fierezza di proprietario, si disse con amarezza [...]. S, sia pure inconsciamente, lui aveva
voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché quest’ultimo ammirasse a sua volta la
bellezza della moglie.

Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici, affioro nella sua
memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissa perché, doveva avergli fatto
un’impressione particolare: la storia del re Candaule e del cortigiano Gige, di Erodoto.
Era infatti la storia di una vanita di proprietario simile a quella che a lui pareva di
provare per Nora e forse 'analogia si sarebbe prolungata fino al disastro finale (Moravia
1991, 14-15).

Piu precisamente, nella continuazione del romanzo Lorenzo ricorre ancora
alla storia di Gige e Candaule indicandola come “metafora” sociale:

Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre alla rivalita di maschio contro
maschio c’era pure un rapporto sociale come da inferiore a superiore ma capovolto: Colli
come proprietario del giornale era superiore, lui, come collaboratore, inferiore. Perché
non ricorrere alla metafora del rapporto sociale per nascondere la rivalita di maschio
contro maschio? (81)

Da una parte, quindi, il ricorso al mito offre la possibilita di rappresentare
per simboli quella logica di potere ancestrale e archetipica di cui gia si € detto,
peraltro riproposta da Moravia anche in altri romanzi come Il disprezzo e
leggibile attraverso posizioni come quella, gia citata, di Bourdieu in Il dominio
maschile, in cui si analizzano “quegli innumerevoli rapporti di
dominio/sottomissione che [..] separano e uniscono, in ciascuno degli
universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro quella linea di
demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf” (Bourdieu 1998, 125).
Dall’altra parte, il mito fornisce la base per ulteriori domande e attuali
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prospettive di interpretazione. Chi e Lorenzo? Il vanitoso re Candaule, ucciso
da Gige per volere della moglie, oppure il cortigiano Gige, inferiore
socialmente ma alla fine vincente? Gli stessi Gige e Candaule sono in Erodoto
mediatori, soggetti e rivali secondo la pit complessa interpretazione di Girard
(cfr. supra). Nel romanzo moraviano, I'analogia crea una ulteriore sfasatura:
se inizialmente Lorenzo e identificabile in Candaule per la vanita di
proprietario, che enfatizza la reificazione a cui e andata incontro la societa
contemporanea nella sua fisionomia rapace e consumista, alla fine a morire
Colli, colui che si colloca gerarchicamente piu in alto, come il re in Erodoto. Lo
schema, dunque, si ripete, pur variato in modo significativo, in quanto
coinvolge parimenti dominatore e suddito. Al suo interno, inoltre, gioca un
ruolo fondamentale, come gia in Erodoto e nelle riscritture della sua novella,
la donna: come Alatiel, Nora interpreta e distrugge le dinamiche di desiderio
e di possesso, e dunque di potere, invalidandole nel momento in cui le
evidenzia. E lei la donna metaforicamente mutata in leopardo, percid dotata
della medesima forza ‘tautologica’ di autoaffermazione che possiede la foresta
africana e 'animale, estraneo ai meccanismi attivi di consumo e di possesso.
Infine, il romanzo si conclude con una tragica gita in barca in seguito alla quale
Ada, la donna vacca, annega insieme al marito trascinandolo nelle profondita
limacciose della palude africana, mentre Nora, la donna leopardo, leggera ed
elusiva, si rivela salvifica per sé e per il marito. E il trionfo della leggerezza
contro il peso della libido dominandi.

Attraverso la trasformazione morfologica dell’archetipo e un gioco di
adattamenti, risemantizzazioni e letture a distanza, la storia di Gige e
Candaule si dimostra cosi perfetto esempio della funzione cardine del mito e
dei suoi archetipi nelle relazioni tra Storia e narrazione, tra diacronia e
sincronia, come duttile modello di interpretazione delle forze piu profonde
della Storia stessa in quanto forze umane. La persistenza di questo piccolo
“dramma storico”, I6gos o novella che sia, si rivela, infatti, particolarmente
illuminante nella comprensione dei meccanismi narrativi e delle loro
possibilita combinatorie nella rappresentazione della Storia proprio
attraverso cio che la Storia “passa sotto silenzio” (Manzoni 2011, 94; cfr.
supra).
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