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FRANCA BRUERA 

UNE VOIX PROTÉIFORME ET 
POLYMORPHE 

André Salmon (1881-1969) a été l’un des animateurs les plus fervents de la vie 
artistique parisienne entre les premières années du XXe siècle et le début de la deuxième 
guerre mondiale. Membre fondateur de « la bande à Picasso », celui que Max Jacob 
nommait « le précurseur », il a été tout au long de l’histoire du court XXe siècle une figure 
centrale de la scène artistique de Montmartre et de Montparnasse, comme en 
témoignent les portraits de lui qui ont été réalisés par Pablo Picasso, Marie Laurencin, 
Amedeo Modigliani et maints autres artistes et écrivains venus de tous les horizons, tels 
que Léopold Survage, Moïse Kisling, Nino Frank, Constantin Brancusi, Ricciotto 
Canudo, etc.  

Figure essentielle du renouveau littéraire et artistique prôné par les avant-gardes du 
début du siècle, témoin de la naissance du cubisme au Bateau-Lavoir, il a été l’un des 
grands explorateurs de la modernité aussi bien par son talent d’écrivain, que par son 
inlassable activité de critique d’art. C’est à lui notamment que l’on doit le titre attribué au 
célèbre tableau de Picasso Les Demoiselles d’Avignon (1907) et également celui de Joconde 
du Cubisme, qu’il a donné au tableau Le Goûter (1911) de Jean Metzinger. Et c’est encore 
à lui qu’il faut reconnaître le mérite d’avoir découvert le génie d’Amedeo Modigliani, ce 
jeune inconnu « beau à faire trembler la beauté et vaciller la grâce » (Salmon 1961, 281) 
débarqué à Paris en 1906 et dont Salmon a continué de souligner le talent et la singularité 
dans les portraits biographiques qu’il lui a consacrés entre 1920 et 1957. 

Poète, romancier et mémorialiste, ami et compagnon de route de Guillaume 
Apollinaire, de Max Jacob, de Pablo Picasso, de Gino Severini, il s’est mesuré avec la plus 
part des formes de la création littéraire au cours d’une longue carrière qui s’étend de 1905 
- date de son exorde poétique avec le recueil Poèmes – jusqu’en 1968, date qui coïncide
avec son dernier ouvrage, le roman Le monocle à deux coups.

Journaliste de profession, au cours des difficiles années 1930 et 1940 il a voyagé à 
travers l’Europe comme envoyé spécial, en témoignant de la naissance des totalitarismes, 
de la guerre civile espagnole, de l’invasion nazi en Europe, de la crise politique, culturelle 
et économique qui a conduit à la deuxième guerre mondiale, jusqu’à l’après-guerre des 
nouvelles ententes européennes.  

Dans sa traversée du XXe siècle, André Salmon a donc exploré de nombreuses formes 
d’écriture et a donné vie à une œuvre polymorphe qui témoigne d’une trajectoire 
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d’écrivain très dense, faite aussi de multiples collaborations et de rencontres marquantes 
aussi bien dans la période de son « existence collective » (Salmon 1961, 9), comme lui-
même il définit ses expériences au cœur du groupe des artistes et des écrivains à l’époque 
des avant-gardes littéraires, que dans les années 1950 et 1960, qui témoignent de ses 
rapports jamais interrompus avec les amis d’antan, parmi lesquels Ardengo Soffici et 
Gino Severini qui n’a pas manqué d’en tracer le portrait dans ses mémoires – La vita di 
un pittore (1965) – en soulignant tout particulièrement son rôle de critique d’art partisan 
du Cubisme.  

L’« existence collective » d’André Salmon a pris forme dans le contexte européen 
cosmopolite de toute une génération d’artistes nés autour de 1880. Il a vécu dans un 
atelier du Bateau-Lavoir et fréquenté Pablo Picasso jusqu’à en partager les amitiés et les 
recherches artistiques, comme Le Manuscrit trouvé dans un chapeau (1919, livre illustré 
avec des dessins à la plume de Picasso et textes de Salmon) en témoigne. Guillaume 
Apollinaire a été son ami fraternel. Ils avaient le même âge, les mêmes goûts, ils ont 
fréquenté les mêmes artistes et les mêmes milieux littéraires. Ils ont collaboré aux mêmes 
revues et témoigné de leur exigence de participation active au renouveau du langage 
artistique et littéraire par la fondation et la direction de la revue Le Festin d’Ésope (1903-
1904) et par leurs expériences théâtrales communes remontant aux années 1903-1906, 
lorsqu’ils ont écrit à quatre mains les trois pièces théâtrales La Température, Le Marchand 
d’anchois e Jean-Jacques. C’est précisément à partir de ces années-là qu’André Salmon 
s’est fait connaître pour ses qualités poétiques et pour son lyrisme renouvelé : Fééries, 
deuxième recueil du poète, qui remonte à 1907 – tout comme les Demoiselles d’Avignon 
de Picasso – se distingue notamment par l’audace formelle de ses vers libres et par ses 
modulations proches de l’écriture en prose.  

Si jusqu’aux années de la première guerre mondiale Salmon s’est consacré 
principalement à la poésie, à partir de l’après-guerre il a commencé à intensifier son 
activité de narrateur et de critique. La jeune sculpture française (suite de La jeune peinture 
française de 1912) date de 1919, L’Art Vivant de 1920 et Propos d’Atelier de 1922. Au 
cours de ces mêmes années, de nouvelles voix d’avant-garde commençaient à se faire 
entendre avec fracas en Europe. Pour Salmon, Dada ne représentait aucune nouveauté 
par rapport à l’expérimentation extraordinaire de sa propre génération. Dans ses 
Souvenirs sans fin il écrivait à propos du Surréalisme : « Personne n’oserait contester 
l’importance de la redoutable expérience surréaliste. André Breton et les siens ont voulu 
mêler l’art à la vie comme nous l’avions tenté aux soirs du « Soleil d’or » et aux matins 
du Bateaux Lavoir » (Salmon 1961, 61-62). Hostile depuis toujours aux étiquettes, il a 
souvent manifesté sa capacité à échapper aux entrelacs théoriques de l’esprit : « Je n’ai 
jamais signé le moindre manifeste. Je ne suis pas, comme de naissance, président ou chef 
d’école. Je n’ai pas eu, satisfait de mon modernisme et de ce que l’on savait reconnaître, 
besoin d’adhérer à l’Esprit Nouveau » (Salmon 1961, 232).  
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À partir de la publication du recueil de contes Monstres Choisis en 1918 et du poème 
épique sur la révolution russe, Prikaz (1919), Salmon semble avoir voulu rester hors de 
la mêlée avant-gardiste pour se consacrer à de nouvelles recherches conjuguant sa 
passion pour les lettres et pour les arts. C’est ainsi qu’en 1919 il a publié Le Manuscrit 
trouvé dans un chapeau, orné de dessins de Pablo Picasso, qui demeure l’un des exemples 
les plus formidables de « cubisme littéraire » (Gojard 1983). Les années qui ont suivi 
ont été très riches en publications assez différentes entre elles : une œuvre majeure de 
critique d’art, les romans La négresse du Sacré Cœur (1920) et l’Entrepreneur 
d’illumination (1920), L’Amant des Amazones (1921), des recueils de poèmes Le livre et 
la bouteille (1920), Vente d’amour (1920), L’Age de l’humanité (1921) et Peindre (1921). 
À partir des années 1920, Salmon a également commencé une intense activité 
journalistique auprès de grands quotidiens populaires : L’Intransigeant, Paris Journal, Gil 
Blas, L’Éveil, Le Matin, et de janvier 1928 jusqu’au mois d’août 1944, il a collaboré au Petit 
Parisien. Au cours de cette période très intense, Salmon a suivi de près les événements de 
la guerre d’Espagne, les conflits des Balkans et a voyagé entre la Corse, l’Autriche, le nord 
et le sud de la France. Sa participation au journal de la zone occupée Le Petit Parisien, 
vaudra à Salmon une peine de cinq ans d’indignité nationale. Cette condamnation 
sommaire et arbitraire – comme l’a montré Marilena Pronesti dans son livre (Pronesti 
1996) – est sans doute à l’origine de la réception problématique, intermittente et 
fragmentaire de l’écrivain journaliste après la libération.  Au cours de ses dernières 
années, André Salmon, a poursuivi son activité de critique littéraire et d’auteur et a été 
élu conseiller communal sur la liste locale de gauche à Sanary-sur-Mer (Var). En 
décembre 1964, l’Académie Française lui a décerné le Grand Prix de Poésie pour 
l’ensemble de son œuvre poétique. 

Si on fait la somme des principales œuvres poétiques, des romans, des œuvres 
dramatiques, des essais d’art, des monographies de peintres publiés par Salmon entre 
1905 et 1968 on peut compter presque soixante-dix ouvrages signés de son nom. À cette 
production il faut ajouter notamment tout ce qu’il a écrit en tant que journaliste ; entre 
1903 et 1944, il a collaboré à plus de trois cents périodiques : des petites revues d’arts ou 
de lettres aux grands quotidiens français. Des milliers de pages composent donc la galaxie 
de l’écriture d’André Salmon ; dans une interview de 1931 dans Les Nouvelle Littéraires 
du 20 novembre 1931 Georges Charensol demandait à Salmon : « Poésie, roman, 
reportage, critique, vous avez pratiqué tous les genres littéraires. Y-a-t-il rupture de l’un à 
l’autre ? » « Très peu, le moins possible », lui répondait Salmon, en ajoutant : « la plus 
part des choses que j’écris le sont dans un esprit, un sentiment à peu près égal et mes 
romans sont composés exactement comme mes longs poèmes. » 

 
*  *  * 
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Les articles ici réunis se proposent d’ouvrir de nouvelles pistes de lecture à travers 
tous les territoires d’expression investis par cet écrivain, dont les œuvres ont été animées 
par les révolutions esthétiques et idéologiques qui ont secoué l’histoire moderne du 
monde occidental. André Salmon a été non seulement le chantre de son époque, mais 
aussi un témoin et un acteur majeur dont l’œuvre foisonnante mérite d’être relue 
aujourd’hui et resituée dans le paysage culturel du XXe siècle.  

Poète avant tout, témoin des bouleversements de son temps depuis ses débuts 
littéraires, Salmon a su saisir le quotidien et en faire un instrument de renouvellement du 
langage poétique le sous le signe de la fantasmagorie. Dans Prikaz (1919), qui fait l’objet 
de l’article d’Alexandre Dickow, l’expérience de la première guerre mondiale se noue à 
des souvenirs de jeunesse (l’enfance en Russie de Salmon) et à la barbarie des 
événements de la révolution russe élevée à « mythe moderne de la violence atroce et 
purificatrice » à la fois, comme l’écrivait Germana Orlandi Cerenza dès 1987 dans la 
première monographie consacrée à l’écrivain publiée en Italie par des spécialistes des 
avant-gardes littéraires et artistiques internationales du XXe siècle. Dickow relit ce long 
poème en mettant l’accent sur le rêve de rupture poursuivi par Salmon, qui rappelle celui 
de la modernité poétique, de forger une parole inédite par le mélange volontaire de faits 
et de mensonges. Son analyse porte sur la polyphonie de Prikaz, qui propose une fresque 
carnavalesque de la Révolution russe sans jamais rassembler les perspectives et les points 
de vue des nombreux personnages en une seule vision totalisante.  

Écrivain prolifique dans les années 1920, dont l’inventivité esthétique a été trop 
longtemps sous-estimée, Salmon participe avec ses romans au « tournant spatial » du 
genre romanesque, comme l’écrit Emilien Sermier dans son article. La Négresse du Sacré-
Coeur (1920), Archives du Club-des-Onze (1924) et d’Une Orgie à Saint-Petersbourg 
(1925) témoignent d’une poétique romanesque encore une fois polyphonique à re-situer 
dans le contexte du modernisme international, comme ses « romans urbains » en 
témoignent par le montage simultanéiste qui les caractérise et la fonction centrale de la 
ville, non pas simplement décor, mais sujet principal des romans salmoniens de ces 
années-là. 

L’un des traits les plus évidents d’André Salmon est sans aucun doute la variété des 
intérêts qui en a dessiné l’image protéiforme et polymorphe d’auteur difficile à classer et 
dont l’œuvre « vaste, trop vaste, confuse trop confuse » (Faucherau 1986, 8) justifierait 
la difficile fortune critique. Et pourtant, comme les articles de Peter Read, Jacqueline 
Gojard et Alessandro Maras le montrent à la lumière de recherches bien plus 
approfondies sur l’auteur, la versatilité foncière du poète semble plus un avantage qu’un 
défaut. « La plume de Salmon oscille facilement entre vers et dessins » écrit Peter Read 
dans son article, en montrant comment à la « sensibilité artistique » de Salmon a pu 
répondre la « fibre poétique » de Picasso. Jacqueline Gojard et Alessandro Maras 
ouvrent quant à eux de nouvelles pistes de lecture critique des intérêts de Salmon pour la 
musique de son époque et pour la musique savante, sujet qui n’a jusqu’à présent jamais 
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été abordé par les commentateurs et qui permet de mieux comprendre les raisons de 
l’alliance entre poésie et chanson dans son œuvre ainsi que le regard détaché qu’il porte 
sur la musique cultivée.  

L’activité journalistique de Salmon fait l’objet des contributions de Maria Dario et de 
Marilena Pronesti. La première porte sur la question du rapport entre l’œuvre poétique 
de Salmon et le journal en tant que source de formes, modèles et pratiques d’écriture et 
se concentre sur les grandes épopées de l’après-guerre (Prikaz, Peindre et L’Age de 
l’Humanité), dans lesquelles Salmon met au point une forme que Maria Dario définit 
comme « poème-reportage ». Marilena Pronesti s’interroge sur les raisons de la 
damnatio memoriae qui a frappé André Salmon et présente pour la première fois ses 
toutes dernières recherches auprès des Archives Nationales de Paris ou elle a pu 
consulter le « Dossier Salmon » et mieux comprendre, à travers des témoignages jusqu’à 
présent inexplorés et des documents originaux de l’enquête judiciaire, le long parcours et 
les raisons à l’origine du procès intenté à André Salmon.  

Pour conclure, Jacqueline Gojard présente dans son article des documents inédits qui 
permettent une relecture renouvelée et enrichie des rapports d’amitié et de collaboration 
entre André Salmon et Guillaume Apollinaire, rapports qui ont duré quinze ans. En dépit 
d’une vie difficile placée sous le signe de la solidarité et de la rivalité en même temps, 
malgré une entente parfois difficile en raison du désir d’hégémonie de l’un, au besoin 
d’indépendance de l’autre, Jacqueline Gojard a montré comment ces deux poètes, tout 
en allant chacun son chemin, ont réussi à ne jamais couper les liens qui les unissaient. 
Pionnière dans les recherches sur la figure d’André Salmon, Jacqueline Gojard accomplit 
et légitime ainsi, de façon tout à fait novatrice, le projet de ce dossier salmonien qui 
voudrait œuvrer à la redécouverte de cet écrivain par de nouvelles approches, de 
nouvelles sources, de nouveaux regards.  
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PETER READ 

ANDRÉ SALMON FACE À PICASSO, 
« LE PREMIER ARTISTE DE SON ÂGE » 

ABSTRACT: André Salmon and Pablo Picasso enjoyed a close relationship from 1905 onwards and 
Salmon’s poetry and prose offer exceptionally clear-sighted responses to Picasso’s work. Writing as 
an insider and eye-witness, Salmon provides vivid insights and key information on individual works, 
but also identifies and highlights significant turning points in the artist’s development. Picasso cold-
shouldered Salmon from 1935 to 1951, because of his journalistic activities. Once reconciled, they 
saw each other regularly in Sanary-sur-Mer and a late Picasso drawing indicates his interest in La 
Terreur noire, Salmon’s 1959 history of anarchism. 

KEYWORDS: Salmon, Picasso, Mécislas Golberg, Rimbaud, Boy With a Pipe, Demoiselles 
d’Avignon, Woman in a Garden. 

Commentateur avisé, André Salmon a suivi d’un œil clairvoyant, à partir de 1905, la 
trajectoire de Picasso. Témoin rapproché, fidèle et fasciné, conscient dès le départ du 
génie inégalable de l’artiste espagnol, il a su par la suite discerner les étapes charnières de 
son évolution, avant de communiquer en prose et en poésie ce qu’il a vu, vécu et bien 
compris. Picasso, pour sa part, a enrichi de ses dessins les publications du poète et l’a 
accueilli à maintes reprises dans le secret de son atelier, parfois au moment même où 
prenait forme, dans la douleur ou dans la joie, une nouvelle œuvre d’une audace sans 
mesure. Ils ont connu aussi des années de rupture, mais leurs dernières années de vie ont 
été émaillées d’échanges renouvelés. Nous éclairons ici les œuvres et les événements qui 
ont marqué de façon significative plus de cinquante années de rapports fluctuants entre 
l’artiste et l’écrivain.  

En ce début de 1905, Picasso fréquente depuis près de quatre ans Max Jacob, qui l’a 
initié aux rythmes de la langue française en lui récitant des poèmes d’Alfred de Vigny et 
de Paul Verlaine. Lié aussi depuis plusieurs mois à Fernande Olivier, Picasso fait alors la 
connaissance de Guillaume Apollinaire (par l’entremise de Jean Mollet) et de Salmon 
(par l’entremise soit de Manolo Hugué, soit de Paul Fort). Dès lors, l’artiste espagnol se 
trouve rapidement entouré d’autres jeunes talents, proches de ses deux nouveaux amis. 
Ils sont majoritairement poètes et écrivains de langue française, issus de milieux divers et 
cosmopolites, tels Nicolas et Georges Deniker, Maurice Cremnitz, et Maurice Raynal. Il 
y a aussi des musiciens, des acteurs, parfois même de rares collectionneurs, tels Olivier 
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Sainsère, conseiller d’État, qui arrive de temps en temps, sans prévenir, devant la porte 
de l’artiste espagnol. Déjà à cette époque, comme le dira Max, «  C’était un honneur de 
pouvoir se dire l’ami de Picasso » (Guiette 1976, 52). Le peintre vit néanmoins alors 
dans l’insécurité matérielle et, quand Apollinaire et Salmon entrent dans son atelier, ils y 
découvrent, empilées, les œuvres invendues de la période bleue.  

Mis à part Nicolas Deniker, angoissé permanent, les poètes de la rue Ravignan 
débordent d’espérance et d’avenir. Max Jacob nous rappelle encore que « Salmon était 
alors considéré comme le premier d’entre eux » (Jacob 1927). Ses cinq années vécues à 
Saint-Pétersbourg, ville de milliardaires et de martyres anarchistes, augmentaient, sans 
doute, son prestige. Apollinaire, Salmon et Nicolas Deniker avaient fondé en novembre 
1903 Le Festin d’Ésope, revue qui dura jusqu’en août 1904. Salmon, Secrétaire de la 
rédaction, signa des textes dans quatre des neuf livraisons, tout en développant 
parallèlement ses propres réseaux professionnels. Depuis juin 1904, il collabore à La 
Jeune Champagne, mensuel rémois, une activité qui continuera après janvier 1905, quand 
la revue deviendra La Revue Littéraire de Paris et de Champagne et Mécislas Golberg en 
sera nommé directeur littéraire. Salmon a toujours reconnu le rôle de mentor essentiel 
qu’a joué auprès de lui l’extraordinaire Golberg, ancien activiste anarchiste, philosophe 
et commentateur culturel, consumé à petit feu par une tuberculose attrapée lors d’une 
période d’exil londonien. Ce sera dans la revue champenoise, en novembre 1905, que 
Salmon publiera son premier éloge de Picasso. Censée rendre compte du Salon 
d’Automne, la chronique de Salmon souligne surtout l’absence d’œuvres de Picasso aux 
cimaises de l’exposition. Après avoir signalé, par honnêteté professionnelle, ses rapports 
personnels avec l’artiste, il se lance dans un panégyrique d’œuvres récentes du peintre :  

Picasso que nous rencontrons n’a pas exposé, il a sans doute d’excellentes raisons, nous regrettons 
cependant de ne pas voir ici ses arlequins visionnaires, ses enfants prophétiques, ses fleurs 
pantelantes, ses mères douloureuses. Volland [sic] et Sagot plus heureux exposent quelques-unes de 
ses toiles poignantes entre toutes. Les peintres et les poètes ont le devoir de descendre rue Laffitte. 
On connaît trop le boulevard et pas assez la rue Laffitte, si proche, où il y a dix toiles de Picasso, qui 
sont l’apport le plus neuf de la peinture depuis dix ans (Salmon 1905, 490).  

Aux 37 et 46 de la rue Laffitte, près du boulevard Haussmann, Vollard et Clovis Sagot 
proposent en effet une contre-exposition Picasso, plus valorisante que ne serait sa 
participation à l’immense Salon. En signalant la stratégie de discrétion commerciale que 
maintiendra avec succès Picasso, Salmon établit les contours de ce qui deviendra l’image 
de marque du peintre : novateur sans pareil, qui se tient au-dessus des grandes foires 
artistiques parisiennes. Et déjà, Salmon le proclame peintre le plus novateur du siècle.1  

Salmon porte aussi son appui à Paul Fort, fondateur en 1889 du très symboliste 
Théâtre d’Art et qui, au printemps 1905, lance Vers et Prose. Gérant de la revue, Salmon 
y signera encore des poèmes. Avec Fort et Jean Moréas, il participe aussi à l’animation 

1 Pour une étude de l’ensemble des écrits sur l’art de Salmon, voir Jean-Marc Pontier 2010. 



FOCUS  P. READ • André Salmon face à Picasso, « le premier 

artiste de son âge » 

 

 15 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

des mardis de Vers et Prose, au premier étage de la Closerie des Lilas, « belle académie de 
poètes libres » (Salmon 2004, 63), où s’entremêlent la jeune génération littéraire, leurs 
aînés symbolistes, et d’autres personnalités, tels Picasso et Fernande Olivier. À l’enseigne 
de Vers et prose paraîtra en 1905 le premier recueil poétique de Salmon, tiré à 250 
exemplaires. Poèmes précède de plusieurs années les premiers recueils de Max Jacob, 
d’Apollinaire ou de Deniker. Une gravure récente de Picasso, Deux Saltimbanques, 
accompagne les dix premiers exemplaires de l’édition, numérotés et imprimés sur Japon. 
Le premier livre de Salmon est aussi le premier livre illustré par Picasso et, aux yeux du 
poète, le frontispice sert à « marquer notre alliance d’un beau signe » (Salmon 2004, 
199). Picasso offre également à Salmon une épreuve du premier tirage du Repas frugal, sa 
première gravure, réalisée sur une plaque en zinc déjà utilisée, grattée et polie avant son 
réemploi. Le peu de moyens dont disposait Picasso l’empêchait de s’offrir du cuivre, 
situation transposée dans l’eau-forte : « Œuvre infiniment précieuse […] deux 
déchirantes figures de pauvres devant une table de misère ! » (Salmon 2004, 200). Max 
Jacob confirmera la complicité qu’impliquent de tels cadeaux : « Picasso avait aussi une 
grande affection pour Salmon. Il aime beaucoup les gens intelligents, et Salmon a dans 
son intelligence un mélange de tendresse et d’humour mordant qui donne infiniment de 
charme à sa vision de la vie parisienne » (Jacob 1923). 

L’aptitude artistique de Salmon s’est développée dès son enfance, grâce à son père, 
aquafortiste, avec lequel il fréquente le Louvre, et grâce aussi au souvenir d’un grand-père 
artiste-peintre. Dès lors, sa plume oscillera facilement entre vers et dessins.2 Connaissant 
son talent artistique, Pierre Mac Orlan lui demandera d’illustrer la couverture de son 
premier recueil de poèmes, Les Clés de la tour, signé Pierre Dumarchey, ce que fera 
Salmon, à l’encre violette (Salmon 2004, 192 ; Salmon 1965, 11). Une de ses œuvres 
graphiques les plus abouties est son Portrait de Monsieur Picasso, dessin à l’aquarelle 
réalisé en 1908 (MP 3611).3 Parmi les œuvres de Salmon aujourd’hui perdues de vue 
figure un paysage peint à l’aniline, sur lequel le poète a collé l’image d’une batterie 
d’artillerie second-empire, découpée dans une gravure d’Épinal. Offert par Salmon en 
juin 1924 à la vente au profit d’un monument pour la tombe d’Apollinaire, le 
« découpage-montage » a été alors acquis, au prix de 250 francs, par Amédée Ozenfant 
(Salmon 2004, 914).  

À la sensibilité artistique de Salmon répond la fibre poétique de Picasso. Le peintre 
cultive la compagnie des écrivains et, selon Salmon, l’on pouvait discuter avec lui 
« comme avec un autre poète » (Salmon 1945, 23-24). Picasso est aussi conscient, 
cependant, de l’utilité pratique que peuvent avoir ses amis écrivains, susceptibles de lui 

 
2 Voir Pronesti 1999. En tant que dessinateur, Salmon possède un « joli talent d’amateur », selon Gojard 
2010, p. 37, note 16.   
3 Le portrait a été révélé lors de l’exposition documentaire sur Picasso organisée par Roland Penrose en 
1957 à la Librairie-Galerie La Hune de Saint-Germain-des-Prés. MP dans le texte indique le numéro 
d’inventaire de l’œuvre dans les collections du Musée national Picasso-Paris. 
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servir de porte-parole et d’assurer à ses travaux une présence médiatique. En ce domaine, 
Salmon ne l’a pas déçu et aujourd’hui encore, ses écrits continuent d’éclairer les qualités 
ainsi que la genèse d’œuvres importantes de Picasso. Un cas représentatif serait Garçon à 
la pipe (collection particulière), peinture de 1905. Salmon s’y est montré 
particulièrement attaché et s’est prononcé à son sujet à maintes reprises, plus souvent 
que sur toute autre œuvre d’art. Le tableau s’inspire d’un individu nommé P’tit Louis, 
jeune proxénète montmartrois qui fréquentait l’atelier de Picasso et qui exerçait sur lui 
une certaine fascination (Richardson 1991, 340). Dans La Négresse du Sacré-Cœur, 
roman-à-clef de Salmon, paru en 1920, l’avatar fictif du P’tit Louis, nommé Camille 
Meunier, appelé aussi Mumu, pose pour un tableau intitulé Le Marlou rose, transposition 
romanesque de Garçon à la pipe4. La clé d’interprétation du livre, établie par Salmon en 
1953, confirme la présence au Bateau-Lavoir de P’tit Louis, « un affreux petit personnage 
séduisant, un atroce et gracieux petit criminel » (Salmon 2009, 305). Garçon à la pipe 
confirme ainsi une remarque de Salmon concernant la mixité sociale à Montmartre : 
« Aux premières années de ce siècle, la littérature a été possédée du goût de la pire 
société. C’est fou ce qu’alors nous pûmes connaître de fripouilles colorées » (Salmon 
2004, 298). Propos réitéré dans « L’aube rue Saint-Vincent » (Salmon 1986, 65-66), 
poème du recueil Le Calumet : 

La lune a bu toutes mes larmes ; 
Partageant mon vin, des filous 
M'ont laissé caresser leurs armes ; 
Ma nuit fut belle. Couchons-nous. 

Au Lapin agile, les voleurs et les petits trafiquants se mêlent aux poètes, avant de 
débarquer au Bateau Lavoir. 

Vêtu d’un costume bleu de mécanicien, Picasso s’attribue un statut d’artisan, frère de 
tous les bricoleurs et travailleurs manuels du 18e arrondissement, ancrés politiquement 
dans une tradition libertaire. Dans Garçon à la pipe, il habille le marlou de Pigalle de façon 
semblable, lui donnant « À peu près l’apparence de l’artiste lui-même aux heures de 
travail » (Salmon 1912a, 42). Picasso se projette ainsi dans le tableau, s’identifie au 
personnage, afin de revendiquer non seulement son statut artisanal, mais aussi sa 
marginalité. Dans les ruelles de Montmartre, il s’arme même d’un revolver, jouant 
l’Apache redoutable (Olivier 2001, 126).  

Fort incongrument, le jeune marlou du tableau est également couronné de fleurs, 
détail relevé plusieurs fois dans les écrits de Salmon. En 1912 déjà, dans La Jeune peinture 
française, il rapporte un souvenir éloquent le concernant : un soir, abandonnant soudain 
ses amis dans un bistro, Picasso était rentré précipitamment à son atelier pour retravailler 
la toile qu’il n’avait pas touchée depuis plusieurs semaines. Ce fut alors qu’il y ajouta la 

 
4 Le commentaire présenté ici concernant Garçon à la pipe prolonge et développe des remarques parues 
dans Read, 2011. 
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couronne de roses : « Il avait fait de cette œuvre un chef d’œuvre, par un caprice 
sublime » (Salmon 1912a, 42). Dans Peindre, poème composite de 1921, où Salmon 
revoit ses débuts au Bateau Lavoir, c’est Garçon à la pipe qui encore une fois lui revient à 
l’esprit : « Apollinaire riait dans le creux de sa main, / Picasso couronnait un enfant 
merveilleux » (Salmon 1986, 154). Et plus tard, il révélera enfin la source de la 
trouvaille transcendante et transformatrice : « Les roses ? D’après une image de 
première communion offerte par une gosse de la rue Ravignan » (Salmon 1931b, 8). Le 
geste de Picasso confère ainsi au jeune homme si pâle une nature double, profane et 
sacrée, reconnaissant en lui la condition simultanée d’un pêcheur et d’un saint. Le marlou 
béatifié préfigure ainsi le minotaure, être hybride, incarnation d’une identité à la fois 
divine et brutale, avatar de l’artiste dans ses œuvres des années 1930.  

Au centre du tableau, la main levée du jeune homme tient de façon bien singulière 
une pipe. Or, Fernande Olivier relève chez Salmon la même caractéristique : « Ses mains 
longues et fines tenaient d’une façon très particulière la pipe de bois qu’il fumait 
toujours » (Olivier 2001, 108). Inclus dans certains des portraits de Salmon que 
dessinera Picasso, il s’agit d’un détail emblématique. Introduit au cœur de Garçon à la 
pipe, il constitue un clin d’œil à l’adresse du poète et pour toujours l’associe à cette œuvre.  

En 1905, Garçon à la pipe témoigne aussi de l’intérêt que porte Picasso à l’œuvre et à 
la réputation d’Arthur Rimbaud. Le positionnement, les traits et les proportions de la tête 
du jeune homme couronné de fleurs transposent en peinture la figure de Rimbaud, telle 
qu’elle a été éternisée dans son portrait photographique le plus célèbre, réalisé par 
Étienne Carjat en 1870. Mis à part le regard lumineux du voyant, la tête représentée dans 
le tableau est un reflet inversé de celle qui figure dans la photo. L’inversion opérée par 
l’artiste a réussi, jusqu’à présent, à en occulter la source.  

L’association entre Rimbaud et Garçon à la pipe consolide le lien entre le tableau et 
Salmon, qui voue un culte au poète d’Illuminations. Rimbaud est souvent évoqué dans La 
Jeune Champagne et La Revue Littéraire de Paris et de Champagne, notamment sous la 
plume d’Ernest Delahaye, qui figure parmi les collaborateurs les plus assidus des deux 
revues. Jean-René Aubert, fondateur du mensuel, était également un passionné du poète, 
dont il possédait, par exemple, les cahiers de classe (Salmon 2004, 209). En 1905, 
Apollinaire, Jacob et Picasso dévalent la rue Lepic en criant, « À bas Laforgue, vive 
Rimbaud ! » (Jacob 1933). C’est l’époque où Salmon compose son « Arthur Rimbaud » 
(Salmon 1986, 60-61), poème qui paraîtra dans la livraison de mai-juin 1906 de La Revue 
Littéraire de Paris et de Champagne, avant d’être inclus en 1907 dans son recueil Féeries. 
« MORTEL, ANGE et DÉMON, poète et baladin » : dès l’ouverture, le poème 
promulgue l’image d’un Rimbaud visionnaire et irréductible, chantre humain, divin et 
infernal, et il contribuera ainsi à l’établissement de l’image perdurable, sulfureuse et 
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idéalisée de « l’enfant maudit de Charleville »5. Aventurier et africain, baladin comme 
les saltimbanques de Picasso, le Rimbaud de Salmon contredit l’image du poète diffusée 
alors par Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon, sa sœur et son époux, qui prétendent 
qu’il se serait finalement reconverti au Catholicisme. Salmon s’en prend directement à 
eux dans le dernier couplet du poème :  

RIMBAUD ! ils t’ont dit mort en bon fils de l’Église 
Car tu parlas d’Amour et de Terre promise… 

Une couronne de roses est également une couronne d’épines. Dans Garçon à la pipe, 
lorsque Picasso confère une identité christique au jeune marginal à l’allure ouvrière, il 
évoque les deux côtés du conflit culturel qui oppose, d’une part, un Rimbaud 
irrécupérable, libertaire sans frontières à, d’autre part, le poète mystique qui retourne à la 
foi Catholique. L’ambiguïté de l’ouvrier couronné de fleurs que peint Picasso en fait 
aussi, sur un plan plus large, la synthèse incarnée du conflit alors en cours entre les valeurs 
laïques et religieuses. Cette bataille monopolise la presse et la vie politique françaises en 
1905, année qui se terminera par l’adoption parlementaire de la Loi de séparation des 
Églises et de l’État. Quant au destin du P’tit Louis, Salmon suggère que sa vie aurait été 
abrégée lors d’une rixe, rue des Saules ou rue Saint-Vincent (Salmon 2004, 191). 
Transformé en mythe par le pouvoir conjoint du pinceau d’un peintre et des écrits d’un 
poète, il n’aura pas vécu plus longtemps que Rimbaud ou le Christ. 

Au-delà des considérations iconographiques et contextuelles, Salmon se révèle 
également attentif aux aspects matériels et techniques du travail de Picasso. En 1906, 
attentif aux modèles que proposent l’art africain et l’art roman catalan, Picasso cherche à 
synthétiser les formes, tout en exploitant une gamme volontairement restreinte de 
couleurs. Dans La Jeune peinture française, Salmon fournira un commentaire éclairé sur 
les œuvres de cette période. Il affirme d’abord que « L’atelier de la rue Ravignan n’était 
plus ‘le rendez-vous des poètes’. […] Un peu délaissé, Picasso se retrouva dans la société 
des augures africains » (Salmon 1912a, 51). Entré dans une phase de mutation radicale, 
Picasso réussit à éloigner un bon nombre de ses amis et de ses collectionneurs, mais 
continue de recevoir Salmon. Il s’entoure déjà de sculptures d’Afrique, ici qualifiées 
d’« augures », vocabulaire qui indique avec raison qu’aux yeux de Picasso, ce sont des 
objets shamaniques et spirituels, des « intercesseurs », dont la fonction apotropaïque est 
de conjurer le mal. Salmon ajoute aussi que Picasso « se composa une palette riche de 
tous les tons chers aux anciens académiques : ocre, bitume et sépia, et brossa plusieurs 
nus redoutables, grimaçants et parfaitement dignes d’être exécrés » (Salmon 1912a, 51). 
S’éloignant de la Période Rose, Picasso opte pour une palette resserrée, à base de 
tonalités en ocre, bitume et sépia, susceptible de rappeler la surface des objets africains 

5 Le prosélytisme rimbaldien atteint Ardengo Soffici, qui fera publier à Florence en 1911 son Arthur 
Rimbaud, premier livre sur le poète à paraître en Italie. Dans son Ricordi di vita artistica e letteraria 
(Florence, 1931), Soffici affirmera qu’il fut introduit à Rimbaud par Salmon. Voir Eigeldinger 1982, 90.  
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en bois, patinés par le temps et l’usage. L’association qu’établit Salmon entre de telles 
couleurs et une tradition européenne, établie par les « anciens académiques » est, 
néanmoins, tout aussi bien fondée. Le choix de couleurs que déploie alors Picasso n’est 
autre que « la palette tetrachrome », inventée par les Grecs, décrite dans L’Histoire 
naturelle de Pline l’ancien (Livre 36) et redécouverte pendant la Renaissance italienne. 
Elle est utilisée notamment par Le Titien, avant d’être transmise, de génération en 
génération, jusque dans les académies des Beaux-arts espagnoles, où Picasso a fait ses 
études. La lucidité de Picasso lorsqu’il s’attache à cette tradition est confirmée par son 
Autoportrait de 1906 (Musée d’art de Philadelphie), œuvre-manifeste, formellement 
solide et schématisée, où la figure de l’artiste a les contours d’un masque, où la gamme 
chromatique est riche mais exigüe. Debout dans son atelier, en bras de chemise, le peintre 
montre sa palette, sur laquelle ne s’alignent que quatre taches de peinture, aux couleurs 
du « tetrachromatikon » : noir, ocre jaune, blanc, ocre rouge (Hidaka 2015). Dans La 
jeune peinture française, Salmon relève et communique les échanges génériques qu’opère 
Picasso en transférant vers la peinture les formes et les couleurs des sculptures en bois. Il 
reconnaît aussi et définit avec grande perspicacité la rencontre chez Picasso de deux 
forces opposées, celle anti-académique des « augures africains », et celle d’une tradition 
chromatique européenne, héritée de l’Antiquité et de la Renaissance.  

Vers cette époque, Picasso réalise plusieurs portraits de Salmon (voir Gojard 2019 ; 
Seckel 1996). Un dessin de 1907 montre le poète à l’âge de 26 ans, élégamment vêtu, une 
pipe à la main, un livre sous le bras. Grand et mince, la figure angulaire et prognathe, il a 
le front encadré de mèches de cheveux en ailes de corbeau (MP2000-2(r)). La silhouette 
serpentine du personnage, dessinée en des traits fluides et étirés, lui donne une apparence 
à la fois alanguie et quelque peu féminine. Psychologiquement pénétrant, le portrait 
correspond à une description que fournit Fernande Olivier : « Salmon s’imposait par un 
esprit délicat, subtil, fin, délié, élégant. […] Rêveur d’une sensibilité toujours en éveil, 
grand, mince, distingué, les yeux pleins d’intelligence dans un visage trop pâle, il 
paraissait très jeune. […] Ses gestes un peu gauches, maladroits, le révélaient timide » 
(Olivier 2001, 108). En 1921, le dessin servira de frontispice à Peindre. Dans un autre 
portrait réalisé la même année, Picasso donnera cette fois au poète une allure contraire. 
Salmon y est vu de face, debout et dévêtu. La forme charpentée et géométrisée du buste, 
les bras en tiges de piston, les articulations proéminentes, les jambes légèrement arquées, 
impliquent une puissance mécanique. La tête dans les épaules et le ventre proéminent 
suggèrent, néanmoins, un certain affaissement, qui vieillit le personnage. Il n’empêche 
que la multiplication de traits parallèles partout dans le dessin crée une vibration 
graphique qui lui insuffle une vitalité électrique. Fermement ancré au sol, l’ensemble 
communique une présence imposante, redevable encore à la force expressive et anti-
mimétique des sculptures d’Afrique. Par un tel portrait, Picasso associe Salmon à son 
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propre dialogue avec l’art africain et l’inscrit pour toujours dans le récit du 
renouvellement esthétique qui en 1907 annonce la naissance du cubisme.  

Fier de ce portrait, Salmon le qualifiera de « merveilleux fusain », avant d’ajouter 
qu’il s’agit d’une « esquisse en vue d’une statuette à tailler dans le buis » (Salmon 2004, 
924). En 1906 et 1907, Picasso réalisera, en effet, une série de sculptures en bois, dont la 
matière, autant que la forme, constituent une prise de position anti-académique, en 
opposition au règne occidental du marbre et du bronze. Confirmant la remarque de 
Salmon, Picasso possédait bien un morceau de buis, dans lequel il va tailler, au printemps 
1907, une Figure féminine et hiératique (MP 237). 

À cette époque, Picasso est aussi un photographe passionné, « un artiste du déclic », 
selon la belle formule de Mécislas Golberg (Golberg 2017, 41). En effet, quand il 
photographie des amis, tels Braque, Apollinaire ou Marie Laurencin, Picasso les place 
toujours dans un décor soigneusement réfléchi. Lorsqu’en 1908 il photographie Salmon, 
il le positionne dans son atelier, devant Trois femmes (Saint Pétersbourg, Musée de 
l’Ermitage), œuvre ambitieuse, monumentale, en cours d’exécution, qui transpose et 
accentue en deux dimensions une schématisation propre à de nombreuses sculptures 
d’Afrique. Réalisé dans de vives tonalités d’ocres et de terres rouges, le tableau intègre 
aussi des espaces dans lesquels s’entremêlent des bleus et des verts océaniques. Trois 
figures féminines y sont situées dans un environnement rocailleux, contre une falaise, ou 
à l’entrée d’une grotte. L’un des nus se tient solidement assis, tandis que les deux autres, 
les yeux fermés, se tordent, s’étirent et se déhanchent, sur le rythme qu’imposent les 
formes et les surfaces qui s’y répètent et s’y répondent. En réaction contre les canons 
qu’incarnent les trois Grâces académiques, Picasso crée là un contre-modèle qui ressort 
d’un imaginaire préhistorique, tout en canalisant les forces occultes et paniques d’une 
lointaine Afrique. Puissants et effrontés, ce sont bien les « nus redoutables, grimaçants 
et parfaitement dignes d’être exécrés » qu’évoquera Salmon dans La Jeune peinture 
française. En photographiant ainsi le poète, Picasso capte sa présence au cœur d’un 
espace intime, lieu de création et de métamorphoses, inaccessible au commun des 
mortels. En choisissant Trois femmes, œuvre inachevée, comme toile de fond de la photo, 
Picasso confirme l’immersion de Salmon dans l’intensité actuelle de ses travaux.  

La complicité entre Picasso et Salmon en 1907 est favorisée par le fait que ce dernier 
quitte son appartement de la rue Saint-Vincent, près du Lapin Agile, afin d’emménager 
dans un atelier du Bateau-Lavoir. Une telle proximité facilite la fréquentation de l’atelier 
de Picasso et permet à Salmon d’affûter son regard, de suivre de près l’évolution de 
l’artiste et d’apprécier particulièrement la toile la plus déconcertante du 20e siècle. Dans 
La Jeune peinture française, Salmon consacrera des pages remarquables aux Demoiselles 
d’Avignon. Il y cite d’abord Garçon à la pipe comme l’exemple même d’une série d’œuvres 
charmantes et accessibles engendrées sans difficulté par le talent naturel de l’artiste. À 
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une telle production, Salmon oppose le défi et l’effort qu’ont représentés la conception 
et la réalisation des Demoiselles d’Avignon. Témoin direct, il raconte comment Picasso, 
inondé d’inquiétude, « retourna ses toiles et jeta ses pinceaux » :  

Durant de longs jours, et tant de nuits, il dessina, concrétisant l’abstrait et réduisant à l’essentiel le 
concret. Jamais labeur ne fut moins payé de joies, et c’est sans le juvénile enthousiasme que Picasso 
entreprit une grande toile qui devait être la première application de ses recherches (Salmon 1912a, 
42).  

Aux yeux de Salmon, le résultat en a valu très largement la peine : « La volonté d’une 
telle création suffit à faire de celui qu’elle anime – dût-il ne connaître que les âpres joies 
de la recherche sans en recueillir la floraison – le premier artiste de son âge » (Salmon 
1912a, 47). Aucun autre commentateur de l’époque n’a énoncé avec autant de clarté une 
telle approbation des Demoiselles d’Avignon. Et Salmon résume parfaitement la force 
factieuse de l’œuvre : « Nul souci de la grâce ; le goût répudié comme une trop étroite 
mesure ! » (Salmon 1912a, 47). En juillet 1916, revenu du front de guerre, Salmon 
confirmera l’importance qu’il attribue au tableau en le présentant pour la première fois 
au public lors de son exposition L’Art moderne en France, au Salon d’Antin, chez le 
couturier Paul Poiret. À cette occasion, Salmon baptisera le « Bordel philosophique » 
d’un nouveau titre ironique et définitif, Les Demoiselles d’Avignon, titre surtout propre « à 
ne pas effaroucher la police des mœurs, plus que jamais sourcilleuse, en ces temps de 
guerre où une opinion nationaliste dénonce le ‘Kubisme’ comme ‘art boche’ » (Gojard 
2018, 690). 

De nos jours, la réputation internationale de Salmon auprès des historiens d’art 
dépend en grande partie de sa lucidité exceptionnelle face aux Demoiselles d’Avignon. 
Également importants, cependant, sont ses écrits concernant les sculptures de Picasso. 
Jusqu’en 1912, Picasso n’avait créé que des sculptures solides, soit taillées dans du bois, 
soit modelées, comme par exemple les deux versions de Tête de femme (Fernande), datant 
de 1906 et de 1909. En octobre 1912, cependant, il va créer sa première Guitare, 
construite en carton, papier et ficelle (New-York, MoMA), objet qui, en janvier ou février 
1914, servira de modèle à la Guitare en tôle et en fils de fer (New-York, MoMA). Picasso, 
d’un coup, redéfinit les paramètres de toute une catégorie artistique, dont il augmente 
dramatiquement les possibilités expressives : la sculpture se transforme en un art 
d’assemblage, dans lequel l’espace vide assume autant d’importance que la matière 
solide. Bouleversant des conventions en cours depuis l’antiquité, la Guitare déclenche 
une révolution dans le vocabulaire, la syntaxe, le sujet, la technique et la matière de la 
sculpture. Picasso avait écrit à Georges Braque le 9 octobre 1912 pour lui annoncer qu’il 
était « en train d’imaginer » la fabrication d’une Guitare en carton (Cousins 1990, 385). 
Mais la gestation de l’œuvre avait déjà commencé près d’une année auparavant, comme 
le témoigne une chronique de Salmon parue dans le Paris-Journal du 11 janvier 1912 : 
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« Sculpture moderne. – Le peintre Picasso, sans jeter aucunement ses pinceaux, va, sans 
doute, exécuter d’importantes œuvres sculpturales. Ce n’est d’ailleurs pas un début, mais 
jusqu’ici Picasso ne nous avait fait connaître que des bustes » (Salmon 1912b). À 
nouveau perspicace, Salmon prévient que l’évolution plastique de Picasso s’approche 
d’une bifurcation significative. Deux années plus tard, La Jeune sculpture française, dont la 
publication sera retardée par la guerre, s’achèvera par un chapitre important consacré à 
la Guitare en tôle. Salmon y souligne le caractère hybride de l’œuvre, conçue pour exister 
sans socle ni cadre, réalisée en trois dimensions, mais faite pour être accrochée au mur, 
avant d’expliquer comment elle déstabilise les catégories artistiques établies et anéantit 
les certitudes plastiques :  

Et voilà. Les cloisons étanches sont démolies. Nous sommes délivrés de la peinture et de la sculpture 
déjà libérées de la tyrannie imbécile des genres. Ce n’est plus ceci et ce n’est plus cela. Ce n’est rien. 
C’est el guitare !...  (Salmon 1919, 104)6.  

Salmon continuera longtemps de témoigner du travail de Picasso sculpteur. En mars 
1931, à nouveau reçu dans le secret des ateliers, il fera paraître dans La Revue de France 
un reportage remarquable concernant la fabrication de La Femme au jardin (MP 267) 
créée par Picasso, outils en mains, pour clôturer une série de sculptures en métal soudé, 
construites avec l’assistance technique de Julio González, dans l’ancien quartier du 
Douanier Rousseau. Une fois encore, Salmon fournit un témoignage en direct, sur le vif, 
du travail de Picasso, Vulcain des temps modernes, qui déploie dans l’atelier de González 
des méthodes industrielles de découpe et de soudure : « J’ai vu Picasso fouiller au tas de 
ferrailles pour parfaire son monument, dans l’antre de Plaisance où flambait la forge, où 
les torpilles pacifiques vomissaient leurs gaz. Il riait ! ». Salmon discerne les liens de 
parenté entre la Guitare en tôle de 1914 et La Femme au jardin, assemblage en fer, œuvre 
de première importance, d’une originalité féroce, « d’une absolue pureté » (Salmon 
1931a). 

En 1935, une brouille survient entre Picasso et Salmon, provoquée par les activités 
journalistiques du poète, envoyé spécial auprès des forces franquistes en Espagne, pour 
le compte du Petit Parisien. Le 9 novembre 1936, lors d’un rassemblement 
commémoratif auprès de la tombe d’Apollinaire au Père-Lachaise, Picasso se détournera 
de Salmon, refusant de lui serrer la main (Read 1995, 248), signalant une mise à distance 
qui va durer quinze ans, prolongée sans doute par certains reportages de presse réalisés 
par le poète-journaliste pendant les années de l’Occupation. Le 18 novembre 1951, enfin, 
au Théâtre de Suresnes, le Théâtre National Populaire de Jean Vilar crée Mère Courage 
de Bertolt Brecht. Édouard Pignon a dessiné les costumes, Germaine Montéro et Gérard 
Philippe tiennent la tête d’affiche. Ce soir-là, Picasso et Salmon se retrouvent face à face 

6 Sur Picasso sculpteur, voir Jacqueline Gojard 2013. 
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dans la loge de Montéro. Picasso s’approche alors du poète et l’embrasse : « Il n’y a pas 
eu d’explication préalable, ni à proprement parler de réconciliation. C’était dans la nature 
des choses : la fraternité poétique l’emportait sur les vicissitudes de l’histoire » (Gojard 
2019, 41). Ils se reverront parfois par la suite à Sanary-sur-Mer, où Salmon possède une 
maison et où il s’installera définitivement en 1961. Ils se retrouvent d’abord sur le port de 
Sanary, au bar Le Nautic, où Picasso a fait un arrêt, avec Hélène Parmelin et Édouard 
Pignon, sur son chemin de retour vers Cannes, après une corrida en Arles (Salmon 2004, 
913-915). Parmelin favorisera d’autres rencontres et une photo montre Picasso et
Salmon ensemble en 1957, à la terrasse de la maison qu’elle a louée avec Pignon à Sanary 
(Gojard 2019, frontispice).  

Lors de l’anniversaire de Picasso le 25 octobre 1957, Salmon lui offre un bref poème, 
conservé par l’artiste : 

O mesure du temps que notre œil dépassa ! 
Ce qui fut l’avenir s’appelle le passé, 
C’est vrai. N’en a-t-il pas été toujours ainsi ? 
Mais des quatre fers du Cheval à Picasso 
Max enfonçait le ciel futur. Nous l’avons su. 
(Seckel 1994, XXXI et 45, note 26). 

Est mentionné ici « Le Cheval », poème de Max Jacob dédié à Picasso, paru en mai 
1905 dans Les Lettres modernes, revue éphémère qu’animent alors Apollinaire, Salmon et 
d’autres poètes du Bateau Lavoir. Il évoque ainsi la convergence d’autrefois d’un quatuor 
exceptionnel, Picasso, Apollinaire, Jacob et Salmon lui-même, fondateurs du 
modernisme artistique et littéraire. Pour sa part, l’artiste espagnol ne manque de citer, 
chaque fois qu’il rencontre Salmon, le début d’un quatrain que celui-ci lui avait offert, un 
demi-siècle auparavant, sous la forme d’une dédicace, inscrite sur la page de garde d’un 
de ses premiers recueils : « Pablo, quand nous serons enfin deux beaux vieillards… ». 
Malicieux, l’artiste fait toujours remarquer, « Eh bien, tu vois, ça n’est pas arrivé. On n’est 
pas devenu des beaux vieillards » (Salmon 2004, 913). Picasso évite normalement de 
fréquenter les survivants de sa génération, dont la présence lui renvoie le reflet de sa 
propre vieillesse. Il continue, néanmoins, à laisser une place à Salmon dans son atelier, 
sous une forme emblématique. Si Picasso n’a jamais réalisé la sculpture qui en 1907 
devait représenter le poète, il a acquis par la suite une sculpture en bois provenant du 
peuple Yaka, du sud du Congo. Elle représente un homme nu, debout, auquel le cou 
allongé et la coiffe ronde donnent une apparence phallique. Selon sa fille Maya, Picasso 
avait coutume de nommer cette statuette « Salmon » (Seckel 1996, 197). La statue Yaka 
ressemble, en effet, au portrait au fusain du poète, projet de sculpture de 1907, dont elle 
partage les contours et les proportions, notamment dans le bas du visage, au menton 
étroit et rallongé. En matérialisant la présence virtuelle de Salmon dans les ateliers 
méridionaux de l’artiste, elle commémore les années héroïques du Bateau-Lavoir.   



FOCUS P. READ • André Salmon face à Picasso, « le premier

artiste de son âge » 

24 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

Picasso peut réciter des vers anciens de Salmon, mais il n’ignore pas pour autant une 
publication récente du poète, comme le confirme un dessin inédit au feutre qu’il a réalisé 
aux alentours de 1959 (collection particulière).7 Au verso se trouve une inscription, d’une 
main autre que celle de l’artiste, qui affirme qu’il représente « le souvenir que Picasso 
avait de Mécislas Golberg ». Picasso aurait donc rencontré le philosophe polonais, par 
exemple à La Closerie des Lilas, où Golberg, dès 1905 souvent immobilisé par la maladie, 
continuait aux « meilleurs moments » à rejoindre ses amis (Salmon 2004, 900). La 
partie gauche du dessin de Picasso est occupée par une représentation du visage décharné 
de Golberg, tel que le décrit Salmon : « ce cadavre à chevelure d’Abyssin, aux yeux de 
braise » (Salmon 2004, 111). Son regard est tourné vers la partie droite du dessin qui 
représente, à une échelle plus réduite, une scène d’exécution capitale, esquissée avec une 
concision expressive. La lame surélevée de la guillotine s’y découpe avec précision et dans 
la lumière du soleil levant, les six traits qui en rayonnent donnent à la scène une auréole 
héroïque.  

Au profil de Golberg, Picasso associe donc ici un fait divers qui avait préoccupé la 
presse pendant l’été 1922. Salmon a ravivé le souvenir de cet événement dans La Terreur 
noire Chronique du mouvement libertaire, ouvrage écrit à Sanary et édité par Jean-Jacques 
Pauvert en 1959. Le dernier chapitre du livre se termine par un « Hommage à Mécislas 
Golberg », jumelé au récit d’une affaire qui concerne le fils unique de ce dernier, Jacques 
Mécislas Charrier, né en 1895, et qui portait le nom de famille de sa mère, Berthe 
Charrier, qui l’avait élevé. Le 25 juillet 1922, Charrier participa avec deux complices à un 
vol à main armée dans l’express Paris-Marseille. Tenu à l’écart de l’action, ses 
responsabilités étaient réduites, selon Salmon, à celles d’un guetteur, voire d’un 
« ouvreur de portière ». Malheureusement, un militaire qui était intervenu a été tué. Les 
deux meneurs sont abattus lors de leur arrestation, avant que Charrier ne soit cueilli, de 
bon matin, chez lui. Salmon, correspondant au procès du journal Le Matin, raconte que 
devant le juge, Charrier s’est réclamé du père qu’il n’avait guère connu, avant de se 
tourner vers les jurés pour les défier de lui couper la tête. Le 22 août, le cou sous la lame 
de la guillotine, ses derniers mots furent « Vive l’anarchie ! ». Il fut, comme le souligne 
Salmon, le dernier martyre anarchiste à être exécuté en France.  

Entre 1906 et 1931, André Salmon a donc joui d’un rapport de confiance privilégié 
avec Picasso. Avant la Grande Guerre, dans ses chroniques d’art, Salmon a tendance à 
diffuser des informations, sans trop s’aventurer dans des jugements de valeur. Sur 
Picasso, néanmoins, il s’exprime avec une assurance percutante, annonçant, identifiant 
et mettant en valeur certains de ses chef-d’œuvres les plus novateurs. Maître d’une 
écriture « savoureusement anecdotique » (Apollinaire 1913), Salmon nous fournit 

7 Ce dessin appartenait à Hélène Parmelin et son époux Edouard Pignon, amis proches et camarades 
communistes de Picasso. Parmelin a offert le dessin à Léo, la veuve de Salmon, pour lui montrer sa 
sympathie après la mort du poète en 1969. Le choix du cadeau tend à confirmer un lien entre le dessin et 
les écrits de Salmon. 
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aussi, à travers ses écrits en tous genres, et sur une longue période, des témoignages 
précieux et des informations révélatrices, qui enrichissent notre appréciation d’œuvres 
spécifiques de Picasso. Après leurs retrouvailles en 1951, Picasso prendra plaisir à 
taquiner Salmon et les anciens amis continueront à dialoguer, parfois s’inspirant même, 
réciproquement, attachés tous les deux, à des degrés différents, aux souvenirs plus ou 
moins vivaces de leur jeunesse commune, libre, fraternelle et intensément créatrice. 
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André Salmon sur les airs de son époque 

ABSTRACT: This article has two parts. In the first, Jacqueline Gojard studies the privileged 
relationship between poetry and song in the life and work of André Salmon (1881-1969). In the 
second, Alessandro Maras analyses the relationship between this poet and art music. Although he 
lived in a time of great musical revolutions, Salmon seems to have had nothing to do with the world 
of Stravinsky and Debussy, thus confirming and making explicit the attitude of many artists and poets 
in the context of the aesthetic paradigm shift between the nineteenth and twentieth centuries. 
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André Salmon et la chanson 

(JACQUELINE GOJARD) 

Ami des peintres plus que des musiciens, fort peu porté sur le Bel Canto, André 
Salmon n’en fut pas moins, à sa manière et bien avant Charles Trenet, un « fou 
chantant ». En tout lieu, à tout moment, un couplet lui venait aux lèvres. Incapable de 
lire une partition, il avait en mémoire un répertoire inépuisable qui accompagnait la 
moindre circonstance de sa vie quotidienne, aussi bien que son travail d’écrivain. Qu’il 
s’agisse d’un article de presse, d’une fiction en prose ou d’un recueil de vers, le lecteur 
rencontre toujours, au fil des pages, des échos qui témoignent d’un goût personnel pour 
la chanson populaire. C’est une affaire d’éducation et d’époque, à coup sûr ; c’est une 
composante de l’état lyrique propre à Salmon ; c’est aussi un savoir-vivre. Face aux 
disgrâces et aux blessures qui l’affligent, le poète ne pleure pas, ne se raisonne pas, 
n’accuse pas le destin ; il chante et s’il esquisse quelques pas de danse, il n’en ira que 
mieux. 

Né le 4 octobre 1881, quatrième enfant tard venu chez un couple de quadragénaires 
qui n’en demandaient pas tant, le jeune Salmon n’a reçu aucune formation musicale. Ses 
parents, réfractaires à tout embourgeoisement, n’ont même pas jugé bon de financer ses 
études au-delà de l’école primaire, laïque, gratuite et obligatoire. Fils d’anciens 
communards libres penseurs, il ne connaît ni les cantiques ni les chants liturgiques qui 
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ont bercé l’enfance de son ami Apollinaire, ni la pompe des églises dont le seuil lui est 
interdit. Aller au lycée, obtenir des diplômes, à quoi bon ? Convaincus que leur fils est 
doué – il sait lire à quatre ans, se nourrit des fables de La Fontaine et affirme dès dix ans 
sa vocation de poète – les Salmon pensent que leur bibliothèque, bien fournie, les 
conseils bénévoles d’un poète parnassien ami de la famille, seront plus efficaces que le 
discours de professeurs patentés. Émile Salmon, ancien sculpteur reconverti dans la 
gravure de reproduction, lui donnera le goût du travail bien fait et se chargera d’une 
initiation, toute visuelle, en l’emmenant au Louvre où il le laisse libre de flâner, pendant 
que lui-même vaque à ses occupations. 

Que chante-t-on à la maison ? Le Temps des cerises de Jean-Baptiste Clément tient lieu 
d’hymne national. Les chansons antimilitaristes de Montehus donnent le ton « crosse en 
l’air ». Et Aristide Bruant renforce la compassion du jeune André, lecteur des Misérables, 
quand il l’entend chanter les horreurs du bagne (À Biribi) ou la détresse de ceux qui, 
tissant des « chasubles d’or », n’ont pas même de quoi se vêtir (« C’est nous les canuts 
/ Nous sommes tout nus »). Dans la rue, les musiciens ambulants tendent leur chapeau 
pour recueillir quelques sous. Eugénie Buffet n’hésite pas à quitter la scène de la Cigale, 
des Ambassadeurs ou des Bouffes du Nord, pour chanter sur le trottoir, en tenue de 
pierreuse, sa Sérénade du pavé, au profit des sinistrés de la vie : « Sois bonne, oh ! ma 
chère inconnue / Pour qui j’ai si souvent chanté ! / Ton offrande est la bienvenue / Fais-
moi la charité ». 

Si l’on élargit le cercle, c’est toute l’actualité politique et sociale de la « Belle époque » 
qui défilait dans les chansons. Et les « vedettes » s’affichaient sur les murs de Paris. Le 
portrait d’Aristide Bruant, avec son chapeau noir et son écharpe rouge, celui d’Yvette 
Guilbert avec son toupet roux et ses longs gants noirs, que nous considérons aujourd’hui 
comme des œuvres de Toulouse-Lautrec dignes du musée, avaient alors une fonction 
publicitaire. Le Chat noir avait fait coup double avec une affiche de Steinlen et une 
chanson de Bruant – « Je Cherche fortune / Autour du Chat noir ». C’est par les affiches 
que Salmon a connu les chanteurs en vogue : Félix Mayol, Paul Delmet, Mac-Nab, 
Dranem, Fragson… et toutes les scènes où ils se produisaient : l’Eldorado, le Divan 
japonais, le Moulin rouge, le Parisiana, le Ba-Ta-Clan, la Gaîté Rochechouart, le Bal 
Tabarin, l’Alcazar d’été, et tant d’autres cafés-concerts où l’on débitait, avec la boisson, 
chansonnettes, romances et airs d’opérette que le public reprenait en chœur. Jusqu’à 
quinze ans, André Salmon – enfant solitaire qui couchait dans un lit-cage replié chaque 
matin et à qui l’on demandait, avant tout, de ne pas déranger les grands – aura bénéficié 
d’une éducation parallèle, festive et joyeuse, sans franchir les limites de son quartier ni 
bourse délier. Le monde de la chanson s’exposait dans la rue et c’est par les affiches, 
beaucoup mieux que dans les salles du Louvre, qu’il a acquis la première notion de ce 
qu’il appellera plus tard l’Art vivant. Enfant sage et obéissant, il a baigné ainsi, à l’insu des 
siens, dans une ambiance de flonflon, loin des petits tracas de la vie domestique. Il a 
trouvé, dans la rue, ce qui lui manquait, la convivialité, la joie de vivre, sans se sentir 
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coupable de la moindre faute. Chez lui, on attend « la lutte finale », on croit que 
« L’Internationa-a-a-ale sau’vra le genre humain ». En cachette, pour ne pas dire en 
fraude, la bonne emmène le gamin à Longchamp « voir et complimenter l’armée françai-
aise ». Pétards et feu d’artifice achèvent la soirée. Rentré à la maison, l’enfant s’endort 
dans son lit-cage. Que reste-t-il de tout cela ? Une chanson sur un air de marche, En 
r’venant de la r’vue, qui, créée par Paulus, fait alors « un tabac ». 

Salmon n’a pas encore seize ans quand, à la faveur des accords franco-russes, son père 
l’emmène à Saint-Pétersbourg. Il va y vivre cinq ans (1896-1901), d’abord avec ses 
parents, puis seul, employé au consulat de France, où il tamponne les passeports. Aux 
bals de l’ambassade où l’on danse la valse viennoise, il préfère les cabarets des Iles ou on 
applaudit des chanteuses venues de France : la jeune Lina Cavalieri qui danse la 
tarentelle, « chantant aussi funiculi funicula avec beaucoup de bonne volonté », et sa 
rivale, la Belle Otéro, alors au sommet de sa gloire. De la grande musique russe, il semble 
n’avoir rien connu, par manque d’argent ou manque de goût pour les salles de concert. 
En revanche, il fait état de plusieurs découvertes, outre celle de la langue russe dont il 
acquiert la maîtrise. Il s’enthousiasme pour les musiciens ambulants qui, de ville en ville, 
font danser tous les couples du monde avec leur violon, tel le Tzigane, héros éponyme 
d’un de ses plus beaux poèmes.1 Et il découvre la puissance du chant choral qui soude les 
membres d’un groupe et rythme leur travail : chœur de soldats, de bateliers, ou de ces 
équipes chargées d’ouvrir un passage aux bateaux sur la Néva, au moment de la fonte des 
neiges : « Ils chantent les casseurs de glace. Un soliste, puis tout le chœur. […] Ils 
chantent avant de donner un grand coup de pic […] Le grand marteau de bois frappe 
bien la glace, mais c’est vraiment comme si le chant la fendait » (Salmon 1925, 60-62). 

À partir de 1903, année de l’entrée de Salmon sur la scène littéraire à Paris, c’est dans 
son œuvre et non plus seulement dans sa vie que nous chercherons les traces d’une 
imprégnation musicale. Il lui faut d’abord se déprendre de deux influences pernicieuses. 
Ce qui valait pour Mallarmé, et pour lui seul, s’est perdu dans le gâchis sur-esthétique et 
les mirages mortifères du symbolisme finissant ; de la musique en toutes choses, la 
« chanson grise » de Verlaine, oui certes, mais Salmon, n’entend pas renoncer au jeu des 
lignes et des couleurs. Son rêve s’attache à des objets précis et l’on peut dire qu’il aime, 
comme ses amis Derain, Picasso et Braque, les instruments de musique, très représentés 
dans ses vers, pour leur matière, leur forme et le jeu des mains les claviers ou les cordes, 
les bois ou les cuivres, plus que pour leur musique, qui n’a droit de cité chez lui que 
comme accompagnement d’une chanson, populaire de préférence. 

Encore faut-il tenir compte des genres et des dates. Si l’on croise ces deux critères, on 
s’aperçoit que Salmon a écrit avant la guerre de 1914, deux spectacles de revue sur le 
mode parodique en 1905, Le Marchand d’Anchois en collaboration avec Apollinaire, et en 
1911, Garçon !… de quoi écrire ! 

 
1 Poème des Féeries (1907). Voir Salmon 1986, p. 55-58. 
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L’idée de faire chanter des couplets neufs sur des airs à la mode est directement 
empruntée au monde des chansonniers et des cafés-concerts : l’actualité était retraitée en 
complicité avec le public qui, reconnaissant l’air de la chanson, restituait en sous-texte les 
paroles originales. Dès leur première rencontre, le 25 avril 1903, au caveau du Soleil d’or, 
Apollinaire et Salmon ont sympathisé avec deux chansonniers, Armory et Cazals, qui 
divertissaient l’assistance par des intermèdes chantés, accompagnés au piano.2 C’est sur 
ce modèle que fut conçu Le Marchand d’anchois (1905) que Salmon présente ainsi dans 
ses Souvenirs sans fin : « folie à grand spectacle », suite de « tableaux parlés, chantés et 
dansés sur les meilleurs timbres de l’année », écrite en une quinzaine de jours pour 
L’Européen, « café-concert batignollais » (Salmon 2004, 577-579). Tout ce qu’on a 
écrit sur les sources populaires du Marchand, 3 sur son scénario loufoque et son 
esthétique irréaliste, sur son écriture en verve, farcie de jeux de mots et de calembredaines 
plus ou moins incongrues, tout cela est parfaitement juste, à cette réserve près qu’on en 
attribue le mérite au seul Apollinaire : le nom de Salmon, mentionné pour la forme, passe 
aussitôt à la trappe. 4 C’est par ses Souvenirs qu’on a connu deux mini-conflits entre les 
auteurs, Apollinaire rejetant le titre ambigu Mominette, choisi par Salmon, pour imposer 
son Marchand d’Anchois, et Salmon rejetant le Rondeau du petit balai (celui des cabinets) 
dont Guillaume était fier. Il cite en revanche, comme une excellente trouvaille de son ami, 
le couplet farfelu du « phoque comique », sur l’air de L’Internationale, choisi à contre-
emploi, selon les recettes éprouvées de la parodie, que l’on va retrouver dans Garçon !… 
de quoi écrire ! 

Contrairement au Marchand d’anchois, resté dans les tiroirs d’Apollinaire, cette revue 
de la vie littéraire a été représentée deux fois, à la salle Malakoff, en juin 1911.5 Elle est 
composée de deux tableaux, le premier situé au Pré Catelan, le second au Napolitain. Le 
changement de décor est meublé par un intermède nocturne : un dialogue entre une 
nymphe et un apache qui s’achève sur une danse, la pyrrhique chaloupée. Alfred Mortier, 
commanditaire avec sa femme Aurel, règle, au piano, les arrangements musicaux, et deux 
bonimenteurs, la commère et son compère, font la soudure entre les morceaux, sur le 
modèle de la Revue de fin d’année à La Gaîté Rochechouart. Tous les chanteurs, y 
compris Francis Carco, déguisé en singe, sont des amateurs, sauf Gaston Fréjaville qui 
chante en dansant la gigue, une parodie de la Chanson du décervelage, due à Alfred Jarry. 
Les extraits publiés dans une revue confidentielle6 donnent une idée du répertoire : pas 

 
2 On doit à Cazals l’hymne du Caveau, composé sur l’air de Viens poupoule : « Le sam’di soir après l’turbin 
/ Le poèt’parisien / Dit à sa muse : Viens mon trésor / J’t’emmène au Soleil d’Or ». Voir Salmon 2004, 
70. 
3 Voir en particulier, Morita 2008. 
4 Franca Bruera et Marilena Pronesti font exception à la règle. Voir Bruera et Pronesti 1992, 70-74. Sur le 
Marchand voir Bruera 2003 et 2006, Maras 2017, Apollinaire 2020. 
5 Voir le chapitre « Garçon de quoi écrire ! », dans Salmon 2004, 583-597. 
6 Le Printemps des Lettres, revue éphémère, avait été fondé par Mme Haas du Rieux, qui incarna le 
personnage allégorique de La Jeune Revue, sur la scène de la salle Malakoff. 



FOCUS J. GOJARD, A. MARAS • « Halte-là la musique / Par ici 

les chansons »  

 

 31 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

moins de quarante airs, piochés dans les succès de la veille ou de l’avant-veille. C’est un 
joyeux méli-mélo de romances populaires, chants patriotiques, airs d’opérette, chansons 
enfantines ou paillardes, qui se succèdent sur un rythme endiablé. Les « scies » bien 
connues du public sont reprises en chœur (« Hop ! Heidi ! Ohé ! »; « Travadja la 
moukère / Travadja bono »). La guerre des tranchées mettra fin à ce genre de 
performance. Exit l’auteur des opérettes-revue. Deux traits génériques vont pourtant 
survivre au naufrage : le goût de la chanson, sous des formes diverses, et celui de la 
parodie. 

Dans ses trois premiers recueils, Salmon opère des choix décisifs. Au chant perfide 
des poètes idéalistes, égarés dans les méandres du postsymbolisme, il oppose les vertus 
rafraîchissantes de la chanson : celle du « bon Cadet Roussel » et de « l’ami Pierrot » ; 
celle des poètes au cabaret, « hurlant en orphéon des couplets déshonnêtes », celle du 
vieil ivrogne au violon fourbu qui « fait danser en rond les petites filles », celle des 
pêcheurs de sardines rentrés bredouille, qui dansent devant le buffet : « Do ré mi fa sol, 
/ Ȏ biniou toi qui consoles ». À la lyre d’Apollon, il préfère la flûte de Pan qui « fait 
danser les villageoises » en accord avec un rythme cosmique, solaire, élémentaire. Les 
poèmes de Salmon bruissent de chansons. Les rameurs, les moissonneurs, les 
vendangeurs, les acrobates, tous chantent avec les libellules qui « dansent le ballet des 
temps à venir ».7 Dans « Le Tzigane », Salmon célèbre « La note déchirée qui jugule 
l’espace / Et se brise en chantant sur la corde qui casse / Riche de tous les chants par quoi 
l’homme respire ». Qu’il nous suffise de citer l’article d’Apollinaire « André Salmon » 
paru en août 1908, dans le tome XIV de Vers et Prose, où il rend compte des deux premiers 
recueils de son ami Poèmes (1905) et Les Féeries (1907).8 Le lyrisme de Salmon, nous dit-
il s’étanche à une source limpide : 

Une chanson précise et mystérieuse rechante dans sa mémoire, au rythme des battements de son 
cœur, une de ces chansons qui, malgré les transformations qu’elles ont subies à travers les âges, les 
voyages et les langages, sont peut-être les plus anciens monuments de la pensée poétique, une de ces 
chansons qu’on chante parfois aux enfants et qu’on recueille de la bouche des vieilles femmes, revient 
l’émouvoir et de la bouche d’André Salmon il sort alors, parce que ce thème l’a inspiré, une chanson 
nouvelle, ni moins pure, ni moins précise, ni moins mystérieuse. 

Le troisième recueil de Salmon, Le Calumet, confirme le propos d’Apollinaire. Les 
références à la chanson, tant formelles que thématiques, y sont nombreuses et sa fonction 
de sortilège apparaît dans ces cinq vers du « Nocturne bienfait » : « Est-ce l’oiseau des 
nuits persanes / Qui chante ou bien le violon / À demi brisé d’un tzigane ? / L’air se 
meurt ou renaît selon / Que mon cœur se gonfle ou s’allège ». Le poème facétieux 
Berceuse offre une parodie légère de Dodo l’enfant do, par un effet de transplantation : 
« Dodo, Jésus do, / Jésus dormira bientôt, / Chante Marie au fond des cieux » (Salmon 

 
7 Nous avons fait un pot-pourri de citations qu’on retrouvera dans Salmon 1986, 31-59. 
8 Voir Apollinaire 1991, 1007-1014. 
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1986, 73).9 On assiste toutefois à l’exclusion générique de la romance sentimentale, en 
liaison, semble-t-il, avec le rejet des valeurs anciennes dispensées au cercle de famille. Le 
poème « Quatorze juillet », exprime une rébellion : « Romance, on n’est pas plus 
romance, / Raillez, flûtes, / Toussez tambours ; / Mon cœur crapuleuse démence, / A 
pleuré dans tous les faubourgs. […] / Je me souviens, je me rappelle : / Le chef d’orchestre 
est amoureux, / Tant pis pour lui, tant pis pour elle, / Cœurs perdus sur les grands flots 
bleus ».10 En conflit latent avec ses parents, Salmon refuse de se soumettre. C’est le temps 
de la « bande à Picasso ». Au Bateau Lavoir, chaque soir, Max Jacob offre à ses amis un 
spectacle hilarant, soit qu’il chante la complainte de la « Langouste atmosphérique »,11 
soit qu’il retrousse ses pantalons pour imiter la danseuse aux pieds nus (Isadora Duncan), 
ou la gommeuse de caf’conc’ dans son numéro de gambille. Quand on est en fond, on se 
rend en bande au Lapin agile où le patron, le vieux Frédé, chante en s’accompagnant à la 
guitare, devant un public de poètes et d’apaches. Au Quartier latin, Salmon fréquente les 
fripouilles qui lui fourniront le personnel de ses Tendres Canailles (Ollendorff, 1913). Et 
il fait la noce dans tous les sens du terme, puisqu’il épouse Jeanne, modèle qui pose pour 
les peintres et arrondit ses fins de mois, au hasard de rencontres sans lendemain. Les 
parents de Salmon n’assistent pas au mariage, mais Apollinaire, témoin de son ami, lui 
offre un cadeau royal, son Poème lu au mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909, qui par 
le retour d’un vers refrain « Parce que mon ami André Salmon se marie », prend des 
allures de chanson.12 

Les quatre années de guerre et la mort d’Apollinaire, victime de la grippe espagnole, 
le 9 novembre 1918, constituent pour Salmon, comme pour tant d’autres, un fossé entre 
deux époques. Le temps des souvenirs commence et il note dans sa Négresse du Sacré-
Cœur,13 les joyeux couplets, improvisés naguère à Montmartre, par Max Jacob – Septime 
Fébur dans le roman − comme on fixerait les paroles d’un rituel perdu. Ses trois grands 
recueils de l’après-guerre, Prikaz (1919), poème de la révolution russe, Peindre (1920), 
poème de la révolution plastique, et L’Âge de l’Humanité (1921), poème de l’heure H, 
relèvent d’une esthétique nouvelle – juxtaposition de fragments en vers libres − qui à 
priori, n’a rien à voir avec l’univers de la chanson.14 Et pourtant… Non seulement, 
Salmon ne supprime pas la rime, mais ses vers libres alternent avec des vers réguliers ; et 
ils sont scandés et rythmés par des répétitions de sons, de mots ou de structures 
syntaxiques. Dans Prikaz, par exemple, le poème d’ouverture est entièrement construit 
sur le retour du premier vers : « Innocence du monde ! » ; et les rimes internes qui font 

 
9 La SACEM nous confirme que Berceuse a été mis en musique par Marie Coupet-Sarrailh. 
10 Nous avons mis en italiques deux emprunts faits à une chanson, qui, reprise plus tard par Yves Montand, 
a connu un grand succès. 
11 Morceau tiré d’une opéra-bouffe d’Hervé, L’Œil crevé. 
12 Voir ce poème (Alcools 1913), dans Apollinaire 1965, 38-40. 
13 Voir notre préface à Salmon 2009, 15. 
14 Dans sa postface à Prikaz, Salmon affirme qu’il veut substituer « aux saisons du vieux lyrisme le climat 
instable de l’inquiétude universelle » (Salmon 1986, 272). 
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crépiter les mots : « Mélanite, cheddite, dynamite, ypérite », ont un effet explosif. Le 
fragment IV « Le Colonel et ses cinq fille » prend la forme d’une comptine 
octosyllabique ; le fragment V s’achève sur une litanie de douze vers qui commencent 
tous par « La graine est dans » (le vent, la paille, le pain, etc.), pour suggérer la fécondité 
de l’acte révolutionnaire. Le train fou qui, dans le fragment IX emporte des soldats ivres, 
apparaît comme un prodige musical : « Le sifflet lent siffle des étincelles / La bielle / 
Moud un air de Stravinsky » ; et le nom de Raspoutine, scande le fragment XI : 
« Raspoutine ! Raspoutine ! / Raspoutine n’est pas mort ! / Raspoutine vit encore ! ». 

Le recueil Peindre, utilise ce verbe à l’infinitif comme une incantation ; et Salmon, 
confondant lyre et palette, art profane et art sacré, parle parfois de la peinture en termes 
musicaux : 

Dufy tenté par la critique 
Peint l’ÉLOGE DE LA MUSIQUE 
Et dans un royal tintamarre 
Battant la tôle à coups obliques  
Pablo construit une guitare. 
 
Modèle nu et sa romance ! 
Natures mortes 
       Larges et fortes 
       Autant que des chansons à boire 
       Un plain-chant espagnol en l’église de France, 
       Les hautbois des sous-bois et les ruisseaux qui sont des trompettes de moire.15 

L’Âge de l’Humanité traite d’un thème angoissant entre tous, celui de l’heure H, qui 
menace notre planète. Les vers refrains font frémir : « Enfants voici l’Aveugle et le 
Paralytique ! / Enfants, voici le grand frère / Dans la voiture du petit frère ! ». Face aux 
mutilés de la guerre, aux victimes de la grippe espagnole, peut-on encore chanter ? 
Salmon le fait, et traite de la pandémie sur un rythme allègre, digne de « Il court il court 
le furet » : « C’est la grippe / C’est la Peste / Dans les nippes / Sous la veste / On 
l’attrape / On la donne / Dans les plis de la nappe / Sous les jupons de la bonne / On 
l’attrape / On la donne / C’est le jeu de la saison / La Peste est dans la maison ». La 
litanie des stations du métropolitain – Saint-Placide, Saint-Germain-des-Prés, Saint-
Denis, Notre-Dame-de-Lorette, etc. « Priez pour nous » – tente de venir au secours du 
poète privé du soutien de la foi.16 

Une étude précise du Manuscrit trouvé dans un chapeau de Salmon, de ses romans et 
de ses contes montrerait qu’avec des moyens différents, il atteint le même résultat. Sa 
prose est d’essence chorégraphique. En octobre 1920, André Malraux, âgé de dix-huit 
ans, le dit fort joliment, dans la revue Action : « La dernière fois que j’ai ouvert La Négresse 

 
15 Voir Ibid. p. 133. 
16 Voir Salmon 1986, 218-219 et 167-168. 
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du Sacré-Cœur, il en est sorti tout un essaim de danseuses qui ont exécuté leurs entrechats 
sur des pointes de pal, et à la fin, se sont épanouies en de grosses roses ».17 

Non seulement la chanson fait partie intégrante de l’œuvre de Salmon, mais elle 
témoigne, selon lui, de l’instinct créatif propre à toute activité humaine :  

L’artisan apprêtant des degrés de faux marbre 
Trouve les veines de la pierre dans les rides des arbres, 
Et s’il peint des lettres qui sont les plus belles formes qui soient au monde 
Il a grand soin de poser son pinceau en deçà du tracé à la craie, 
Et de peindre carrées les rondes. 
Ce n’est qu’un misérable moyen ; au moins ainsi il crée 
Se récrée et s’enchante ; 
Aussi, ouïs comme il chante !18 

Sur un autre plan, la chanson et la musique des films muets, fonctionnent comme un 
antidote contre les blessures de la vie, le cafard et la peur de la mort. Quand Salmon, 
éclopé, traumatisé par la guerre des tranchées, est envoyé en convalescence dans un 
centre d’accueil à Nice, il retrouve le goût de vivre grâce à Charlie Chaplin. La gestuelle 
de Charlot, ses mimiques, en parfait accord avec la bande-son, ont une vertu roborative. 
Charlot siège au panthéon de l’Art vivant et Salmon lui rend hommage dans ce vers de 
L’Âge de l’Humanité : « Je voudrais comme Charlot / Jouer du piano dans l’eau ».19 Dans 
un de ses contes de Monstres choisis (1919), « L’Étoile d’amour », Salmon a transposé 
dans le contexte de la guerre des Balkans un de ses souvenirs du front.20 Une escouade de 
Français, tremblants de peur et de froid, s’est réfugiée dans un fossé. Un petit mécanicien 
impavide, vêtu d’un bleu de chauffe, contrôle, sous la pluie battante, le moteur d’un 
véhicule. Dans la lumière livide de l’aube et l’odeur pestilentielle des cadavres de la veille, 
il se met à chanter, d’une voix de parigot : « Une étouèle d’amour / Une étouèle d’ivresse 
… ». Les soldats, « transformés », sortent de leur « trou d’enfer » et ramassent leur 
drapeau pour monter à l’assaut (Salmon 1968, 48-60). 

Pas question, dans ces conditions, de renoncer à la chanson. Elle accompagnera 
Salmon dans sa vie et dans son œuvre jusqu’à sa mort, le 12 mars 1969. Il applaudit les 
spectacles de Maurice Chevalier, de Mistinguett, fière de ses « belles gambettes », de 
Joséphine Baker, vêtue d’une ceinture de bananes. Il fréquente les dancings de 
Montparnasse (Salmon 1929); il aime les acteurs-chanteurs – Yvonne Printemps, 
Germaine Monteiro, Yves Montand, Jeanne Moreau et son Tourbillon, chanson fétiche 
du film de François Truffaut, Jules et Jim (1962). Et il salue les chanteurs-poètes, Charles 

 
17 Voir notre préface, dans Salmon 2009, 15. 
18 Voir Salmon 1986 (Peindre, 1920), 124. 
19 Ibid., 204. 
20 Voir le chapitre « La Romance du Front », dans Salmon 1917, 125-127. Ce livre est dédié « Aux morts 
du 66éme bataillon de Chasseurs à pied », régiment d’infanterie (en argot la Biffe) auquel Salmon a 
appartenu. 
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Trenet, Léo Ferré et Georges Brassens révélés par Patachou. Par Danielle Darrieux, amie 
de sa seconde femme Léo, il découvrira l’univers de Jacques Demy, dans le film chanté et 
dansé des Demoiselles de Rochefort (1967). Toute son œuvre poétique, en dépit de 
constantes variations génériques, restera fidèle à l’esthétique de la chanson, sans jamais 
tomber dans les travers du populisme. Salmon ne cherche pas à rendre plus purs les mots 
de la tribu, selon le vœu de Mallarmé, mais il n’est pas pour autant un émule de Jean 
Richepin. Son lyrisme est de bonne tenue et les ruptures de ton font valoir la musicalité 
de l’ensemble qu’expriment fort bien certains titres de recueils, comme Métamorphoses 
de la Harpe et de la Harpiste (Les Cahiers libres, 1926) ou Vocalises (Pierre Seghers, 
1957), petit plaquette de type oulipien dont tous les quintils sont réglés par la séquence 
A E I O U en fin de vers. Il est vrai que, si l’on exclut peut-être Erik Satie, il n’a été lié à 
aucun musicien, contrairement à Max Jacob, excellent pianiste qui fut proche de Georges 
Auric et d’Henri Sauguet. Ses meilleurs amis auront été des peintres, Picasso, Pascin, 
Kisling, et la plupart de ses recueils sont ornés de portraits des meilleurs artistes de 
l’époque, au point que nous avons proposé aux lecteurs d’André Salmon poète de l’Art 
vivant, un Index biblio-iconographique bien fourni (Gojard 2010, 367-370). 

Signalons enfin que, par un juste retour des choses, des poèmes de Salmon ont été 
chantés sur les ondes ou enregistrés sur des disques. Francis Carco et Cora Vaucaire ont 
interprété à la radio, sa chanson des Beaux-Arts dont le texte figure aux pages de Souvenirs 
sans fin ; et Charles Aznavour a mis en musique le poème du Calumet, « Fraternité » 
(1910) : « Nous rentrions très tard mêlant des vers purs à des chants obscènes / Et l’on 
s’asseyait sur un banc / Pour regarder rêver la Sei- ei- eine ». Cet air a été un best-seller 
de l’année 1960. 

Au terme de ce parcours, nous pouvons énoncer cette loi : qu’il s’agisse de peinture, 
de musique ou de danse, Salmon opte pour l’art vivant, celui des ateliers, du music-hall, 
des bals-musette et des dancings, par opposition à celui des musées et autres 
« conservatoires » ; non qu’il faille les méconnaître, mais parce que, selon lui, ils 
appartiennent au passé ou sont réservés à une élite collet monté. Lui-même reconnaîtra 
volontiers que, bien formé dans le domaine des arts plastiques, il était quasi inculte dans 
celui de la grande musique. En revanche l’alliance poésie-chanson est constante dans son 
œuvre ; on peut même dire qu’elle s’est accrue avec l’âge, en raison d’un stoïcisme 
élémentaire : l’homme qui chante, fût-ce dans la fournaise, est en accord avec lui-même 
et avec l’ordre du monde. Peu importe qu’il croie ou non en un dieu quel qu’il soit. Sa 
chanson est son viatique et la forme de sa prière. 
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La musique savante 

(ALESSANDRO MARAS) 

Environ la rue de Douai, l’une des autos de notre cortège … manqua de peu d’écraser un passant. Un 
petit vieux à fine barbe grise, chapeau melon, veston d’alpaga, pantalon à petits carreaux, guêtres 
blanches et qui, sur le pavé, dansait une bien comique danse de la terreur en brandissant une 
ravissante ombrelle blanche doublée de vert chou. Pris à bras le corps et tiré sur le trottoir par un 
courageux citoyen, le petit vieux agitant son ombrelle jolie nous cria de toute sa voix fluette : 
« Assassins ! » C’était qui, ce petit vieux ? Je vous le donne en mille : …Camille Saint-Saëns ! 
(Salmon 2004, 410) 

Voilà peut-être l’épisode qui a le plus rapproché Salmon de la musique savante (aux 
sens littéral et métaphorique). Ses contacts avec les compositeurs et avec ce que les 
mélomanes et les snobs de l’époque appelaient la grande musique ont été sporadiques, 
fortuits, peu passionnants. Cela est d’autant plus surprenant quand on sait que Salmon 
appartient à la génération qui hérita de l’esthétique symboliste et wagnérienne, celle qui, 
d’un point de vue musical, connut l’essor de la composition moderne, depuis Pelléas et 
Mélisande de Debussy (1902) jusqu’au Sacre du Printemps de Stravinsky (1913), et qui 
parvint même à entendre de loin Momente de Stockhausen (1962-69). Salmon fait partie 
de la génération qui, comme le souligne Décaudin (1960), met en crise les valeurs 
symbolistes et, dans le domaine de la musique, peut être incluse dans cette « révolution 
de la musique populaire » (Scott 2008) qui a changé la relation entre la production et la 
réception du produit musical en amenant les chansons composées pour le café-concert 
et les fêtes foraines au rang d’œuvres d’art. Si la pensée de Salmon rejoint bien celle de sa 
génération il est important de souligner qu’il ne s’agit pas simplement pour lui d’une 
question de goût, mais surtout de sensibilité à un art très éloigné des développements de 
l’esthétique actuelle. Dans un article de décembre 1908, Apollinaire explique clairement 
cette situation : 

Je pense qu’un abîme est creusé entre les grands poètes et les grands musiciens. Des sons mélodieux 
frappent le poète, le touchent, le divertissent, l’inspirent même… Mais cela n’a rien à voir avec 
l’allégresse, l’émotion clair-écoutantes que ressent un musicien. C’est à peine si les poètes établissent 
une différence entre les rumeurs des fêtes foraines et les compositions symphoniques d’un 
Beethoven. On sait que ce grand homme fut navré par l’incompréhension musicale de Goethe, et, de 
nos jours, Jean Moréas, John-Antoine Nau, Jean Royère, André Salmon, Théo Varlet … ignorent les 
lois de la pure beauté musicale, et s’en passent… (« Theo Varlet », La Revue des lettres et des arts, 
dans Apollinaire 1991, 1017) 

L’époque profondément musicale dans laquelle il vécut aura rendu paradoxalement 
plausible le fait que, dans certaines recherches, son nom ait été – volontairement ou par 
erreur – associé à divers contextes musicaux. Il a été associé, par exemple, à l’entourage 
de Georges Enesco (Lacombe 2013, 84-85). On lui a aussi attribué le rôle de pianiste 
dans la première représentation de Socrate de Satie (Davis 2007, 122). Il a été confondu 
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avec André Salomon, excellent pianiste dont il était cependant séparé par un O excessif, 
trois semaines à la naissance et, manifestement, un milieu culturel assez éloigné.21 

Il est vrai que Salmon fréquentait des écrivains et des artistes qui aimaient ce genre de 
musique ; on pourrait mentionner Jean Cocteau et Max Jacob, mais on pourrait aussi 
ajouter René Fauchois, le librettiste de Fauré que Salmon connut pendant les années du 
Festin d’Ésope (1903-04), ou Michel Georges-Michel, qui collaborait avec Diaghilev, ou 
encore Alfred Mortier, qui sera le pianiste de Garçon !… de quoi écrire ! Il ne fait aucun 
doute que Salmon se retrouve uniquement par hasard aux côtés de musiciens cultivés, 
plus ou moins célèbres. Dans ses jeunes années, il fut impliqué dans l’organisation de 
l’Enquête sur l’orchestre, conçue par Apollinaire pour le Festin d’Ésope dans l’intention 
d’inclure son journal dans les « discussions omniprésentes sur la musique dans presque 
toutes les grandes publications politiques et culturelles de la France contemporaine » 
(Fulcher 1999, 162). Cette enquête, qui portait sur les caractéristiques et l’évolution de 
l’orchestre au cours des cent dernières années (référence évidente à Wagner et aux 
symphonistes français), semble cependant n’avoir laissé aucune trace dans la pensée et 
dans les écrits ultérieurs de Salmon. Au cours de ces mêmes années, tout en fréquentant 
le groupe d’artistes scandinaves de Montparnasse (qui sera plus tard parodié dans Le 
marchand d’anchois), il fit la connaissance de William Molard, compositeur franco-
norvégien méconnu, ami de Ravel, Delius et Grieg, voisin du Douanier Rousseau et qui 
louait une partie de sa maison, ou plutôt de sa boîte à musique (Salmon 1950, 56), à 
Gauguin. Il eut l’occasion de découvrir une partition manuscrite « d’un opéra [de 
Molard] peut-être très beau, qui ne serait jamais joué et dont j’ai entendu, l’un des rares 
à entendre cela, quelques mesures sur quoi mon incompétence ne me permet pas de 
fonder un jugement » (Salmon 2004, 229).22 Lors de l’aventure des Soirées de Paris, il eut 
l’occasion de rencontrer Alberto Savinio et probablement Edgard Varèse, tous deux amis 
d’Apollinaire et collaborateurs de cette revue. Après Guillaume, qui écrit le note au 
programme, il assiste à Parade (1917), le ballet de Cocteau et de Picasso sur une musique 
de Satie, compositeur que Salmon ne connaissait que superficiellement. Cependant, 
dans Montparnasse, il en dresse un portrait bref, mais intelligent et se terminant de 
manière précise et incisive : « Érik Satie, bohème d’une époque abolie, d’un style périmé, 
mais dans la peau apparente de M. Fenouillard à Montparnasse » (Salmon 1950, 213). 
Depuis 1916, il participe aux manifestations de Lyre et Palette, lisant ses poèmes (cf. 
Salmon 1950, 209-214). Il s’agit d’initiatives de musique, de peinture et de poésie dans 
un atelier de la rue Huyghens à Montparnasse, qui verra, entre autres, naître la nouvelle 
génération de musiciens français. Il rencontre ainsi Honegger, Auric, Poulenc (qu’il ne 
semble pas apprécier beaucoup ; cf. Salmon 1950, 213) et assiste à leurs nouvelles 

 
21 André Salomon est né le 27 octobre 1881; il était un ami de Ravel, dédicataire de plusieurs 
compositions de Satie et enseignait le piano au Conservatoire de Musique de Troyes. Il meurt à 
Auschwitz en 1944. 
22 Il s’agit probablement de Hamlet (cf. Carley 1975, 56). 
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productions. Il aime particulièrement Le dit des jeux du monde de Honegger, sur un texte 
de Paul Méral et avec les décors de Pierre Fauconnet, qu’il eut la chance de voir en 
octobre 1918 au Théâtre du Vieux-Colombier. Le spectacle – grâce notamment au travail 
de Fauconnet – le surprit « autant que la musique de Stravinsky, celle du Sacre du 
Printemps. (Je veux ici dire la joie divine de la surprise) » (Salmon 1920, 242-243). 

À propos du Sacre, il faut analyser la position de Salmon vis-à-vis de l’événement 
principal des années 1910 et 1920, les Ballets russes. On ne sait pas s’il a assisté en 
personne au ballet fondamental de Stravinsky – bien qu’il ait affirmé avoir vu « l’un des 
meilleurs spectacles de Diaghilev », en compagnie d’Odilon Redon (Salmon 2004, 629) 
–, ou si cette « joie de la surprise » n’était que le reflet de l’euphorie qui avait saisi tous 
les partisans d’un renouveau de l’art total dans ces années. Ce qui est certain, c’est que la 
musique interprétée ou commandée par la compagnie de Serge Diaghilev – « en une 
même personne Mécène, l’esthète prodigue, et le Barnum du nouveau siècle » (Salmon 
2004, 627) – le laissa complètement indifférent et qu’il n’y en a aucune trace dans ses 
souvenirs des Ballets russes. D’ailleurs, Salmon n’a jamais écrit sur la musique savante : 
dans Montparnasse, par exemple, pour décrire le milieu musical des années Vingt 
(Salmon 1950, 209-214), il s’appuie sur les mots que Cocteau avait publiés dans Carte 
blanche (Cocteau 1920, passim), se limitant à les commenter çà et là. Une seule fois 
(Salmon 1919, 64), il alla jusqu’à inclure la « musique allemande » parmi les éléments 
qui auraient empêché un développement fructueux des nouveaux arts, reprenant ainsi un 
refrain classique du début du siècle et résumé par la célèbre phrase de Marinetti : 
« Abbasso Wagner, viva Stravinsky ! ». Pour en revenir aux Ballets russes, l’intérêt de 
Salmon est centré uniquement sur la question de l’esthétique picturale proposée par 
Diaghilev (celle de Bakst, Benois et autres), qu’il appelle le style Shéhérazade (Salmon 
2004, 633). Si Salmon n’a jamais été passionné par la peinture russe, il affirme en 
revanche que les décors des ballets de Diaghilev sont des beaux-fils métis de l’incapacité 
russe et du génie français. C’est ainsi qu’il se réjouit des productions de certains ballets 
qu’il a beaucoup appréciés (mais dont il ne mentionne ni les titres ni le nom des 
compositeurs [Salmon 2004, 628]) car ils ont été réalisés avec l’aide d’artistes français : 
Les biches (1924, Poulenc et Laurencin), Jack in the box (1926, Satie-Milhaud et Derain), 
Le fils prodigue (1929, Prokofiev et Rouault). Il aurait même souhaité un ballet avec les 
décors de Derain et Vlaminck, et un avec Redon (Salmon 2004, 628-629). 

Il y a cependant une raison principale pour laquelle Salmon parle de tous ces ballets 
en ignorant leurs compositeurs – à l’exception de Parade et Satie. Celle-ci ne peut pas 
être attribuée à sa préférence pour les arts visuels ou à son incompétence à l’égard des 
techniques de composition. Il existe une distance sociale entre Salmon et les musiciens 
qui composent pour les Ballets russes, ceux qui travaillent pour l’Opéra, ceux, en somme, 
qui n’ont pas partagé l’expérience de l’art et de la vie de Montmartre. C’est cette même 
attitude envers l’art bourgeois qui a conduit Apollinaire à définir le monde de la musique 
savante comme des « orgies de bon goût » (“Musique nouvelle”, Paris Journal, 24 mai 
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1914, dans Apollinaire 1991) et Breton à souhaiter que « la nuit continue donc à tomber 
sur l’orchestre » (Breton 1965, 2). Le point de vue de Salmon sur les lieux qui ont 
caractérisé la sociabilité musicale moderniste au cours des trente premières années du 
XXe siècle est remarquable en ce sens. Dans ses Souvenirs sans fin, il mentionne d’abord 
les salons, puis passe au Bœuf sur le toit, quartier général des Six dans les années 1920, et 
arrive enfin à ce phalanstère d’avant-garde dirigé par Max Jacob dans les années 1930 
qu’était l’Hôtel Nollet, aux Batignolles. Là, pendant plusieurs années, musiciens (comme 
la violoniste Yvonne Giraud, les compositeurs Henri Sauguet, Vittorio Rieti, parfois 
Vladimir Nabokov et Francis Poulenc), écrivains (outre à Jacob, René Crevel et Alain 
Daniélou) et artistes (Christian Dior, Christian Bérard etc.) ont vécu, collaboré ou 
simplement partagé des espaces. Y est née l’idée de fonder la société de concerts La 
Sérénade, une association aristocratique, éphémère et influente de musiciens 
modernistes et néoclassiques (cf. Sauguet 1990, 290 et passim).23 Salmon, cependant, en 
parle en ces termes. 

J’ai traversé quelques salons, peu, et sans m’y attarder. Les salons à qui je ne demande rien n’ont 
aucun besoin de moi. J’ai peu estimé le fameux “Bœuf sur le toit”, ce Lapin agile des gens du monde. 
Moi que l’on connaîtrait fidèle à Max Jacob jusqu’à la mort, j’ai négligé mon frère de la rue Ravignan 
aussi longtemps que ressaisi d’un certain snobisme ingénu, … il tint bureau d’esprit aux Batignolles, 
en cet Hôtel Nollet où, un artiste tel que Henri Sauguet mis à part, tout ce que l’on connut de plus 
opposé au génie de Max accourait dans le sillage des couturières folles de remplacer le salon 
académique par leur salon d’essayage. (Salmon 2004, 825) 

En l’absence d’un intérêt réel ou d’une véritable compétence dans la musique savante, 
la vision de Salmon sur le monde des symphonies et des compositeurs ne peut être 
qu’anecdotique ou, au mieux, socioculturelle. Si cela ressort évidemment des phrases 
qu’il a consacrées aux lieux de la musique dans les trente premières années du XXe siècle, 
c’est encore plus clair dans l’enquête « Toute la musique », écrite pour Le Petit-Parisien 
entre août et septembre 1943 (Salmon 1943). Ce reportage prend en considération 
différents domaines et niveaux, diverses professions de la musique, parlant de son histoire 
plus ou moins récente et venant aussi s’appuyer sur des références rapides à la littérature 
musicale et musicologique – on lit les noms de Poulenc, Vuillermoz, Ravel, Rousseau et 
bien d’autres –, mais toujours avec une approche sociologique. L’enquête est divisée en 
huit épisodes. Dans chacun d’eux, Salmon écoute les voix de personnages fictifs ou réels 
qui expliquent la situation de la musique contemporaine, souvent en comparaison avec 
celle du début du siècle. Salmon traite de sujets qui, s’ils ne lui appartiennent pas 
totalement, font néanmoins partie du discours commun sur les pratiques musicales à la 
fin de la première moitié du XXe siècle. Il aborde ainsi le problème de l’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, comme le dit Benjamin, ou, en d’autres termes, 

 
23 Sur l’Hôtel Nollet, voir Schmitt-Kummerlee 2007 ; sur la Sérénade et les compositeurs qui y ont 
contribué, voir Duchesneau 1997, 123-128. 
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la manière dont le disque, le cinéma et la radio modifient les modes de jouissance et de 
pratique de la musique. Il discute ensuite avec ses interlocuteurs de l’éducation musicale, 
c’est-à-dire des avantages et des inconvénients de l’étude d’un instrument ou de l’histoire 
de la musique. Enfin – et c’est peut-être le sujet qui lui tient le plus à cœur – il aborde à 
plusieurs reprises la relation entre la musique d’art et la musique de divertissement. 

Ainsi, dans le premier épisode (La fin d’une carrière, 31 août), il s’entretient avec 
Emma Delavinette, pianiste de cinéma qui, devenue vieille, est supplantée par les bandes 
sonores (celles de Maurice Jaubert, dit-elle, par exemple) et n’a plus d’élèves en piano, 
car les jeunes ne jouent plus pour eux-mêmes, mais écoutent des disques. Dans le 
deuxième épisode (La chanson ne mourra pas, 1 septembre), Salmon écoute Ludovic 
Astric, compositeur de chansons et arrangeur de musique pour le théâtre, qui ne vend 
plus ses partitions : aujourd’hui, il suffit d’aller au cinéma pour apprendre une chanson. 
Francis Dumoulin, violoncelliste qui apparaît dans les troisième et quatrième épisodes 
(L’harmonie et ses images et Sur un fond sonore, 2 et 3 septembre), parle du déclin de la 
passion des jeunes pour la musique classique dû au manque d’éducation adéquate. Il 
poursuit en expliquant qu’il faudrait que la grande musique soit à nouveau jouée pour et 
par le peuple. « Les Français ont trop longtemps ignoré qu’ils étaient un peuple 
musicien », dit-il. Le cinquième épisode (Place à l’orchestre, 8 septembre) est le seul à ne 
pas traiter de questions musicales généralistes. Il expose au contraire un sujet d’une 
douloureuse actualité, le Service du Travail Obligatoire (STO) qui, entre février 1943 et 
la Libération, a obligé les citoyens français à remplacer les travailleurs allemands partis au 
front. En ce qui concerne les musiciens, le “groupe Kultur” de la Propaganda-Abteilung, 
qui organisait la vie professionnelle des artistes français, établissait qu’ils pouvaient éviter 
l’usine et rejoindre plutôt les orchestres allemands. À ce propos, Salmon ajoute une 
mention des activités d’Alfred Cortot en faveur des artistes musicaux pendant 
l’Occupation ; ce grand pianiste, toutefois, comme Salmon lui-même, fut accusé de 
collaborationnisme après la guerre.24 Si le sixième épisode n’est pas publié – ce sont les 
jours où Le Petit Parisien commente la chute de Mussolini et son “sauvetage” par les nazis 
sur le Gran Sasso – le septième (Récitatif dans la boutique, 15 septembre) met en scène 
un luthier. Il discute des avantages et des inconvénients de la baisse des ventes (et de celle 
du nombre de musiciens) d’instruments classiques ; il soutient qu’il vaut mieux une 
Lucienne Delforge25 qu’une jeune fille jouant grossièrement. Le luthier parle ensuite de 
la préciosité des partitions : il y a ceux qui collectionnent les partitions anciennes et 
importantes mais, souligne-t-il, même les partitions de chansonnettes ont leurs qualités ; 
il rappelle que Ferdinand Brunetière en 1885 a comparé la musique de l’Eldorado (le 
café-concert) aux morceaux contenus dans le Chansonnier Clairambault-Maurepas 

 
24 Sur la STO et sur Cortot, cf. Yagil 2012. 
25 Lucienne Delforge (1909-1987), élève de D’Indy et maîtresse de Céline, était une pianiste appréciée 
par le gouvernement de Vichy et fortement collaborationniste. 
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(XVIII siècle).26 Enfin, le dernier épisode (L’hymne de la jeunesse, 18 septembre) décrit 
en deux parties la relation des jeunes au chant. Dans la première, il décrit de façon 
amusante une chorale d’adolescents : « il n’en va que de voix rauques, en pleine mue, et 
qui ne donnent pas toutes les notes du chant. C’est affreux. C’est à fuir ». Dans le second, 
il interroge le musicologue et musicien Pierre Duvauchelle27 sur la meilleure méthode 
pour faire proliférer la musique parmi les nouvelles générations. « Il faut s’appliquer 
méthodiquement, patiemment, libéralement, passionnément, à former le goût de nos 
enfants, à les instruire musicalement, à leur inculquer la dignité du plus ancien des arts ». 

Salmon porte donc un regard détaché sur le monde de la musique cultivée, milieu qui 
ne lui appartient pas et qui, bien qu’il montre le connaître, n’a rien ou presque rien à voir 
avec sa vision de l’art et de la vie. C’est peut-être à cause de cette position que dans le 
domaine opposé, celui de la musique savante, l’intérêt pour ses écrits fut si faible. Jacques 
Larmanjat28 est le premier à écrire une mélodie sur un texte de Salmon : Il fait beau temps 
(1943), pour chant et piano. On peut ensuite citer Cinq Mars, mélodie écrite par Salmon 
en collaboration avec Henri Sauguet (1953) en souvenir de leur ami commun Max Jacob, 
décédé ce jour-là dix ans plus tôt. Puis il y a deux œuvres pour la radio : l’une de Sauguet, 
qui accompagne la lecture de Tendres Canailles (1951), l’autre de Claude Arrieu (1954), 
pionnière de la musique radiophonique, qui écrit une composition pour petit orchestre 
intitulée Leur cœur, inédite à ce jour.29 

La relation de Salmon avec la musique savante reflète donc de manière cohérente son 
attitude envers l’art : il s’intéresse plus aux aspects visuels (le ballet, dans notre cas) 
qu’aux aperçus techniques, davantage à la narration des relations sociales qu’à l’analyse 
philosophique des mouvements artistiques (comme on le voit dans Toute la musique). La 
voix de Salmon reste cependant emblématique de ce changement de paradigme qui, 
depuis l’époque d’Apollinaire, a conduit de nombreux artistes et poètes à faire descendre 
la musique cultivée du piédestal où elle avait été placée au début du XXe siècle et à la 
replacer dans une évaluation et une perception plus large du phénomène musical et 
sonore, dont l’histoire est encore en train de s’écrire. 
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« LE FAUX N’EST RÉVÉRÉ QUE POUR 
L’AMOUR DU VRAI » 
Salmon et Prikaz 

ABSTRACT: This article argues that André Salmon’s Prikaz (1919) mounts a virulent critique of 
pre-World War I aestheticism through an obsessive return to the idea of falsity – false appearances, 
inauthenticity, the counterfeit, and related leitmotive. On the one hand, the poem proposes itself as 
“mere” play, a carnival that’s all for show; on the other, this representational “fake” concerns real 
horrors and atrocities. Although Salmon explicitly suggests that he reserves all judgment with regard 
to the Revolution, the poem seems to demand that the reader judge for her own sake whether 
historical atrocities are an acceptable object for a playful, poeticized representation. In the wake of 
the historical trauma of World War I, the Revolution, and the Spanish flu, this voluntary ambiguity 
seems to tempt the reader to decide one way or the other – and it proves difficult not to condemn 
the pre-war aestheticism Salmon stages.  

KEYWORDS André Salmon, revolution, modernism, avant-garde, authenticity. 

« Innocence du monde » (Salmon 1986, 77).1 Prikaz commence, naturellement, au 
tout début, à la Genèse, au moment de « l’arbre de la science avec sa pomme ronde, » 
avant la Chute (ibid.). Ce premier début, absolu, vient se superposer à d’autres débuts, à 
celui de la Révolution russe surtout, sujet principal du long poème de Salmon. Cette 
révolution accomplirait une rupture historique véritable et intégrale, un nouveau départ, 
incommensurable à tout ce qui l’a précédé. Et ce rêve de rupture rappelle immédiatement 
celui de la modernité poétique, de forger une parole neuve qui ne doive rien au passé. Ce 
texte reproduit un trope que j’ai décrit ailleurs sous le nom de la « rupture feinte » : il 
annonce une rupture historique et poétique d’une main, en la dénonçant comme un 
leurre de l’autre (Dickow 2015, 147-157 seq.). « Innocence du monde » : l’expression a 
déjà la couleur d’un oxymore, car le monde paraît comme le lieu même de la souillure, ce 
que confirmera le reste du texte ; il n’y a pas de pureté dans cette innocence-ci, même si 
l’on semble ignorer la différence entre le bien et le mal. L’ironie s’établit donc dès cette 
première phrase nominale, « Innocence du monde ». Dans l’édition de 1986, un point 
suit inopinément cette phrase nominale, alors que la suite semble l’établir comme le 

1 Je remercie Franca Bruera et Marilena Pronesti pour leur aide bibliographique précieuse lors de la 
rédaction de cet article. 
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début d’une phrase – qui demeure fragmentaire. L’intention semble de fixer l’attention 
sur le premier vers, « Innocence du monde », point. Oxymore et mensonge : il n’y a pas 
plus d’innocence révolutionnaire qu’il y a de monde sans passé ; le commencement est 
toujours in medias res ; l’origine se dérobe. 

Le trope de la rupture feinte s’observe chez Cendrars, chez Apollinaire : dans « Le 
Musicien de Saint Merri », le souvenir de la révolte de 1832, réprimée, rappelle que si 
révolution poétique il y a, celle-ci est destinée elle aussi à une forme d’échec. Dans « Un 
fantôme de nuées », le saltimbanque fantasmatique du glorieux Avenir finit par 
disparaître sans trace. Dans La Prose du Transsibérien, le poète qui voyage n’arrive pas à 
oublier, à mettre le passé (en partie figurée par Jeanne) définitivement derrière lui.2 De 
même, chez Salmon, tout dément « l’innocence » affirmée au début du poème ; cette 
nouvelle naissance du monde par la révolution est une fausseté. On peut trouver d’autres 
ressemblances entre le début de Prikaz et les antécédents de Cendrars et d’Apollinaire. 
Par exemple, La Prose du Transsibérien commence tout comme Prikaz avec une remontée 
aux origines, figurée par les trois rimes inaugurales du poème, « adolescence / enfance / 
naissance » (Cendrars 2006, 45).  

Le début de Prikaz apparaît donc comme une répétition plutôt appuyée de ces 
antécédents, auquel il faut sans doute ajouter Les Douze d’Alexandre Blok.3 Il faut se 
méfier d’attribuer ces ressemblances à un effet simplement générationnel ou comme un 
phénomène d’époque. Salmon sait très bien que, malgré la précocité de ses premiers 
textes, il vient « après » – après Jacob, Apollinaire, Cendrars, voire après le mouvement 
dada ou les jeunes de Littérature. Comment Salmon affronte-t-il cette situation de relatif 
retardataire ? En bref, par un certain sens du décor. Ce qui caractérise Prikaz sur le plan 
poétique, c’est l’obsession de l’inauthenticité. Le début du poème déclare que « l’arbre 
de science [...] / Est un arbre de mai » ; or un arbre de mai, selon cette vieille tradition, 
est généralement une simple poutre symbolique, non pas un « arbre » au sens propre ; 
les vers de Salmon suggèrent que cet « arbre de la science » est un arbre tout à fait factice 
(on peut ajouter que la résonance judéo-chrétienne de l’arbre de la science s’annule dans 
« l’arbre de mai », car cette dernière tradition est d’origine païenne ; Salmon 1986, 77). 
Il en va de même pour le serpent, qui « n’est absolument rien / Qu’une enseigne de 
pharmacien », ou encore les signes « gravés sur les boutons » des « médecins 
militaires » (aussi ce serpent signifie-t-il non la Chute ni le péché, mais la protection) ; la 
« pomme ronde » de l’arbre s’avère être une bombe (ibid.). Même Ève, son visage 
restant hors champ, semble démarquée de L’Origine du monde de Courbet : « Quand de 
la nudité d’Ève seul resplendit le ventre » (ibid.) ; aussi se situe-t-on parmi des 

 
2 Selon Guy Auroux, c’est à Cendrars que s’adresserait le poème XIII de Prikaz. Ce type d’adresse sub 
rosa à Cendrars n’est pas sans précédent ; voir les allusions à Cendrars dans « Arbre » d’Apollinaire, par 
exemple : voir Dickow 2013. 
3 Voir la préface de Serge Fauchereau à l’édition Poésie Gallimard (Salmon 1986, 21). D’autres ont 
probablement posé la question bien avant Fauchereau. 
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représentations bien plus que dans le réel. Autrement dit, tous les signes annonçant 
l’histoire de la Genèse sont de faux signes, autant de feintes qui cèdent la place à une 
réalité tout autre.  

Salmon, dans la postface télégraphique de l’édition originale, affirme qu’il ne souhaite 
pas « absoudre, glorifier, condamner » la Révolution bolchevik (Salmon 1986, 272). Le 
retrait, la distanciation d’une ironie omniprésente prétendent suspendre, sinon esquiver 
le jugement. Que faire, dans ce cas, de l’obsession de la fausse apparence qui règne dans 
Prikaz ? D’un côté, il dénonce le poème entier comme un jeu de faux-semblant. Salmon, 
malgré les années russes de sa jeunesse, n’a pas été témoin direct de la Révolution, et si 
« tout [est] faux » comme l’affirme un personnage du poème VII, c’est en partie une 
sorte d’aveu en sous-main du statut imaginaire et ludique des visions de Prikaz, ce poème, 
cette fiction (Salmon 1986, 94). Cette obsession reflète aussi, bien entendu, une certaine 
atmosphère idéologique – la nôtre encore, hélas ! – où règnent la rumeur et la fausse 
nouvelle, où l’on peine à distinguer le vrai du faux. Guy Auroux remarque que les 
événements décrits par Salmon sont « démenti[s] sur bien des points par les 
historiens » : l’Ermitage « n’a pas brûlé », « il n’y a pas eu de massacres en octobre », 
etc. (2010, 177). Auroux émet plusieurs hypothèses qui pourraient expliquer ces 
entorses aux faits : « manque d’informations fiables à Paris », « parti pris de dramatiser, 
d’exagérer » ou de « mêler les rumeurs ou des échos amplifiés à des bribes de réalité » 
(ibid.). A la lumière de la thématique obsessionnelle de la fausseté, on penche aisément 
en faveur de cette dernière hypothèse – à savoir, qu’il s’agit d’un mélange tout à fait 
volontaire de faits et de mensonges, à l’image même de la circulation des rumeurs lors 
d’un vaste bouleversement social. On aimerait croire (tant notre propre situation est 
désolante) que Salmon réprouve cet oubli de la vérité comme valeur, mais les choses ne 
sont pas si simples. Il y a une réjouissance transgressive dans cet abandon du vrai et du 
faux, dans cet abandon de tout repère dans l’explosion des apparences trompeuses, qu’on 
peut qualifier de carnavalesque, au sens proprement bakhtinien du terme, mais qui ont 
bien un peu de l’horreur des amoks évoqués par Georges Bataille à partir de descriptions 
de Roger Caillois (1957, 74-75). Justement, tout tient dans cette ambiguïté entre la 
symbolique de la fête d’une part, et l’horreur du bouleversement de l’autre : est-ce 
possible, en fin de compte, de rester « innocent » face à de tels événements, – ou encore, 
face à une simple représentation de tels événements ? N’est-on pas appelé à juger, d’une 
manière ou d’une autre ? 

 Ce qui caractérise le carnavalesque de Bakhtine ainsi que la transgression telle que 
Bataille l’évoque, c’est la suspension temporaire des conventions sociales, permettant de 
bouleverser l’ordre habituel des rapports et des hiérarchies. Aussi peut-on, le temps du 
carnaval ou de la révolution, insulter le roi ou vénérer la prostituée. Le trope le plus 
typique du carnavalesque (et, une fois de plus, de toute parenthèse révolutionnaire), c’est 
le monde à l’envers (Bakhtine 1970, 89-91, 97). Dans sa forme festive du carnaval 
(personne n’y est en danger de mort), c’est la reine menant l’armée vers la bataille de 
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fromages, tandis que le roi se repose, dans Aucassin et Nicolette (1984, 128-139, épisodes 
XXVIII-XXXII). Les poèmes III et V de Prikaz obéissent à une logique du monde à 
l’envers (le titre, qui signifie ordre, est d’ailleurs une antiphrase évidente, même s’il peut 
aussi désigner la directive). Ossip Ossipovitch Apraxin, le personnage fictif du poème III, 
est, jusqu’à la révolution, un fat qui, au lieu d’entretenir des courtisanes, se fait entretenir 
par elles, dont une « colonelle » au féminin, genre qui accuse l’inversion des rôles sexuels 
à cet endroit du poème (Salmon 1986, 85). La révolution vient à nouveau renverser cet 
ordre de choses : Ossip Ossipovitch, devenu un « fier général rouge », tue celles qui 
l’avaient entretenu, au nom, suppose-t-on, de son amour pour « Natache la paysanne, la 
bonne et simple fille », incarnation de « la terre russe qui est à tous » (Salmon 1986, 85-
86).  

(Remarquons au passage qu’Ossip est étroitement associé au théâtre, et donc au jeu 
des apparences de celui-ci : « Ossip Ossipovitch Apraxin / De la petite noblesse du 
Gouvernement de Toula / Vous en souvenez-vous, abonnés du Théâtre Michel et du 
Cirque [...] » (Salmon 1986, 83). Ossip fréquente le théâtre, mais c’est aussi un homme 
qui joue facilement des rôles, celui de fat entretenu par des femmes riches, ou celui de 
général meurtrier.) 

Dans le poème V, il y a renversement des valeurs admises dans un éloge paradoxal de 
la trahison : « Les traîtres sont des saints / Et les cœurs les plus purs sont ceux des 
assassins » (Salmon 1986, 89). Il n’y a guère de doute que Salmon connaissait d’autres 
éloges paradoxaux ou ambigus, L’Eloge de la folie d’Erasme, l’éloge (plus ambivalent) de 
Gaster ou du Pantagruélion chez Rabelais (dans le Tiers Livre chapitres 49-52 et le Quart 
Livre chapitres 57-62), l’éloge de la mouche de Lucien de Samosate.4 Son éloge de la 
trahison suit ce modèle, sans les développements qui en font partie ; Salmon feint de 
glorifier la trahison sans vraiment raisonner. Reste le symbole final de la graine, qui 
suggère que, s’il y a trahison de toutes sortes d’autorités, renversement de l’ordre établi, 
ces trahisons sème les « graines » d’un avenir fertile (Salmon 1986, 90-91). Emblème 
aussi de la dialectique, de l’avènement d’un ordre nouveau à partir de la négation d’un 
ordre ancien : Bakhtine insiste souvent sur le symbolisme de renouveau qu’implique 
l’esprit du carnaval et donc le « grotesque » :  

[L]a nature profonde [du grotesque] est en effet d’exprimer la plénitude contradictoire et à 
double face de la vie qui comprend la négation et la destruction (mort de l’ancien) considérées 
comme une phase indispensable, inséparable de l’affirmation, de la naissance de quelque chose de 
neuf et de meilleur (Bakhtine 1970, 72).  

Cette graine d’espoir, cette promesse de renouveau, pourtant, peut-elle justifier les 
trahisons ? La logique d’une fin qui justifie les moyens corrompt l’envolée lyrique qui 
conclut le passage, fait persister l’ironie.  

 
4 Sur l’éloge paradoxal, voir Patrick Dandrey 1997. 
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L’ordre des choses s’inverse tous azimuts, et non toujours dans le sens du mensonge 
et de la fausseté. Dans le poème VII, le discours du marchand juif contredit toutes les 
règles du métier : il proteste qu’il ne faudrait pas dire au « vieux » client « qu’il a fait une 
bonne affaire », alors qu’on s’attendrait au soutien d’un marchand pour une démarche 
semblable (Salmon 1986, 94). Quand le marchand proclame que « tout était faux » 
parmi ses marchandises maintenant brûlées, on croit d’abord qu’il avoue sa culpabilité : 
« La couronne est en laiton / Et le globe est en carton, / Le sceptre ? hé ! un simple 
bâton ! » (ibid.). Mais à force d’insister, l’aveu sonne de plus en plus comme une 
vantardise, qui culmine avec la déclaration démesurée que les mains du marchand 
« sauveront le monde, enfin, demain, / D’un geste fort et tendre » (ibid. ; « enfin, 
demain » n’a rien d’une cheville ; l’expression signifie que ce salut du monde sera 
perpétuellement remis à plus tard...). Le marchand a joyeusement bouté sa marchandise 
au feu, dont nombre de fausses reliques (nouveau rappel de Rabelais ?). Nouvelle 
trahison, trahison du métier de marchand, mais cette fois en faveur d’une vérité 
retrouvée, d’une joyeuse dénonciation d’un métier mensonger.  

Bien entendu, le marchand juif ressemble un peu au poète reconnaissant ses artifices 
pour une bibeloterie sans valeur. Guy Auroux analyse un passage à portée un peu 
similaire dans le poème XII, où le personnage qui parle – on ne peut tout à fait l’identifier 
au poète, fondu dans le brouillage d’une polyphonie généralisée bien décrite par le même 
Auroux – semble dialoguer avec un Tatare dans les termes suivants : 

Maintenant, toi, le Tatare, vends-moi des pierres ! 
Quoi, on t’a volé en route ? Est-ce que tu te fous de moi ? 
Est-ce que tu crois me rouler avec des prières ? 
Oui ou non, est-ce que tu t’y connais en pierres ? 
Oui ? Eh bien, c’est plein de pierres sur le chemin, 
Tu n’as qu’à te baisser pour en ramasser à pleines mains ; 
Estime-les, puisque tu es connaisseur ! 
Vends-les-moi ! Tu es marchand, je suis acheteur. 
Fais ton affaire, je ferai la mienne : vends. 
Idiot ! Puisque c’est toi le marchand !... 
Et si je veux, à présent que l’argent est à moi, à présent que j’ai tout l’argent des poltrons  
 [de la finance] 
Si je veux que ce soient les pierres du chemin et non les autres qui soient précieuses et 
 [belles et seules dignes de mon opulence ? 5 (Salmon 1986, 107) 

Selon Auroux, ce passage, ainsi que plusieurs autres qui iraient dans le même sens, 
témoignent du pouvoir poétique de « transmuter le réel trivial » ; le poète, tel 

 
5 Michèle Monte observe des dialogues à une seule voix de même type dans L’Âge de l’humanité. Selon 
elle, cette forme d’apostrophe « apparaît [...] comme une théâtralisation qui accentue la mise sur la 
sellette du personnage. » En effet, l’absence de réplique engage un investissement interprétatif de la part 
du lecteur, qui doit les inférer. Cette technique semble très caractéristique de Salmon en particulier. 
Michèle Monte 2010, 198. 



FOCUS A. DICKOW • « Le faux n'est révéré que pour l'amour 

du vrai »  

 

 48 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

l’alchimiste, transforme le plomb en or, c’est-à-dire le trivial, le banal, l’ordinaire en 
matière merveilleuse (2010, 187). Celui qui parle serait le poète parce qu’il propose de 
faire des pierres du chemin des pierreries scintillantes. 

Pourtant, il me semble que l’affaire (bonne ou mauvaise...) est plus compliquée que 
la lecture d’Auroux ne le suggère. « Dieu seul reconnaîtra les dupeurs et les dupes », 
déclare Salmon dans le poème XI (1986, 101). Qui est dupe, au juste, dans l’échange du 
poème XII que nous venons de citer ? Le « Tatare », l’interlocuteur implicite, n’a plus 
de pierres précieuses (« est-ce qu’on t’a volé en route ? » dit l’homme riche ; Salmon 
1986, 107). Mais quand l’homme riche propose de lui acheter les pierres du chemin, le 
Tatare proteste ; il refuse d’estimer ou de vendre les pierres du chemin, et ce à n’importe 
quel prix : ce serait un mensonge et une tricherie ; ce serait profiter indignement de 
l’homme désormais riche qui veut acheter des pierres sans valeur. Mais puisque l’homme 
propose de les acheter en pleine connaissance de cause, en quoi cela serait-il malhonnête, 
proteste à son tour le nouveau riche ? C’est de nouveau le monde à l’envers, car un 
homme conjure un autre de lui voler son argent. Qui propose de tromper qui, dans ce 
scénario ? Le riche suggère peut-être que son argent, lui non plus n’a de valeur, ou que la 
valeur en tant que telle – d’une pierre précieuse, d’une pièce de monnaie – relève du 
fantasme : on donne aux choses une valeur. Il n’y a pas jusqu’aux vers eux-mêmes qui ne 
reflètent cette logique : un usage très lâche, très libre d’alexandrins approximatifs cède la 
place à deux longs versets finals, comme si la poésie cédait devant l’impulsion de la prose. 
Ce changement subit, cet effondrement du vers en faveur du verset prosaïque, permet de 
clore le poème de manière dramatique, tout en posant formellement la question des 
valeurs relatives de la prose et de la poésie... 

Peut-on donc lire dans ce passage une allégorie du pouvoir alchimique de la poésie ? 
En transformant le réel en merveilleux comme on ferait des pierres du chemin en pierres 
précieuses, qui trompe, qui est trompé, du poète ou du lecteur ? Le poète est-il lui-même 
pris dans son jeu de dupes, un crédule qui croit à une richesse verbale tout aussi illusoire 
que le merveilleux en lequel il croit transformer le réel ? Le rare et le commun semble 
sans cesse changer de place dans cette équation ; c’est ce qu’Auroux appelle fort 
justement le « brouillage axiologique » de Prikaz (2010, 180). Au début du poème XII, 
cet homme riche s’adresse aux mêmes « Tatares » dans des termes qui préfigurent cette 
confusion de valeurs : 

Les poux du Caucase  
Valent-ils ceux des barbes russes ? 
Bienvenu cavalier, Prince de la cuisine ! 
Puisque vous êtes tous princes dans ton pays de paysages en beurre fondu (Salmon 1986, 104). 

Cette citation commence avec un faux geste d’évaluation en forme de question 
oratoire : bien entendu, les poux se valent partout au monde (c’est-à-dire qu’ils sont 
partout néfastes et sans valeur). Pourquoi émettre cette fausse question si ce n’est pour 
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introduire d’emblée la question de l’estimation, de la valeur des choses ? L’homme riche 
se moque, de toute évidence, en appelant « princes » ces Tatares, mais le geste est déjà 
celui d’accorder une valeur précieuse (prince) à ce qui en a bien moins (de cuisine). Le 
poète accomplit déjà sa transformation du réel en merveilleux, en faisant des paysages du 
« beurre fondu » et des « princes » de quelques hommes simples. Mais le riche fait tout 
cela pour se moquer (« Le ciel et jusqu’aux yeux de leurs filles [...] Tout est fait avec de 
la sauce » ; Salmon 1986, 104), et cette moquerie marque toute l’entreprise poétique de 
« transmutation du réel ». On serait bien en droit de se demander, face à ces 
enchantements poétiques : Salmon, est-ce que tu te fous de nous ? Tout compte fait, des 
pierres de chemin, qu’on soit richissime ou non, qu’on soit poète ou non, restent – de 
simples pierres. 

Nouvelle transmutation, celle de la « bande » usée – sans doute des déserteurs – en 
faux rois, immédiatement avant la conclusion du poème, dans le poème XIV. Au début 
du poème, c’est l’image sans fard des soldats que montre Salmon : « La bande mange, 
boit, se querelle et roupille / Et ronfle parmi les tombes, sous les mélèzes / Vieillards 
pathétiques » (Salmon 1986, 110). En un tournemain, ou plutôt en un vers, les voilà 
« concile des faux tsars » (ibid.). S’ensuit une sorte de délire tourbillonnant de 
personnages historiques que représenteraient les membres de la bande, dont les trois 
« faux Dimitri », des imposteurs qui se sont battus pour le trône de la Russie au début 
du 17e siècle. L’important, là encore, c’est le statut d’imposteur de tous ces soi-disant 
personnages historiques ; ce sont de pauvres déserteurs, des soldats en déréliction, non 
pas « Mazeppa » ou « Boris Godounoff » ; « Minine le Boucher » n’a rien d’un 
« rétablisseur de princes » ; mêmes les barbes sont postiches (Salmon 1986, 111-112). 
« Le faux n’est révéré que pour l’amour du vrai, / Ce pourquoi Dimitri sur Dimitri 
l’emporte » (Salmon 1986, 112) : faut-il comprendre que l’espèce de célébration de 
l’artifice et du leurre dans Prikaz correspond à un désir secret de trouver enfin la vérité ? 
Et pourtant, ce qui succède à l’imposture, c’est une nouvelle imposture : on « révère le 
faux » comme version déchue du vrai. A défaut de pouvoir atteindre le vrai dans sa 
pureté, il ne reste qu’une copie plus ou moins fidèle (faut-il insister sur la logique 
platonicienne qui imprègne tout Prikaz, voire toute la poésie de Salmon de cette 
époque ? Dans Peindre, le poète écrira : « Tout est imitation de l’imitation » ; Salmon 
1986, 126). 

Les « vrais jolis faux dieux » du dernier symbolisme 

Salmon partage ce platonisme avec Max Jacob, et, dans une mesure sans doute un peu 
moindre, avec Apollinaire. L’obsession de la copie et de la fausseté fait à peu près 
immédiatement penser quiconque travaille sur cette génération de poètes à l’article de 
1903 écrit par Apollinaire, « Des faux », où le poète d’Alcools fait l’éloge, entre autres 
choses, de la tiare de Saïtaphernès, célèbre faux qui a été exposé au Louvre entre 1896 et 
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1903 (Apollinaire 1991, 74-77). On n’a pas manqué de lier cet article à la poétique 
d’Apollinaire ; ce dernier, en réponse à une enquête de 1914, répond à propos de la 
vérité : « authentiques faussetés, fantômes véritables » (1991, 984). Cette réponse à 
l’enquête, souvent rappelée en même temps que l’article de 1903, semble suggérer une 
certaine pérennité de cette sorte d’éloge de l’inauthentique chez Apollinaire. Mais 
l’article de 1903 doit aussi être remis dans son contexte : il doit beaucoup à l’esprit 
décadent de la fin du dix-neuvième siècle, et au symbolisme finissant. « Des faux » est 
très naturellement paru dans la Revue blanche. On pense à Jean Lorrain, par exemple, avec 
son amour baudelairien de l’artificiel, ou à Baudelaire lui-même, qui a pu lui aussi faire 
l’éloge de l’artifice.  

Salmon participe évidemment lui aussi de l’atmosphère fin de siècle et du dernier 
symbolisme ; il partage ces origines avec Apollinaire. Salmon choisit dans Prikaz une 
forme de vers libre le plus souvent rimé, où le vers métrique n’est pas totalement absent : 
c’est là une forme qui s’apparente davantage au dernier Laforgue ou à Verhaeren qu’à 
Cendrars, et à la lumière de ce choix formel, Salmon appartient encore et toujours au 
dernier symbolisme, même dans Prikaz. Mais la situation idéologique de Prikaz n’est plus 
celle de 1903, ni même celle de 1914, un an après la parution d’Alcools. C’est que la 
Grande Guerre est passée par là, avec ses fausses nouvelles (fosses nouvelles ! dira Jacob ; 
Jacob 2012, 352). Et la Révolution russe aussi, qui lui est consubstantielle. Et la grippe 
espagnole. En somme, vague après vague de traumatisme collectif jettent une lumière 
tout autre sur la fausseté et l’inauthenticité dans Prikaz, par contraste à la lumière assez 
insouciante des remarques d’Apollinaire. Pour Apollinaire, le faux est un jeu, comme 
celui de son faussaire de Honnef : « Ce faussaire n’était parfaitement heureux que les 
jours où il avait maquillé quelque fausseté. Il l’admirait ensuite en souriant et disant : “J’ai 
fabriqué un dieu, un faux dieu, un vrai joli faux dieu” » (1991, 77). C’est l’expression 
d’une joie sans mélange, qu’Apollinaire partage ; l’amour du faux, du brillant des 
apparences, relève d’un esthétisme franchement avoué : « Le mépris est un sentiment 
libérateur. Il exalte une belle âme et l’incite aux grandes entreprises. / Un seul mépris 
pourtant serait déplorable, celui de la beauté » (1991, 74).  

« Innocence du monde » ! dira-t-on : après la Guerre, après tant de mensonges, 
l’accent ne peut plus être le même : 

Des gestes fraternels Dieu seul dira le nombre,  
Des crimes accomplis Dieu seul fera la somme. 
Mais les crimes sont-ils pas aussi accomplis selon Dieu ? 
Il est des forfaits mélodieux (Salmon 1986, 116). 

Ces vers disent, en somme, que seul Dieu peut voir clair dans le mélange d’atrocités 
et de gestes nobles de la Révolution. Mais il faut bien en convenir : Prikaz montre bien 
peu de gestes nobles. Comment, après tout ce que la France (ne parlons pas de la Russie) 
a vécu, de telles remarques peuvent-elles ressembler à autre chose qu’à un mensonge 
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scandaleux ? Des « forfaits mélodieux », comme le viol (qui figure de manière 
atrocement visible dans les pages de Prikaz), le meurtre au nom d’une idéologie ? 
Quelques années plus tard, en 1956, Pierre Berger écrira, en élidant l’ironie profonde de 
« l’innocence » dans Prikaz : « l’innocence du monde devient synonyme de pureté [...] 
Les hommes tuent, pillent, violent... Aux purs, tout est pur » (Salmon 1956, 17). C’est 
une contre-vérité patente, et une perspective ignoble. Les « forfaits mélodieux » de 
Salmon, en 1919, dans le sillage de ces grands traumatismes historiques, ne peuvent être 
lus qu’ironiquement. Guy Auroux évoque, en plus du « brouillage axiologique », un 
brouillage de l’énonciation dans Prikaz, qui en fait un poème hautement polyphonique. 
Or qui prend en charge l’énonciation de l’affirmation « Il est des forfaits mélodieux » ? 
Salmon parle-t-il en son nom propre, ou bien parle-t-il encore en empruntant la voix d’un 
révolutionnaire ? Cette incertitude ne fait qu’ajouter à l’atmosphère ironique dans 
laquelle baigne tout le poème.  

La fausseté, le mensonge, l’apparence trompeuse, toutes ces choses appartiennent en 
propre à Prikaz et en sont la substance même. Aussi Prikaz constitue-t-il une très 
percutante critique de l’esthétisme symboliste tel que l’exprime « Des faux » 
d’Apollinaire entre tant d’autres écrits : il n’y a pas que la beauté, fausse ou vraie, qui 
compte. Prikaz se demande jusqu’où peut aller l’esthétisme avant qu’il s’écroule de lui-
même sous le poids de l’horreur.  

S’il est tentant, comme on l’a remarqué, de rapprocher Salmon d’Apollinaire, on a 
également rapproché Prikaz des Douze d’Alexandre Blok, poème exactement 
contemporain au sujet de la Révolution russe. Mais outre une poétique très différente – 
Blok fait un usage maximal des sonorités, ce qui est relativement étranger à la démarche 
de Salmon en dépit des rimes de ce dernier – la thématique de l’inauthenticité telle qu’on 
l’a identifié chez Salmon est absente des Douze (l’ironie, en revanche, est tout à fait 
présente dans le poème de Blok, mais ses implications ne sont pas les mêmes).  

L’inauthenticité n’est pas non plus un thème propre à la Prose du Transsibérien, autre 
antécédent évident de Prikaz. Cette ressemblance-là tient à certaines parties du poème 
en particulier, dont le poème I avec sa rupture feinte, et le poème XIII, qui s’adresse 
vraisemblablement directement à Cendrars, qui dirigeait les Editions de la Sirène, qui ont 
publié la première édition de Prikaz. Autre point de contact entre la Prose et Prikaz : le 
poème IX, qui concerne un train « sans direction, [...] sans horaire [...] mené par un 
étudiant fou » qui continue, sans jamais arriver à destination... (Salmon 1986, 97). Mais 
on aurait tort, là encore, de faire de Prikaz un poème d’épigone : les références à 
Apollinaire, à Cendrars sont voulus et réfléchis ; aussi « l’étudiant fou » ressemble un 
peu à une version parodique du jeune Cendrars du Transsibérien également bêché – 
gentiment – dans le poème XIII.  

La thématique du faux, cependant, appartient en propre à Prikaz. On relève parfois 
l’idée du faux dans d’autres poèmes de Salmon, bien entendu, mais jamais au même degré 
que dans Prikaz où l’idée sature les vers jusqu’au vertige. Dans L’Âge de l’humanité, on ne 
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trouve qu’une fois cette idée sous une forme transparente : « Ô fou qui croit au 
merveilleux de l’imposture ! / Tais-toi donc ! » (Salmon 1986, 224). Arrêtons-nous un 
instant sur ces deux vers, justement, car Salmon semble presque commenter Prikaz 
depuis un point de vue extérieur. Prikaz, c’est un poème où fourmillent les impostures, 
tels les Mazeppa et autres faux Dimitri. Mais ici, dans L’Âge de l’humanité, l’autre grand 
poème épico-lyrique de Salmon, le poète dénonce, justement, la fascination pour 
l’imposture, qu’elle soit poétique (on pense aux pierres du chemin achetées comme des 
pierres précieuses...) ou politique. Or quel est le sujet de L’Âge de l’humanité ? Est-ce 
« l’innocence du monde » ? Bien au contraire, c’est la perte irrémédiable de celle-ci, à 
travers les yeux d’un homme triste et désabusé : 

Tu vas avoir quarante ans, 
Tu as fait la guerre, 
Tu n’es plus l’homme de naguère, 
Et tu ne seras jamais l’homme que fut à cet âge ton père (Salmon 1986, 159).6 

Et tous les enfants du pays partagent cette vieillesse prématurée : 

Mais un démon dans la bataille, 
Compteur frauduleux de tailles, 
Inscrivait au visage des jeunes les rides des plus vieux ; 
Quel âge a-t-il ? (Salmon 1986, 174-175) 

Ces jeunes, comme le poète lui-même, n’ont plus rien d’« innocent ». 
On peut se perdre dans l’ironie de Prikaz, et prendre un peu trop au pied de la lettre 

le vœu de la postface de ne pas juger la Révolution, de s’abstenir. Michèle Monte, à 
propos de L’Âge de l’humanité, écrit : « il n’y a de vérité que dans la diversité et le choc 
des points de vue, en opposition justement à la propagande où tous ne parlent que d’une 
seule voix, et en accord avec la multiplication des perspectives expérimentées par le 
cubisme » (2010, 207). Dans Prikaz comme dans le poème examiné par Monte, « aucun 
locuteur, pas même le poète, ne peut se prévaloir d’un point de vue surplombant qui 
unifierait le chaos du monde et indiquerait une vérité. Celle-ci ne peut être que partielle 
et menacée par des voix discordantes » (Monte 2010, 213). La polyphonie, en ce sens, 
fonde ce que Pierre Berger appelle le « scepticisme » de Salmon, une suspension du 
jugement face à la diversité des opinions sur le monde (Salmon 1956, 9). 

D’autres critiques ont décrit cette attitude non comme un refus du jugement, mais 
comme un refus de généraliser à partir de faits particuliers. C’est Jean Royère qui a 
qualifié l’attitude poétique de Salmon de « nominaliste » : autrement dit, refusant à 
l’universel une existence autre qu’imaginaire, ce qui laisse le fait particulier, la singularité 

 
6 Michèle Monte remarque ici, au début de L’Âge de l’humanité, un écho de « Zone » par le biais de 
l’auto-interpellation (le je désigné comme un tu). Là encore, Salmon dialogue avec Apollinaire, tout 
comme Prikaz avec Cendrars. Michèle Monte 2010, 196. 
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des choses. Selon Beth S. Gersh-Nešić, Salmon a « résisté » à cette étiquette avant de 
l’assumer dès 1912 ; le mot nominaliste semble ensuite plus ou moins revendiqué dans 
des poèmes de Peindre et dans la postface de Prikaz, qui cite Royère : « M. Jean Royère 
écrivait dès 1911 d’une moins exacte tentative : “Cette poésie est proprement 
nominaliste” » (2005, 11-14 ; Salmon 1986, 129, 272). Ce « nominalisme » 
expliquerait selon certains le refus de toute proposition théorique sur la poésie ou sur la 
peinture, ainsi qu’un refus de la notion des « écoles » de création : Salmon croit à la 
spécificité de la démarche de chacun, et résiste, au nom de l’individualisme, au désir de 
regrouper les tendances et de déceler les points communs entre les créateurs. De la même 
manière, Prikaz, s’il met en scène nombre de personnages qui vivent d’une manière ou 
d’une autre la Révolution russe, refuse de rassembler ces perspectives en une vision 
synthétique et totalisante de l’événement. Il n’y a que des perspectives qui doivent rester 
fragmentées ; de là l’absence d’un jugement clair de la Révolution. 

Et pourtant, si le poète de Prikaz refuse de juger clairement face au brouhaha des voix 
divergentes, le lecteur peut difficilement éviter, lui, le rôle de juge ; c’est peut-être ainsi 
que Salmon l’a voulu. Les dialogues à une seule voix comme celle entre l’homme riche et 
le marchand de pierreries, n’appellent-il pas à une sorte d’implication du lecteur, le 
sommant de répondre, de participer au drame, de rendre son jugement ? Et après ce 
jugement, quand le compte des horreurs est fait, restera-t-il une place pour le 
« merveilleux » dont rêve Salmon ? Une graine dans le vent, peut-être... 

Conclusion : transgression et carnavalesque 

Le carnavalesque, ou le « réalisme grotesque » correspond de très près à la poétique 
de Salmon, avec son cycle implicite de destruction et de renouveau, le rôle des fonctions 
basiques du corps (sexualité, nourriture – on repense aux « princes de la cuisine » de 
Caucase ; Salmon 1986, 104), son vague air de festival détraqué, son bouleversement des 
hiérarchies symboliques et sociales, son ironie vertigineuse, son usage de mots argotiques 
ou familiers. L’image des tumuli de soldats suédois, « bosses moussues rondes autant 
que des ventres » qui « Crèvent et gonflent, de-ci de-là, la terre », qui sont « gros de 
morts » est déjà tout un programme bakhtinien, unissant la mort à la procréation, le 
cimetière à l’image de la grossesse (Salmon 1986, 110). 

La nature soi-disant transgressive du carnavalesque est soulignée par Bakhtine lui-
même à maintes reprises : le carnaval suspend les rapports sociaux normaux en faveur 
d’une culture « non-officielle » qui resurgit des couches populaires. Mais c’est une 
version esthétisée de la transgression, où prime nécessairement le faux-semblant ; 
l’ombre de la loi, c’est-à-dire des autorités de la culture officielle, plane sur la célébration 
qui est comprise comme une simple parenthèse. Ce n’est pas pour rien que le masque est 
l’emblème du carnaval : la fausseté est une caractéristique consubstantielle du carnaval, 
et partant du carnavalesque en littérature.  
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La transgression chez Bataille a aussi ce caractère de parenthèse : l’interdit, pour 
imaginaire et auto-imposé qu’il soit, vient réprimer l’explosion de l’énergie transgressive ; 
l’interdit est indissolublement lié à la transgression  (1957, 75 et voir 42-48, 71-78). Mais 
les enjeux ne sont plus esthétiques, mais vitaux ; la transgression peut bel et bien entraîner 
la perte de la santé ou de la vie. La structure de l’interdit et de la transgression chez 
Bataille s’oppose, en réalité, à la structure du carnavalesque. Chez Bakhtine, le cours 
normal des choses se cache sous le masque d’une transgression temporaire, tandis que 
chez Bataille, c’est l’interdit qui est le masque, tandis que la transgression révèle la vérité 
des choses : même si la loi se rabat sur ces pulsions, cette loi cache l’abîme véritable des 
pulsions humaines (« Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur », affirme le 
dernier poème de Prikaz ; Salmon 1986, 117). « Gratter à la surface de votre humanité 
et de votre société, » écrit Rebecca Roberts-Hughes à propos de la théorie de Bataille, 
« [...] et vous trouverez la violence, l’inceste et l’animalité » (2017, 157, je traduis ; voir 
aussi Bataille 1957, 46). Il n’y a pas d’esthétique possible pour cette violence-là.  

 Cette ambiguïté foncière plane sur Prikaz : il s’agit d’un poème, donc d’un jeu où la 
jouissance peut se donner libre cours : c’est le carnaval. Mais cette image donne à voir la 
Révolution russe, où l’on ne joue plus : le bouleversement est bien réel, et terrible. Peut-
on dissocier le jeu de ce dont il est l’image ? Voilà ce qui me semble être la question ultime 
que pose Prikaz : il demande au lecteur si l’on peut distinguer, non plus le danseur et la 
danse à l’instar de W. B. Yeats, – « How can we know the dancer from the dance ? » – 
mais le sang véritable de la peinture rouge du théâtre (Yeats 2008, 222). 
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UN ROMAN-CONVERSATION ? 
 Le « lyrisme ambiant » de La Négresse du Sacré-Cœur (Salmon) 

ABSTRACT: Long marginalised by literary history, André Salmon’s novels contributed to the 
modernist and international renewal of the genre at the turn of the century. This article examines the 
'simultaneist' composition of La Négresse du Sacré-Cœur (1920). While this 'urban novel' makes 
Montmartre the main enunciative subject of the text, it also redeploys the procedures of the 'poem-
conversation' - as defined by Apollinaire – on the scale of the novel. 

KEYWORDS: Novel, Poetry, City, Modernism, André Salmon. 

André Salmon, romancier, reste absent de la plupart des histoires littéraires. Au même 
titre que des poètes comme Max Jacob, Pierre Albert-Birot, Joseph Delteil ou encore 
Jules Supervielle, il appartient à une constellation d’écrivains modernistes souvent 
marginalisée, et dont la critique a très peu examiné les productions romanesques au cœur 
des Années folles. De fait, pour expliquer les mutations génériques au début du siècle, 
l’histoire littéraire française s’est surtout focalisée sur les œuvres de Proust ou de Gide – 
étudiées jusqu’à la saturation – ou alors s’est concentrée sur la seule invention du 
« monologue intérieur ». Tout un ensemble d’expériences narratives contemporaines 
demeure, par conséquent, méjugé. 

Et pourtant : l’œuvre romanesque de Salmon aurait pu trouver une place privilégiée 
dans certains essais. On pensera ici au Récit poétique (1976) de Jean-Yves Tadié, ou 
encore au fameux livre de Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du 
naturalisme aux années vingt (1966). Cet ouvrage de près de 500 pages mentionne 
d’ailleurs le nom de Salmon – mais seulement à trois petites reprises… et pour mieux le 
disqualifier. L’écrivain appartient en effet, aux yeux de l’essayiste, à un réseau de 
« romanciers fourvoyés dans la poésie » (Raimond 1966, 235) et, somme toute, assez 
frivoles : 

L’esthétique de la surprise prônée par Apollinaire, l’influence du cinéma, celle du cubisme avaient 
conduit les romanciers à ne plus se faire un scrupule des incohérences que semait leur plume. 
L’esthétique de la surprise s’achevait en mystification burlesque ou en blague agressive : sans-gêne 
du romancier qui bouscule le lecteur, renverse les habitudes du récit et apostrophe le personnage, 
refus d’examiner les états d’âme, mépris du sérieux, on les trouve chez Soupault, Delteil, Cocteau, 
Salmon, Ribemont-Dessaignes, Max Jacob. […] Ces auteurs turbulents n’ont jamais vraiment voulu 
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écrire un roman, se satisfaisant souvent assez vite de leur propre désinvolture, et érigeant leurs 
négligences en esthétique […]. (Raimond 1966, 246) 

C’est un peu court ; mais ces lignes cristallisent bien certains problèmes de réception 
liés à Salmon romancier. Non seulement le propos de Raimond perpétue un cliché tenace 
qui réduirait tous ces romans à leur versant « fantaisiste »1 ou à leur modernité « datée » 
(tout en les assimilant, en vrac, à ceux des dadaïstes ou des surréalistes), mais il 
s’accompagne aussi d’un jugement de valeur très marqué – qui concerne non seulement 
les œuvres mais aussi les prétendues intentions des auteurs. Or un tel propos entre en 
divergence profonde avec ceux d’André Salmon qui, bien que rétif à toute théorisation, 
n’en a pas moins expliqué qu’un roman comme La Négresse du Sacré-Cœur (1920) « n’est 
pas de hasard » : il l’a « très rigoureusement composé, à [s]a façon » (Salmon 1920, in 
Jannini 1986, 322). 

Et si nous prenions au sérieux une telle déclaration ? Tel sera le pari de cet article. 
Nous examinerons comment André Salmon re-compose et déplace les logiques 
romanesques : en complément à quelques articles – monographique (Morello 2010) ou 
centré sur L’Entrepreneur d’illuminations (Rialland 2015) –, nous porterons notre 
attention sur La Négresse du Sacré-Cœur, afin de le réinscrire au cœur des 
renouvellements « modernistes » du genre au début du siècle. On connaît généralement 
ce roman pour être une fiction à clés de la bohème montmartroise : on y croise en effet 
Salmon, Picasso, Jacob ou Mac Orlan sous des noms cryptés. Mais si la critique a souvent 
lu ce livre comme un témoignage fabulé de la vie littéraire – qui répondrait aux Scènes de 
la vie de Montmartre (1919) de Francis Carco –, son inventivité formelle ne doit pas être 
mésestimée. On va s’en convaincre : André Salmon y réalise, dans le souvenir peut-être 
d’Apollinaire, un insolite « roman-conversation ». 

Sortir du « roman-roman »  

Parallèlement à plusieurs poètes, Salmon effectue au cœur des Années folles une 
brève saison dans le roman. C’est que le genre est à la mode (Raimond 1966)2, et les 

 
1 Souvent utilisé par la critique lorsqu’il s’agit de définir les œuvres de Salmon, ce terme (somme toute 
assez dévaluatif) a d’ailleurs été dénoncé par Julien Gracq comme un qualificatif « fourre-tout des 
manuels de littérature » (Gracq 1995, 200). 
2 En témoigne également, dès les années 1920, le préfacier (anonyme) de l’Anthologie de la nouvelle prose 
française (Paris : Le Sagittaire, 1926), qui constate ceci : « Pendant les années qui suivirent la guerre, le 
public, celui qu’on appelle le gros, se passionna pour la littérature en général et pour le roman en 
particulier. […] Tous les écrivains dont certains auraient pu ou voulu être en d’autres temps des 
philosophes, des critiques, des poètes, des humoristes, des auteurs dramatiques, se mirent à composer 
des romans et apportèrent à ce genre la déformation que leur imposait nécessairement leur esprit voué 
naturellement à d’autres travaux. » (p. 2). 
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éditeurs contactent volontiers des écrivains de tout genre pour leur commander du 
« roman ». Pour des écrivains comme Max Jacob, Pierre Mac Orlan ou Salmon, qui ont 
tous trois connu la vie de bohème au début du siècle aux côtés de Picasso (bénéficiant 
pour sa part d’un succès marchand croissant dès les années 1910), le roman et le 
journalisme constituent alors des expédients financiers séduisants. En outre, comme il 
n’existe alors pas encore d’exclusivité éditoriale, ces écrivains naviguent souvent entre 
différents éditeurs – au gré des occasions. Ainsi Salmon publie-t-il sur une période 
restreinte une multitude de romans (de qualités à vrai dire assez inégales) chez des 
éditeurs variés – que ce soit chez le prestigieux Gallimard (à qui il transmet ses textes 
jugés les plus aboutis : La Négresse du Sacré-Cœur [1920] ou L’Entrepreneur 
d’illuminations [1921]), chez le moderne Sagittaire (Une Orgie à Saint-Pétersbourg en 
1925), chez les éclectiques Éditions de La Banderole (où travaille son ami Mac Orlan qui 
y édite L’Amant des amazones en 1921), chez l’éditeur confidentiel Mornay (Archives du 
Club des Onze en 1923) ou encore chez le commercial Albin Michel (qui lui 
« commande » un volume sans grande prétention littéraire : Bob et Bobette en ménage en 
1920). Si ce papillonnage éditorial a sans doute permis à l’écrivain de bénéficier d’une 
situation économique moins précaire, elle n’a en revanche guère favorisé – en termes de 
réception – la visibilité de sa production romanesque comme un ensemble cohérent. 

Reste que la saison romanesque de Salmon ne se réduit pas à des enjeux pécuniaires. 
Car si l’écrivain s’illustre dans le genre préféré de l’industrie littéraire, il se garde bien de 
« produire » des romans conventionnels ou de devenir en quelque sorte un 
professionnel de l’intrigue (comme peuvent l’être au même moment des romanciers à 
grands tirages comme Maurice Dekobra ou Victor Margueritte). Peu attiré par le succès 
commercial et les prix littéraires, et ne craignant pas de rester un auteur confidentiel, 
Salmon défend assez orgueilleusement – et lucidement – son indépendance artistique 
dans une lettre à Jacob, datée d’octobre 1923 : 

L’audience ne me dictera aucun roman. […] Des romans ? Le succès discret des Archives [du Club 
des Onze] m’indique nettement les limites de mon “public” (comme disent les Duhamel) et en même 
temps me délivre du roman-roman. (Jacob, Salmon 2009, 147) 

La dernière expression, reprise plus tard par Cendrars,3 est jolie : elle indique 
combien Salmon, hors des formules, entend librement déjouer les horizons d’attente et 
les versions réalistes ou « romanesques » d’un genre auquel il ne renonce cependant pas. 
Tous ses lecteurs en auront déjà fait l’expérience : ses romans ne se lisent pas forcément 
comme des romans, tant ils contrarient le bon déroulement du récit rectiligne, et Franz 
Hellens a justement noté combien il était difficile de les résumer – ce qui en fait d’ailleurs, 
à ses yeux, tout le prix : « Qu’est-ce, un livre qui ne se raconte pas ? […] c’est vraiment 

3 C’est ainsi que Blaise Cendrars présentera plus tard Emmène-moi au bout du monde !... (1956), soit 
l’année même où Salmon revient également à l’écriture romanesque avec Sylvère ou la vie moquée – bien 
après leur grande « saison » romanesque des années 1920. 
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celui qu’on voudrait lire. » (Hellens 1921, 98). Au vrai, Salmon affranchit le roman du 
récit : en allant à rebours des préceptes aristotéliciens selon lesquels les narrations doivent 
se succéder en fonction d’un « commencement, un milieu et une fin » (Aristote 2014, 
885), il s’émancipe des conceptions dramatiques ou biographiques du genre. En 
témoigne sa Lettre-préface aux Archives du Club des Onze, dédiée à Max Jacob, où l’auteur 
explique avoir voulu créer une « histoire vraie », sans « queue, ni tête » – à l’image, 
rappelle-t-il, des « histoires » que les deux poètes se racontaient oralement dans leur 
jeunesse : 

Nos histoires décevantes n’avaient pas toujours de fin.  
Et comment, et où commençaient-elles ?  
Ni queue, ni tête ? 
[…] 
Ce sont les vraies histoires, les histoires vraies, la vie, si la vie est une histoire vraie, qui n’ont ni 
commencement ni fin. 
Elles ont tout de même un milieu. 
Voire, elles sont un milieu. (Salmon 1923, III) 

L’enjeu n’est donc pas simplement ludique ou parodique. Rejouant ici en creux 
l’opposition du « vrai » contre le « vraisemblable », Salmon fait prioritairement valoir 
la notion de « vie ». Or ce terme – véritable mot-mana d’une époque marquée par les 
réflexions de Bergson et de Nietzsche – est au même moment au fondement des projets 
romanesques de Jacques Rivière (dans Le Roman d’aventure en 1913), d’Apollinaire ou 
de Cendrars (Sermier 2021). À leur image, et loin d’être isolés, les romans de Salmon se 
révèlent eux aussi hybrides, digressifs, abondants – plein d’histoires enchâssées et de 
listes volumineuses. Reste à comprendre, plus exactement, comment l’écrivain fait 
prospérer ce qu’il appelle ici le « milieu » de l’« histoire ». 

Une relecture de La Négresse du Sacré-Cœur va nous permettre d’y répondre plus 
spécifiquement. Ce roman de la « vie » montmartroise offre en effet une composition 
très particulière, consciemment recherchée par Salmon, et immédiatement devinée par 
Dominique Braga qui remarquait déjà (à la faveur d’une métaphore musicale) que dans 
cet ouvrage « l’harmonie remplace la mélodie » (Braga 1920, 4). De fait, l’auteur y 
élabore une composition moins linéaire que simultanéiste.  

Cet adjectif doit nous alerter. Car l’idée de « simultanéité » – autre notion phare des 
années 1910, surtout dans le domaine poétique – semble assez mal accordée aux formes 
narratives. Dans un important ouvrage sur les « écritures de la simultanéité », Marie-
Hélène Boblet et Dominique Viart ont rappelé combien la « simultanéité » contrarie en 
principe le continuum du récit, d’autant plus qu’il est difficile pour le roman « de chercher 
du côté des jeux de disposition paginale et de production calligrammatique pour 
produire un effet de simultanéité » (Boblet, Viart 1993, 34), au risque de sacrifier toute 
narrativité. Sans doute est-ce pour cette raison que la notion n’a jamais retenu l’attention 
des narratologues (y compris Gérard Genette). Ainsi Boblet et Viart réexaminent-ils les 
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pratiques narratives de la simultanéité au XXe siècle, désenchevêtrant un peu la notion en 
différenciant efficacement simultanéismes « objectif » et « subjectif » : 

Aussi faudrait-il distinguer deux types de simultanéité romanesque, selon que la simultanéité est celle 
des événements du réel ou la simultanéité d’idées, d’images mentales et d’émotions qui agite un sujet 
singulier : simultanéité du monde versus simultanéité du moi. Ce choix n’est pas seulement d’ordre 
thématique. D’un côté il se soutient de la conviction que le réel offre simultanément des phénomènes 
multiples qu’il s’agit de saisir et de représenter dans leur multiplicité contemporaine ; de l’autre, le 
choix se justifie d’observations subjectives : plusieurs choses sont à la fois présentes à l’esprit d’un 
personnage donné. (Boblet, Viart 1993, 38) 

D’un côté, les auteurs « mettent en scène la simultanéité d’actions différentes dans 
une même période » ; de l’autre, « ils choisissent d’évoquer simultanément des actions 
séparées dans le temps ». Dans la première catégorie se rangent sans peine les romans de 
Dos Passos, Döblin ou Romains. Dans la seconde, ceux de Dujardin, Larbaud ou Proust. 
Ceux de Joyce (Ulysses) ou de Woolf (Mrs. Dalloway) peuvent relever, quant à eux, des 
deux catégories qu’ils explorent successivement. Autant dire que, selon le type de 
simultanéité choisi, les techniques romanesques ne sont pas les mêmes : la 
« simultanéité du moi » mène ordinairement à la pratique du monologue intérieur, 
tandis que la « simultanéité du monde » s’exprime plutôt par des montages 
polyphoniques. 

On devine, dès lors, dans quelle catégorie se range l’œuvre romanesque de Salmon. 
Ouvert à la multiplicité du monde extérieur, La Négresse du Sacré-Cœur se donne 
effectivement à lire comme un assemblage simultanéiste et dialogiques. Il est donc temps 
de compléter et même d’amender une partie des réflexions de Boblet et Viart – qui 
centrent leur propos sur Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains (paru dès 1932), 
considéré comme « l’une des formes les plus achevées du simultanéisme narratif dans le 
domaine français » (Boblet, Viart 1993, 11). On va le voir : douze ans auparavant, La 
Négresse du Sacré-Cœur expérimente déjà une forme distincte de simultanéisme narratif. 

La Négresse du Sacré-Cœur : un roman-conversation ? 

Rappelons, brièvement, l’argument de La Négresse du Sacré-Cœur. Désireux de 
représenter « la flore et le folklore »4 de Montmartre à l’orée des années 1910, ce roman 
décrit non sans humour la communauté des tendres canailles et de « martyrs parisiens » 
(Salmon 2009 [1920], 29) qui cohabitent dans cet espace à la fois chaleureux et 
miséreux, sur fond de camaraderies et de crimes. On ne s’étonnera d’ailleurs pas que Mac 
Orlan, qui trouvera ce « livre éblouissant », ait été marqué par cette « peinture des 
enfants perdus de Montmartre » (Mac Orlan 1920, 2) (avant de lui-même proposer 

 
4 Tel est le titre du deuxième chapitre du roman. 
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« son » roman montmartrois avec Le Quai des brumes en 1927). Plusieurs destinées 
minuscules s’y entrecroisent – celles des artistes de la bohème littéraire, du jeune marlou 
Mumu ou encore de la « négresse » Cora, émancipée d’une forme particulière 
d’esclavage à la fin du roman. Aux frontières du réel et de l’imaginaire, l’action se déroule 
ainsi en plusieurs lieux emblématiques du célèbre quartier parisien : dans la rue 
d’Orchampt ou sur la place du Tertre, mais aussi dans une rue baptisée l’impasse Traînée 
ou dans le jardin d’un Planteur qui semble tout droit sorti d’un tableau du Douanier 
Rousseau. Or pour restituer au mieux la vie multiple de cette communauté, le roman 
diffracte l’« histoire » en une série d’épisodes concomitants ayant lieu à divers endroits 
du quartier : tantôt ce sont des marqueurs synchroniques qui soulignent la 
contemporanéité de scènes diverses (« pendant ce temps », « à la même heure », 
« tandis que Florimond Daubelle méditait […], Sorgue évoquait […] » (Salmon 2009, 
42, 118, 73)) ; tantôt ce sont des basculements diachroniques qui déportent l’action dans 
le passé à partir d’un même lieu : « Tous trois se trouvaient alors à cette même place où, 
douze mois auparavant, le trop joli Camille Munier, dit Mumu, était venu s’accouder. » 
(ivi, 97). Autrement dit, la cohérence de l’œuvre repose moins sur l’enchaînement 
temporel d’une action que sur des agencements spatio-temporels qui engendrent, dès 
lors, une narration extrêmement mobile et même ubiquiste. Si le roman de Salmon se 
révèle ainsi « simultanéiste », il met toutefois en place une esthétique assez différente de 
celle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains.  

Au vrai, si l’œuvre de Romains est également structurée par une série de « tandis 
que » ou d’« au même moment », ses transitions balisent le récit davantage qu’elles ne 
le déroutent, en construisant une vue panoramique et descriptive de Paris sur un mode 
relativement réaliste. Chez Romains, la prédominance d’un narrateur omniscient 
empêche l’éclatement polyphonique, tout en servant de socle énonciatif pour assurer la 
maîtrise et l’harmonie de la représentation (Boblet, Viart 1993). Il n’en va pas de même 
chez Salmon : moins systématisante et plus cahoteuse, la narration très « spectaculaire » 
de La Négresse du Sacré-Coeur ne cesse de transplanter le lecteur en faisant 
brusquement coulisser l’action d’un lieu à l’autre, par des changements de décors 
irréguliers et inopinés. De plus, le narrateur s’absente souvent sur de longues séquences 
– abandonnant le lecteur et les personnages à leurs destins. D’où un sentiment de 
déboussolement généralisé. Les personnages ne comprennent en effet pas toujours très 
bien ce qui leur arrive : comme livrés à eux-mêmes, ils ont le sentiment d’être les pions 
d’une pièce dénuée de sens, un peu comme les actants de Six personnages en quête d’auteur 
(1921) de Pirandello, allant jusqu’à thématiser leur propre désarroi sur un mode quasi 
méta-fictionnel : « Nous jouons depuis plusieurs semaines des rôles dont nous ne savons 
s’ils sont les premiers ou de la figuration, les rôles d’un drame dont l’auteur est encore à 
découvrir » (211). Leurs fonctions actantielles, ainsi que la finalité et la moralité de leurs 
actions, restent opaques aux personnages : ils ont le sentiment d’habiter un monde sans 
dieu ni auteur – « habitants familiers d’un mystère ironique », comme le remarque si 
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bien André Malraux (Malraux 2010, 17-18). À l’extrême fin du livre, l’un des personnages 
s’interrogera justement sur la signification de tout ce qui a précédé et sur la confusion 
existentielle dans laquelle ils évoluent : « Qu’avons-nous vécu ?... Est-il possible que tout 
cela n’ait aucun sens ?... Le mal et le malheur… Où sont les auteurs principaux ?... Qui 
sont leurs complices ?... Ne pas même savoir de quoi il convient de s’accuser !...  » 
(Salmon 2009, 262). À l’image de la « vie » qui chez Salmon n’a ni fin ni 
commencement, ni d’axes axiologiques nettement définis, les événements de la fiction se 
déroulent hors de tout telos directeur et explicatif. Le narrateur assiste ainsi à ce spectacle 
anarchique de l’extérieur, comme une sorte de témoin-commentateur – et non plus 
comme un meneur de jeu omniscient (comme ce sera le cas dans Les Hommes de bonne 
volonté, où Romains cherchera encore à construire un monde mimétique stable et 
rassurant). 

C’est dès lors moins dans la proximité de Romains que d’Apollinaire que doit se lire 
La Négresse du Sacré-Cœur. On se rappelle les « À ce moment », « Ailleurs » ou « Au 
même instant » qui scandent le poème simultanéiste du « Musicien de Saint-Merry » 
dans Calligrammes. Et l’on se souvient surtout, dans le même recueil, du poème-
conversation « Lundi Rue Christine » : ce poème déconcertant – sans « queue ni tête » 
à première vue – élabore un montage discontinu d’énoncés et de fragments de 
discussions hétérogènes, captés dans une rue par un poète-auditeur qui s’absente 
énonciativement de son propre poème – ou alors qui se contente de quelques remarques 
ponctuelles (« ça a l’air de rimer »). L’enjeu du poème-conversation, tel qu’Apollinaire 
lui-même l’a décrit, est de faire en sorte que « le poète au centre de la vie enregistre en 
quelque sorte le lyrisme ambiant » (Apollinaire 1991 [1914], 976), afin d’introduire le 
lecteur dans le brouhaha environnant d’un lieu in medias res. Or n’est-ce pas dans le sillage 
d’une telle entreprise, mais sur un format ô combien plus ample, que Salmon réalise avec 
La Négresse du Sacré-Cœur une sorte de roman-conversation ? De même que le poème 
d’Apollinaire agglomère des bribes de conversations éparses, le roman de Salmon 
accumule les dialogues et même les polylogues à travers des « scènes multiples » 
(Salmon 2009, 99) où s’entrecroisent diverses voix urbaines. Le narrateur a l’oreille 
baladeuse : il relate volontiers les conversations qu’il entend au détour d’une rue (« Je ne 
perdais rien ainsi des propos qu’adressait Mémède à Honoré Gringole » [21], ou « Je 
pus surprendre une de leurs conversations » [81]) tout en se mettant en retrait d’un 
point de vue énonciatif sur de longues séquences. Non pas que ces discussions soient en 
elles-mêmes très substantielles : il s’agit le plus souvent d’un commerce d’« expressions 
banales » (ivi, 115), comme le relève le narrateur qui se souvient sans doute là des 
« banalités » voire des « quelconqueries » d’Apollinaire. Ces échanges prosaïques 
constituent en effet le tissu sonore quotidien de Montmartre, dont Salmon se fait en 
quelque sorte l’ethnographe auditif – le phonographe, aurait-on envie d’écrire – en 
restituant des types de parlers populaires ou argotiques variés, tout au long de son roman. 
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Mais il y a plus : le lyrisme ambiant, chez Salmon, dresse surtout un portrait de 
Montmartre en biotope enchanté. Car on n’y parle pas seulement ; on y chante aussi, et 
même beaucoup. La colline parisienne apparaît emplie de mélodies et d’airs populaires. 
Rappelons à cet égard le remarquable début du chapitre « Enfants perdus », qui donne 
une bonne idée du climat général de l’œuvre : 

L’air de la colline parisienne était, ce matin-là, parfumé de chansons. Il y en avait d’aigres autant que 
le jeune matin lui-même et d’étoffées, chaudes pleines ; il y en avait de pareilles à des pulpes 
savoureuses, promesses du midi. Il y en avait de douces et de désespérées, des audacieuses et des 
défaillantes et chaque fenêtre chantait la sienne. (ivi, 171) 

C’est ici à la manière d’un « paysage sonore » que Salmon représente 
l’environnement acousmatique de Montmartre. Adoptant la posture d’un spectateur-
auditeur, le narrateur localise les mélodies perçues (« chaque fenêtre chantait la 
sienne ») et les donne à percevoir par des analogies sensibles (« pareilles à des pulpes 
savoureuses »). Mais ce n’est pas tout : quelques lignes plus loin, l’écrivain dispose ce 
lyrisme ambiant de manière particulière sur la page, afin de recréer dans l’espace textuel 
l’hétérogénéité polyphonique et plurilingue du lieu. Le récit se délinéarise, la temporalité 
se suspend, le narrateur oscille entre présence et absence, au profit d’un agencement 
typographique qui autorise une lecture tabulaire et une perception simultanéiste – ainsi, 
dans l’édition originale de 1920 : 
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À l’évidence, Salmon ne peut s’empêcher, jusque dans le roman, d’esquisser des 
poèmes. Des extraits de chansons sont ici retranscrits en italique et insérés en langue 
originale, comme des collages : on trouve un poème de Baudelaire parodié, une mélodie 
anglaise, une comptine populaire ou encore une mélodie napolitaine. Porteurs d’un 
cosmopolitisme fait de joies et de misères, ainsi que de cultures populaires contrastées, 
les chants du monde se rassemblent au-dessus de Montmartre : ce biotope enchanté 
représente emblématiquement, dans l’esprit de Salmon, le vivier de la poésie moderne. 
Car si une « poésie » émane de La Négresse, c’est assurément de ce montage bariolé de 
voix et de chants quotidiens.  

En somme, donc, La Négresse du Sacré-Cœur introduit le lecteur dans le brouhaha 
commun de Montmartre. D’où cette « merveilleuse atmosphère » (Malraux 2010, 17) 
qui imprègne l’ensemble du livre : une rumeur de poésie ne cesse d’y circuler. Le lyrisme 
ambiant de Salmon a en effet ceci de particulier qu’il vise à rendre sensible un climat, une 
ambiance, un environnement vocal et discursif, une sorte de génie du lieu acoustique – 
qui échappent d’ordinaire aux descriptions réalistes, celles-ci reposant d’abord sur une 
sémiologie du visible. Le portrait de auditu de Montmartre dans La Négresse du Sacré-
Cœur rend dès lors palpable toute une dimension urbaine immatérielle, à la fois 
évanescente et quotidienne, familière et anonyme : ainsi Salmon capte-t-il ce qu’il 
appellera justement, plus tard, « l’air de la Butte ». 

L’âge des « romans urbains » 

Salmon n’a-t-il pas écrit La Négresse du Sacré-Cœur pour que « Montmartre, qui 
depuis trop longtemps en manquait, eût son roman » (Salmon 2009, 73) ? Max Jacob ne 
s’y est pas trompé, en considérant que le sujet principal du roman était moins ladite 
« négresse » que le « pays » montmartrois : 



FOCUS É. SERMIER • Un roman-conversation ?  

 
 

 66 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

Ce roman est plein de son sujet, rempli d’un seul sujet. Montmartre y tient, y tient entier et n’en 
déborde pas. L’intrigue y est du pays. Les personnages sont du pays, les descriptions, chaque détail y 
sont du pays. (Jacob, Salmon 2009, 74) 

Lieu hautement pittoresque, et berceau de la modernité artistique depuis la seconde 
moitié du XIXe siècle, Montmartre est alors associé de près aux aventures cubistes du 
Bateau-Lavoir – Braque et Picasso ont d’ailleurs tous deux (dé)figuré le Sacré-Cœur en 
1909 et 1910, en pleine période de « cubisme analytique ». Est-ce à dire que Salmon 
aurait cherché, avec ses propres moyens littéraires, à rivaliser avec les peintres pour 
donner à son tour une vue simultanéiste de Montmartre ? Du moins, en redéployant les 
procédés du poème-conversation d’Apollinaire à l’échelle du roman, La Négresse du 
Sacré-Cœur s’impose à sa manière dans l’histoire littéraire comme un « roman urbain ».  

La formule est d’Albert Thibaudet : en 1924, dans la NRF, le célèbre critique cherche 
à décrire ce sous-genre littéraire dont il pressent alors une « belle flambée ». Quand bien 
même il ne cite pas Salmon (qu’il n’a probablement pas lu), son article permet de mieux 
comprendre la modernité de La Négresse du Sacré-Cœur. Thibaudet conçoit en effet le 
« roman urbain » comme un récit renversant les prévalences habituelles du genre – de 
sorte que la « ville » l’emporte sur le « personnage », et « l’espace » sur le « temps » :  

Je parle seulement ici des romans où la ville fournit le sujet même, et non de ceux où elle fournit 
seulement un cadre […] Ce ne sont pas les pays qui servent de cadre aux personnages, ce sont les 
personnages qui servent de cadre aux pays. […] Le roman urbain met au premier plan, dans la 
matière du roman, la donnée d’espace au lieu de la donnée de durée. (Thibaudet 1924, 900) 

Partant de l’exemple de Colin-Maillard (1924) de Louis Hémon, qui restitue le 
grouillement de la vie londonienne, Thibaudet évacue à cet égard les œuvres d’obédience 
réaliste ou naturaliste – à l’image des Trois villes de Zola, qui selon lui « étouffent le 
roman urbain en faisant éclore sur lui une pullulante facilité de description » (Thibaudet 
1924, 897). Loin du guide didactique, le roman urbain devrait au contraire conférer à la 
ville un véritable effet de « présence ».  

Tel est justement le cas de La Négresse du Sacré-Cœur, qui trouve dès lors à s’inscrire 
dans la lignée de plusieurs « romans urbains » modernes. Reste que ce roman-
conversation se distingue par plusieurs aspects thématiques et poétiques. Car on est loin, 
chez Salmon, de la ville-fantôme déshumanisée et assourdie de Bruges-la-Morte (1892), 
telle que l’envisageait le symboliste Georges Rodenbach en ambitionnant de faire de la 
« Ville » le « personnage essentiel » de son livre, par l’insertion de photographies 
désertées de toute vie humaine. On est loin aussi de la métropole noire et blanche 
xylographiée par Frans Masereel dans son « roman sans paroles » intitulé La Ville 
(1925). De même, on est loin des villes machinistes et industrielles glorifiées par Émile 
Verhaeren dans ses Villes tentaculaires (1895) et plus tard par le futurisme – ou encore de 
la ville dionysiaque célébrée par Marinetti dans La Ville charnelle (1908). On est loin 
enfin des villes-paysages nocturnes du surréalisme, telles que les mythifient Louis Aragon 
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dans Le Paysan de Paris (1926) ou Philippe Soupault dans Les Dernières Nuits de Paris 
(1928) – où ne circulent dans les dédales des rues assourdies que quelques passantes 
silhouettées. Au contraire, le roman humaniste de Salmon s’attache principalement à 
exprimer un collectif humain et vivant, de surcroît étonnamment bavard et sonore, saisi 
dans son quotidien diurne et prosaïque. La « ville » y est ainsi moins à entendre en son 
acception littérale (géographique ou architecturale), qu’en un sens métonymique 
désignant l’ensemble de la communauté des habitants. 

En définitive, La Négresse du Sacré-Cœur est moins un roman sur la ville que de la ville. 
Celle-ci n’y est plus simplement une chose vue, mais devient véritablement le sujet – 
thématique et énonciatif – du discours romanesque. C’est en cela que le roman de 
Salmon rejoint les grandes entreprises romanesques de son époque, participant ainsi 
d’un modernisme international. Relisons, pour s’en convaincre, ces lignes marquantes de 
Camille Dumoulié : 

Ce n’est pas seulement que la ville, au XXe siècle, soit devenue le protagoniste essentiel du roman, et 
ne soit plus un lieu ou un décor, comme elle pouvait l’être au XIXe siècle, mais c’est surtout qu’elle 
acquiert le statut de sujet d’énonciation : laisser à la ville, à son discours collectif, l’autonomie, tel fut 
le projet romanesque de grand nombre d’écrivains dont Joyce, Dos Passos, Döblin, Biély, Kafka, 
Céline ou Butor. (Dumoulié 1993, 20)5 

Tous leurs Metropolitan Novels ou Großstadtromans partagent en effet une même 
volonté de restituer le tohu-bohu de mégapoles modernes par une énonciation 
polyphonique – souvent mise au service d’une critique des formes discursives de 
dominations socio-économiques (chez Döblin ou Dos Passos, surtout)6. Or, autant 
l’histoire littéraire française aura canonisé ces grands romans étrangers, autant elle aura 
en comparaison bien oublié La Négresse du Sacré-Cœur de Salmon. Tout comme elle aura 
délaissé Le Terrain Bouchaballe (1923) de Max Jacob, qui se donnera également à lire 
comme un roman-conversation urbain, centré sur la petite ville provinciale de Quichen 
(figuration de la Quimper natale de l’auteur). Ce roman ne sera-t-il d’ailleurs pas dédié à 
André Salmon, « poète et précurseur des poètes modernes » (Jacob 2012 [1923], 
1095) ? Max Jacob, de fait, s’est toujours montré soucieux des ordres de préséance, 
rappelant ainsi en mai 1930 à son ami : « On m’a laissé un livre ici Gens de Dublin de 
James Joyce : je trouve que toi et moi nous avons fait aussi bien dans nos bons jours. » 
(Jacob, Salmon 2009, 182) Riche formule, à vrai dire : elle laisse entendre une forte 
estime pour ce recueil (traduit en français dès 1926), mais aussi le regret de ne pas avoir 
été davantage reconnus pour un travail antérieur comparable. Notre article, du moins, 
aura cherché à réparer un peu cet oubli. 

 
5 Rappelons d’ailleurs que, lisant Berlin Alexanderplatz de Döblin dès sa parution, Walter Benjamin notait 
ceci : « le montage est si dense que l’auteur a du mal à prendre la parole », car « l’écrivain parle du cœur 
de Berlin, ville qui est son mégaphone. » (Benjamin 2000, 193). 
6 Sur cette problématique, voir : Morel 1978. 
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* * * 

 
Longtemps tenu en marge des histoires littéraires, La Négresse du Sacré-Cœur d’André 

Salmon participe ainsi à sa manière aux renouvellements mondiaux du genre 
romanesque au début du siècle. Tout autant qu’avec les fictions à clés des années 1910-
1920, cette œuvre peut être mise en parallèle avec les « romans urbains » modernistes à 
une échelle internationale – tant elle élabore, loin des intrigues propres au « roman-
roman », une composition simultanéiste apte à faire résonner le brouhaha quotidien – 
parlé et chanté – d’une communauté parisienne. 

Si les historiens de la littérature ont méconnu le roman de Salmon, tel n’a pas été le 
cas, on l’a vu, de certains grands écrivains (Hellens, Jacob, Mac Orlan, Malraux). Voire 
de certains peintres. On ne saurait ainsi conclure cet article sans évoquer le portrait de 
Salmon par Jules Pascin, peint en 1921, intitulé « André Salmon et Montmartre ». On y 
voit le poète en pied, représenté au premier plan d’un paysage parisien (on reconnaît le 
Sacré-Cœur et le Pont-Neuf) dessiné d’un trait souple et entièrement filtré dans des 
teintes chaleureusement ocre. Ce « pays » semble tout droit sorti de La Négresse du 
Sacré-Cœur, dont le titre est d’ailleurs calligraphié sur la toile. Est-ce à dire que ce tableau, 
qui figure Salmon au cœur d’un monde recrée, offrirait une sorte de transposition 
graphique de son roman urbain ? Évoquant l’imagination colorée du poète, il donne à 
voir sur différents plans une série d’actions simultanées et de personnages en mouvement 
– derrière un Salmon demeurant en posture de témoin attentif et étonnamment sérieux. 
Ainsi l’écrivain se retrouve-t-il visuellement, et pour reprendre encore une fois les mots 
de Guillaume Apollinaire, « au centre de la vie » parisienne dont il aura su « enregistrer 
le lyrisme ambiant » – jusque dans l’espace du roman. 
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Jules Pascin, André Salmon et Montmartre, 1921, huile sur toile, 195 x 129,8 cm, 
Sapporo, Hokkaido Museum of Modern Art. 
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ANDRÉ SALMON JOURNALISTE 
De la guerre d’Espagne à la libération 

ABSTRACT: For years, several specialists have questioned the damnatio memoriae that has dogged 
the writer, poet and journalist, André Salmon, who, nevertheless, played an essential role in poetry 
and aesthetics, and was a considerable influence on the world of arts and letters during the first 
decades of the twentieth century. In this article, I propose a few different areas of research that help 
us trace the origin of this literary oblivion, which even today is difficult to understand. Tracking these 
clues, scattered over different sources—periodicals, books, or even court documents—I have 
reconstructed the contexts for the various reasons that André Salmon lost his rightful place (either 
large or small, time will tell) in the history of French letters. Thanks to the few but significant 
sentences written by Salmon in his memoirs, and above all, thanks to the courage of a small group of 
literary and art specialists on this common path, I have been able to find meaning in certain clues, 
strewn like pebbles in a fairytale, from the memories and commentaries dedicated to this author since 
the1930s. It is an itinerary marked by a precise series of chronological steps that allow me today to 
better understand André Salmon the person and the strange fate of his literary career. 

KEYWORDS: André Salmon, Spanish war, liberation, purge, historical memory. 

André Salmon ou de la damnatio memoriae 

Depuis des années, plusieurs spécialistes s’interrogent sur les raisons de la damnatio 
memoriae qui a frappé André Salmon, écrivain, poète et journaliste qui eut, cependant, 
un rôle essentiel du point de vue poétique et esthétique et une influence considérable 
dans le monde des lettres et des arts dans les premières décennies du XXe siècle. Dans ce 
texte nous proposons quelques-uns des différents segments de recherche qui nous ont 
permis de remonter à l’origine d’un oubli littéraire difficile à comprendre encore de nos 
jours. Suivant des traces éparpillées sur différentes pages – soit périodiques, soit 
livresques, ou même judiciaires –, nous avons reconstruit le contexte des diverses raisons 
pour lesquelles André Salmon a perdu sa juste place, – petite ou grande l’avenir nous le 
dira –, dans l’histoire des lettres françaises. Grâce à un nombre restreint mais significatif 
de propos tenus par Salmon dans ses mémoires1 mais surtout grâce au courage d’un petit 
groupe de chercheurs, sur ce chemin de recherche on a pu trouver un sens à certains 

1 Salmon 1955, 1956, 1961 et 2004 (Nouvelle éd.). Pour les citations des pages, nous nous référons 
toujours à la première édition. 
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indices semés comme les petits cailloux d’un célèbre conte tout au long des souvenirs et 
des commentaires consacrés à cet auteur à partir des années Trente. Il s’agit d’un 
itinéraire rythmé par des séquences précises qui permettent aujourd’hui de mieux 
comprendre la figure d’André Salmon et l’étrange affaire de la « fortune » littéraire de 
son œuvre. 

Le poète-journaliste 

On sait qu’entre 1908 et 1944, sans interruption, Salmon, écrivain et poète, fut aussi 
un journaliste professionnel auprès de grands quotidiens populaires : à partir de 
L’Intransigeant pour passer ensuite à Paris Journal, Gil Blas, L’Éveil, Le Matin, et de janvier 
1928 jusqu’au août 1944, au Petit Parisien. Comme journaliste, il a signé une somme 
d’articles qui n’a jamais fait l’objet d’une étude. La bibliographie détaillée établie par la 
première spécialiste française de cet auteur, Jacqueline Gojard (Gojard J. et J. 1986), 
nous a permis de remonter la trajectoire professionnelle de différents périodiques où 
Salmon a fait paraître ses articles. En dehors des grands quotidiens, Salmon a rédigé des 
milliers d’articles, d’échos ou de critiques dans environs trois cents types différents de 
revues : littéraires, artistiques, célèbres, durables ou éphémères. Critique d’art, 
chroniqueur judiciaire ou sportif, il devint aussi dans les années Trente l’un des grands 
envoyés spéciaux du Petit Parisien, - le plus lu des journaux du monde entier comme on lisait 
en sous-titre, voyageant dans différents pays d’Europe.  

Il s’agit d’une période de vie et de voyages journalistiques assez intense : de la guerre 
d’Espagne aux conflits des Balkans, de la Corse à l’Autriche, du Nord au Sud de la France. 
A cause de son activité journalistique, après la libération, Salmon est condamné à cinq 
ans d’indignité nationale pour sa participation à un journal de la zone occupée : Le Petit 
Parisien. Il s’agissait de la peine minimale pour les cas les plus ambigus. Pour mieux 
connaître ces textes journalistiques et pour mieux comprendre son attitude politique, qui 
seraient à l’origine de cette condamnation, nous avons examiné un corpus de plus de trois 
cents articles signés par André Salmon parus entre juillet 1936 et août 1944. 

Pour ne pas oublier Salmon : quelques traces 

En 1952, Luc Estang, directeur littéraire du quotidien La Croix de 1940 à 1955, Prix 
de la Littérature (1962) et grand animateur des Éditions du Seuil, écrit dans un article de 
la Revue de la pensée française (numéro du mois d’août) après avoir rappelé l’importance 
du rôle de Salmon en qualité de critique d’art, éludant une question de caractère politique 
concernant notre auteur: 
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André Salmon fut le critique d’art le plus influent de la presse parisienne. Il fut aussi reporter et il n’est 
pas impossible que les servitudes du métier, quand elles entraînent sur les sentiers broussailleux d’une 
guerre d’Espagne, par exemple — les broussailles fussent-elles affrontées honnêtement — 
n’aggravent la « malchance » tout à coup, d’une conspiration du silence de la part des anciens alliés 
en position, eux, sur des chemins adverses. Passons. 

En décembre 1967, Pascal Pia reprend le sujet dans un article publié au Magazine 
Littéraire, avec quelques éléments supplémentaires. Évoquant le contexte qui avait 
accueilli en 1952 la publication du recueil de poésies de Salmon, Les étoiles dans l’encrier 
(1952), il affirme : 

Une malveillance injustifiable s’exerçait contre Salmon, accusé d’avoir été correspondant de presse à 
Burgos pendant la guerre espagnole comme s’il eût dépendu de lui que le Petit Parisien, dont il était 
l'un des rédacteurs, l’envoyait du côté des Blancs plutôt que des Rouges. 

En Italie, la première voix qui s’élève pour signaler l’ostracisme critique qui avait 
frappé André Salmon, fut, en 1980, celle de Pasquale Aniel Jannini, professeur de 
Littérature Française à l’Université de Rome.  Il profita de la notice qu’on lui avait 
commandé pour un dictionnaire de la littérature mondiale pour rappeler que : « Fra i 
grandi protagonisti dell’avventura letteraria e artistica del Novecento, Salmon è 
certamente il solo a subire un ostinato ostracismo da parte della critica di oggi. » (Jannini 
1980, 2633). 

En 1985, Pierre Assouline publie un petit essai aux Éditions Complexes, sur le grand 
sujet tabou de la littérature française de l’après-guerre : L’épuration des intellectuels 
dévoilant le débat autour de cet argument.  Parmi les documents en annexe, l’on trouve 
une liste à usage interne des écrivains considérés « indésirables » par le C.N.E. : le 
Comité National des écrivains. Le nom d’André Salmon fait partie cette longue liste 
clandestine composée de plus de cent cinquante écrivains cités comme 
collaborationnistes par ce comité qui joua un rôle très important dans l’histoire des 
lettres françaises de l’après-guerre. C’est à partir de ces listes clandestines, devenues 
instruments d’enquête, que dans l’après-guerre ont eu lieu plusieurs procès intentés à 
différents intellectuels.  

L’année suivante, en 1986, la maison d’édition Gallimard publie une nouvelle édition 
des poésies de Salmon : Carreaux et autres poèmes. Serge Fauchereau qui signe la préface, 
souligne ainsi la beauté poétique du poème Prikaz (1919) : « La conclusion du poème 
est magnifique, pleine d’une générosité qui imprègne la poésie d’André Salmon en cette 
après-guerre » (Salmon 1986, 22). 

Ce commentaire élogieux est complété par un autre qui nous indique non seulement 
le point du départ mais aussi le point d’arrivée de ce long parcours du journaliste Salmon 
entre les années Trente jusqu’à l’après-guerre : 
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Ce qui est singulier, pour un homme qui allait être reporter au pro-franquiste Petit Parisien au 
moment de la guerre d’Espagne et se retrouver un temps parmi les écrivains décrétés indésirables par 
le C.N.E. au lendemain de la guerre suivante. 

Du point de vue critique, avec cette préface, le nom d’André Salmon se trouve 
directement associé à l’histoire des écrivains collaborationnistes et aux condamnations 
politiques-judiciaires qui suivirent à la fin de la deuxième guerre mondiale.  Et pourtant 
la qualité de son lyrisme, ample et généreux, n’en demeure pas moins « étrangement » 
réaffirmée.  

L’argument « tabou » des écrivains collaborateurs se recompose donc, pièce par 
pièce, petit à petit autour de la figure d’André Salmon, « ce précurseur, comme ne cessait 
de le proclamer Max [Jacob], et victime d’un ostracisme immérité ou d’une injuste 
indifférence. » (Adema 1986, 22). 

1986, c’est aussi l’année de la publication par Herbert Lottman chez Fayard, de 
L’Épuration 1943-1953. Dans l’analyse complexe de ces années-là, l’auteur consacre 
quelques lignes à Salmon pour rappeler que : 

Une autre affaire qui eut les honneurs de la presse fut celle d’André Salmon, critique et journaliste. Il 
avait écrit non seulement sur l’art et la littérature, mais également sur la guerre en Syrie, sur les 
éléments français de l’armée allemande et sur les francs-maçons, dans le quotidien collaborationniste 
« Le Petit Parisien » […]. Salmon eut droit aux circonstances atténuantes, ce qui réduisit sa 
condamnation à cinq ans de dégradation nationale en juillet 1946. » (Lottman 1986, 294) 

Quelques années plus tard, en 1999, la difficulté d’exprimer un jugement clair net et 
précis est bien représenté dans les pages de La guerre des écrivains, 1940-1953 de Gisèle 
Sapiro où André Salmon prend place parmi les exemples d’intellectuels entachés 
« d’ambiguïté idéologique » (Sapiro 1999, 419) et qui « alla jusqu’à témoigner son 
appui à la Légion des Volontaires français » (ivi, 90).   

Les chroniques d’Espagne d’André Salmon 

« Événement-monde », la guerre d’Espagne se tient à un moment-charnière 
du XXe siècle, qui voit l’affrontement entre des démocraties libérales et des nationalismes 
autoritaires. Conflit international autant qu’interne, véritable guerre civile européenne, 
la guerre d’Espagne n’a pas seulement précédé la Seconde Guerre mondiale. Elle l’a 
annoncée et préfigurée. La Seconde Guerre mondiale commence à Madrid (Temine 
1990, 173-183).  Voilà quelques bonnes raisons pour comprendre pourquoi toutes les 
majeures agences de presse du monde engagèrent à l’époque de grands écrivains pour 
« raconter » ce qui se passait dans ce pays : de Ernest Hemingway, à George Orwell, 
Gustav Regler, George Sterr et bien d’autres.  André Salmon fut un de ces écrivains-
envoyés spéciaux. 
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Le troisième volume de Souvenirs sans fin (1961) d’André Salmon commence 
évoquant son activité de reporter. Il est daté par son auteur 1920-1940 : « un moment 
capital de mon existence » (Salmon 1961, 13). Un adjectif, « capital », parfait pour ce 
contexte puisqu’il représente dans sa polysémie une véritable prolepse existentielle et 
métonymique de ce qui furent les années à venir. Deux chapitres sont entièrement 
consacrés à la guerre civile espagnole : le premier intitulé « La visite à Don Manuel » et 
le seconde « Fue sueño ayer; mañana tierra ».2 Ces pages sont les seules qui concernent 
ce qui a été, sans aucun doute, une lourde et surprenante expérience professionnelle et 
humaine. Contrairement au style très fragmentaire de ces trois volumes de souvenirs, le 
récit de la période espagnole se distingue du point de vue narratif par un flux très rapide. 
Aucune autre publication de Salmon ne rappellera plus la guerre civile espagnole.   

La guerre civile eut un ample écho aussi sur le quotidien Le Petit Parisien. Entre le 18 
juillet 1936 et le 20 novembre 1939 André Salmon signa une centaine d’articles comme 
correspondant sur le front nationaliste et, une dizaine, entre mars et avril 1939, de 
Madrid. Pendant ces trois années, André Salmon rentra de temps en temps en France 
chargé d’autres enquêtes et d’autres chroniques. 

Ses articles de la guerre civile espagnole, « une machine politique étrangement 
compliquée » (20 août 1936) furent pour l’essentiel des comptes rendus de chroniques, 
des descriptions lucides des erreurs et des horreurs des deux fronts. « Un étripage 
fratricide » écrivit souvent Salmon, fait de tortures, d’assassinats d’innocents, de 
violences indicibles, d’enfants-soldats, de profanations, de destructions d’églises, de 
persécution du clergé, qui ne pouvaient certes pas être passés sous silence. Elie-Joseph 
Bois, le directeur de ce qui fut un des principaux quotidiens de son époque (Amaury 
1972), avec un million et demi d’exemplaires vendus chaque jour, au fur et à mesure que 
le conflit s’intensifiait envoya d’autres journalistes pour suivre ces événements.  

Parmi les premiers envoyés en Espagne, on retrouve aussi Andrée Viollis, « une 
femme intelligente, presque toujours bien renseignée et de tête assez froide pour ne rien 
entreprendre à la légère », nous dit Salmon (1961, 16). Elle était bien connue comme la 
fondatrice en 1935 avec André Chamson et Jean Guéhenno de l’hebdomadaire marxiste 
Vendredi qui représentait les idéaux du Front Populaire. Les articles de cette journaliste 
correspondante de Madrid sur le front des « rouges », parurent à partir du 31 juillet 
jusqu’au 3 novembre 1939, dernier en date. 

Un mois après le début du conflit, le 15 août 1936, Le Petit Parisien présenta au milieu 
de la une, les deux différents articles de ces deux journalistes. En harmonie 
typographique, l’un à côté de l’autre, Viollis et Salmon bénéficiaient, sans aucun doute, 
d’une bonne visibilité. Andrée Viollis, de Tolède avec : « Le sanglant cauchemar d’une 
nuit de fièvre » et à sa droite, André Salmon : « Miguel de Unamuno. Une interview du 
savant de l’Université de Salamanque ». Il s’agissait d’une  interview exclusive du 

2 Citation, quoique inexacte, d’un vers du poète espagnol Francisco de Quevedo : « ¡Fue sueño ayer, 
mañana será tierra! ». 
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philosophe et politicien Miguel de Unamuno, recteur honoraire de l’Université de 
Salamanque, ancien socialiste et militant du Front populaire qui après le soulèvement de 
juillet 1936 et l’éclatement de la violente guerre civile expliquait à Salmon que dans ce 
moment-là, il fallait soutenir les phalangistes afin de limiter «les horreurs de la guerre 
civile » et le risque d’« un régime de la terreur des hordes marxistes  aux indicibles  
cruautés » (15 août). Après la mort imprévue du philosophe,3 le quotidien publiait, le 6 
janvier 1937, un autre article de Salmon. Il rappelait ainsi la dernière prise de position 
politique du grand philosophe et l’importance de son interview : 

J’étais alors le premier des correspondants de guerre étrangère à m’inquiéter de prendre à Don 
Miguel une interview qui ne pouvait être que sensationnelle. Celui qui passait pour incarner la gauche 
intellectuelle espagnole et qui, pour le moins, le champion du libéralisme, celui qui à cause de ses 
opinions, avait connu l’exil sous la dictature du général Primo de Rivera, […] ne venait-il pas de 
donner à la campagne nationaliste du général Franco, […] une éclatante adhésion ? 

Dans ses Souvenirs, Salmon confie aux lecteurs : 

Ce n’est certes pas la vanité qui me pousse à avancer que mon papier ne passa pas inaperçu ; il fut 
beaucoup reproduit, toutes les revues de presse en donnèrent de larges extraits. Avant tout mon 
interview inspira furieusement Charles Maurras. Ça donna trois colonnes de l’Action Française […]. 
Bientôt, beaucoup d’amis de la République espagnole attribuèrent à l’envoyé spécial du Petit Parisien 
les commentaires parisiens du directeur politique de l’Action Française. (Salmon 1961, 20) 

En effet, le jour suivant la publication de l’interview, le 16 août 1936, le quotidien de 
la droite maurassienne L’Action Française dans la rubrique Revue des revues, publia un 
assez long commentaire aux paroles de Unamuno recueillies par Salmon. En feuilletant 
de différents quotidiens des jours qui suivirent, nous en avons repérés d’autres. En 
particulier, le 17 et le 18 août des journaux tel que La Liberté, Échos de Paris, L’Œuvre 
firent place aux propos du philosophe espagnol. La prise de position anticommuniste de 
Unamuno fut présentée surtout sur les pages de Les Hommes du jour à travers un 
jugement politique assez sévère envers Unamuno. Au mois de septembre 1936 ce journal 
dirigé par Henri Fabre, un des grands défenseurs du bolchevisme en France, consacra un 
numéro spécial à la guerre civile espagnole. Parmi ces pages, il y avait un article signé 
« W. » ayant comme titre : « André Salmon, ou le manuscrit trouvé dans un godillot ». 
En voilà un petit extrait : 

Les cireurs de bottes de la péninsule ibérique sont d’une habilité légendaire. Mais jamais Mola 
n’aurait soupçonné que la concurrence française pourrait avoir si facilement raison d’eux. C’est que 
les autres emploient des brosses, et que Salmon, lui, lèche les bottes sans autre instrument que sa 
propre langue, rompue depuis longtemps à telles besognes. 

 
3  31 décembre 1936. 
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D’autres jugements assez amers accompagnaient le texte farci ici et là de banales 
citations de ce que même l’échotier « W. » reconnaissaient être seulement « un maigre 
échantillon de la prose salmonienne ».  

A preuve de cette perspective de critique idéologique radicalisée, nous avons le 
témoignage de Salmon lui-même qui, en août 1937, au cours d’une interview accordée à 
Pierre Lagarde pour Les Nouvelles Littéraires, affirmait : 

A cause d’une part de mon activité on a voulu me prêter une apparence politique. Je dis une 
apparence parce que Dieu merci, c’est un titre plein de contradictions […]. A mon retour d’Espagne, 
j’ai vu une hypocrisie monstrueuse. Puisque vous m’en parlez, c’est une occasion de faire le point. 
[…] Je n’ai pas eu à prendre le parti de Franco. J’ai pris, par rapport à mon pays, le parti du moindre 
mal. […] Si j’étais lié à l’esprit d’un chef, ce serait à l’esprit de Miguel de Unamuno. […] J’ai publié 
une interview dès le mois d’août 1936 ce qui est exactement ce dont on me fait le plus grief. 

Salmon s’occupa de l’Espagne jusqu’en novembre 1939. Pendant cette période de 
déplacements continus pour ses correspondances, au mois de juin 1938, au lendemain 
de l’Anschluss, il fut envoyé en Autriche. Il nous reste de ce voyage une enquête fort 
intéressante intitulée « Autriche Martyre ». André Salmon, bien avant d’autres signaux 
d’alarme, mais surtout bien avant le discours d’Hitler du 30 janvier 1939 dans lequel le 
Führer formulait sa haine antisémite et le projet explicite de l’extermination des juifs, 
n’hésita pas à dénoncer la grave humiliation et la dure persécution des juifs envoyés aux 
« champs de travail » contraints « aux travaux forcés » et plus en général, la perte de 
liberté pour tous les Autrichiens. Le 18, le 19 et le 20 juin 1938 son journal publiait une 
longue enquête à travers laquelle Salmon donnait la description d’« un système 
méthodique d’élimination des juifs » (19 juin 1938). Voici quelques extraits pour mieux 
comprendre la manière et l’envolée journalistique avec lesquelles Salmon lança son alerte 
: 

Le régime est impitoyable. Verboten ! Tout est défendu ! Interdiction de lire, d’écrire, de recevoir 
aucune visite, aucun colis. […] C’est par la torture que la Gestapo tient ses captifs en respect. […] 
Vienne n’ignore plus rien de ces abominations, en dépit de la précaution prise par les geôliers auprès 
de ceux qu’ils consentent parfois à relâcher et qui doivent signer « l’engagement de ne rien raconter 
de ce qu’ils ont vu ou entendu ». Au surplus il n’est pas rare que des prisonniers soient devenus fous. 
(18 juin 1938) 
Journaux et revues nazis accablent de calomnie les dirigeants de l’ancien régime autrichien 
transportés dans les camps de concentration allemands. Leurs articles tendent à démontrer que le 
national-socialisme a sauvé l’Autriche du bolchevisme. […] Il est arrivé que des S.A. se soient 
« amusés » à ajouter des liquides corrosifs à l’eau servant aux nettoyages. […] Contraints à porter 
aux casernes du charbon ou de l’eau du Danube, de jeunes juives ont été préalablement soumises à 
un honteux déshabillage. C’est en chemise qu’elles ont dû faire leur corvée. (19 juin 1938) 

L’incroyable doit être cru. On fait la guerre au bonheur, la guerre à l’esprit, la guerre à l’amour ! On 
fait la guerre à la romance, aux chers vieux lieds que Schubert, jadis, composa pour les enfants et pour 
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les fiancées, pour le temps d’innocence et des idylles. C’est comme si l’on déclarait la guerre au 
printemps. Il faut que Vienne devienne la « Ville sans joie ». […] Le maréchal Göring s’est prononcé 
lui-même là-dessus en proclamant la venue du temps dur, du travail acharné et héroïque et la fin du 
Gemütlichkeit. (20 juin 1938). 

À partir du mois de juillet, Salmon reprend ses voyages en France, qui le mènent, à la 
fin de janvier 1939, jusqu’en Corse, d’où il consacre quatre reportages (27, 28, 29, 30 
janvier) à : « La propagande italienne à la conquête de la Corse » qui expriment très 
clairement une prise de position contraire aux dessins des revendications irrédentistes de 
l’Italie fasciste sur la Corse. À partir du 21 janvier 1939, il est de nouveau en Espagne, où 
il reste jusqu’au 20 novembre suivant, date de parution du dernier article avec lequel il 
annonce à ses lecteurs que « L’Espagne nouvelle strictement neutre reste à l’écart du 
conflit européen. » 

En janvier 1940, André Salmon est chargé des correspondances de Belgrade, où se 
tint la grande conférence qui devait garantir la paix de l’Europe du Sud-Est. Il s’agit pour 
la plupart de comptes rendus très descriptifs et, comme nous dit Salmon lui-même, 
« dans l’ordre du roman »,4 sans pour autant négliger de critiquer les ambitions 
expansionnistes et économiques de l’Allemagne envers le pétrole de la Roumanie.  

Alors que la situation va rapidement changer en France, Salmon continue ses 
correspondances de Bucarest, Istanbul, Ankara et Beyrouth. C’est au Liban qu’il apprend 
la défaite de la France et malgré d’énormes difficultés dues à la nouvelle situation 
politique, il réussit à rentrer dans son pays et débarque à Marseille en octobre.5 Il obtient 
un laissez-passer pour rejoindre Paris désormais occupé. Salmon, qui ne reçoit plus 
aucun salaire, s’adresse au Petit Parisien même si son ami, le directeur Élie-Joseph Bois, 
est absent, étant parti en exil à Londres. Il reprend sa collaboration au journal qui, à partir 
du 6 décembre et jusqu’au 11 décembre 1940, publie en première page une série de six 
articles de Salmon sous le titre : « Je reviens de Syrie ». L’existence d’André Salmon se 
trouve, d’un point de vue professionnel, entrelacée à un autre un moment 
« d’importance capitale » : l’histoire de la presse parisienne pendant l’occupation. A 
Paris, on vivait désormais sous la Propagande Staffel, un système de contrôle dirigé par 
un commandant qui, comptant sur une trentaine de personnes, assurait le contrôle, et 
donc la censure, d’articles de presse, de livres, de pièces de théâtre, d’œuvres 
cinématographiques, de discours publics et même de la publicité (cf. Rossignol 1991). 
L’histoire de la censure (cf. Forcade 2016) exercée par les services allemands à bien 
expliqué qu’au cours de cette période les fonctionnaires de la Propagande intervenaient 
directement dans les textes pour les remanier à leur gré. La Liste Otto (du nom de 
l’ambassadeur allemande Otto Abetz) fournissait notoirement la liste des livres autorisés 

4 Le Petit Parisien, 27 février 1940. 
5 Pour les données biographiques concernant André Salmon nous invitons à consulter :  Gojard 2010 et 
la bibliographie sur le site « André Salmon Official Website ».	Ce site a été créé en 2006 par Beth Gersh-
Nešić, spécialiste d’André Salmon critique d’art.  
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à la vente (cf. Spitz 2010). Face aux textes dont nous allons nous occuper, il faudra donc 
prendre en considération le fait que sous l’occupation allemande les articles publiés au 
nom d’André Salmon peuvent avoir été contrôlés par la censure avant leur publication, 
et modifiés sans en prévenir l’auteur.  

Tout article était examiné par la censure et les directeurs devaient périodiquement participer à des 
conférences où ils étaient soumis à un endoctrinement. Parfois ils recevaient l’ordre de publier un 
article sous peine de se démettre. […] Le contrôle de la presse devint parfait avec la mainmise sur le 
groupe Hachette qui jouissait du monopole de la distribution des journaux et périodiques. Lui est 
substituée une « Coopérative des journaux français », qui n’a de français que le nom, au moins en ce 
qui concerne son contrôle, entièrement à la discrétion des Allemands. (Boncompain 2016, 34) 

Vers la fin de 1940, la vie à Paris devint de plus en plus difficile pour tous. La situation 
était devenue très problématique, surtout pour plusieurs de ses amis d’origine juive. 
Moïse Kisling se réfugia aux États-Unis. À partir d’octobre 1940, Max Jacob en tant que 
juif ne pouvait plus rien publier. En juillet 1942, on avait interdit aux juifs de posséder 
une radio, une ligne téléphonique, d’appeler d’une cabine publique, de fréquenter tous 
les lieux publics. Le 24 février 1944, Max Jacob est arrêté et le 28 il se retrouve sur un train 
pour Drancy. En grande hâte, Salmon avec Jean Cocteau, Picasso, Marcel Béalu, Marie 
Laurencin, Jean Denoël, Conrad Moricand, lancent un appel pour sa libération. L’ordre 
d’élargissement arrivera malheureusement trop tard : peu après son arrivée au camp de 
Drancy, le 5 mars 1944, Max meurt d’une congestion pulmonaire. (Sustrac 2009, 119-
127)  

Les années cruelles 

Vers la fin de l’année 1943 nait le C.N.E., le Comité National des écrivains, voulu par 
un premier groupe d’intellectuels résistants qui s’identifiaient avec Les Lettres Françaises, 
la publication clandestine fondée par Jacques Decour et Jean Paulhan en septembre 
1942.  Parmi les plus assidus de la première heure, Guéhenno, Claude Morgan, François 
Mauriac, Queneau, Vildrac, Édith Thomas. Un grand nombre d’autres écrivains y adhère 
rapidement. Ce journal devient bientôt le « Grand hebdomadaire artistique et politique 
organe du Comité National des écrivains français ». A partir du numéro du 21 octobre 
1944, il publie les premières listes des intellectuels qui « avaient aidé, encouragé et 
soutenu par leurs écrits ou par leur influence la propagande et l’oppression hitlérienne » 
(Assouline 1985, 105). 

Par l’ordonnance du 30 mai 1945, le gouvernement provisoire de la République 
Française institua officiellement le Comité national d'épuration des gens de lettres, 
auteurs et compositeurs, des artistes peintres, dessinateurs, sculpteurs et graveurs et la 
Commission d'épuration des journalistes ; les listes des auteurs à poursuivre rédigées 
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dans la clandestinité des réunions périodiques du C.N.E. à partir de 1942, devinrent alors 
le premier instrument d’enquête. 

Parmi les centaines de noms faisant partie de la liste du C.N.E., outre ceux 
notoirement plus tristes de Georges Suarez, Robert Brasillach, victimes directes de 
l’article 75, ou indirectes comme Drieu La Rochelle ou tant d’autres, l’on trouve 
également celui de notre André Salmon. Le 2 juillet 1946, l’un des quotidiens devenus 
un symbole de la libération française, Combat, dirigé par Albert Camus, publie un compte 
rendu détaillé de la séance judiciaire. Le Monde consacrera un autre résumé, plus bref, le 
3 juillet. L’article de Combat est riche d’informations, est assez clair et politiquement 
efficace à partir du titre : « André Salmon est condamné à 5 ans d’indignité nationale ». 
Le sous-titre en explique la raison : « Pour les articles qu’il écrivit sous l’Occupation ». 
L’affaire André Salmon fut débattue par la 1ère Chambre Civique le 1er juillet 1946.6  

Parmi les escamotages adoptés pour favoriser le sort de personnages compromis dont 
le nom suscitait des prises de position opposées, les juges essayaient de faire reporter la 
date des débats. Le procès d’André Salmon fut ainsi fixé en juillet 1946, quand beaucoup 
pensaient que la machine de l’épuration allait ralentir. De fait, la position de Salmon 
n’était pas simple à définir. Il était connu par son histoire de poète et d’écrivain, de 
découvreur et de défenseur du cubisme, de Picasso et de nombreux autres artistes 
devenus célèbres dans le monde entier. Plusieurs intellectuels connaissaient son lien 
fraternel avec Max Jacob, l’hospitalité clandestine offerte aux amis juifs, peintres ou non, 
pendant la période la plus dangereuse de l’occupation. De même, il était impossible de 
sous-évaluer la franche amitié qui le liait à des personnages de la gauche française et de la 
résistance comme Jean Paulhan, Pascal Pia, André Billy. 

Le chroniqueur de Combat, après avoir souligné la « naïveté » de Salmon qui n’avait 
pas tenu compte des « circonstances politiques », admettait que « par ailleurs les 
témoignages à décharge concordent. Salmon spécialiste de critique d’art, très lié avec de 
grands peintres juifs, a déménagé les œuvres de Milich et Kisling pour les mettre à l’abri. 
Le peintre Lautrec, un parent de Toulouse Lautrec, raconte les péripéties de ces 
sauvetages. » 

Le témoignage d’un autre écrivain, Jacques Yonnet , est également intéressant : 
« chef de la résistance, [qui] insiste longuement sur l’équilibre intellectuel qui lui 
procuraient les conversations fréquentes qu’il avait avec Salmon à cette époque : l’accusé 
lui avait même procuré un alibi.  A la fin de l’audition de ce témoin », - continuait le 
chroniqueur de Combat – Me Guionnet résume assez bien l’interrogatoire : « Vous avez 
écouté, […] M. Yonnet, un homme de lettres qui a les deux pieds sur la terre. Or M. 

 
6 La Chambre Civique était l’un des trois types de Tribunaux Spéciaux qui, à partir de la Libération, 
devaient s’occuper de l’épuration. Elles étaient notamment chargées des cas les moins graves de 
collaboration. Quant aux deux autres, la « Haute Cour » était chargée des hommes politiques et des 
fonctionnaires, et les Cours de Justice (réparties dans plusieurs villes) jugeaient de nombreux journalistes 
et écrivains. 
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Salmon c’est un homme de lettres qui n’a pas d’assise sur terre. ». La conclusion de 
l’article semble cependant vouloir justifier la condamnation : « Mais les articles sont sous 
les yeux de la Cour. Ils condamnent leur auteur. » 

Les réflexions juridiques sur l’épuration de l’après-guerre (cf. Simonin 2008), nous 
expliquent que le crime commis par ces collaborateurs était un crime nouveau, dû à une 
situation historique absolument inédite, servant à juger de nouveaux types d’ennemis, les 
Vichystes, mais qu’il s’agissait pourtant d’un crime de dimension politique dont le libellé 
était l’indignité nationale et la peine, la dégradation nationale. Il s’agissait d’une peine 
rétroactive et privative de droit, transitoire ou perpétuelle, mais surtout il s’agissait d’une 
peine infamante. L’accusé était ainsi frappé par 18 interdictions : à partir de l’exclusion 
du droit de vote, l’inéligibilité, l’exclusion des fonctions de direction, pour arriver à la 
confiscation des biens et à la suspension des droits à la retraite. Il est bien évident que 
pour un écrivain ou un journaliste, le plus grave était l’éloignement de toutes maisons 
d’édition.  

Tous les écrivains appartenant au Comité des Écrivains avaient tous déclaré en 1945 qu’ils 
refuseraient catégoriquement de travailler pour des maisons d’édition ou des journaux si ceux-ci 
réservaient un espace à des textes d’intellectuels considérés comme des anciens collaborateurs, et 
dont les noms figuraient dans la liste des écrivains collaborateurs. Les conséquences mais surtout la 
conduite des maisons d’éditions sont facilement imaginables.  (Assouline 1985, 99)  

A partir du 10 janvier 1941, la collaboration d’André Salmon au Petit Parisien avait 
repris avec de petites enquêtes telles que « L’atelier de Mini Pinson » ou « Haute mode 
à tous les étages », « Les coulisses de la beauté » ou encore la rubrique de vente à 
« L’hôtel Drouot », et des échos sur « Nos familiers les bêtes », « Fleurs de Paris », 
« Toute Musique ». Des comptes rendus de l’audience faits par la presse et par les 
observations de quelques historiens, il apparaît assez clairement que les accusations ne 
concernaient pas ce genre d’enquête apparemment sans intérêt, mais concernaient 
d’autres sujets abordés par Salmon dans différents articles signés avec son nom. En fait, 
au début de l’audience son avocat, Me Guionnet affirma : « quel que soit le jugement, sa 
plume est brisée à jamais, comme par l’usure. » 7. 

Les dossiers des Archives Nationales 

À compter de janvier 2016, soixante-dix ans s’étant écoulés depuis la fin de la 
deuxième guerre mondiale, il est devenu possible d’accéder aux Archives Nationales de 
Paris et de consulter les importants dossiers qui y sont déposés. Dans le cadre de notre 
recherche cela nous a permis d’étayer les hypothèses en partie déjà soutenues par une 
documentation indispensable pour comprendre ce qui a nourri l’ostracisme vis-à-vis 

7 Combat, 2 juillet 1946. 
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d’André Salmon au fil des années. Dans son Dictionnaire de l’épuration des gens de 
lettres Jacques Boncompain nous apprend qu’aux Archives Nationales8 de Paris plus de 
2 000 dossiers concernent les auteurs qui ont créé sous l’occupation et qui ont subi 
différentes condamnations, de la plus lourde à la plus légère, jusqu’en 1949.  

Nous avons ainsi pu nous aussi consulter le Dossier Salmon aux A.N. et mieux 
comprendre, à travers les documents originaux de l’enquête judiciaire, le long parcours 
et surtout les raisons qui ont mené au procès. 

Le nommé Salmon André 

Le dossier du nommé Salmon André déposé aux A.N. comporte environ 200 pièces. 
Dès le début, la nature inquisitive de la documentation qui compose le dossier est 
clairement perceptible. Ce dossier, suivant le style de tous les autres, est composé de 
rapports de police, de questionnaires, de témoignages concernant sa vie et sa façon de 
vivre, de comptes rendus détaillés de ses salaires, de toutes ses données bancaires et, 
évidemment, des articles de presse publiés pendant la période de l’occupation. L’on 
ressent immédiatement le climat policier qui régnait en France dans ces années-là. 

 En une synthèse extrême, dans le dossier l’on trouve : 
a) un inventaire des pièces rédigé par la Cour de Justice et concernant « la procédure

instruite contre le nommé Salmon André prévenu pour « atteinte à la sûreté extérieure de 
l’État » ; 

b) un répertoire, portant le tampon du Ministère de l’Information, des articles signés
André Salmon et publiés entre décembre 1940 et août 1944. Il s’agit d’environs cinquante 
articles9  découpés, intégralement insérés dans différentes pièces de dossier ; 

c) un rapport de la Préfecture de Police sur la vie et sur la conduite de vie d’André
Salmon ; 

d) des actes des procédures déposés devant la cour d’Appel de Paris et la Cour de
Justice le 1er juillet 1946 (rogatoire, témoignages, procès-verbal d’interrogatoire et de 
confrontation). 

Parmi ces articles joints au dossier d’accusation, on trouve les coupures de la série de 
l’enquête « Je reviens de Syrie ». Dans ces textes, on lit du rôle dominant de l’Angleterre 
sur le contrôle du pétrole syrien au détriment de la France. Ces comptes rendus sont 
classés, par le fonctionnaire préposé de la lecture, comme le témoignage de l’attitude 
« naturellement antibritannique » du journaliste. A côté d’un reportage du 3-4 juin 1944 
intitulé « J'ai connu l’horreur de voir brûler Rouen et sa cathédrale » un trait de crayon 
rouge, souligne une phrase d’estime envers les pompiers qui étaient intervenus et parmi 
lesquels figuraient également des pompiers allemands. Voici un passage : 

8 A.N. dans ce texte. 
9 Il s’agit évidemment d’une sélection des articles publiés pendant cette période par notre auteur. 
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Cependant tant fut admirable le dévouement des équipes de sauveteurs, pompiers de Paris et 
pompiers allemands tous bravant le péril et la fatigue, je puis dire que l’aube venue l’incendie ne 
s’étendra plus. 

Parmi les documents figurant au dossier, il y a deux articles, qui encore aujourd’hui 
s’avèrent être les plus incriminants sur « La Légion des Volontaires contre le 
bolchevisme » le controverse corps de combattant de quelques 2 500 volontaires 
français fondé en juillet 1941 dans le but de participer à la croisade contre l’Union 
Soviétique sur le front de l’Est. 

Dans un article de mars 1943, le journaliste Salmon semble manifester une certaine 
difficulté à expliquer le but de ce corps spécial. L’incipit à l’air d’être une invitation, pour 
les historiens à venir, à la prudence dans la formulation du jugement sur ce corps de 
combattants volontaires : 

Quand le monde aura retrouvé son équilibre dans l’ordre nouveau favorisant enfin les longs travaux, 
ce sera la tâche d’un historien de chez nous d’écrire la chronique de la Légion des Volontaires français 
contre le bolchevisme sur le front de l’Est, cette poignée d’hommes qui maintient hautes nos trois 
couleurs au pays de la neige et des glaces. Il compulsera les annales de ce corps exemplaire, les 
journaux de bataillon et de compagnie, les rapports collectifs, les notes individuelles, les textes de 
citations, les attributions de croix de fer et de médailles militaires. Il devra encore s’intéresser aux 
fiches d’hôpital, à ces graphiques de fièvres et d’évolution, trop souvent lente des guérisons, les 
graphiques du martyres stoïquement accepté » (13 mars 1943) 

Dans la section « Observations » de la fiche d’accusation, le fonctionnaire observait 
diligemment « Il a rendu visite aux blessés de ce corps exemplaire et rapporté les 
conversations avec eux. »  Sur un autre feuillet on lit encore : « Il exalte la LVF ». 

La deuxième coupure d’article, concernant encore la LVF, est datée du 28 août 1943 
et s’intitule : « D’émouvantes et grandioses cérémonies ont marqué le IIème anniversaire 
de la Légion des Volontaires Français » ; cinq lignes ajoutées au crayon soulignent que 
Salmon exprimait avec une « emphase excessive » son respect vis-à-vis du patriotisme 
des hommes de la Légion des Volontaires. Dans la section « Observations » on trouve 
ce commentaire : « plusieurs passages de propagande en faveur de la LVF ».  

Voici un extrait : 

Parce que de tels hommes ont fait délibérément le sacrifice de leur vie pour que la France ne soit pas 
hors de l’histoire, qui dans les jours pathétiques que nous vivons, s’écrit dans le sang des meilleurs, le 
drapeau tricolore a pu flotter au haut du mât de gloire, exactement devant l’image de bronze de 
Napoléon, soldat et prophète de l’Esprit européen. (…) 
Parce que de tels hommes ont paru quand la France risquait le pire, voici qu’aujourd’hui les Français 
comprennent enfin la vertu d’un élan dont ils ne surent saisir l’immense signification.   (28 août 
1943) 

À ce propos, nous apprenons par une autre pièce relative au Procès – verbal 
d’interrogatoire et de confrontation contenu encore dans le dossier AN qu’au moment de 
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son interrogatoire, Salmon donna cette étrange réponse à la question relative à son 
intérêt envers la LVF : « mon article sur la parade de la LVF, daté du 28 août 1943 voulait 
signifier que pour le gouvernement qui envoie des hommes à la mort, c’est un devoir 
élémentaire de leur donner une mystique. » 

Dans une autre pièce du dossier l’on trouve aussi une dizaine d’articles consacrés à 
une série de conférences sur la franc-maçonnerie, parus entre janvier 1942 et avril 1943 
accompagnés par ce commentaire du fonctionnaire : « Très nombreux articles contre la 
franc-maçonnerie. ». En voici les titres : « La Franc-maçonnerie de 1717 à 1940 » (9 
janvier 1942) ; « Rites et mystères de la Maçonnerie » (2 février 1942) ; « La Franc-
maçonnerie ne sut jamais construire » (16 février 1942) ; « Les Réseaux de la Franc-
maçonnerie » ( 2 Mars 1942); « La franc-maçonnerie et la politique » (16 mars 1942); 
« La Franc-maçonnerie ennemie du peuple » (30 mars 1942) ; « Un bilan de l’action 
maçonnique » (14 avril 1942) ; « M. Bernard Fay dénonce le rôle de la Franc-
maçonnerie dans la Révolution de 1789 » (12 janvier 1943) ; « Pour discréditer Marie-
Antoinette la Franc-maçonnerie complota l’affaire du Collier » (9 mars 1943) ; « Le 
Traité de Versailles victoire maçonnique » (6 avril 1943).  

Le dossier d’investigation signalait aussi un article intitulé : « M. Liebig, le savant 
allemand découvrait il y a cent ans l’engrais chimique et le bouillon concentré. Ce fut l’un 
des créateurs de la chimie moderne » (9 juillet 1942). À côté de ce titre, l’usuel trait de 
crayon rouge et un commentaire : « Volontairement exagéré » qui devenait, dans la 
section « Observations » du fichier accompagnant le dossier : « Papier qui ne s’impose 
pas et qui accorde à Liebig une place plus importante que celle qu’il mérite. » 

Tous ces documents répertoriés, étaient présentés par cette fiche biographique : 

André Salmon était, au Petit Parisien, critique d’art et critique littéraire. Il a publié de nombreux 
articles sur des expositions de peinture, des manifestations littéraires, les ventes de l’Hôtel Drouot et 
des articles de fantaisie dans lesquels il n’y a rien à relever. Mais il était aussi grand reporter et, à ce 
titre, il a fait un reportage en Syrie qui est naturellement antibritannique, des papiers sur divers 
bombardements de villes, etc. Il a été également chargé des comptes rendus sur les conférences 
antimaçonniques et a fait quelques articles sur la L.V.F. Ce sont ces articles que nous avons coupés 
et collés en y ajoutant, pour date, le dernier article signé de lui et qui traite uniquement de l’olivier.  

Dans un rapport de la Direction de la Police Judiciaire daté 16 juin 1945, l’on trouve 
aussi un autre commentaire à propos des articles de Salmon parus entre 1941 et 1944 sur 
des revues comme  Panorama, Révolution Nationale, l’Appel, classées encore aujourd’hui 
sous l’étiquette de presse « collaborationniste ». Sous la signature « Inspecteur 
Petitjean » on lisait : 

Le nommé Salmon André […] a collaboré pendant l’occupation au Petit Parisien, à Panorama, à 
l’Appel et à Révolution Nationale. Dans ce dernier organe il a fourni une vingtaine de feuilletons sous 
le titre 150 lignes à l’heure qui était une suite de souvenirs et d’anecdotes sur la presse parisienne 
depuis trente-cinq ans. En outre trois ou quatre feuilletons de souvenirs de grand procès sous le 
titre En âme et en conscience, enfin quelques courtes chroniques sur des sujets de littérature pure et 
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bien souvent hors d’actualité. Aucun de ces articles ne présentaient la critique d’un ouvrage paru 
pendant l’occupation, la plupart sans lien avec la politique. 

Textes remaniés ? 

La grande organisation de la Propagande Staffel et le contrôle capillaire de la part de 
la censure sur toutes activités intellectuelles est une donnée acquise historiquement. La 
difficulté, sinon l’impossibilité de découvrir et révéler les remaniements des textes et le 
degré d’intervention de la censure, ou de l’autocensure, sur les articles parus avec la 
signature André Salmon est évidente. Le choix salmonien de continuer à travailler au 
Petit Parisien n’est pas non plus un sujet simple à aborder, étant donné la grave situation 
économique et familiale dans laquelle André Salmon se trouvait à vivre à Paris dans ces 
mêmes années, à côté de sa femme Jeanne gravement malade. 

Encore de nos jours, d’âpres querelles déclenchent les débats autour de la question 
de la responsabilité morale des intellectuels face à l’histoire. Dans l’espace restreint de 
notre recherche, on a choisi plus simplement de remonter le fil de temps à travers des 
documents pour essayer d’ouvrir un regard nouveau envers le personnage d’André 
Salmon, suivant une trajectoire de recherche historique et documentaire : « Si rileggano 
i documenti, si analizzino pure i suoi giudizi e si veda se sia possibile definirli come 
fascisti. Si rileggano le sue riflessioni e osservazioni da Vienna, del ’38, e si vedrà come 
non sia stata affatto apprezzata l’annessione dell’Austria alla Germania nazista. Lasciamo 
parlare i documenti, da soli dicono e smentiscono. » (Zoppi in Pronesti 1996). 

La condamnation du « traître » Salmon pour ces articles rédigés pendant 
l’occupation allemande en France, fut soulignée par les deux comités professionnels 
d’épuration : celui des journalistes et celui des écrivains. En tout, près de 
100 000 personnes furent condamnées à la peine de dégradation nationale à titre 
principal et complémentaire. Ce fut la sanction la plus appliquée durant cette période. 

Dans les années 1944 - 1946, le journal Le Franc-tireur publiait régulièrement une 
rubrique faisant le point sur les procès d’épuration en cours et dont le titre était déjà tout 
un programme : Pourvu que ça dure.  

« Une interview de Miguel de Unamuno, ça me vaudra bien des embêtements dans 
la paix », voici comment André Salmon commentait selon son style, ce qui avait été pour 
lui cette peine rétroactive (Salmon 1961, 18). 

La pensée politique d’André Salmon 

 Fidèle à son esprit libertaire, Salmon n’a perdu jamais l’occasion de manifester celle 
que Michèle Monte appelle une certaine « marginalité idéologique ». Sans aucun doute, 
il était tellement « méfiant à l’égard de tout embrigadement politique, parfois naïf, [qu’] 
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il ne bénéficia de l’appui d’aucun des blocs politiques qui s’affrontaient dans les 
années ‘30. » (Monte 2010, 5-6). 

L’on sait qu’il fut, dès sa jeunesse, fasciné par la pensée anarchique, en particulier celle 
de Max Stirner. En 1959, à soixante-huit ans, l’écrivain publia une recherche volumineuse 
sur l’histoire du « mouvement libertaire », dont le titre est « La terreur noire ». Lors 
d’une entrevue accordée en août 1960 à l’hebdomadaire L’Express, André Salmon 
expliquait que le choix de ce sujet lui avait été suggéré par la réflexion que la valeur et 
l’importance de la pensée et de l’action anarchiques étaient peu connues et sous-évaluées. 
D’après lui, le mouvement anarchique avait contribué à « améliorer la situation de la 
classe ouvrière ». Le journaliste, A. Guérin, lui posa alors une question bien précise, pour 
essayer de comprendre comment il était possible d’approuver les actes de terrorisme qui 
avaient accompagné l’histoire du mouvement anarchiste. André Salmon répondit ainsi : 
« Je ne suis pas un anarchiste. Et je n’irais pas jusqu'à tuer. Mais, je me préoccupe 
singulièrement de la sauvegarde de l’individu, cruellement menacé de nos jours ». 

« Je ne suis pas anarchiste » déclarait donc Salmon en 1960. Il n’en reste pas moins 
que cette doctrine a exercé sur sa pensée une influence indéniable. Malgré le scepticisme 
dont il avait souvent fait preuve tout au long de sa longue existence envers tout type de 
règles prédéfinies, de préceptes littéraires ou artistiques ou de groupements collectifs, 
André Salmon, en 1961, posa sa candidature et fut élu conseiller communal comme 
indépendant sur la liste locale de gauche à Sanary-sur-Mer (Var). Sa deuxième épouse, 
Léo Salmon, nous a dit qu’il travaillait sérieusement à ses charges et qu’il s’occupait 
surtout de questions écologiques.  

En décembre 1964, l’Académie Française décerna à André Salmon le Grand Prix de 
Poésie pour « l’ensemble de son œuvre poétique ». Dans son discours à la séance 
publique, le directeur de la NRF et ancien résistant Jean Paulhan, le présenta de manière 
féerique comme le « prince chevaleresque d’une histoire de la poésie française ».10  Une 
belle définition pour un poète qui encore de nos jours voyage dans le monde pour 
raconter sa véritable histoire.  

L’école Poétique, qui s’est appelée la Poésie moderne ou l’Esprit Nouveau a été fondée, entre l’année 
1900 et l’année 1914 par cinq poètes : […] Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Max Jacob, 
Pierre Reverdy et André Salmon. […]. Salmon a eu le mérite […] de fixer les moyens et la raison 
d’une Poésie Nouvelle qui n’est moins vivante ni moins moderne aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a 
soixante ans. » […] Dénué de pose, de calcul et d’envie, il figure assez bien le prince chevaleresque 
d’une Histoire de la poésie Française. 

10 PAULHAN J., Séance Publique annuelle tenue le jeudi 17 décembre 1964 à L’Académie Française. 
Source : site Académie-française.fr		
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MARIA DARIO 

ANDRÉ SALMON À LA CONFLUENCE 
DE LA LITTÉRATURE ET DU 
JOURNALISME  
Du « lyrisme du quotidien » au poème-reportage 

ABSTRACT: This article aims to study the creative interferences between the newspaper, 
considered as an aesthetical model, a textual support and a media vehicle and André Salmon poetic 
work’s from Les Féeries (1907) to the after war poetical cycle (Prikaz, L’Age  de l’Humanité, Peindre). 
After having sketched out the features of “lyrisme du quotidien” conceived in the first phase of his 
poetic work, I will focus more specifically on the great post-war epics, where Salmon develops a new 
poetic form, the “poem-reportage”, capable of expressing “le climat instable de l’inquiétude 
universelle”. The poème-reportage proposes a redefinition of poetry that, by accepting the risks of 
confrontation with the referential, gives it the means to reappropriate its function of privileged 
intermediary with the world. 

KEYWORDS: André Salmon, XXth century Poetry, Reportage, Press. 

Et s’il suffisait d’apprendre à lire les journaux pour être poète ? 

(Caizergues 1979, 11) 

Cet article représente une étape d’une recherche plus vaste consacrée aux échanges 
entre la poésie et la presse dans les premières décennies du XXe siècle, surtout en relation 
à la « génération du journalisme » (Gojard 1989, 27), celle d’Apollinaire, de Cendrars 
et de Salmon, entre autres, qui non seulement ont pratiqué le journalisme mais l’ont 
intégré de différentes façons à leur œuvre (Dario 2016 ; 2017). En raison de leur 
compétence, la connaissance des valeurs qui orientent le fonctionnement de la vie 
littéraire, et de leur volonté d’innovation non seulement ils sont en mesure de 
comprendre les possibilités que le journal peut apporter à la création poétique, mais ce 
qui plus est, ils se montrent particulièrement sensibles à ces ressources. 1   

 
1 L’attitude à saisir les virtualités du ressort journalistique n’est pas liée exclusivement à la pratique du 
journalisme mais semble dépendre davantage de la disposition individuelle à l’innovation et des 
orientations du champ littéraire ; en effet pour une partie de cette génération le journalisme agit plutôt 
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Dans cette perspective, le cas de Salmon est particulièrement éclairant. Par leur 
intensité, par leur imbrication avec l’œuvre et par les effets qu’elles produisent sur sa 
réception les relations avec le journal représentent un aspect incontournable de son 
parcours artistique, comme le témoignent les recherches pionnières de Jacqueline 
Gojard (1985) et de Marilena Pronesti (1996a).2 En m’inscrivant dans le prolongement 
des travaux de Marie-Eve Thérenty et de son équipe sur le XIXe siècle,3 je m’intéresserai 
aux interactions entre l’œuvre poétique de Salmon et le journal, considéré dans sa 
dimension plurielle de matrice, de réservoir et de diffuseur de formes, modèles et 
pratiques d’écriture, susceptible de répondre aux enjeux de nouveauté et de modernité 
qui se sont imposés à la recherche poétique entre l’avant et l’immédiat après-guerre.4 
Après avoir abordé la première production de Salmon et plus particulièrement Les Féeries 
qui, dans cette perspective, figurent comme un premier exemple de « lyrisme du 
quotidien », dans le double sens du terme, je me concentrerai sur le traitement du 
journalistique dans les grandes épopées de l’après-guerre (Prikaz, Peindre et L’Âge de 
l’Humanité), où Salmon met au point une forme qu’on peut désigner comme « poème-
reportage », apte à saisir l’ « inquiétude universelle » par l’exploration des virtualités 
poétiques du reportage, le genre journalistique le plus représentatif de l’entre-deux-
guerres. En reprenant ainsi l’invitation de Dominique Combe à valoriser « le rôle évident 
que les procédés journalistiques ont joué dans la constitution des formes et des genres 
modernes de la poésie, – chez Apollinaire, Salmon, Soupault, Tzara » (2004, 135), 
j’espère contribuer, ne serait-ce que partiellement, à l’élaboration d’une poétique plus 
générale des relations entre la poésie et le journal au XXe siècle.  

1. Le lyrisme du quotidien (1905-1907) 

Les premiers recueils de Salmon, qui débute avec Poèmes (1905), suivi par Les 
Féeries5  en 1907, offrent un point de vue exemplaire pour appréhender les relations entre 
la matrice médiatique et la poésie au début du siècle.  

 
comme un repoussoir surtout en ce qui concerne la pratique poétique et l’exploitation des moyens 
formels, on pensera par exemple aux poètes fantaisistes (Carco et Derème, entre autres). 
2 Jacqueline Gojard, infatigable animatrice des études salmoniennes, à qui mes recherches sont 
redevables de tous les points de vue, et Marilena Pronesti par la relecture du parcours journalistique de 
Salmon, surtout depuis la guerre d’Espagne, à l’origine d’un processus de marginalisation du poète de 
l’histoire littéraire qui a intéressé rétrospectivement même l’activité précédente. 
3 Dans ce contexte je me limiterai à renvoyer à quelques ouvrages de référence : Thérenty et Vaillant 
(2004) ; Thérenty (2007) ; Kalifa et al. (2011) ; Aron et Gemis (2012).  
4 Pour une approche des relations entre la poésie et le journal concernant Mallarmé et les avant-gardes 
historiques (futurisme, dada et le surréalisme) voir Suter (2010). 
5 Les citations sont tirées de l’édition la plus accessible des œuvres poétiques de Salmon, l’édition 
collective de 1968, Carreaux et autres poèmes. Paris : Gallimard. 
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Michel Décaudin a souligné combien la nouveauté de la poésie salmonienne est liée, 
depuis ses tout premiers essais, à un rapport nouveau au réel qui, dans un champ poétique 
encore tributaire des formes et du répertoire de la tradition symboliste, représente une 
attitude originale, même en relation à la poésie contemporaine d’Apollinaire (1971, 
219). On pensera à certaines lyriques de Poèmes  (« La Rue », « Chanson marine », 
« Le poète au cabaret ») et surtout des Féeries (« Cirque », « La Pêche miraculeuse », 
« Makohoko Ier », « Rue Saint-Jacques ») qui apportent des solutions inédites au 
court-circuit entre l’art et la vie, la problématique au centre de la recherche poétique au 
début du siècle, à travers l’émergence d’un réel transfiguré poétiquement qui suscite 
l’encouragement des aînés tels que Jarry : «  – c’est bien de vous engager comme vous 
faites …. allez c’est votre affaire, que de poursuivre en féerie le quotidien. Ah, le 
quotidien, la vie… la vie à pétrir » (Salmon 2004, 57-58). 

Dans une lettre inédite au critique Jean de Pierrefeu, Salmon explicite ce projet 
séminal : 

Je ne sais comment j’ai entamé la réconciliation [entre l’art et la vie]. Peut-être dois-je ma chance à 
ma doctrine – les gens de 1895 m’avaient poussé à en tirer un manifeste. Ne pas mettre la vie dans 
l’art mais restituer l’art à la vie.6  

Une telle approche traduit non seulement une inclination personnelle mais, on l’a vu, 
une exigence du champ littéraire qui le prédispose, comme Apollinaire (Dario 2016), à 
envisager en termes de ressources les possibilités offertes par l’avènement du régime 
journalistique moderne, à la fin du siècle. En dépit des ambivalences qu’il exprime à 
l’égard du journalisme – « enfer » comme il l’affirme dans une lettre inédite à Doucet7  
ou métier privilégié pour un poète (Salmon 2004, 396) –, l’intérêt du quotidien, 
considéré dans sa matérialité de support, réside surtout dans l’élaboration de nouvelles 
modalités d’appréhension et de représentation du réel (Thérenty 2007 ; Kalifa 2011 ; 
Vaillant 2011). Dans ce cadre je me limiterai à évoquer brièvement les traits du 
phénomène, à partir de l’évolution technologique du journal qui, depuis les dernières 
décennies du siècle, a affecté non seulement ses moyens de production mais aussi son 
organisation, son contenu et ses procédés d’écriture. À la suite de ces bouleversements, 
la matrice littéraire du journal – dont l’une des manifestations essentielles consistait en 
une fictionnalisation de la matière journalistique –, laisse progressivement la place au 
modèle informatif, caractérisé par la domination de l’actualité (Thérenty 2007, 11-46), 
transposée dans une écriture dépersonnalisée. La transformation rapide du journal, 
façonnée par l’impact des technologies de communication, telles que le télégraphe et les 
moyens de transport, sur le support écrit manifeste ainsi l’émergence d’un nouvel espace 
textuel, qui sera vu avant d’être lu. D’abord par l’importance accordée aux effets 

 
6 Lettre inédite à Jean de Pierrefeu, Paris, Bibliothèque Nationale de France, Département des 
manuscrits, n.a. fr. 14688 f. 58. 
7 Lettre à Doucet du 17 août 1917, Bibliothèque Jacques Doucet, A-V-4- 7 122.17. 
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typographiques, ensuite par la tendance à l’exploitation horizontale de la page, signalée 
par l’apparition des titres bandeaux annonçant synthétiquement l’événement du jour, un 
élément qui brise l’organisation discursive du journal par la juxtaposition de textes dont 
la mise en page n’assure plus la succession mais la coexistence (Tétu 1990). Dès lors le 
quotidien moderne ne produit plus une vision linéaire et cohérente du monde, comme 
c’était le cas aux débuts de ce qu’il est convenu d’appeler l’ère médiatique, strictement 
associée au modèle littéraire (Vaillant et Thérenty 2001), mais vise à évoquer dans la 
page, perçue comme un plan, la perception simultanée des événements. Par le 
rapprochement sur le même support des points de vue discordants, des textes, des images 
de nature différente, le journal moderne ne propose pas seulement une vision fragmentée 
et hétéroclite du réel, l’effet de mosaïque, qui s’accorde avec la sensibilité moderne tout 
en la façonnant, mais il impose en même temps un nouveau mode de lecture (Durand 
2003) et des pratiques d’écriture différentes.  

On a souligné combien l’apparition de la littérature moderne, dont la visée « n’est 
plus de dire (en ordonnant son discours conformément aux commandements des 
Poétiques ou des Rhétoriques) mais de voir et faire voir le monde concret » (Vaillant 
2011, 1524), est liée aux changements majeurs qui se sont produits dans le journal. Ainsi, 
dans le contexte de « la crise des valeurs symbolistes » – d’après le titre de l’ouvrage de 
référence de Michel Décaudin (1981) –, exprimant l‘aspiration à un nouveau lyrisme qui 
parcourt tout l’avant-guerre, le journal a pu représenter, malgré les apories et les 
contradictions qui avaient déjà été soulignées par Mallarmé (Durand 2011), un réservoir 
de thèmes, de formes et de possibilités expressives. Si le traitement du réel, la mise à 
distance de la subjectivité, la discontinuité et l’hybridation sont des éléments constitutifs 
du journalisme moderne (Thérenty 2007), ils définissent également une orientation 
propre au lyrisme salmonien qui, entrevue dès Poèmes, commence à s’élaborer avec Les 
Féeries. Sous cet angle l’originalité de l’œuvre s’éclaire – « et nul n’a contesté, j’ai l’orgueil 
de l’écrire, que ce fût une nouveauté », souligne-t-il dans une lettre à Dominique Braga 
de 1920 (Jannini 1986, 321) –, et peut être lue comme un premier effort de mise en place 
d’un « lyrisme du quotidien », conçu comme un processus d’intégration des ressorts 
journalistiques à l’écriture poétique. 

En développant des éléments déjà implicites dans certains poèmes du premier recueil 
(« La Rue », « Chanson marine », « Le poète au cabaret »), Les Féeries présentent 
l’émergence d’un réel multiple, transposé dans une dimension déréalisante, à travers les 
aspects complémentaires d’un exotisme banalisé (« Makohoko Ier », « Le Tzigane », 
« Cirque ») et d’un quotidien exploré dans les interstices de la marginalité sociale 
(« Rue Saint-Jacques », « Les Libellules », « La Marchande d’images », entre autres).   

Composées pour la plupart de scènes, des « paraboles sarcastiques et dolentes »8, 
que le poète, narrateur au premier degré, est supposé avoir vues ou entendues, Les Féeries 
peuvent déjà être appréhendées comme une forme embryonnaire de « petit 

 
8 Pierre Quillard, compte rendu des Féeries, paru dans le Mercure de France du 15 juin 1907 : 690.  
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reportage » , genre journalistique comportant des micro-récits évoquant le vécu à travers 
la posture du témoignage (Thérenty 2007, 260-270). Une telle attitude convoque 
également l’intertexte journalistique à travers le recours à des sous-genres tels que 
l’anecdote (« Rue Saint-Jacques », « Cirque »), la chose vue (« Makohoko Ier ») ou 
entendue (« La Pêche miraculeuse ») qui, bien que d’origine littéraire, avaient 
désormais été incorporés à l’esthétique journalistique dont ils représentaient un trait 
emblématique (Thérenty 2007, 22). 

A travers ces éléments, Les Féeries développent d’autres aspects de contiguïté avec le 
journal, à partir du réalisme lexical, dans sa version triviale et banalisante, sur lequel 
s’élèvent par contraste des termes insolites, vieillis ou exotiques : « Makohoko premier, 
roi des Alïoussas/est tout nu sur la plage. Il regarde la mer/Et pétune en silence » 
(« Makohoko Ier »). Ce rapport nominaliste à la langue, appréhendant le réel par la 
singularité de chaque être (Gojard 2008), n’est pas sans relation avec l’hétéroclite de la 
page journalistique qui juxtapose sur la même surface les réalités, même linguistiques, les 
plus diverses. 

La tendance à la mise à distance de la subjectivité lyrique – via la médiation de la 
tradition poétique depuis Rimbaud et Mallarmé – représente un autre facteur de 
proximité avec le système journalistique, par le biais du dialogisme (« L’Assomption de 
Spiridon Spiridonowitch Marmeladoff »), du pluralisme énonciatif (« Les Pipes ») ou 
de l’impersonnalité du style présentatif : « C’est dans la petite voiture ronde et radoubée 
comme un ponton/.../ C’est la route incertaine, au loin point un village/…/ça n’est pas 
très intéressant » (« Le Tzigane »). 

Le recours à un vers libre syntaxique dérythmé – autre élément original de l’œuvre – 
renforce l’effet de prosaïsme, particulièrement évident dans les cas où Salmon arrive à 
une poésie de la notation pure, évacuant le philtre littéraire :   

Mister Clown assis sur son tambour 
Fume la pipe, 
Il est lugubre avec humour.  
« Cirque » 
La pipe au bec, un paysan traine 
Un vieux cheval tout harnaché, 
Une vieille en maugréant mène 
Une chèvre blanche au marché. 
« Les Libellules » 
On dit que la Sardine  
N’a pas donné cette année 
Cela n’a rien de surprenant. 
En effet ; 
Pourquoi cet animal ne serait-il pas fait, 
Comme tout le reste pour attrister les honnêtes gens ? (« La pêche miraculeuse ») 
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L’ensemble des Féeries est caractérisé par les dissonances, aussi bien thématiques (par 
l’autonomie des images et la juxtaposition du féerique et de l’ordinaire) que formelles 
(les inversions rythmiques dues à l’alternance des mètres et à l’emploi d’une diction 
prosaïque sous-tebse mêlant à la diction poétique), dans la réélaboration des matériaux 
poétiques hétérogènes et contrastants qui laissent entrevoir une esthétique de la 
discontinuité par le jeu combinatoire des éléments (Gojard 2008, 132). Or, non 
seulement la discontinuité est un élément constitutif du lyrisme moderne (Vaillant 
2011) – on pensera à la lignée qui va de Rimbaud et Mallarmé  jusqu’à Corbière, Laforgue 
et Jarry – mais elle est également le principe caractérisant la « mosaïque journalistique » 
(Thérenty 2007). 

Ainsi n’est-il pas exagéré de prétendre qu’à travers l’exploitation de certains traits des 
Féeries associables à l’esthétique journalistique, qui rejoignaient des tendances à 
l’éclatement et à l’hybridation propres à sa pratique littéraire, Salmon a pu contribuer dès 
ses premières œuvres à l’élaboration d’un lyrisme nouveau qui se cherche dans la 
première décennie du siècle.  

Cependant, malgré la reconnaissance de ses intimes, les poètes du Bateau-Lavoir, 
Apollinaire9 et Max Jacob, cet apport est méconnu dans le circuit poétique, qui identifie 
dans La Vie unanime de Romains (1908) – « la poésie de la possession du monde », pour 
reprendre l’expression de Décaudin (1980, 352) –, et dans les Poèmes par un riche 
amateur (1908) de Larbaud les œuvres susceptibles de mieux exprimer les aspirations de 
l’époque. On peut penser que ce n’est pas un hasard si Salmon met aussitôt de côté le 
projet d’un lyrisme dépersonnalisé et dépouillé qu’il avait conçu dans Féeries pour revenir 
avec Le Calumet (1910) à une esthétique plus traditionnelle, tant dans la relation à 
l’imaginaire qui la sous-microtend, que sous l’aspect formel, caractérisé par un retour à 
l’apparat lyrique conventionnel et au subjectivisme. Craint-il un effet de contamination 
entre le journalisme, qu’il commence à exercer depuis 1908, et son œuvre poétique 
(Dario 2001) ? Suite aux polémiques déclenchées dans l’avant-garde par sa dernière 
œuvre, interprétée comme un retour à l’ordre, Salmon s’insurge contre les intransigeants 
du modernisme (Guilbeaux et Romains) et stigmatise les dangers d’une poésie banalisée 
qui ne serait que l’expression éphémère du présent : « votre poésie ‘immédiate’ est 
toujours ‘d’hier’. La belle gazette sera celle qui nous donnera les nouvelles de demain » 
(Salmon, 1910, 32).  

Ainsi, il privilégie d’autres formes d’expression (le roman, la nouvelle et la critique 
d’art) et s’exclut de la compétition poétique déclenchée à la veille de la guerre entre 
Apollinaire, Cendrars, Barzun et Romains sur la simultanéité, le terme qui désigne pour 
les poètes contemporains la volonté d’être modernes et qui, comme l’ont montré de 
nombreux travaux, est étroitement liée au travail de réflexion et d’intégration des ressorts 
journalistiques (Cortiana 2010, Dario 2016, McGuiness 2019, entre autres).    

 
9 Cf. notamment l’article d’Apollinaire (1991), « André Salmon », Vers et Prose, juillet-août 1908. 
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Lancé comme une provocation, l’appel pour une poésie apte à exprimer l’ « actualité 
de demain », pour reprendre le titre d’une nouvelle de Cendrars,10 ne sera pas pour 
autant abandonné et contribuera à l’essor poétique de l’après-guerre.  

2. Vers le poème-reportage 

Dans une lettre à Max Jacob de décembre 1918, Salmon situe la phase de renouveau 
poétique qui venait de s’ouvrir avec Prikaz sous le signe du journalisme, dans un accord 
retrouvé avec « un André total journaliste confondu dans le poète » (Jacob et Salmon 
2009, 50). Composé entre décembre 1918 et janvier 1919, sous l’impulsion de la 
révolution russe, et publié la même année, Prikaz11 inaugure « la seconde époque des 
ouvrages poétiques d’André Salmon » – selon la postface à l’œuvre – qui se poursuit avec 
les publications partielles en revue de « L’Âge de l’Humanité » (Littérature, mars 1919) 
et de « Peindre » pour le numéro cubiste de Valori Plastici (février-mars 1919), qui 
paraîtront sous leur forme définitive en 1921.12 À propos de ces œuvres il n’est pas 
déplacé de parler d’un véritable cycle poétique, conçu à la même époque et apparenté par 
un même projet créateur. 

Jacqueline Gojard a souligné combien « l’expérience du journalisme et plus encore 
celle de la guerre font éclore dans les années 1919-20 une nouvelle esthétique. Elle 
commande le choix des thèmes, la pratique de l’écriture, les principes de la critique 
d’art » (1987, 60). Certes, des essais de transposition poétique des genres journalistiques 
préexistent chez Salmon, explicites, citationnels même ; on se référera par exemple au 
poème « Un reçu rose et le Petit Journal », publié dans Les Ecrits français en mai 1914 et 
reproduit dans Le livre et la bouteille (1920). Le texte se veut l’équivalent lyrique d’un 
collage cubiste créé à partir d’un intertexte journalistique, un topos du fait divers, « la 
malle sanglante » renfermant le cadavre d’une femme assassinée. Or, le traitement 
poétique dans un ton badin de la chose vue journalistique (« La petite Rose repose/dans 
une malle à la consigne, /et l’homme attend qu’on lui en signe/le reçu sur un papier 
rose ») par les formes conventionnelles (quatre quatrains rimés) apparaît surtout 
comme un exercice sur des enjeux (l’exploitation des ressorts du quotidien) au centre de 
la recherche poétique contemporaine chez Marinetti, Apollinaire, Cendrars, Max Jacob.  
En revanche, dans le cycle de l’après-guerre la relation avec le journal sera à l’origine 
d’une forme novatrice, le poème-reportage, à partir de Prikaz, en ouverture du cycle, qui 
représente, à bien des égards, la matrice et le manifeste poétique du nouveau lyrisme 
salmonien. 

 
10 Cendrars (2003) [1937]. Histoires vraies in Œuvres complètes 8. Paris : Denoël.  
11 Publié par La Sirène. 
12 L’Âge de l’Humanité (1921), publié par la Nouvelle Revue française et Peindre (1921) par les éditions 
de la Sirène. 
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2.1. L’âge du reportage 

La guerre a profondément redéfini l’image du journal auprès de l’opinion publique ; 
associé à la propagande et au bourrage des crânes, il a perdu son innocence, qu’il devra 
reconquérir en disant le monde autrement. L’entre-deux-guerres sera l’âge d’or du 
reportage (Aron 2012), centré sur la relation directe entre le lecteur et le journaliste qui 
par son vécu se fait garant de l’authenticité de ce qu’il a vu, écouté et écrit. Dès lors on 
assiste au glissement du terme « reportage », qui encore à la fin du siècle désignait le 
genre journalistique le plus bas et méprisé, vers un statut prestigieux, attirant des 
écrivains illustres.13 En témoigne, non sans quelque ambivalence, Salmon lui-même qui 
deviendra reporter au Matin à partir d’avril 1919.  

J’ai laissé les rubriques de luxe [la chronique d’art] pour le grand reportage. Je ne me 
dis pas aujourd’hui qu’il eut été bien naïf de déserter quand le reportage longtemps décrié 
commençait d’être tenu, par tant d’autres, pour un authentique genre littéraire, quand 
tant d’écrivains, voire des académiciens ou candidats bien assurés de l’immortalité, se 
disputaient les missions de l’envoyé spécial. Il me suffit d’enregistrer. (2004, 717) 

Pour comprendre les « bénéfices », pour reprendre les mots de Salmon, qu’un 
écrivain et surtout un poète pouvait espérer tirer du reportage, il faut considérer les traits 
distinctifs du genre qui par son statut ambigu et sa nature hybride représente un espace 
de rencontre privilégié entre le journal et la littérature.  

Le Dictionnaire des médias (Balle, 1997) définit le reportage comme un « genre 
journalistique où le journaliste couvre un évènement occasionnel sur place et le rapporte 
comme témoin direct. » La posture de témoignage,14 associée à la recherche de 
l’information authentifiée, représente ainsi l’élément distinctif du reportage où le récit 
subjectivisé du reporter tend à remplacer l’impersonnalité journalistique, valorisant la 
relation directe avec le lecteur qui demande « à voir de ses propres yeux », comme l’écrit 
Mallarmé (2002, 467),15 et auquel « le reporter, sans préoccupation de doctrine, sert 
d’équivalent sur le terrain des événements » (Durand 2011, 1013). Jacques Fontanille a 
montré comment, à travers l’instance authentificatrice (« je l’ai vu, donc c’est vrai »), il 
s’opère dans le reportage un passage de « la rationalité ‘pratique’ et d’un mode discursif 
inférentiel et référentiel » [caractérisant le modèle informatif du journal] à « une 
rationalité ‘mythique’ et à un mode discursif analogique et réticulaire » [prédominant 
dans le discours littéraire] (2001, 87). « Limite non frontière de la littéralité, le reportage 
se tiendrait ainsi au seuil de la vision artiste, dans la saisie impressive qui le préfigure » 
(99). Cette ambiguïté est confirmée aussi du point de vue générique, par l’origine et la 
nature hétéroclite du reportage, « fourre-tout du journalisme » qui, comme souligne 
Myriam Boucharenc, « n’a cessé de se construire en absorbant et en remaniant d’autres 

 
13 Cf. Boucharenc 2006 ; Tassel 2008 ; Aron 2012. 
14 J’adapte ce terme de Meizoz (2007). 
15 Mallarmé (2002, 467). 
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genres, journalistiques et littéraires : le récit de voyage et le roman mais également la 
biographie et l’autobiographie » (2006, 9). En effet, la littérarisation, liée aux procédés 
de mise en forme expressive, est un élément indispensable au reportage, « nécessaire à 
dire l’indicible et à donner l’équivalent vraisemblable de l’évènement » (Thérenty 2007, 
326) ; elle concourt également à une fonction majeure dévolue au genre dans la politique 
journalistique, celle « d’emmener le lecteur hors de son quotidien » (Odaert 2010), 
grâce à l’effet de dépaysement qu’elle est censée susciter et qui procède d’une expérience 
tant formelle – l’écriture – que physique – le déplacement dans un ailleurs spatial ou 
social. Le reportage apparaît ainsi comme un support transgénérique, en double 
postulation entre « la littéralité (la soumission à l’événement, à la ‘chose vue’) » et « la 
littérarité (la soumission de l’événement à la ‘chose écrite’) » (Boucharenc 2006, 2). 

Dès lors, il n’est pas étonnant que les poètes se soient intéressés au potentiel littéraire 
du reportage. Pour McGuiness (2019) une attitude de reportage – par l’insertion du vu 
et du vécu – caractérise déjà certains poèmes de Cendrars (et plus particulièrement La 
Prose du Transsibérien) et d’Apollinaire (« Zone ») sans aboutir, il me semble, à une 
véritable poésie de l’évènement propre au genre journalistique. Il appartenait 
proprement à Marinetti, infatigable explorateur des ressources de la presse, de créer une 
première forme de reportage en prose poétique avec « La bataille de Tripoli » pour 
L’Intransigeant (25-31 décembre 1911),16 « le premier récit d’une bataille moderne vécue 
et décrite par un poète » – d’après les notes de la rédaction. Il exprime la saisie sur le vif 
de l’évènement dans un langage tendant à restituer la perception totalisante du vu et du 
vécu, une attitude qui sera développée ultérieurement dans Zang Tumb Tuum (1914) par 
l’abolition du discours linéaire et le recours aux procédés expressifs phonétiques et 
visuels, à travers la technique mot-libriste (Cortiana 2001 ; Suter 2010). Du journal au 
livre le reportage se fait poésie et Marinetti inaugure la circulation entre les deux genres 
sous le signe d’une écriture nouvelle intégrant la composante phonique et la dimension 
topologique de la page.  

Or, dans la redéfinition des valeurs littéraires depuis la guerre, qui a remis en cause le 
principe d’autonomie du circuit poétique, la vision autotélique à l’origine de la 
surenchère expérimentale qui s’était déclenchée à la veille du conflit autour des 
recherches simultanéistes,17 le reportage est appelé à jouer un rôle différent, celui de 
rétablir « une nouvelle alliance entre la littérature et le vécu »,18 surtout par la 
valorisation de la fonction de témoignage.19 Ainsi devient-il non seulement un domaine 

 
16 Dans les Souvenirs sans fin Salmon s’exprimera ironiquement sur le reportage de Marinetti, déplorant 
cet usage incongru, à des fins personnels, du moyen journalistique (2004, 424). 
17 Cf. la lettre d’Apollinaire à Soffici du 26 mars 1918 : « ici tout ce qui est dit d’avant-garde est mal vu » 
(1966, 777).  
18 Paul Morand à propos des Conquérants de Malraux, cité par Eliane Tonnet-Lacroix (1993, 28). 
19 Pour McGuiness les poèmes de guerre d’Apollinaire et La Guerre du Luxembourg de Cendrars relèvent 
déjà du reportage poétique (2019). 
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d’expression privilégié pour les prosateurs mais aussi un véritable terrain de 
confrontation pour les poètes, comme le suggère Pascal Durand en évoquant 
« l’influence incontestable » du reportage sur la poésie moderniste à propos de 
Cendrars, Mac Orlan, Malraux, Butor (Durand 2011, 1024).20 En restituant Salmon à 
cette lignée de la modernité poétique, qui représente une orientation divergente en 
relation aux tendances qui s’affirmeront par le surréalisme, on soulignera comment dès 
1918 le reportage – avant même de devenir une pratique journalistique quotidienne21 – 
est un laboratoire d’écriture pour le poète, à travers lequel, en explorant des éléments déjà 
entrevus dans Les Féeries, il peut réinventer son souffle lyrique. Cette attitude se traduit 
dans l’élaboration du poème-reportage, genre-valise pourrait-on dire, fondé sur 
l’appropriation et la réélaboration poétique des traits caractérisant le 
reportage journalistique (la focalisation sur l’évènement, sa captation sur le vif à travers 
la dimension expérientielle, la posture de témoignage), selon une tendance à 
l’hybridation des formes qui non seulement est, on l’a vu, propre à ce genre 
journalistique, mais qui est également un attribut de l’esthétique salmonienne et, plus en 
général, du groupe de la « Rue Ravignan » (Gojard 2001).  

2.2. Le poème-reportage : mode d’emploi 

Premier poème conçu après l’apparent silence poétique de la veille de la guerre,22 
Prikaz joue, on l’a dit, une fonction modélisante auprès des autres ouvrages du cycle, qui 
justifie l’attention privilégiée qu’on lui a réservée, à partir de la postface, figurant dans la 
première édition de l’œuvre, parue en 1919 aux Editions de la Sirène, mais qui ne sera 
pas reproduite dans les publications ultérieures.23 Véritable microcosme péritextuel, elle 
convoque le mode d’emploi du texte, à l’œuvre, avec les spécificités qui leur sont propres, 
dans les autres poèmes du cycle. 

La référence au reportage, genre fusionnel avec l’événement dont il se doit de rendre 
compte, est explicitée par l’écriture dépersonnalisée, articulée en points scandés à travers 
des notations sèches et concises évoquant le style télégraphique – un aspect 
paradigmatique de l’écriture journalistique – par laquelle, en recourant au langage 
injonctif des Prikaz – ordre du jour dans la révolution russe (on pensera au célébrissime 
arrêt n. 1 de Pétrograd) –, l’auteur revendique le caractère inaugural, révolutionnaire 
même de l’œuvre, en opposition au « vieux lyrisme » : 

Ce poème est le premier de la seconde époque des ouvrages poétiques d’André Salmon.  

 
20« Si l’influence du reportage sur le roman ‘moderniste’ ne fais pas de doute, comme l’ont montré 
nombre d’études, la relation avec la poésie moderniste sera incontestable » (1024). 
21 Collaboration non signée pour le Matin. 
22 Voir la lettre à Max Jacob déjà citée (Jacob et Salmon 2009, 50). 
23 Elle est reproduite dans l’édition collective Carreaux et autres poèmes (1986, 272-273). 
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… 
PRIKAZ est un premier essai de poésie substituant aux saisons du vieux lyrisme le climat instable de 
l’inquiétude universelle.  

Il relève d’un art esquissé en des essais anciens déjà (Les Féeries – 1907 – et d’autres) 
restituant l’émotion à l’impersonnel ; un art tendant encore à créer chaque chose par sa 
description verbale. 

Ce lyrisme nouveau, déjà entrevu, comme il le précise, dans Les Féeries, est situé en 
relation aux pôles du reportage et de la poésie. D’un côté par la tendance à restituer 
oxymoriquement « l’émotion à l’impersonnel », évoquant explicitement la posture du 
témoignage, censée donner voix – l’émotion – à l’impersonnalité de l’information : c’est 
le principe même de l’écriture empathique, participative du reportage (Thérenty 2007, 
321), qui la distingue des autres genres journalistiques, tout en préservant l’impartialité 
de l’information (« délibérément rejetée toute intention d’absoudre, glorifier, 
condamner »). De l’autre, par le pouvoir proprement créateur de la « description 
verbale », apte à conférer une dimension concrète aux inventions de l’imaginaire 
(Gojard 1987), en accord avec les procédés de littérarisation du reportage.  

Dès lors, l’exploitation des virtualités poétiques de l’évènement par «  l’acceptation 
d’un fait sur le plan du merveilleux » – une attitude qui renoue avec le projet de 
transfiguration lyrique du réel ébauché dans la phase précédente – permet d’attribuer une 
nouvelle fonction à la poésie, susceptible de concurrencer l’actualité journalistique : 

PRIKAZ : traduction du sentiment transmis par les inconnues plus fortes qu’aucune « information » 
de l’événement le plus poétique de ce temps, la révolution bolchevik. 

L’organisation textuelle, modulée par énoncés minimaux juxtaposés 
paratactiquement, produit une fragmentation discursive qui, associée aux discontinuités 
typographiques, évoque métaphoriquement la fracture historique au centre du poème. 
Ainsi, le projet d’un cycle qui réinvente le poétique en se cherchant dans le réel, est situé 
par l’invention d’une forme susceptible d’incarner « la réalité brute dans sa singularité » 
(Gojard 1997, 40). 

2.3. Poétique du poème-reportage 

Le poème-reportage, forme ouverte se déclinant à travers les possibilités diverses du 
poème épique dans Prikaz et L’Âge de l’Humanité et du poème critique dans Peindre, peut 
être appréhendé comme la saisie poétique d’un évènement ou d’une expérience majeure 
– la révolution russe pour Prikaz, la crise de la conscience après la guerre pour L’Âge de 
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l’Humanité, la révélation de l’art en tant que poïein, acte créateur24 pour Peindre –, 
ressortissant généralement à l’actualité (Prikaz et L’Âge de l’Humanité), une dimension 
qui peut éventuellement être dépassée comme dans le cas de Peindre, embrassant un 
horizon artistique transtemporel. Perçus comme une césure par l’opinion publique,25 ces 
évènements sont doués d’une poéticité intrinsèque, comme le souligne Salmon dans la 
postface à Prikaz, et consistant précisément dans l’attitude à interpeller la 
Weltanschauung en vigueur. 

« Et nous sommes les hommes nouveaux de la nouvelle guerre » (Prikaz)  
« Cela c’était avant la guerre/ Et les premières automobiles, /C’était hier, c’était naguère 
quand les peintres étaient habiles. » (Peindre) 
« Spectateurs de vos funérailles/ Qui sont celles des hommes qui nous fûmes hier » (L’Âge de 
l’Humanité) 

A l’instar du reportage, associant la recherche de l’information au déplacement dans 
un ailleurs spatial, social ou métaphorique, le poème peut se situer aussi bien dans une 
dimension exotique –, c’est le cas de Prikaz –,  que dans un contexte plus ordinaire mais 
associé à un aspect marginal ou marginalisé de la société, comme dans l’enquête de 
terrain ; il a pour but alors de faire découvrir une réalité cachée ou ignorée de la 
contemporanéité (L’Âge de l’Humanité). Peindre adopte une perspective encore 
différente en ce qu’il se présente comme un parcours épiphanique et didascalique à la fois 
dans les contrées métaphoriques de l’art où s’invente le mythe de la peinture moderne. 
De manière analogue, les poèmes renvoient à une perception expérientielle de 
l’évènement convoquant la posture du témoin, censé avoir vu et entendu les 
faits personnellement (L’Âge de l’Humanité, Peindre) ou indirectement, comme dans 
Prikaz, par la médiation des sources journalistiques, revivifiées par les souvenirs de 
jeunesse du poète à Saint-Pétersbourg,26 une attitude convoquant l’intertextualité du 
reportage (Thérenty 2007, 321).   

Cependant, la mise en récit de l’actualité authentifiée propre au genre journalistique 
se traduit dans les poèmes par le biais d’un travail de déconstruction du rôle 
hypertrophique accordé au « je-reporter » (Jongeneel 2014, 4), en tant qu’instance 
énonciative première, à travers la mise à distance de la subjectivité lyrique. A partir des 
différents degrés d’imbrication entre le réel et l’invention et de la posture adoptée par le 
poète en relation à l’évènement évoqué, dont il est le narrateur, le témoin (L’Âge de 
l’Humanité, Peindre), parfois même le complice (Peindre), de différentes stratégies sont 
mises en œuvre. 

 
24 Résumé dans le programme poétique de l’œuvre : « Peindre !/ C’est plus que voir, /Peindre c’est 
concevoir ».  
25 Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que le cubisme fut même l’objet d’un débat parlementaire. 
26 Voir infra. 
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Dans Prikaz, organisé en sections (I-XV) de longueur inégale, le poète se retire 
apparemment de la scène textuelle pour laisser les évènements émerger d’eux-mêmes, à 
travers la succession paratactique des scènes, des images, des voix juxtaposées de la 
révolution, auxquelles il cède l’initiative discursive, directement liée à la fonction de 
témoignage, et, en partie, son rôle de narrateur. Il devient alors une sorte de reporter 
implicite,27 perceptible parfois à travers les interpellations et les allusions (« ce que vous 
avez de mieux à Paris ce sont vos barbeaux » VI ; « Vous ne voudriez pas qu’ils se fassent 
casser la tête pour la France » IX), censé garantir l’authenticité et la mise en place de la 
narration, qu’il introduit (I) et clôt (XIV-XV) dans la modalité de l’impersonnalité 
énonciative. Mise en situation et véritable emblème du poème, l’ouverture de Prikaz  
manifeste ainsi la « disparition élocutoire du poète », relégué à l’arrière-plan par le 
discours dépersonnalisé « qui cède l’initiative aux mots », pour reprendre Mallarmé28 et 
aux images : 

Innocence du monde. 
Quand l’arbre de science avec da pomme ronde 
Est un arbre de mai 
L’Arbre de la Liberté  
…  
L’Ermitage est en feu, le Musée d’Alexandre  
Réchauffe son deuil à ses cendres 
Et l’étudiant aux trop longs cheveux  
Coiffé d’une casquette verte à turban bleu 
Tout à la fois soldat, juge, consul et bourreaux 
A la langue ardente offre la librairie de Diderot. 
Prikaz I 

L’authenticité du récit est alors garantie par l’insertion de voix intra-diégétiques 
commentant les faits dans l’alternance des points de vue hétérogènes : 

Voix d’un professeur en chaire à l’Université 
Au-delà de la Bourse et du port, sur l’autre rive : 
« Aucun auteur ne peut citer 
Aucun cas constaté de démence collective. » 
Voix d’un cosaque du Kouban tourné du côté de la Mecque : 
« Ce qui est écrit arrive. » 

Comme dans l’ouverture, dans les sections successives (II-XIV) l’initiative 
énonciative est assumée tour à tour indirectement par le reporter implicite (« Son 
talpack en poils de tapir/Et son macfarlane d’Angleterre/Sa chemise sale en zéphir, » II) 

 
27 Sans entrer dans le débat sur la notion d’ « auteur implicite » élaborée par Booth (1961), je me limite 
à calquer le terme sur celui de « narrateur implicite », désignant un narrateur à qui attribuer les éléments 
textuels impliquant la perception ou la voix, quand le récit n'a aucun narrateur identifiable.   
28 Mallarmé, « Crise de vers » (2003, 366). 
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ou par de différents actants de la révolution, dans la modalité collective (« Nous 
apportons au monde un nouvel évangile ») ou interpellative sous-entendant, on l’a dit, 
la présence silencieuse du reporter : 

Comment voulez-vous que l’on vive 
Avec trente-huit roubles par mois 
Quand il faut tous les jours du bois 
Au moins un hareng et de l’eau-de-vie 
Un peu de cacha, du pain noir 
Et payer la chambre à Pacha Yefimowna 
Le journal et les livres 
Qu’on doit toujours racheter 
Plus cher qu’on ne les a vendus ? 
Prikaz II 

Parfois le fragment peut se présenter sous forme d’un énoncé rapporté par 
témoignage interposé (V, VI, VII, VIII, X), par le discours indirect libre, à travers 
l’interpolation des scènes alternant le récit et le discours : 

La vieille au fichu noir arrive de si loin 
Pour offrir au tyran ses pleurs et sa supplique  
Puisque le maître est mort qui d’elle prendre soin ? 
On lui décernera la couronne civique 
Et son linceul sera payé par la République. 
Prikaz II 

Resurgissant derrière les différents énonciateurs, le reporter implicite est parfois 
convoqué en tant qu’allocutaire du discours et intégré au récit par la modalité détournée 
de l’allusion autobiographique :  

Vous avez eu une fois une espèce d’attaché d’ambassade 
A Saint-Pétersbourg 
Qui se croyait plus fin que les autres parce qu’il ne savait pas  
faire de calembours. 
Prikaz VI 

Dans d’autres scènes où le reporter est également pris en cause, résonnent, à travers 
les procédés autocitationnels (VI), les voix du monde littéraire de l’avant-guerre, les amis 
et les relations du poète, telles qu’Apollinaire (« Zone » et « Arbre »), Dalize (via 
l’ « Odelette chinoise » du Calumet), Cendrars, entre autres. L’attitude 
autoréférentielle, composant un autoportrait en mosaïque du poète-reporter, exhibe 
ainsi le régime d’intertextualité « explicite, voir citationnelle » du reportage où l’effet de 
réel est le résultat d’un processus de stratification entre le factuel, le journalistique (la 
chose vue ou entendue) et le littéraire (la chose lue ou écrite) (Thérenty 2007, 321). 
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Nous n’attendons pas grand’chose de toi 
Que nous avons admis 
Dans la chambre de nos conseils en ami. 
…  
Tu as écrit sur l’Amérique 
Un gros bouquin de leçon de choses, 
Tu t’es intéressé aux nègres, 
Tu as trouvé la Chine pittoresque 
Et tu fus même poète une heure au télégraphe de Formose. 
Tu crois à la fois au progrès, au pittoresque et à un univers intéressant 
… 
Va donc leur télégraphier ça à tes patrons, mais fais ton prix !... 
Prikaz XIII 

La prolifération des discours et des points de vue qui est un trait de l’écriture 
salmonienne dans la prose, particulièrement évident dans Le Manuscrit trouvé dans un 
chapeau (Gojard 1998) et, en partie, en poésie (Dario 2000), rend ainsi sensible l’effet 
cacophonique produit par l’éclatement de l’unité discursive du poème et la succession 
chaotique des évènements dont le reporter se doit de rendre compte auprès du lecteur. 
Or, la polyphonie est un trait associé, d’après Bakhtine, au renversement carnavalesque 
du monde (1970 ; 1978), un phénomène qui, comme le montre d’une façon exemplaire 
Prikaz, sembla trouver sa réalisation exemplaire dans la révolution russe.  

La reformulation des fonctions de narration authentifiée du reporter est à l’œuvre 
également, avec des distinctions, dans L’Âge de l’Humanité et Peindre.  

L’Âge de l’Humanité, organisée en sections numérotées (1-24, chiffre symbolique 
scandant les heures d’une temporalité nouvelle), annonce en ouverture, à travers le 
dédoublement énonciatif convoquant sur le mode intertextuel la poésie d’Apollinaire 
(« Zone », « La petite Auto », « La Victoire »), le dépassement du vieux subjectivisme 
lyrique et l’avènement d’une autre ère :  

Parti en guerre au cœur de l’été 
Vainqueur au déclin de l’automne 
Titubant d’avoir culbuté des tonnes 
Et des tonnes 
D’explosifs sur le vieil univers patiemment saboté, 
Tu vas avoir quarante ans, 
Tu as fait la guerre, 
Tu n’es plus l’homme de naguère 
Et tu ne seras jamais l’homme que fut à cet âge ton père. 
L’Âge de l’Humanité 1 

La succession des scènes surgissant autonomes, des instantanées associées à des 
expériences marquantes de l’après-guerre – telles que la grippe, l’armistice, la célébration 
en hommage à Jaurès de l’avril 1919 (SSF, 714) –, laisse entrevoir dans les flux immersifs 
des discours l’émergence d’une conscience collective :  
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A 2 heures 30 rendez-vous des Sections et des Groupes, Place du Trocadéro 
Qui n’a pas son églantine ? 
Achetez-moi la vôtre citoyen 
En voici une bien coquette pour la citoyenne ! 
Et quelle journée !  
L’Âge de l’Humanité 15 

Dans Peindre le poète, caché derrière le jeu d’interpellation croisé avec les poètes 
(Max Jacob, Apollinaire) et les peintres du présent et du passé (Picasso, Braque, 
Modigliani mais aussi Léonard, Tintoret, Manet …), fusionne avec la voix d’un reporter 
supersubjectif qui parle au nom d’une génération d’artistes et d’écrivains, les 
protagonistes de la peinture et de la poésie nouvelles : 

Et toi ! 
Et ton rire,  
Ô notre Braque 
[…]  
Ô notre jeunesse 
Gageures tenues 
Et paris gagnés 
Nos heures perdues 
Ô jeunes années ! 
… 
Ô mondes élargis de nos sages ivresses 
Ô patries tirées du néant 
Ô rue des Abbesses  
Ô rue Ravignan 

Comme dans le reportage, dans les poèmes il ne s’agira pas de dire mais de faire voir 
et entendre l’évènement par la chose vue et entendue (Thérenty, 2007), sous-genres 
journalistiques où la parole, à travers la présence non déclarée d’un témoin – le reporter 
–, donne au lecteur l’illusion de voir immédiatement sous ses yeux, d’entendre et de 
percevoir avec tous les sens les faits et les émotions qu’ils suscitent:  

Tremblant d’être surprise la dactylo se farde. 
Le salon aux vingt glaces, plein de toiles fendues  
S’emplit d’une terrible odeur de rat crevé. 
C’est l’odeur de cette eau qui coule 
Sur les faces des excellences plus qu’à moitiés pendues ; 
C’est la Peur même qui pue 
Ainsi que pue l’Enfer, 
Ils portaient la clé d’or, à droite, sur la fesse, 
Un enfant les tourmente avec sa clé de fer  
Pajaloutza ! … c’est le moment, Votre Haute Noblesse ! 
Prikaz  II 
A Pétrograd, à Moscou 
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On suspend- ainsi ferait un goinfre d’une serviette tachée de 
vin à son cou – 
De vastes toiles futuristes 
A ces balcons où s’effondrait pour mentir à ses peuples, le Tsar. 
A Berlin, à Munich, sur le Rhin, les ouvriers communistes 
Apprennent de nos anciens élèves de Montparnasse 
A considérer la Révolution comme un des beaux-arts. 
L’Âge de l’Humanité 13 

Dans Peindre la chose vue coïncide avec l’évocation des tableaux dans une 
superposition frénétique signalant la simultanéité perceptive chère à l’esthétique 
cubiste :  

Tendre enseigne suspendue aux portes du tombeau 
Un gros poisson volant s’engouffre sous une arche 
Du Pont Mirabeau 
La ville dresse ses millions d’étages 
Que le fleuve pénètre ainsi qu’un boulevard. 
… 
J’ai décrit pour l’accordeur aveugle ce tableau de Survage. 

Si le reportage journalistique apparaît comme une « construction subjective, cherchant 
à endiguer la polyphonie des discours par le palimpseste des regards » (Boucharenc 
2006, 4), la subjectivité du poème se manifeste plutôt dans la perspective excentrique 
que le poète-reporter adopte sur les évènements, à partir de la fresque révolutionnaire de 
Prikaz, focalisée sur les épisodes marginaux, les comparses, le détail hypertrophique, 
aptes à restituer, par un regard hiérarchiquement inversé, l’émergence chaotique d’un 
monde à l’envers. En témoigne l’épisode emblématique du train qui « roule au hasard », 
pressé d’arriver « nulle part » : 

Le train sans direction 
Le train sans horaire, 
Le train mené par un étudiant fou qui poursuite ses études 
Dangereusement 
Prikaz IX 

Aussi bien dans L’Âge de l’Humanité (6) des destins exemplaires émergent à travers 
la perception confuse de la conscience collective : l’oculiste enrichi, la fille morte de 
grippe, le fantassin amputé. 

Enfants, voici le grand frère 
Dans la voiture du petit frère ! 
Il faut pousser fort, il est lourd 
Bien qu’on ait coupé les deux jambes au beau fantassin  
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Dans Peindre la révélation de l’art moderne se réalise par la succession des scènes où 
coexistent l’anecdotique et les énoncés didascaliques :  

Un kiosque rose de Dufy 
Suffit 
A receler le merveilleux, le miel de l’outre-ciel ; 
Une nature morte de Derain m’offre le pain et le sel 
Et l’on doit estimer ò son prix le courage  
De ce peintre peignant rode un sombre personnage 
Tenant dans un JOURNAL tout le réel 
Et l’éternel. 

La valorisation du détail, devenu l’aspect emblématique, porteur de sens de 
l’ensemble, collabore à l’effet d’une perspective éclatée, par la superposition des plans 
effaçant toute distinction entre le centre et la périphérie. 

Ces effets dérealisants sont accentués à travers la mise en forme des œuvres par le 
montage, accentuant les discontinuités. L’effet de rupture est évident depuis 
l’organisation modulaire des poèmes en sections fragmentées, qui peuvent être 
ultérieurement morcelées. Cette distribution souligne non seulement la vision 
prismatique sous-jacente les poèmes mais aussi la structure discontinue inscrite dans le 
genre du reportage, où l’écriture subit un processus de parcellisation en épisodes soumis 
à la périodicité et au formatage du dispositif journalistique. Cette logique, rejoignant une 
tendance propre à l’écriture salmonienne, inspire la structure du poème qui, s’opposant 
à la linéarité du récit factuel, est régi par la représentation démultipliée de l’espace et du 
temps, réalisée par l’esthétique combinatoire de la mosaïque journalistique, à travers le 
brouillage, l’interférence et la dissonance, érigés enypé principes poïétiques majeurs. Le 
flux de scènes se succédant dans un ordre apparemment anarchique tend ainsi à renforcer 
l’effet d’un déroulement confus des évènements dont il est impossible de saisir l’ordre et 
la signification. Le recours au collage et à l’assemblage est particulièrement sensible dans 
L’Âge de l’Humanité (16) où le texte mime le décousu des reportages 
cinématographiques des nouvelles,29 intégrés avec les scènes de la projection des films où 
l’actualité se fond avec l’invention, annulant toute distinction entre le factuel et 
l’imaginaire :  

Funérailles de Mounet-Sully 
La nuit se fait quand Miss se glisse au lit. 
… 
Louise Michel éclipse Paulus 
Paul Bert rapport le Tonkin dans son chapeau 
Victor Hugo mourant tué par un vélocipède 

 
29 On se rapportera à la section 16, consacrée au cinéma (« Je n’écris de vers plus que pour le Cinéma 
»), conçue en écho à l’ « Ecrit sur la SAF » de Max Jacob, hommage parodique à Fantômas, publié dans 
le dernier numéro des Soirées de Paris, 26-27, juillet-août 1914.  
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La simplification de la syntaxe par le style direct, le présentatif, la construction 
nominale ou l’énumération évoque l’essentialité discursive associée aux modalités de 
diffusion des reportages, dictés au téléphone ou transmis par fils télégraphiques, à 
l’origine du style reportage : 

L’exil 
Un duel 
Le meurtre d’un sergent de ville 
Londres, Lambessa, une chaire à Genève, un lopin à Constantine 
On était saint à bon marché 
L’Âge de l’Humanité 1 

Si par ces stratégies de réinvention des ressorts du reportage, les poèmes réalisent une 
mise en forme esthétique du réel, la fonction proprement poétique de l’œuvre est 
soulignée par les rappels phonétiques, les rimes et les assonances, les jeux des mots, les 
parallélismes établissant dans la variation des mètres et des vers une cohérence interne à 
l’œuvre, comme le suggère l’ouverture de Prikaz :   

Quand Adam adamite a vendu ses habits 
Pour être Adam 
…  
Innocence du monde 
Lorsque la pomme ronde 
Crépite  
Mélinite, cheddite, dynamite, ypérite,  

L’organisation rythmique du poème ne répugne même pas aux clichés (« Jours 
anciens que le vent en cette nuit emporte/Une feuille morte/Fuit comme une fille/De-
ci, de-là, / Deuil et gala » – L’Âge de l’Humanité 2) ou de faire sienne la redondance 
cacophonique de la matière journalistique, employée en guise de rappel litanique comme 
dans cette toponymie parisienne : 

Saint-Placide 
Priez pour nous 
Saint-Germain-des-Prés 
Priez pour nous 
Saint-Denis 
Priez pour nous 
L’Âge de l’Humanité 3 

Ces éléments rendent ainsi visible le pouvoir de la parole poétique apte à restituer 
une dimension artistique au référentiel par la remotivation du signe.  

Le poème-reportage peut être considéré comme le point d’arrivée du parcours 
d’exploration des ressorts créateurs du journal entrepris depuis Les Féeries. Grâce à 
l’élaboration d’une forme qui résume et définit à la fois les traits de son œuvre multiple, 
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Salmon a pu recomposer les différentes facettes de son parcours protéiforme de poète, 
de narrateur, de journaliste, de critique d’art – c’est dans ce sens, il me semble, qu’il faut 
lire le cycle de l’après-guerre, ainsi qu’il le suggère dans la lettre citée à Max Jacob.  

Par son statut hybride, par ses composantes hétéroclites, par sa disponibilité à 
intégrer les expressions les plus diverses, le poème-reportage interroge non seulement le 
rapport avec les autres genres littéraires, un aspect qui est au cœur de l’œuvre 
salmonienne – avec la prose notamment (on pensera au Manuscrit trouvé dans un 
chapeau) –, mais aussi la relation avec les pratiques journalistiques, une piste encore à 
creuser. En même temps, par l’appropriation et le détournement des virtualités poétiques 
du reportage, le poème-reportage propose une redéfinition du poétique qui, en acceptant 
les risques de la confrontation avec le référentiel, lui donne les moyens de se réapproprier 
de la fonction d’intermédiaire avec le réel, désormais exercée par le quotidien. A l’image 
du Portrait de Monsieur X de Derain évoquée dans Peindre, Salmon s’efforce ainsi de tenir 
dans son lyrisme du quotidien « tout le réel/Et l’éternel ». Dans ce but il met au point 
une écriture qui, à l’instar du reportage, peut être définie comme « démocratique », 
« empathique » et « cathartique » (Thérenty 2007, p. 321). « Démocratique », car elle 
tend à une relation immersive à l’évènement par l’effacement du rôle prééminent accordé 
au reporter au profit de la valorisation des voix et des points de vue internes au récit. 
« Empathique », en ce que, à travers les stratégies énonciatives, le recours à la chose vue 
et entendue, la mise en place d’une perspective éclatée, elle s’efforce de reproduire les 
effets troublants d’une réalité déroutante, privée de repères axiologiques. 
« Cathartique » par sa capacité à transcender les émotions discordantes évoquées par 
les évènements en une forme de purification collective – la fonction originaire assignée 
par Aristote à l’œuvre d’art –, ici exemplifiée par le refrain de l’ouverture de Prikaz :  

Innocence du monde, 
Innocence ! 
Innocence ! 

Ainsi, si « nul n’échappe au journalisme », il appartint véritablement à Salmon de 
renverser le jugement de Mallarmé qui opposait le poète de l’actualité au reporter, en 
recomposant lyriquement la fracture que l’auteur de Divagations avait établie entre la 
« Littérature » et l’universel reportage (2003, 678).  

Dès 1919, les poèmes-reportage de Salmon inaugurent une orientation qui 
représente l’une des voies possibles du lyrisme de l’après-guerre, avec Cendrars 
(notamment Feuilles de routes, 1924) et Mac Orlan (les recueils des Poésies documentaires 
complètes, composés entre 1919 et 1925) entre autres, mais qui s’avèrera divergente dans 
le contexte de l’affirmation du surréalisme qui subvertira le rapport esthétique entre la 
poésie et le journal en faveur d’une révolution éthique (Suter 2010).30 Ce n’est pas un 

 
30 Elle ressurgira chez Jean Follain (Parent 2006). 
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hasard si les Souvenirs sans fin troisième époque, marqués par l’amertume d’un deuxième 
après-guerre difficile, doutent de cette expérience, en arrivant même, pour McGuiness 
(2019, 381), jusqu’à la dénégation.  

Le reportage peut-il vraiment, avec le reste, alimenter une poésie fondée sur le réel à transposer ou si 
la miraculeuse tyrannie poétique sauve des misères du reportage le poète devenu journaliste ? 
(Salmon 2004, 740) 

Si l’ambivalence de ces propos est indubitable, on ne peut pourtant ignorer qu’en 
poésie, règne de l’oxymore, les opposés se (con-)fondent et le recyclage lyrique du 
reportage entrepris dans le cycle de l’après-guerre n’exclut pas pour autant la fonction 
salvifique que Salmon  a toujours reconnue à l’exercice de la poésie. 

En réalisant une mise en forme lyrique du monde Salmon a fait la poésie avec la prose 
du monde. Je ne crois pas trop me tromper en concluant que pour l’auteur de Prikaz la 
vie était faite pour aboutir à un poème.  
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GUILLAUME APOLLINAIRE ET ANDRÉ 
SALMON : DEUX POÈTES EN 
CORRESPONDANCE 
Au fil des lettres et des textes, 1903-1969 

ABSTRACT: This article, based on correspondence and various exchanges, tells the story of an 
undying friendship between two poet-brothers: Guillaume Apollinaire and André Salmon. This story 
has indeed continued well beyond the death of Guillaume, November 9, 1918. This is evidenced by 
a posthumous dialogue with the lost friend, maintained by the author of Souvenirs sans fin, who died 
on March 12, 1969.  

KEYWORDS: Friendship, correspondence, various exchanges, posthumous dialogue. 

Pour vous présenter un livre à paraître en 2022 chez l’éditrice Claire Paulhan – 
Guillaume Apollinaire 1880-1918 & André Salmon 1881-1969 / « Parce que notre amitié 
a été le fleuve qui nous a fertilisés » −1 j’ai choisi un titre qui joue sur le sens du mot 
« correspondance ». Dans un emploi restreint, ce mot désigne en effet un échange 
épistolaire. Sur un tout autre plan, il suggère des affinités électives entre deux personnes. 
Dans un contexte littéraire, il renvoie au fameux sonnet de Baudelaire évoquant les 
accords, sensibles et spirituels, entre l’homme et son milieu. Il peut aussi impliquer, entre 
deux artistes, une communauté de vision exprimée par des moyens différents. C’est ainsi 
que Salmon a intitulé Correspondances un album, paru aux Chroniques du jour en 1929, 
composé de poèmes inspirés par des estampes du peintre hongrois Étienne Farkas.2 

 
1 Édition établie, préfacée et annotée par Jacqueline Gojard. Une riche illustration (textes manuscrits, 
cartes postales, photographies pour la plupart inédites), fera découvrir au lecteur un nouveau visage 
d’André Salmon. La citation qui figure dans le titre de cet ouvrage renvoie au célèbre « Poème lu au 
mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909 », qui sera repris aux pages d’Alcools (Éditions du Mercure de 
France, 1913).   
2 Mort gazé à Auschwitz en 1944 ; récemment célébré par une exposition à la galerie nationale de 
Budapest. 
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N’excluant aucune de ces significations, j’ai conçu un livre en deux parties, avec une 
frontière chronologique marquée par la mort d’Apollinaire en 1918, qui, 
paradoxalement, n’interrompt pas la « correspondance » entre les deux amis. 

1903-1918 

Cette période va du 25 avril 1903, date de la rencontre à Paris des deux poètes, lors 
d’une soirée poétique au Caveau du Soleil d’or,3 jusqu’ au 9 novembre 1918, où un 
télégramme de Jean Cocteau4 a appris à Salmon la mort de son ami, victime de la grippe 
espagnole. Elle présente, dans l’ordre chronologique, un ensemble hétérogène de quatre-
vingt-dix textes, comprenant, pour la moitié,  la correspondance proprement dite entre 
les deux poètes : un corpus disparate  de courts billets plus ou moins griffonnés, postés 
ou déposés à la va-vite chez le concierge ;  quelques pneumatiques expédiés pour prendre 
ou décommander un rendez-vous ; des cartes postales envoyées à l’occasion d’un circuit 
en France ou à l’étranger ;  quelques poèmes épistolaires de tonalité héroïcomique qui, 
en cas d’absence prolongée,  transmettent  les menus potins sur la bande des amis 
communs restés à Paris ; et quelques épaves de la correspondance aux armées, encodée 
au besoin, pour déjouer  la censure militaire. 

Pour créer du lien entre ces échanges décousus, nous avons intercalé des textes écrits 
l’un pour l’autre ; essentiellement une quinzaine de dédicaces. Du témoignage fervent à 
l’hommage impersonnel,5 elles suffisent à repérer trois périodes dans les relations entre 
les deux poètes : sept années de fraternité lyrique (1903-1910), qui incluent  le  mariage 
de Salmon, le 13 juillet 1909 ; puis, sans qu’on puisse jamais parler de rupture, une phase 
plus chaotique de brouilles et de réconciliations (1910-1914), liées, certes, à des tensions 
internes au sein de l’avant-garde artistique, mais surtout à un conflit de pouvoir entre 
Apollinaire et Jeanne, la femme d’André, qui sème la zizanie entre les deux amis et prend 
fait et cause pour Marie Laurencin, lors de sa rupture avec Apollinaire, en 1912 ; et pour 
finir (1914-1918), un pacte tacite de secours mutuel entre deux anciens combattants 
rescapés du front –  l’un blessé, publiant ses œuvres, dans un sentiment d’urgence quasi 
prémonitoire ; l’autre éclopé, attendant  le retour de la paix pour trouver un second 

 
3 Soirée organisée par la revue La Plume au sous-sol d’un café parisien, à l’angle du boulevard et du quai 
Saint-Michel. 
4 Contrairement à ce qu’affirme François Sureau dans Ma Vie avec Apollinaire (Paris Gallimard, 2020, p. 
51) : « C’est Cocteau qui se chargera du faire-part, des notices dans les journaux. », le télégramme de 
Cocteau, demandait à Salmon, rédacteur au journal L’Éveil, d’annoncer dans la presse la mort 
d’Apollinaire, lui-même n’ayant aucune expérience en la matière ; ce qui fut fait dans la nuit même. 
5 On comparera, par exemple, la dédicace enthousiaste de Poèmes : « À Guillaume Apollinaire / à l’ami 
parfait / au cher poète de tout cœur / André Salmon 8bre1905 » à l’envoi passe-partout, de La Jeune 
Peinture française (novembre 1912) : « À mon ami Guillaume Apollinaire / André Salmon ». 
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souffle, celui qui animera les grands recueils des années 1919-1921, Prikaz, Peindre et 
L’Âge de l’Humanité.6 

Pour faire revivre l’époque, on a restitué à leur contexte d’origine, le « Poème lu au 
mariage d’André Salmon, le 13 juillet 1909 »7 et deux contes qui transposent « sur le 
plan merveilleux »8 la vie au Bateau-Lavoir : « La Serviette des poètes », paru dès 1907, 
puis inséré dans L’Hérésiarque et Cie d’Apollinaire en 1910;9 et « Sorieul », prose 
poétique de 1911, revue et corrigée dans Le Manuscrit trouvé dans un chapeau de Salmon 
en 1919.10 Ces trois textes témoignent d’une aptitude commune à métamorphoser une 
réalité quelconque en petit miracle. « Il changeait l’eau en vin comme à Cana, » confiait 
Marie Laurencin à l’abbé Mugnier, à propos de Guillaume.11 

Un recensement des textes publiés l’un sur l’autre par nos deux poètes, dans des 
revues ou des journaux, complète le dossier de cette première partie. Les petits échos 
annonçant la parution de tel ouvrage ou la programmation de tel spectacle, relèvent du 
service de presse dans des quotidiens comme L’Intransigeant, Paris-Journal, le Gil Blas … 
La critique littéraire apparaît dans les revues anthologiques. L’article « André Salmon », 
signé par Apollinaire dans Vers et Prose (été 1908), largement émaillé de citations,12 
propose une défense et illustration des deux premiers recueils de son ami, Poèmes et Les 
Féeries.13 Salmon lui renvoie la balle, aux pages de la même revue (printemps 1910) où 
paraît « L’Orgue. » Il trace un portrait métaphorique d’Apollinaire entouré des 
personnages de son Enchanteur pourrissant,14 au moment où son deuxième livre, 
L’Hérésiarque et Cie va sortir chez Stock pour concourir au prix Goncourt ; et ainsi de 
suite. Paradoxalement, les tensions se manifesteront dans un autre domaine, celui de la 
critique d’art, Apollinaire voyant d’un mauvais œil La Jeune Peinture française de Salmon 

 
6 Voir Gojard, J. 2021, « Apollinaire et Salmon sur le pont des reviens-t-en », dans la Revue d’histoire 
littéraire de la France, 121ème année, n°1, p.105-114. 
7 Voir Apollinaire, G. 1965. Œuvres poétiques, texte établi, présenté et annoté par M. Adéma et M. 
Décaudin. Gallimard / Bibliothèque de la Pléiade, p. 83-84. 
8 Nous empruntons cette expression à la postface de Prikaz, poème inspiré par la révolution russe (La 
Sirène, 1919). Voir Salmon, A.1986. Carreaux et autres poèmes, Poésie / Gallimard, p. 272. 
9 Voir Apollinaire, G. 1977. Œuvres en prose, t. I, textes établis, présentés et annotés par M. Décaudin, 
Gallimard / Bibliothèque de la Pléiade, p. 191-194. Le personnage de Georges Ostréole, un des quatre 
poètes de « La Serviette », a été inspiré par Salmon, grand amateur d’huîtres. 
10 Publié par La Société littéraire de France, le Manuscrit, orné d’une quarantaine de dessins par Pablo 
Picasso, a été réédité, en fac-similé et en format réduit, par Fata morgana, en 1983 ; une préface de J. 
Gojard présente la genèse (1904-1919) de cet ouvrage hors norme, qui regroupe des textes appartenant 
à des époques et à des genres différents. 
11 Voir Meyer-Stabley, B. 2011. Marie Laurencin, Paris, Pygmalion, p. 61. 
12 Voir Apollinaire. G. 1991.Œuvres en prose t. II, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues 
et Michel Décaudin, p. 1007-1014. 
13  Parus aux Éditions de Vers et Prose, en 1905 et 1907. 
14 Ce texte a été publié dans Vers et Prose, t. XXI, p. 174. Nous l’avons repris en document additif, dans 
Salmon, A. 1983. Fontfroide-le-Haut : Fata morgana, p. 117. 
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(Albert Messein 1912) sortir un an avant ses Méditations esthétiques (Eugène Figuière 
1913). 

Tous ces textes se trouvent imbriqués, selon l’ordre chronologique, dans les échanges 
épistolaires. À défaut d’une correspondance croisée,  ils témoignent d’un haut degré de 
connivence entre deux écrivains qui hantent les mêmes lieux et partagent une vision 
poétique du réel.15 Pour faire parler les « p’tits papiers », nous avons convoqué les voix 
des proches – Max Jacob, Marie Laurencin, Pierre Mac Orlan, Picasso, Fernande Olivier, 
Jeanne Salmon, entre autres.  Et nous avons signalé les effets de pastiche, quand l’un écrit 
à la manière de l’autre. Finalement, tout se tient plutôt bien dans cette première partie et 
l’annotation restitue les pièces manquantes du puzzle. 

L’impression dominante, c’est que l’entente entre les deux poètes n’est pas fondée sur 
l’adhésion à une doctrine quelle qu’elle soit, mais sur l’habitude de travailler et de rire 
ensemble, pour faire face à des situations difficiles dues à la nécessité de gagner sa vie, 
sans soutien familial, sans diplôme ni qualification qui vaille. Chacun comprend ce que 
l’autre veut faire, sans forcément être d’accord. Nul n’est tenu de s’aligner. À propos des 
querelles concernant les partisans d’une orthodoxie cubiste, Salmon s’est moqué, dans sa 
Jeune Peinture, de ceux qui, au lieu de se servir de la règle, ont cru bon de l’avaler. Il a parlé 
volontiers de « la bande à Picasso», sans jamais se référer à une école ou à une doctrine. 
Les trois poètes de ladite bande, Apollinaire, Max Jacob et Salmon, bannissaient le 
discours dogmatique, réservé à un usage parodique. Chacun était libre d’aller son 
chemin. Et on finissait toujours par se réconcilier, Guillaume ayant l’art de rentrer en 
grâce par de belles dédicaces, protestant d’une amitié « qui ne peut finir », d’une entente 
« indéfectible », quand il avait quelque chose à se faire pardonner.   

1918-1969  

Notre seconde partie rassemble, dans un « florilège », vingt-huit textes écrits par 
Salmon entre deux dates incontournables : celle de la mort d’Apollinaire le 9 novembre 
1918, et celle de la sienne, le 12 mars 1969, soit plus de cinquante ans après. Il a fallu dans 
cette partie inverser notre stratégie : non plus étoffer, mais réduire certains documents 
pour éviter les redites. En revanche nous avons retenu tout ce qui favorisait une lecture 
rétroactive de la première partie, en particulier deux extraits de Souvenirs sans fin qui 
complètent l’évocation d’épisodes majeurs, comme la fondation du Festin d’Ésope dans 
une brasserie de la rue Christine ou le mariage de Salmon en l’église Saint-Merri ;16 et un 
troisième fragment qui, donnant la parole à Mme de Kostrowitzky – « Quel est celui de 

 
15 Sur cette connivence, voir notre entretien avec Laurence Campa, « Sur les chemins d’une amitié/ 
Guillaume Apollinaire et André Salmon », dans Europe, n° 1043, mars 1916, p. 54-61.  
16 Parus en trois volumes chez Gallimard (1955, 1956, 1961), les Souvenirs ont été repris en un seul gros 
pavé, préfacé par Pierre Combescot. Voir Salmon, A. 2004. Paris : Gallimard, p. 118-122 et p. 324.  
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vous deux qui a débauché l’autre ? » −17 éclaire d’un jour nouveau les propos tenus par 
Apollinaire dans son Journal intime, en ce qui concerne les mœurs particulières de 
Salmon.18 

Un bon tiers de ces documents a été publié dans la presse à l’occasion des 
anniversaires de la mort de Guillaume. Il s’agit d’hommages encadrés par deux images 
obsédantes. Celle de la première nuit fait revivre un jeune homme moustachu, maigre 
mais costaud ; mal fagoté, (il a même « un trou à sa culotte ») ; il se lève et, juché sur une 
estrade, dit un poème rhénan, « Shinderhannes »,  uniformément, d’une voix sourde, 
pour faire valoir le dernier vers, « gueulé » à plein poumons : « avant d’aller assassiner ». 
La seconde et dernière image montre, allongé sur son lit de mort,  un soldat corpulent, 
jeune encore,  blême, disparaissant sous les bouquets de fleurs ; on voit sur sa tempe 
droite « la tache rose-rouge » d’une « double blessure ». 19 L’ombre de Rimbaud se 
faufile entre ces deux images : « Mon unique culotte avait un large trou » (dans « Ma 
bohème ») « Il a deux trous rouges au côté droit » (dans « Le Dormeur du val »). 

D’autres articles sont liés à un aspect particulier de la vie ou de l’œuvre de Guillaume : 
« Apollinaire et Jarry »,  « Apollinaire journaliste », « Le Poète et les Ondes » – à 
propos des poèmes enregistrés pour les archives de la parole, le 27 mai 1914.20 Un 
compte rendu d’exposition dans L’Intransigeant (25 mars 1934) présente pour la 
première fois au public l’ami des peintres ; et l’éloge du spectacle monté par la jeune 
troupe des Réverbères, en décembre 1937, rend justice à l’auteur des Mamelles de 
Tirésias, fort maltraité lors de la création  de la pièce, le 24 juin 1917, à Montmartre.21 

Très différents de ces textes de circonstance, deux longs articles présentent au fil des 
jours l’homme « succulent », le poète « inspiré » que fut l’auteur d’Alcools et de 
Calligrammes : « Vie de Guillaume Apollinaire » dans La NRF du 1er novembre 1920 et 
« Vie ancienne » et dans L’Esprit nouveau, octobre 1924.22  

Ces deux témoignages lyriques,  écrits sous le coup de l’émotion, rejoignent les 
poèmes du souvenir que sont « Élégie fraternelle » (dans L’Éventail de Marie Laurencin, 
éditions de La N.R.F, 1922) ; et « Honneurs militaires » (dans Le Jour et la Nuit, Les îles 
de Lérins, 1934). 23 Tous les vers de ce poème convergent vers la scène finale : à côté des 

 
17 Ibid. p. 531-533. 
18 Voir Apollinaire, G. 1991. Journal Intime 1898-1918, texte établi, présenté et annoté par Michel 
Décaudin, Éditions du Limon, p.145. En date du 19 avril 1907, on y lit : « Salmon est devenu très tante ». 
Suit, à l’appui, un témoignage pittoresque de Max Jacob…   
19 Voir en particulier Salmon, A. 1954, « De la soirée de La Plume à la dernière nuit », Biblio, 23ème année, 
n° 10-Guillaume Apollinaire, p. 11. 
20 Voir Paris-Journal, 9 novembre 1923, p. 1 ; Révolution nationale, 21 juin 1944, p. 4 ; Les Ondes, n° 132, 
7 novembre 1943, p. 4. 
21 Voir « Sous le feu des Réverbères », dans Les Nouvelles Lettres, 1er décembre 1938, p. 437-441. 
22 Voir Salmon, A. 1920, p. 675-693 ; et 1924 (texte non paginé). 
23 Voir p. 25-28 de ce petit recueil, orné de deux portraits de Salmon par le peintre japonais, Souzouki. 
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douze territoriaux venus saluer la dépouille du lieutenant d’infanterie Wilhelm de 
Kostrowitzky, apparaît un treizième homme :  

Sans cesser de pleurer,  
Un soldat italien 
Se mit au garde-à-vous  
En même temps que les douze territoriaux de la garnison de Paris 
C’était 
Le grand poète Giuseppe Ungaretti. 

Et le dialogue se poursuit entre les deux poètes. Apollinaire, dans son « Poème lu » 
avait vu Paris pavoisé le 13 juillet 1909, « parce que mon ami se marie » ; neuf ans après, 
Salmon lui offre les drapeaux de l’armistice, le jour de son enterrement, dans « 13 
novembre » 24 :  

 On a trouvé des drapeaux neufs 
 Pour la Victoire, pour ta Victoire, 
 Mon frère Poète assassiné.  

Sans cesse, André tutoie Guillaume et l’interpelle. Dans le chapitre « Sorieul » du 
Manuscrit trouvé dans un chapeau, il a rajouté in extremis cette apostrophe : « ombre de 
mon Guillaume ! ». 25 Connaissait-il déjà, en 1919, le titre choisi par son ami pour publier 
sa correspondance avec Lou, Ombre de mon amour ? Indépendamment de cette question, 
l’expression suscite une double lecture. La valeur affective du possessif n’échappe à 
personne, mais on peut aussi y voir une discrète revendication : « mon Guillaume » n’est 
pas celui d’autres témoins, qui n’ont pas vécu les temps héroïques de la bande à Picasso, 
sont restés hostiles au cubisme et qui, n’étant pas poètes, n’ont pas compris certaines 
audaces d’Apollinaire – un  André Billy, par exemple, qui se demande pourquoi la 
ponctuation a été supprimée dans Alcools, et pourquoi sont insérés dans Calligrammes 
des dessins qui ne sont même pas jolis, faits avec des lettres tracées d’une main malhabile, 
sur un papier de mauvaise qualité …    

Un titre comme « Vie ancienne » implique un autre désaveu, à l’encontre des 
surréalistes. À un Guillaume autoritaire, mais bon enfant – « Apollinaire riait dans le 
creux de sa main» – 26  il oppose les « poètes en colère » de la nouvelle génération, qui 
accaparent, dans un sens détourné, le mot  « surréaliste »  conçu par Apollinaire, dès 
1917, pour qualifier le ballet Parade dû à la collaboration d’Erik Satie, Picasso, Michel 

 
24 Poème paru dans Sic, janvier-février. 1919 ; repris sous le titre « Apollinaire au tombeau », dans un 
recueil illustré d’une gravure originale de Pascin, Vénus dans la Balance, Voir Salmon, A. 1926. Paris : Les 
Quatre Chemins, p. 25-30,    
25 Voir Salmon, A. 1983, Fata morgana, p. 87 : « Ȏ Picasso, et toi Max Jacob, ombre de mon Guillaume ! 
vous souvenez-vous de nos nuits d’alors… ». 
26 Vers récurrent dans un fragment de Peindre (La Sirène 1921). Voir Salmon, A. 1986. Carreaux et autres 
poèmes. Paris : Poésie / Gallimard, p. 153-154.  
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Fokine et Jean Cocteau ; après tout, rien n’empêchait André Breton d’inventer un mot 
tout neuf pour baptiser son mouvement fondé sur le dogme de l’écriture automatique. 

 Autres temps, autres mœurs. Interviewé par Benjamin Péret, au début de 1925, 
Salmon refuse d’entrer dans une querelle de terminologie.27 Le surréalisme de Paul 
Dermée et d’Ivan Goll, qui se réclament d’Apollinaire, n’est pas celui des disciples 
d’André Breton ? Grand bien leur fasse. En revanche, il ne cessera de protester contre 
tous ceux qui proposent une image réductrice du visage d’Apollinaire, dont, nous dit-il, 
« la complexion est toute de complexité ». Non, Apollinaire n’est pas un fils attardé de 
Verlaine, ni un précurseur du surréalisme. Non, il n’est pas un esthète dilettante, ni un 
mondain arriviste, encore moins un mystificateur à la solde des mercanti ; son ambition 
est d’un autre ordre. Prêt à risquer sa vie pour sa terre d’adoption, il n’est pas pour autant 
un nationaliste à outrance. A-t-il été vraiment un « mal-aimé » ? On peut en douter, 
quand on l’a connu, au contraire, entouré de femmes douces, voire très aimantes : Annie 
Playden qu’il a effarouchée, Marie Laurencin qu’il a découragée, Madeleine Pagès qu’il a 
laissée tomber, entre autres ; Guillaume n’aura, en fin de compte, été mal aimé que par 
Lou ; encore ne l’a-t-elle pas trahi puisqu’elle ne lui avait rien promis. C’est ce qu’affirme 
Salmon dans sa préface à Ombre de mon amour, onze poèmes qu’il a choisis, en 
correspondance avec l’illustrateur Marcel Vertès (« Les Cent bibliophiles de France et 
d’Amérique »,1956). 

Ce qui est certain, c’est qu’il émane de tous les textes de Salmon, recueils de vers, 
contes, romans, mémoires, ou articles de presse, une certaine « odeur de poésie ». 28 À 
quoi cela tient-il ? Peut-être à une certaine façon de lier et de délier les mots et les thèmes, 
en tressant plusieurs fils à la fois. André Malraux, dans la revue Action (octobre 1920), a 
parlé, à propos de La Négresse du Sacré-Cœur, d’une écriture chorégraphique.29 C’est vrai 
que Salmon fait chanter et danser les mots, ce qui n’est pas toujours si facile. Aux pires 
heures de détresse, quand la France victorieuse pleure les quinze cent mille morts de la 
Grande Guerre, il se réjouit, certes, du retour de la paix, mais à quel prix ! C’en est fini des 
flonflons de la « Belle époque », de ses vieilles gloires d’opérette, de ses drames de 
pacotille. Être un homme nouveau, qui fête Noël en suspendant « des boules de gui aux 
voutes des grands jours solaires », c’est, nous dit-il, « une autre affaire ».30 Ce sera 
justement son affaire à lui, Salmon. Pessimiste quand il s’agit de l’avenir de l’Homme sur 

 
27  Voir « André Salmon en confidences », dans Le Journal littéraire, 21 mars 1925, p. 9. 
28  Nous empruntons cette expression au titre d’un recueil de Salmon, paru en 1944, à Marseille, chez 
Robert Laffont. 
29 Sur ce roman [La NRF ,1920] reparu en 2009 chez Gallimard, voir dans notre préface, p. 15, ce propos 
de Malraux : « La dernière fois que j’ai ouvert La Négresse du Sacré-Cœur, il en est sorti tout un essaim de 
danseuses qui ont exécuté leurs entrechats sur des pointes de pal, et, à la fin, se sont épanouies en de 
grosses roses ».  
30  Voir le poème d’ouverture de L’Âge de l’Humanité (Éditions de La N.R.F. 1921), dans Salmon, A.  
1986, Carreaux et autres poèmes, Poésie / Gallimard, p. 161. 
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la planète Terre, il fait preuve d’un optimiste foncier, quand il envisage le champ illimité 
et les pouvoirs renouvelés de la création artistique :  

Ȏ mondes élargis de nos sages ivresses 
Ô patries tirées du néant 
Ô rue des Abbesses 
Ô rue Ravignan !  31 

Le titre de son dernier grand recueil de vers, Les Étoiles dans l’encrier (Gallimard, 
1952) dit fort bien la persistance de cette foi poétique, chez un homme agnostique pour 
l’ordinaire des jours. 
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BENOÎT MONGINOT 

« UN ACTE OÙ LE HAZARD EST EN 
JEU »1

Accomplissement et négation du hasard chez Mallarmé 

ABSTRACT: For Mallarmé, chance can be defined as an ontological and anthropological fact, but 
the poet’s originality lies in the fact that he also defines chance as a quasi-transcendental modal 
category that conditions and allows every symbolic production. This implies that to abolish chance 
(the oft-stated project of Mallarméan poetics) is the same of performing chance itself: this 
proposition surprisingly situates Mallarméan poetics in relation to the chance it plans to abolish and 
allows us to understand the paradoxical meaning of the negation envisaged. Such an attempted 
negation forms a system with a set of strategies that aim to signal the contingent status of the poem. 
It is thus part of a pedagogy aimed to fight the illusionary wanderings of the language, while at the 
same time laying the foundations of a poetics of the performativity which initiates a deep change in 
the conceptions of what poetry is or can accomplish. 

KEYWORDS: Mallarmé, Chance, Contingency, Poetics, French Literature, 19th Century. 

L’œuvre de Mallarmé, du fait de sa difficulté, a donné lieu à de nombreuses tentatives 
d’explicitation de ce que serait la pensée théorique du poète. Celles-ci s’attachent à 
dégager la cohérence d’un parcours dans le massif composite de textes toujours brefs et 
de différentes natures (essais, comptes rendus de spectacles, hommages, poèmes en vers 
ou en prose) publiés le plus souvent en revues au gré des parutions et des circonstances, 
avant d’entrer, après coup, dans la composition d’ensembles. De plus, si l’auteur des 
Divagations se fait parfois essayiste, il ne verse jamais dans le traité. Les termes qu’il utilise 
ne sont jamais définis de manière systématique. Aussi, toute élucidation de ce que 
pourrait être un concept mallarméen de hasard dépend d’un travail de lecture et de 
comparaison des occurrences du terme en contexte et comporte donc nécessairement 
une marge d’approximation, d’indéfinition. 

Si l’on y songe, il peut sembler paradoxal que la figure de Mallarmé, lequel revendiqua 
toujours explicitement une écriture maitrisée et une construction serrée de ses textes, 

1 Cf. Igitur (Mallarmé 1998, 476) : « Bref dans un acte où le hazard est en jeu, c’est toujours le hazard qui 
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation 
viennent échouer. Il contient l’Absurde — l’implique, mais à l’état latent et l’empêche d’exister : ce qui 
permet à l’Infini d’être ».  
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évoque, comme l’ombre suit un corps, le concept de hasard. Pourtant, deux occurrences 
du terme dans son œuvre demeurent particulièrement saillantes et marqueront la 
mémoire littéraire du XXe siècle : la première, formulée plusieurs fois avec des variantes 
importantes, définit le projet poétique d’une négation du hasard ; l’autre, chargée 
souvent de résumer un texte que l’on considère parfois à tort comme le testament 
littéraire du poète,2 affirme l’impossibilité de son abolition. Il arrive que l’on voie dans 
cette tension entre deux affirmations contradictoires un parcours qui irait du projet 
d’abolition du hasard à son échec avoué dans le testament littéraire que constituerait le 
coup de dés. La réalité est plus complexe. 

Le hasard comme donnée ontologique et anthropologique 

Pour y voir plus clair, commençons par observer les différents emplois du terme dans 
l’œuvre du poète. Thierry Roger, dans un article très éclairant, rappelle que chez 
Mallarmé, le hasard règne, d’une part, dans « le monde physique de la matière brute » 
et, d’autre part, dans « le monde éthique et politique des actes » (Roger 2019, 36). Il 
entre ainsi dans la définition d’une ontologie et d’une anthropologie et signifie quelque 
chose comme un désordre, une absence de forme durable. Ainsi, dans l’optique du 
nihilisme matérialiste assumé par le poète à partir de 1866,3 le hasard est-il synonyme 
d’une indifférenciation de la matière que symbolisent certains thèmes matériels 
menaçants car magmatiques4 et qui fait de toute forme une vanité, une illusion.  

Le hasard signifie également une désorganisation politique : comme le rappelle 
Thierry Roger, « dans "Bucolique", la Ville, lieu chaotique et anti-cosmique par 
excellence, se voit définie comme "lieu adonné à la foule ou hasard", avant d’être perçue 
comme "agglomération de vague" » (Roger 2019, 35). Le Hasard est ainsi un autre nom 
de l’Histoire et de ses désordres (ivi, 37). Comme tel, il conditionne la vie des hommes 
et des poètes, « dérisoires martyrs de hasards tortueux » (Mallarmé 1998, 5) et 
condamne leurs œuvres à l’éparpillement des circonstances qui les suscitent.5   

 
2 Comme le rappelle Bertrand Marchal, Le coup de dés, loin d’être l’admission tardive d’une défaite du 
poète face au hasard qu’il ne parvint pas à abolir, développe certaines des propositions formulées de 
longue date, dès l’écriture des ébauches d’Igitur en 1869 (Marchal 2020).  
3 Cf. lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866 : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la 
matière, – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme » (Mallarmé 2020, 161).  
4 Qu’on songe ainsi, dans le sonnet « À la nue accablante tu », à la mer « abîme vain », à la « lave » du 
ciel d’orage, ou à la « bave », émission aphasique de l’écume (Mallarmé 1998, 44). 
5 Bien qu’il insiste sur le fait que ceux-ci aient une direction, un but, une idée, Mallarmé ne manque jamais 
de souligner la nature à la fois hétéroclite et disparate des recueils qu’il publie. C’est le cas par exemple 
dans l’avant-propos des Divagations : « L’excuse, à travers tout ce hasard, que l’assemblage s’aida, seul, 
par une vertu commune » (Mallarmé 2003, 82). On songera aussi à la lettre à Verlaine du 16 novembre 
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Qu’il dise « la neutralité identique du gouffre », matière où tout se fond et retourne, 
ou les vicissitudes d’un chaos historique dans lequel les collectifs humains peinent à 
donner forme au devenir, le hasard est ainsi le pendant négatif d’une valorisation de ce 
qui rythme le monde6 et conduit l’existence collective à prendre une forme consciente et 
universelle.7 Synonyme d’absence de principe organisateur, c’est donc tout 
naturellement que le terme symbolise (dès 1864) un des termes d’une polarisation 
sémantique et axiologique entre d’un côté l’intentionnalité maîtrisée du faire artistique 
et, de l’autre, l’absence de contrôle définitoire, pour Mallarmé, d’un lyrisme naïf « privé 
de toute conscience technicienne, de toute volonté programmatique, de toute méthode 
de construction ou de composition » (Roger 2021, 151). 

Le hasard comme catégorie quasi transcendantale  

Cependant, l’originalité de Mallarmé n’est sans doute pas dans cette sollicitation 
descriptive du hasard qui note les vicissitudes des affaires humaines ou les désordres de 
la matière de façon somme toute banale. Bien que le terme apparaisse sous sa plume avant 
cette date,8 le hasard ne devient le thème de spéculations explicites qu’à partir de 1869, à 
l’occasion de la rédaction d’un conte inachevé qui contient en germe le scénario du Coup 
de dés. Il nous faut faire ici un bref rappel. En effet, c’est à cette date que le poète, après 
avoir entériné le nihilisme matérialiste dont nous parlions à l’instant, découvre le concept 
de fiction. Le terme de « fiction » désigne le raisonnement suivant : si n’existent ni dieux, 
ni fondements théologiques d’aucune sorte capables de garantir le sens de l’existence, la 
direction du cours du monde ou une orientation des formes de la matière, alors il n’y a 
de transcendance que fictive, par le pouvoir instituant du langage et de ses dérives 
métaphoriques. En ce sens, la puissance fictionnalisante du langage apparaît comme la 
condition de possibilité de ce que les hommes ont conçu comme « divinité ». Plus 
généralement, la fiction apparaît comme la condition de toute représentation et revêt, si 
l’on veut, une dimension quasi-transcendantale9 dans la mesure où elle définit la 

 
1885 qui désigne comme « album » un regroupement de textes en vers et en prose envisagé pour 
l’éditeur Vanier (Mallarmé 2020, 573). 
6 Ces rythmes sont ceux de la nature et du cycle des saisons qui symbolisent le drame de l’humanité tout 
entière et dont Gardner Davies a montré l’immense importance chez Mallarmé. (Davies 1959). 
7 Ainsi à la foule désordonnée que présente la situation historique s’oppose une Foule archétypale 
consciente du principe fictionnel qui fait la grandeur de l’humanité (Marchal 2018, 631-637). 
8 Dans « Le Guignon » par exemple ou dans « L’Après-midi d’un Faune » (Mallarmé 1998, 5 et 24).  
9 Rappelons que celle-ci apparaît à Mallarmé à travers la lecture du Discours de la méthode et de 
l’expérience fictive du doute hyperbolique cartésien appuyée à la réflexivité totalisante qu’autorise la 
récente science du langage (cf. Marchal 2018, 103-112). La fiction et l’ensemble des notions corollaires 
qui la définissent dépendent donc d’une pratique subjective et d’une exploration des conditions 
linguistique des représentations dont dispose le sujet. Elle est donc de matrice idéaliste en cela qu’elle 
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condition de possibilité et fixe le statut de toute représentation. Toute pensée, toute 
profération, performe donc le jeu de la fiction10 en cela qu’elle institue un sens que les 
hasards matériels et historiques interdisent de fonder en raison.  

La tentative d’abolir le hasard (par la pensée, par la parole, par l’institution d’un sens) 
est donc elle-même factuellement hasardeuse dans le sens où elle ne peut prendre appui 
sur autre chose que l’immanence radicale des fictions linguistiques. La spéculation sur le 
hasard qui voit le jour dans Igitur souligne la contradiction performative que comporte 
nécessairement la fiction et dont les termes sont les suivants : produire des formes et 
signifier, d’une part ; faire sens en tant que cela implique une fictionnalité indépassable 
qui risque d’annuler la pertinence de ce sens même, d’autre part. C’est ce que rappelle 
l’énoncé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » dans la mesure où il recèle en son 
sein une discrète tautologie. En effet, comme le rappelle Littré, « hasard » dériverait 
étymologiquement de l’arabe populaire az-zahr (le dé à jouer) ou encore du verbe arabe 
yasara (jouer aux dés). Le lancer des dés n’abolit pas le hasard mais l’effectue au moment 
même où se fixe la constellation de l’issue, de même que la fiction, privée de fondement 
ontologique, ne peut fonder la pertinence ontologique de la parole qui la supporte.   

L’originalité de la pensée mallarméenne du hasard réside donc en cela que le poète 
fait du hasard une condition indépassable de tout acte de pensée, de toute parole alors 
même l’action du langage semble consister en l’établissement de formes et de sens que le 
hasard contredit. Ainsi, bien que le celui-ci apparaisse parfois comme une qualification 
ontologique de la matière et de l’histoire, il ressemble également à une catégorie modale 
qui détermine de façon quasi transcendantale le statut du sujet et de chacun de ses actes 
symboliques. Sa fable, celle d’Igitur en premier lieu, sera ainsi une phénoménologie de 
l’action signifiante et de sa décision. 

Le statut contingent du poème 

C’est seulement en considérant cette dimension presque apriorique du hasard 
mallarméen que l’on peut comprendre en quoi celui-ci conditionne le statut de la 
poétique concertée et maîtrisée revendiquée par le poète. Comme nous le rappelions 
plus haut, Mallarmé définit à plusieurs reprises son projet poétique comme une tentative 
d’éliminer le hasard. Voici deux des plus célèbres formulations de cette idée :  

pense l’inhérence de la pensée à ses procédures et à son médium constitutif. De fait, comme l’écrit 
Bertrand Marchal, à travers la notion de fiction, « l’esprit se découvre immanent au langage et ne nomme 
plus que ce qu’en d’autres termes, moins spiritualistes, on a pu appeler le procès infini de la 
signification. » (2018, 110). 
10 Cf. Bertrand Marchal 2018, 103-124. En particulier, p. 109 : la fiction est « la fonction exclusive et 
indépassable de l’esprit humain, voué de toute éternité au jeu du comme si ». 
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Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui 
parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot 
par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure 
que rien au-delà et authentiquer le silence — (Le Mystère dans les Lettres, Mallarmé 2003, 234) 
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, 
achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré 
l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï 
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé 
baigne dans une neuve atmosphère. (Crise de vers Mallarmé 2003, 213) 

On constate combien ces formulations sont ambigües. Mallarmé ne dit pas, par 
exemple, que l’écriture poétique vaincrait le hasard mot à mot, mais que le hasard vaincu 
mot à mot s’aligne sur la page. Il ne dit pas non plus que le vers abolit le hasard mais qu’il 
nie celui qui est demeuré aux termes. Dans les deux cas, nous retrouvons un geste 
typiquement mallarméen qui consiste à maintenir ce qui est nié à travers la négation 
même (Monginot 2015, 164-169), geste que répétaient déjà à l’envie maintes 
formulations d’Igitur.11 

Il est donc clair que la négation du hasard par la construction de l’œuvre n’implique 
pas l’abolition de celui-ci. Nous dirions même que l’explicite négation du hasard par 
l’œuvre implique de signaler la dimension contingente inhérente à la fictionnalité de 
cette dernière. C’est en cela sans doute que réside la spécificité de la réflexivité de la 
poésie mallarméenne dont Le coup de dés peut être considéré comme un des cas 
paradigmatiques : dans la mesure où le coup de dés symbolise l’acte du poème, la 
figuration de l’œuvre par elle-même y souligne sa contingence (ce qui ne va certes pas de 
soi puisque l’on peut imaginer des mises en abyme au fonctionnement différent voire 
diamétralement opposé). Le coup de dés, en construisant méthodiquement et 
typographiquement un « effet de hasard » que la lecture convertit peu à peu en « effet 
de structure », signale à l’attention du lecteur l’oscillation irréductible entre hasard 
englobant et nécessité locale, entre les formes instituées par l’artiste ou le lecteur et le 
chaos du réel (Roger 2021, 163). Partant, la construction de l’œuvre, par quoi celle-ci 
affirme son autonomie et son pouvoir instituant et fictionnalisant, inclut dans son 
architecture même la dénonciation du fait que cette autonomie est factice, factuelle mais 
en rien nécessaire, dépendante de l’acte qui la fait ou non advenir.12  

11 Voir par exemple Igitur: « Bref dans un acte où le hazard est en jeu, c’est toujours le hazard qui 
accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation 
viennent échouer. […] » (Mallarmé 1998, 476) 
12 Dans les Notes sur le langage, Mallarmé résume l’expérience cartésienne du doute et de son 
dépassement à l’attestation de la volonté du sujet. « Enfin la fiction lui semble être le procédé même de 
l’esprit humain – c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté. Page du 
discours sur la Méthode » (Mallarmé 1998, 504). Insister sur la volonté, c’est rappeler que le sujet est 
face à une alternative : lancer les dés de la fiction ou les retenir, acte qui ne se soutient d’aucune fondation. 
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Un vacillement de paradigme : fins et rémanences d’un dualisme 
poétique  

La poétique de Mallarmé comporte ainsi une dimension réflexive qui souligne la 
contingence dont procède le poème par le biais de stratégies tout à fait originales : 
oscillation indécidable, sur le plan thématique, entre la catastrophe d’un naufrage dans 
l’informe et le triomphe poétique d’une constellation de sens,13 rappel des conditions 
matérielles du texte,14 désignation de la factualité de l’œuvre,15 etc.  

La négation explicite du hasard fonctionne donc comme un rappel du hasard dont 
l’œuvre procède. Le but d’une telle manœuvre s’inscrit dans la démarche de 
démystification entreprise par Mallarmé : il s’agit d’éviter de reconduire les illusions et 
croyances que font naître les paroles. « Nier le hasard demeuré aux termes » peut alors 
s’entendre comme la tentative de maîtriser les errements qui nous conduisent à croire 
que la parole dit la vérité d’un monde dont le sens préexiste au discours, qu’elle est une 
simple nomenclature16 du monde donnant accès au sens de celui-ci à travers un discours 
pensé comme représentation. En ce sens, la négation du hasard demeuré aux termes est 

13 Sur ce point nous signalons la très belle conférence de Quentin Meillassoux prononcée en juillet 2019, 
dans le cadre du colloque intitulé Spectres de Mallarmé, sous la direction de Bertrand Marchal, Thierry 
Roger et Jean-Luc Steinmetz. La conférence, intitulée : « La mort de Dieu est peut-être une fiction, au 
même titre que Dieu » est disponible sur France culture au lien suivant : 
https://www.franceculture.fr/conferences/maison-de-la-recherche-en-sciences-humaines/la-mort-de-
dieu-est-peut-etre-une-fiction. La conférence a récemment donné lieu à une publication : cf. Meillassoux 
2021.  
14 Nous nous référons ici aux procédés fréquents qui soulignent le fait que le texte que l’on lit a un corps 
en-deçà de ce qu’il fait miroiter symboliquement : la blanc de la région où vivre de « Le vierge, le vivace 
et le bel aujourd’hui », le pli du Coup de dés, reconduisent à une expérience matérielle du sens qui en 
démystifie les possibles alibis.  
15 Entendons ici le rappel du fait que l’œuvre a lieu, fait que l’on peut aisément oublier et sur lequel 
Mallarmé ne cesse d’insister. En effet, de même que, dans le discours, l’usage occulte la mention, la lecture 
est souvent davantage tournée vers ce que l’œuvre dit que vers le fait qu’elle soit. La « Structure » du 
poème telle que la thématise Mallarmé dans les propositions poétiques de Crise de vers permet de 
manifester ce fait de l’œuvre au-delà des évidences symétriques de la transitivité référentielle et de 
l’intransitivité structurale. Sur ce point on pourra voir Jacques Rancière, « L’intrus : politique de 
Mallarmé » (Rancière 2007). 
16 C’est ce qu’explicite ce passage de Crise de vers :  
Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, 
avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, 
sa virtualité. 
Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, 
achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré 
l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï 
jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne 
dans une neuve atmosphère. (Mallarmé 2003, 213)  
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également le refus des dénégations du hasard auxquelles conduisent les mystifications 
d’une parole inconsciente de sa dimension fictive.  

On comprend alors que si le hasard n’est, chez Mallarmé, ni un outil ni une méthode 
pour la création, s’il représente encore moins une valeur (Roger 2019, 34), les 
spéculations qui le prennent pour objet permettent, d’une part, de définir le statut du 
poème, le type de pouvoir qu’il se reconnaît, et de penser, d’autre part, une poétique qui 
signale ce statut au lecteur pour éviter que celui-ci ne reste subjugué par les illusions 
théologiques du dire. Dans un essai passionnant, Pierre Vinclair définit ce changement 
de statut du poème comme la critique d’un positivisme sémiotique au profit de ce qu’il 
appelle un constructivisme sémantique (Vinclair 2019, 40). D’une certaine manière, ce 
constructivisme sémantique adosse la performativité fictionnelle de la parole – dont 
l’existence sémantique du « ptyx » est l’exemple paradigmatique en cela qu’il constitue 
un substantif sans référent ni définition dont le sens est inhérent au mouvement d’un 
sonnet qu’il symbolise en retour – à la révélation de la contingence de toute fiction.  

Au-delà du legs poétique de l’auteur, l’intérêt de l’expérience mallarméenne tient 
alors au fait d’avoir propulsé sur le devant de la scène la relation entre, d’un côté 
l’explicitation des raisons ou de l’absence de raison de l’œuvre et, de l’autre, le statut de 
l’œuvre (la manière dont celle-ci définit et propose les modalités de sa pertinence). Si 
« l’irruption du hasard fait des changements de paradigmes » comme l’indique Thierry 
Roger (2021, 168), le tournant mallarméen consiste sans doute en cette redéfinition des 
pouvoirs rhétoriques de l’œuvre. Cependant, qu’au moment où Mallarmé tente d’y 
donner forme ce changement soit encore en train d’advenir difficilement et qu’il se dise 
dans les termes et selon les valeurs d’un monde sur le point de s’effacer, c’est ce que trahit 
sans doute l’explicitation obsessionnelle du thème du hasard et le fait que celui-ci soit 
objet d’une dépréciation et cause d’un regret dans les propositions théoriques du poète. 

Et de fait, la contradiction mallarméenne en la matière, celle qui oppose le projet 
d’une négation du hasard à son impossibilité de fait ou de droit, tout en définissant une 
manière de volontarisme artistique, relève peut-être encore d’une forme de dualisme que 
les positions métaphysiques du poète condamnent pourtant. C’est du moins la thèse de 
Jean-Pierre Zubiate qui, dans un article récent (Zubiate 2021), signale un 
« créationnisme » atavique dissimulé au cœur de la conception mallarméenne puis dans 
les conceptions surréalistes du hasard. Selon le critique, il faudra attendre que d’autres 
théories de l’œuvre n’opposent plus frontalement hasard et génération des formes pour 
que celui-ci n’apparaisse plus ni comme un débordement informe à contenir à tout prix 
(Mallarmé) ni comme l’événement d’une rencontre exceptionnellement signifiante 
(Breton), mais bien comme ce qui fait partie intégrante des existences dans la continuité 
desquelles s’inscrivent les formes de l’expérience artistique.  

Dans cette perspective, si le rapport de Mallarmé au hasard apparaît bien comme le 
symptôme d’une rupture profonde avec une tradition poétique encore marquée par une 
ontologie romantique de l’œuvre elle-même tributaire d’une rhétorique fondationnelle, 
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il serait possible de montrer en quoi ce symptôme comporte deux plans qui se trouvent, 
l’un par rapport à l’autre, dans un léger décalage : à un premier niveau, Mallarmé est bien 
l’inventeur d’une poétique selon laquelle le texte tend à s’égaler à la dynamique 
processuelle d’une performance du sens (ce que démontre le ptyx) ; à un deuxième 
niveau, son travail de théorisation ne parvient pas à saisir cette dynamique hors d’une 
opposition des formes à un hasard essentialisé sous les guises d’une informité exclusive 
de tout sens. La démonstration de ces dernières suggestions demanderait un long travail 
de contextualisation et elle constituera donc la suite des propositions ici formulées, qui 
devront être resituée dans le cadre plus vaste d’une histoire des poétiques des XIXe et XXe 
siècles.    
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UN VIAGGIO DEL GADDUS 
Documenti inediti sulla storia editoriale de L’affreux pastis de la rue des 
Merles 

ABSTRACT: The paper, based on unpublished private documents, aims to reconstruct the editorial 
history of the French translation of Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. The reconstruction was 
carried out starting from the letters Gadda, François Wahl and Louis Bonalumi exchanged between 
1958 and 1963: the study of these has allowed us to open a glimpse of the complex work that was 
carried out for five years around the Pasticciaccio and which was at the origin of the engineer's French 
fortune. The final aim of this article is, on the one hand, to bring to light and study archival sources 
of extraordinary value and, on the other, to provide new elements on the translation and diffusion of 
Carlo Emilio Gadda's work in France. 

KEYWORDS: Carlo Emilio Gadda; François Wahl; Louis Bonalumi; L’affreux pastis de la rue des 
Merles; Editorial Philology.   

1957: l’anno della svolta  

Quer pasticciaccio brutto de via Merulana fu pubblicato in volume da Garzanti il 22 
giugno del 1957, alla fine di quattro anni di un intenso lavoro di revisione, riscrittura e 
ampliamento condotto sugli originari cinque capitoli comparsi su Letteratura tra il 1946 
e il 1947. Livio Garzanti, avendola vinta su Giulio Einaudi – che già nel 1952 si era 
proposto a Gadda come suo editore unico e che aveva suggerito la pubblicazione del 
giallo romano –, riuscì con questa travagliata impresa editoriale a portare Gadda a una 
inedita notorietà sulla scena letteraria. Gadda, è vero, aveva già conosciuto l’attenzione 
della critica e del bel mondo delle lettere quando, nel 1953, gli era stato assegnato il 
Premio Viareggio per Novelle del Ducato in fiamme: in quell’occasione aveva potuto gioire 
del riconoscimento tributatogli dai suoi pari e ugualmente sperimentare il “pandemonio 
dei lampi al magnesio” e “la gazzarra delle interviste e la carnevalata dei rotocalchi” 
(Gadda Conti 1974, 83). La pubblicazione del Pasticciaccio però non solo rilanciò Gadda 
sulla scena mondana e pubblica – basti pensare alla creazione ad hoc del Premio degli 
Editori, all’incontro con il Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi e ai malumori 
e alle lagnanze epistolari di Gadda per tutto il “tracas” causato da recensioni, interviste e 
impegni mondani (cfr. Contini e Gadda 2009, 252; Gadda 1983a, 59-61; Gadda 1983b, 
202-203, 205, 207 e 222) –, ma fu anche un successo commerciale. Infatti, Garzanti, 
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“valoroso e generoso editore” (Gadda 2006, 127), con “l’infaticabile entusiasmo e la 
generosità pubblicistica” (Gadda 1983b, 202) fece arrivare il Pasticciaccio in poco più di 
sei mesi a tre edizioni e a un totale di 15.047 copie vendute al principio del 1958,1 un 
risultato sorprendente e fino ad allora unico nella carriera letteraria di Gadda.2 

Il fatto che del Pasticciaccio in quei mesi si fosse parlato e scritto molto – seppur non 
sempre in termini positivi – e che le vendite fossero state più che buone, fece sì che anche 
in Europa si spargesse la reputazione di Gadda, come se egli fosse diventato “una specie 
di Lollobrigido, di Sofío Loren” (Gadda 1983a, 60-61), e ne sono immediata e innegabile 
testimonianza le sei edizioni straniere del romanzo comparse fra il 1961 e il 1965.3 Ma fra 
le numerose edizioni europee che videro la luce in quegli anni degna di interesse è 
soprattutto quella francese, un progetto editoriale che prese avvio intorno al gennaio 
19584 e che coinvolse direttamente Gadda: di questa singolare esperienza è infatti 
conservata memoria in una ricca serie di lettere inedite, attraverso le quali è possibile 
ricostruire l’intera storia del Pasticciaccio francese.  

Lo studio del caso francese: 1994-2020 

 L’edizione francese del Pasticciaccio non è stata ignorata dalla critica, anzi è stata 
oggetto di quattro importanti saggi e possiamo affermare che nessun’altra traduzione ha 
ricevuto pari attenzione dagli studiosi. Ad inaugurare le riflessioni sul caso francese è 
stato nel 1994 Jean-Paul Manganaro – senza ombra di dubbio il miglior candidato per 
intraprendere questo lavoro in quanto traduttore di Gadda per Seuil dal 1987 e nel 2016 
anche nuovo traduttore del Pasticciaccio (Gadda 2016) –, in un pionieristico e magistrale 
saggio sulla ricezione dell’opera di Gadda in Francia dagli anni Sessanta agli anni 
Novanta, cioè nel momento in cui era oggetto delle più vivaci analisi da parte della critica 
accademica. Il secondo saggio sul Pastis risale al 2001 ed è  stato scritto da Dante Della 

1 Questo è il numero fornito da Giorgio Pinotti nella sua “Nota al testo” alla riedizione adelphiana del 
Pasticciaccio (Gadda 2018, 344). 
2 Per meglio comprendere la rilevanza dell’evento basterà citare un breve stralcio dalla lettera del 14 
dicembre 1952 scritta da Gadda a Giulio Einaudi: “Ci sarebbe la possibilità di sostituirlo [il Pasticciaccio] 
con gli Anni, (edito in 128 copie), e con Le Meraviglie d’Italia, edito in 365 copie: liberi e disponibili anche 
per contratto.”: in Gadda 2003, 70. Il successo editoriale sorprese ovviamente lo stesso Gadda, che già 
nel dicembre 1957 manifestava il proprio stupore a Lucia Rodocanachi, scrivendo che 6.000 copie 
vendute corrispondevano a “circa un milione” per lui: in Gadda 1983b, 202. 
3 Il Pasticciaccio venne pubblicato nel 1961 in Germania, nel 1962 in Jugoslavia nella versione serbo-
croata, nel 1963 in Francia e nel 1965 in Spagna, Regno Unito e Stati Uniti. Cfr. “The Edinburgh Journal 
of Gadda Studies”: https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/bibliogaddabab.php.  
4 Prova dell’immediato interesse dei francesi per il Pasticciaccio sono una lettera di Livio Garzanti del 1° 
febbraio 1958 – documento inedito conservato presso l’Archivio Liberati, di cui viene data notizia da 
Domenico Scarpa in Gadda e Parise 2015, 121 – e la risposta di Gadda alla stessa, in Gadda 2003, 142. 
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Terza, che ha condotto una breve analisi della versione francese del ’63 confrontandola 
con quella inglese di William Weaver del ‘65, inserendosi così nella linea di studi dedicata 
ai problemi traduttivi posti dalle opere di Gadda, soprattutto dalle componenti dialettali 
presenti nel Pasticciaccio (cfr. Renucci 1974 e Terzoli 1995). Terzo studio è stato quello 
di Giorgio Pinotti nel 2009, indispensabile e cardinale poiché non solo ha analizzato con 
attenzione e acume le principali soluzioni traduttive adottate da Bonalumi, ma per la 
prima volta ha attinto agli epistolari gaddiani editi per ricostruire il contesto nel quale il 
progetto del Pastis nacque. Infine, al 2015 risale il lavoro di Domenico Scarpa, che, per il 
commento alla lettera dell’11 marzo 1963 di Gadda a Goffredo Parise, per primo ha 
ricostruito le principali tappe dell’edizione francese facendo ricorso alle lettere di Wahl e 
Bonalumi conservate nel Fondo Gadda dell’Archivio Liberati, venuto alla luce solo nel 
2010. 

Rispetto agli studi ora brevemente ricordati la novità proposta in questo articolo 
poggia sullo studio incrociato dei documenti inediti conservati nel Fondo Gadda 
dell’Archivio Liberati – e già in parte analizzati da Domenico Scarpa – e delle lettere e 
carte custodite nell’archivio delle Éditions du Seuil. I due gruppi di documenti si 
integrano e si completano, permettendoci di ricostruire con maggiore precisione gli anni 
di lavoro che portarono alla pubblicazione del Pasticciaccio in Francia.  

È tuttavia necessario, anzitutto, descrivere brevemente i documenti presenti 
nell’Archivio Liberati e in quello delle Éditions du Seuil.5 Di nostro interesse all’interno 
dei fondi “Seuil” e “Bonalumi” conservati a Villafranca di Verona da Arnaldo Liberati vi 
sono: 20 lettere (18 dattiloscritte, 2 manoscritte) e 2 biglietti di auguri di François Wahl 
a Gadda; 8 lettere (1 dattiloscritta, 7 manoscritte), 1 telegramma e un biglietto di auguri 
di Louis Bonalumi a Gadda; 5 minute manoscritte delle lettere di Gadda a François Wahl 
e 2 minute manoscritte con appunti sparsi delle lettere di Gadda a Louis Bonalumi; 1 
lettera dattiloscritta di François Wahl a Pietro Citati; 1 appunto dattiloscritto e 
manoscritto di Pietro Citati. I documenti coprono un arco di tempo che va dal 1958 al 
1969.6 Il fascicolo dedicato al Pastis conservato presso le Éditions du Seuil contiene 
invece: 16 veline delle lettere di François Wahl a Gadda; 8 lettere manoscritte di Gadda 
a François Wahl; 9 veline delle lettere di François Wahl a Louis Bonalumi; 12 lettere (11 
dattiloscritte, 1 manoscritta) di Louis Bonalumi a François Wahl; 3 veline delle lettere di 
François Wahl a Pietro Citati; 4 lettere (3 dattiloscritte, 1 manoscritta) di Pietro Citati a 
François Wahl; 24 lettere di corrispondenza varia in entrata e in uscita. La 
corrispondenza comprende documenti che vanno dal 1958 al 1963.  

 
5 Da questo punto in avanti impiegheremo le sigle AL e AS per indicare i due archivi. Per rendere più 
agevole la lettura, inseriremo le informazioni relative alle lettere citate (luogo di conservazione, data, 
corrispondenti, caratteristiche) nelle note a piè di pagina 
6 Al fascicolo “Seuil” appartengono alcuni altri documenti che non sono stati presi in considerazione e 
dunque non sono inseriti nello spoglio. 
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“Nous finirons bien par aboutir”: dal Pasticciaccio al Pastis (1958-1963) 

Poco dopo la metà del luglio 1958, quando il chiasso per la pubblicazione del 
Pasticciaccio si era placato e i primi accordi per la traduzione francese erano stati trattati 
fra Garzanti e Seuil, Gadda ricevette una lettera di François Wahl. Quest’ultimo era 
dall’anno precedente “chargé des livres italiens”7 in rue Jacob, aveva alle spalle studi di 
filosofia e davanti a sé un futuro come editore e filosofo fra i più importanti della seconda 
metà del secolo, ma all’epoca era ancora un giovane trentatreenne pieno di idee e progetti 
e con uno straordinario desiderio di curare e pubblicare grandi libri. Presi i primi contatti, 
a settembre Wahl si recò a Roma, dove per la prima volta incontrò l’ingegnere. Gadda era 
entusiasta del progetto, colmo di “satisfaction pour l’accord intervenu” e soprattutto ben 
disposto a collaborare per “bien faciliter la tâche”8 del traduttore. Quest’ultima figura 
rimaneva ancora incerta: Wahl aveva già preso contatti con Michel Butor, che però 
ancora all’altezza del 18 novembre non aveva dato una risposta definitiva, e si preparava 
a trovare un’alternativa, informandosi su “un Suisse ami de Cassola”.9 Soltanto il 25 
febbraio del 1959, dopo alcuni mesi di silenzio, giunse da Wahl la notizia che Butor, 
impegnato nella stesura di un romanzo, si era ritirato, ma era stato prontamente sostituito 
da Eric Genevay, svizzero e professore al Collège d’Orbe (Vaud), che fin da subito, in 
una lettera inviata a Wahl e da questo girata a Gadda, aveva dimostrato di avere avviato 
un’indagine sulle possibili soluzioni traduttive delle componenti dialettali, scorgendo in 
queste “la véritable difficulté du texte”, e più in generale della multiforme prosa gaddiana. 
Aveva da subito escluso “les ressources de l’argot” e al tempo stesso il “langage [...] 
artificiel” del Queneau di Loin de Rueil – scartando in tal modo le due maggiori linee 
sperimentali della letteratura francese contemporanea – e orientava la ricerca verso “un 
équivalent français authentique, existant”, pur cosciente che il francese scritto, che “ne 
supporte qu’une très faible dose d’accents et d’apostrophes”, non poteva essere 
sottoposto come l’italiano a una deformazione grafica e fonetica sostanziale.10  

Nella speranza di aver trovato il candidato ideale, Wahl organizzò una trasferta in 
Svizzera per incontrare Genevay e per leggere un primo saggio di traduzione, e dal canto 
suo Gadda si mosse per predisporre tutti gli aiuti possibili per il traduttore. Il 16 marzo 
scrisse a Livio Garzanti per avviare un accordo sulla “trascrizione in italiano delle [...] 
parti napoletano-romanesche” da inviare a Genevay ed eventualmente per la 
trasposizione delle frasi “italiane difficili” in “italiano corrente” (Gadda 2006, 137); nel 
giro di due settimane sia Dell’Arco sia Pasolini si dichiararono disponibili (ivi, 138) e 
Wahl approvò il progetto, che avrebbe senza dubbio sveltito il lavoro di traduzione. 
Tuttavia, l’entusiasmo iniziale subì una battuta d’arresto al rientro di Wahl dalla Svizzera: 

 
7 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 15 luglio 1958. 
8 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 23 luglio 1958; minuta in AL. 
9 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 18 novembre 1958. 
10 AL: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 25 febbraio 1959. 
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il viaggio e l’incontro con Genevay non avevano dato i frutti sperati, il primo saggio di 
traduzione non era sembrato a Wahl “entièrement convaincant” e, nonostante le buone 
idee espresse da Genevay a febbraio, il lavoro era stato condotto “avec beaucoup trop 
d’exactitude, c’est à dire en ne recréant pas, c’est à dire en manquant à la véritable 
exactitude.”.11 Gadda, che insieme a Dell’Arco aveva iniziato a lavorare sulla traduzione 
italiana dei passi dialettali più complicati, decise perciò di attendere l’ultimo verdetto di 
Wahl su un’altra prova prima di prendere contatti con Genevay e “ lui envoyer les 
premiers essais”,12 ma non dovette attendere a lungo. Infatti, dopo appena un mese, Wahl 
aveva già potuto analizzare la nuova prova di Genevay, giungendo alla conclusione che 
fosse “absolument décevante, inutilisable”, e nel frattempo ne aveva chiesta un’altra ad 
un traduttore parigino, ricevendo un saggio “meilleur mais terne”. Sicché, “refusant les 
demi-solutions, les demi-réussites”, la ricerca doveva continuare.13 

Nei tre mesi successivi Wahl interpellò senza successo altri quattro traduttori e con 
decisione rifiutò anche il suggerimento di Gadda di rivolgersi a chi aveva tradotto Ragazzi 
di vita di Pasolini.14 Ma la sua determinazione non era diminuita e nonostante il forte 
ritardo – il contratto con Garzanti prevedeva l’uscita del romanzo in traduzione francese 
entro il dicembre 1959 –15 iniziò a concepire quello che sarebbe diventato un progetto 
ben più ampio e complesso, che già alcuni editori italiani avevano tentato invano, vale a 
dire pubblicare l’intero corpus gaddiano o almeno i capolavori. 

Con l’arrivo dell’autunno del 1959 la situazione ebbe una svolta decisiva, che nacque 
proprio dall’idea di pubblicare un racconto di Gadda su una rivista francese. Sembrava, 
in attesa che il problema del Pasticciaccio si risolvesse, un buon modo per introdurre 
gradualmente Gadda in Francia e lanciarlo in un panorama culturale nel quale era 

 
11 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del’8 aprile 1959. 
12 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 26 aprile 1959; minuta in AL. 
13 AL e AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 25 maggio 1959. 
14 Nella lettera ms. del 30 giugno 1959, conservata in AS, Gadda avanzava la possibilità di rivolgersi a 
Henriette Valot, a suo dire traduttrice che aveva lavorato su Ragazzi di vita di Pasolini “d’une façon qu’on 
me dit très satisfaisante, telle à rendre certaines formes et nuances du romanesque et du jargon.”. Tuttavia, 
nella risposta del 1° agosto, conservata sia in AL che in AS, Wahl rigettò la proposta con molta decisione 
ed ebbe parole di scarso apprezzamento per quella traduzione, nella quale sembrava che il testo fosse 
stato trascritto “avec une espèce d’argot appliqué, comme si on avait pris un dictionnaire et cherché les 
mots convenables, sans connaître ce langage par le dedans”. Bisogna sottolineare un’incongruenza: nelle 
bibliografie disponibili non è stato possibile trovare nessuna notizia di questa traduzione: la prima 
versione francese di Ragazzi di vita, con il titolo Les Ragazzi, risale al 1958 per le edizioni Corrêa ed è a 
firma di Claude Henry, mentre Henriette Valot aveva all’epoca tradotto De Roberto, Verga, Montanelli 
e altri, ma mai nulla di Pasolini. Allo stato attuale, l’ipotesi più lineare che possiamo formulare è che Wahl 
non si sia accorto dell’errore di nome – come testimonia anche il fatto che nella sua risposta non venga 
mai nominata Valot e si faccia sempre riferimento alla traduzione e non a chi l’aveva compiuta – e che il 
suo giudizio sia dunque da riferire alla traduzione di Claude Henry.  
15 Tale informazione ci è fornita dalla lettera dell’8 maggio 1961che Paola Dalai, responsabile dell’Ufficio 
diritti e contratti di Garzanti, inviò a François Wahl (lettera ds. conservata in AS). 
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completamente sconosciuto. Il 26 novembre Wahl informò Gadda del progetto: dietro 
suggerimento di “Monsieur Quintavalle, votre ami”,16 pensava di far tradurre o 
“L’incendio di via Keplero” o “Prima divisione nella notte”, ma soprattutto aveva avuto 
la possibilità di incontrare “un jeun homme Franco-Italien qui se proposait pour cette 
traduction”.17 Della traduzione del racconto, alla fine, non se ne fece nulla,18 mentre i 
rapporti con il giovane franco-italiano presero una piega decisamente positiva. Infatti, 
alla luce degli sviluppi occorsi nei mesi a cavallo fra il 1959 e il 1960, tendiamo a 
identificare il possibile traduttore del racconto con Louis Bonalumi. Bonalumi era 
originario da parte di padre del Canton Ticino, nel 1959 aveva 37 anni e un buon numero 
di traduzioni all’attivo, oltre a conoscenze e collaborazioni di elevato profilo 
comprendenti fra le altre Jean Cocteau e il generale de Gaulle.19 Seppure Bonalumi, con 
una lettera del 10 gennaio 1958, si fosse già proposto a Wahl come traduttore dall’italiano 
e in alcune lettere di poco successive chiedesse notizia di possibili lavori per Seuil, non 
sappiamo per quale motivo non fosse stato fino a quel momento preso in considerazione 
per la traduzione del Pasticciaccio; ma questo dettaglio ha scarso interesse per noi, poiché 
nel giro di poco tempo Bonalumi venne incaricato ufficialmente del lavoro e la 
traduzione poté finalmente cominciare.  

Entro i primi mesi del 1960 Bonalumi aveva già portato a termine due prove di 
traduzione e ne aveva discusso direttamente con Wahl, che del tono e delle soluzioni 
della prima versione, la più libera, non era pienamente convinto: proprio al marzo del 
1960 risale una lunga lettera indirizzata a Wahl, una vera e decisa dichiarazione di intenti 
e di metodo, nella quale si trovano in nuce tutti i pregi e tutti i difetti che verranno 
riconosciuti negli anni alla resa di Bonalumi. Quest’ultimo, che non concordava con 
alcune critiche mosse da Wahl e con il suo scetticismo, voleva rimarcare il senso delle 
proprie scelte e in particolare avere l’assicurazione “d’une certaine marge de liberté, de 
confiance et, disons, d’autorité responsable à défaut de notoriété”. Nella sua mente si 
andava configurando una traduzione lontana dallo spirito filologico, priva di apparati e 
note, volta non a “satisfaire une vaine et vague idée de “fidelité” qui trahit tout” e a 
“respecter l’esprit en respectant la lettre”, ma necessariamente intenzionata a “réécrire” 

 
16 Ipotizziamo che si tratti di Armando Ottaviano Quintavalle, seppure non vi siano ulteriori prove a 
favore di tale identificazione. 
17 AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 26 novembre 1959; assente dal fascicolo “Seuil” in AL. 
18 La prima traduzione de “L’incendio di via Keplero” uscì nel luglio del 1962 sulla rivista L’Arc nella 
versione di Michel Thurlotte e con una presentazione di Elio Vittorini. Sulla base degli epistolari 
consultati, bisogna escludere un coinvolgimento di Wahl o delle Éditions du Seuil in questa 
pubblicazione. 
19 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 6 marzo 1960: “Pour ce qui est des références plus directes 
[...] le Président de la République italienne et les deux ambassadeurs déjà mentionnés, et satisfaits du 
résultat; Jean Cocteau (dont je corrige les épreuves depuis six ans) et, au besoin, le général de Gaulle, 
pointilleux vous le savez, qui m’a chargé de surveiller la traduction italienne des Mémoires.” 
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per restituire la complessità dell’originale e offrire “le meilleur résultat aux yeux des 
lecteurs français”. Proponeva, dunque, una riscrittura, nella quale “la fusion de deux 
personnalités”, quelle dell’autore e traduttore, si realizzasse nella ricreazione del testo, 
rispettando il senso e mutando, anche radicalmente, la lettera, poiché “il appartient au 
traducteur, de concert avec l’auteur, de juger, déplacer l’accent, les moments de tension, 
etc.”. Bonalumi, inoltre, non si limitò a tracciare le linee metodologiche del proprio 
lavoro, ma iniziò ad offrire anche alcune soluzioni per la resa del pastiche, rendendosi ben 
conto che la situazione dialettale italiana non poteva essere risolta sul piano 
sociolinguistico e che in Gadda i dialetti non erano utilizzati “pour encanailler, mais pour 
faire vrai, humain dans la comédie.”. Pur rifiutando qualsiasi parallelismo con un autore 
come Genet, egli – che riconosceva nella lingua di Gadda sia ascendenze belliane e più 
ampiamente maccheroniche sia una forte intenzione realistica – proponeva l’utilizzo 
dell’argot, “non pas celui du milieu ou d’un métier, mais un argot “synthétique”, celui du 
langage familier actuel, avec un peu plus de verve.”.20 Nel marzo del 1960 la traduzione 
era dunque ancora agli inizi, ma tutte le premesse erano ben chiare nella mente del 
traduttore. Parole in linea con queste le rintracciamo nella lettera che il 25 aprile 1960 
Bonalumi inviò a Gadda21, la prima di un carteggio limitato ma di estremo interesse,22 
poiché svela in parte la collaborazione che legò i due e, insieme, offre un punto di vista 
inedito sul laboratorio di traduzione. Infatti, anche se la corrispondenza di Gadda con 
Wahl e Bonalumi non fu molto intensa, tuttavia fu costante e continua, segno della 
volontà comune di portare a buon fine il progetto iniziato nel ’58. Bonalumi scrisse 
all’ingegnere, oltre che per presentarsi, per ottenere rassicurazioni su quella “libertà di 
trasposizione” e quella “fiducia” che erano presupposto essenziale del suo lavoro: “come 
per le trascrizioni dal violino al pianoforte o alla tromba”, al traduttore era indispensabile 
avere mano libera sulla resa dell’originale. Per fornire un’esemplificazione delle proprie 
idee, a partire dalla “questione dei nomi dei protagonisti col loro duplice valore fonetico 
ed allusivo”, suggeriva di rendere “il gioco sulla Menegazzi” con “Ménégu, che darà 
Ménacu, Ménecu, Ménocu, ecc.”.23 Un ancor più interessante spaccato si apre con la 
lettura della lettera del 27 novembre 1961, nella quale Bonalumi, immerso ormai 
totalmente nel lavoro, esponeva nel dettaglio l’espediente scelto per evitare il ricorso ai 

 
20 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 6 marzo 1960. 
21 È più che sensato ipotizzare che Gadda abbia letto i due saggi di Bonalumi: quest’ultimo aveva infatti 
suggerito a Wahl di coinvolgerlo nella discussione sul metodo da adottare e Wahl nella lettera del 31 
marzo scriveva: “Bien cher Monsieur, Je viens prochainement en Italie et compte me trouver à Rome au 
moins les 4 et 5 Mai. Une des raisons majeures de ce voyage est mon désir de vous rencontrer. [...] j’espère 
pouvoir vous apporter une première partie de son [di Bonalumi] travail [...].”.     
22 Come si è capito dallo spoglio documentario, il carteggio fra Gadda e Bonalumi è incompleto, visto 
che mancano tutte le lettere di Gadda, fatta eccezione per una breve minuta e uno stralcio che Bonalumi 
copiò in una lettera inviata a François Wahl.  
23 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 25 aprile 1960. 
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patois e a soluzioni argotiche troppo marcate, vale a dire “dare a ognuno, nei passi in 
dialetto, una pronuncia caratteristica che sembri più naturale e non troppo localizzata.”. 
Così il veneziano della signora Menegazzi diventava uno zozotement, una parlata blesa 
che la portava a “pronunciare “ze” la “j” e la “g””; il Commendator Angeloni, a causa del 
suo “naso goccioloso”, scambiava “la “p” in “b” e talvolta “el” in “er””; personaggi come 
“la Petacchioni, Pompeo, Zamira, Ines, ecc.” commettevano “errori di sintassi” e usavano 
“elisioni di tipo popolare (c’te per cette, m’sieur pour [sic] monsieur, m’la per me la 
ecc.)”; infine il molisano Ingravallo acquistava “certe espressioni del “midi”, con accenti 
più popolani nei momenti di passione”, mentre il napoletano Fumi assumeva “una 
pronuncia del Sud-Ouest, o piuttosto dell’Auvergne”.24 

I mesi fra la primavera del 1960 e la primavera del 1962 furono scanditi dal procedere 
della traduzione e dalla preparazione dell’uscita del romanzo. Bonalumi, troppo 
ottimisticamente, era convinto di poter consegnare l’intera traduzione entro il dicembre 
del 1960, ma il 27 novembre informò per lettera Wahl che per dicembre ne sarebbe stato 
pronto solo un “brouillon”;25 si mostrava comunque soddisfatto dei risultati raggiunti 
fino a quel momento, tanto da scrivere il 29 dicembre a Gadda per fargli gli auguri “per 
l’anno nuovo, che sarà anche quello del successo del suo romanzo in Francia”: “il lavoro” 
lo informava inoltre “prosegue bene malgrado una certa lentezza, dovuta in parte ai 
pericoli della traduzione, ma anche per indole mia, oltre a qualche personali [sic] 
tracas”.26 Qualche mese dopo, la data di stampa prevista nuovamente slittata, François 
Wahl informava Paola Dalai che il romanzo sarebbe arrivato nelle librerie francesi fra la 
fine del 1961 e l’inizio del 1962, previsione che la consegna nel mese di luglio dei capitoli 
VI, VII e VIII rendeva apparentemente realistica. Nel frattempo, Wahl si adoperava 
anche per mantenere i contatti con Gadda, che incontrò a Roma fra giugno e l’inizio di 
luglio del ’61, per costruire il contesto ideale alla pubblicazione del romanzo27 e per 
portare avanti il progetto di un vasto piano editoriale.28      

 
24 AL: lettera ds. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 27 novembre 1961. 
25 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 27 novembre 1960. 
26 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 29 dicembre 1960. 
27 Fatto interessante è che proprio nell’estate del ’61 Wahl tentò di ottenere una prefazione di Moravia 
per il Pasticciaccio francese e nelle lettere del 9 e del 29 luglio insistette con Gadda perché si adoperasse 
per averla; Gadda, con la sua consueta cortesia, assecondò la richiesta di Wahl, ma contemporaneamente 
cercò di sottrarsi a quella che gli sembrava una richiesta imbarazzante. La possibilità che Moravia 
scrivesse la prefazione alla versione francese del Pasticciaccio sfumò del tutto nell’autunno di quell’anno, 
quando Paolo Russo in una lettera del 3 novembre, conservata in AS, ribadì il disagio che questa 
operazione avrebbe causato a Gadda e probabilmente anche a Moravia. 
28 Al 24 ottobre 1960 risale una lettera, conservata in AS, all’Agence Littéraire Hoffman nella quale Wahl 
chiedeva l’esclusiva sui diritti di traduzione delle opere di Gadda uscite presso Einaudi fino alla soluzione 
del Pasticciaccio; da una lettera di Gadda dell’11 luglio 1961 a Giulio Einaudi (Gadda 2003, 108-109) 
sappiamo che le Éditions du Seuil avevano già preso contatti per acquisire i diritti dell’Adalgisa, 
pubblicata nel 1955 nella raccolta I sogni e la folgore. Inoltre, il 12 luglio del ’61 Wahl scrisse anche a 
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  Il momento decisivo fu l’inizio del 1962 quando prese avvio il lavoro di revisione. 
Intorno al 29 gennaio circa 200 pagine erano pronte per essere ridiscusse con Bonalumi 
e sottoposte a “toute une série de vérifications de détail"29 e qualche giorno dopo, il 2 
febbraio, Wahl inviò il plico a Gadda, promettendo la seconda metà del romanzo per il 
mese successivo e prospettando l’uscita per il mese di settembre, “ce qui est en France la 
meilleure date possible.”.30 Il desiderio di pubblicare dopo quattro anni di attesa era forte, 
occorreva accelerare i tempi di lavoro e Wahl volle assicurarsi che la revisione non 
richiedesse lunghi mesi: scrisse dunque ad Attilio Bertolucci, che aveva incontrato a 
Roma insieme a Gadda a casa di Pasolini un anno e mezzo prima, e gli chiese di vigilare 
affinché Gadda non tardasse troppo a leggere e approvare sia le 200 pagine già inviate sia 
la seconda parte che sarebbe giunta di lì a poco.31 Non fu tuttavia Bertolucci a lavorare 
con Gadda alla revisione bensì Pietro Citati; né furono i due revisori ad accumulare 
ritardo in questa occasione, ma Louis Bonalumi. Poco più di un mese dopo, precisamente 
il 10 marzo, Gadda scrisse a Wahl per informarlo che le prime duecento pagine della 
traduzione erano state inviate tre giorni prima via pacco espresso e che la traduzione era 
parsa a entrambi in generale “ottima”, anche se “un coloris moins plaisant, moins badin 
serait ça et là plus convenable ou du moins plus conforme à l’esprit de l’original”.32 Il 
dubbio che il libro rischiasse di assumere una “allure purement rabelaisienne ou 
picaresque”  era già stato sollevato da Wahl durante la correzione dei capitoli VI, VII e 
VIII nell’estate del 1961,33 ma Bonalumi aveva respinto la critica, ribadendo che a suo 
avviso il romanzo era “un récit d’esprit “bouffon” associant la tradition de Belli et du 
marinisme aux pires effets d’annunziens” e rivendicando il diritto di spostare effetti, toni 
e giochi linguistici da un luogo testuale ad un altro.34 Su questi aspetti intervenne 
direttamente Pietro Citati, temendo che Gadda, “una persona così cerimoniosa, 
apprensiva e folle”, non avesse riferito le sue obiezioni: una decina di giorni più tardi, in 
una lettera a François Wahl, sottolineò, malgrado la buona qualità della traduzione, un 
vizio di tono diffuso in più punti e legato al fatto che “Bonalumi rende volgare, o basso, o 
troppo popolano e realistico il testo, anche quando non è necessario”; ne derivava 
l’impressione di riconoscere a tratti non “il lettore di Cicerone” ma “l’imitatore di 
Cendrars”.35 La critica mossa da Citati – e da Gadda solo “condivisa in parte”, specificava 

 
Ricciardi (lettera ds. conservata in AS) per avere il prima possibile una copia di Verso la Certosa e chiariva 
che “nous avons entrepris la publication des œuvres de Gadda en français.” (corsivo aggiunto).  
29 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 29 gennaio 1962. 
30 AS: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 2 febbraio 1962; assente dal fascicolo “Seuil” in AL. 
31 AS: lettera ds. di F. Wahl ad A. Bertolucci del 27 febbraio 1962. 
32 AS: lettera ms. di C. E. Gadda a F. Wahl del 10 marzo 1962; minuta in AL. 
33 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 4 agosto 1961. 
34 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 5 settembre 1961. 
35 AS: lettera ds. di P. Citati a F. Wahl del 21 marzo 1962. 
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Bonalumi citando una lettera inviatagli dall’ingegnere –36 venne contestata aspramente 
dal traduttore, che il 5 aprile inviò a Wahl una lettera di replica e di difesa lunga tre pagine. 
Questo punto rimase però sempre insoluto e si trascinò per tutto il periodo della 
revisione, poiché né Citati né Bonalumi cambiarono opinione. 

Nel frattempo, in quella primavera Wahl, mentre controllava che il lavoro procedesse 
speditamente, si preoccupava anche di preparare il pubblico francese all’uscita del 
romanzo. Il 19 aprile informò Paola Dalai che Tel Quel, “revue de faible tirage mais 
d’excellent niveau” legata alle Éditions du Seuil e “où l’on a pu lire Robbe-Grillet, R. 
Barthes, M. Butor, Nathalie Serraute et pour les Italiens Ungaretti”, intendeva pubblicare 
le prime pagine del Pasticciaccio e così, con il benestare di Garzanti,37 nel numero di 
maggio comparì per la prima volta un testo di Gadda tradotto in francese. Poco più di 
due mesi dopo Wahl ottenne che un altro estratto del romanzo venisse pubblicato, questa 
volta su Temps Modernes, l’autorevole rivista fondata nel 1945 da Jean-Paul Sartre. Per 
l’occasione scrisse un’introduzione al brano, tratto dal capitolo VI e intitolato “La 
pantalonnière des Deux-Saints”, e nel mese di agosto anche il secondo assaggio del 
romanzo vide la luce, proprio in contemporanea alle ultime fasi di revisione. “La 
pantalonnière” ebbe un buon successo e Bonalumi comunicò con piacere a Gadda che 
“Sartre, tra altri, a [sic] gustato molto il brano [...], e così altri non filosofi ma poeti”.38 Il 
4 agosto Wahl aveva già scritto a Gadda sia per annunciargli l’uscita del numero di Temps 
Modernes sia per informarlo che in settimana sarebbe giunta a lui e a Citati l’ultima tranche 
di pagine da revisionare: Wahl si preparava così ad andare in vacanza con la certezza che 
il grosso del lavoro era ormai alle spalle, di fronte a lui si stagliava finalmente il traguardo 
tanto agognato e rimaneva da decidere soltanto il titolo. Nello spazio di un mese anche 
l’ultima revisione venne terminata e rinviata in Francia e Pietro Citati, seppur ancora 
convinto che “il coefficiente argotico [fosse] ancora troppo intenso”, giudicò la 
traduzione di Bonalumi “buona, anzi molto buona”.39 Gadda dal canto suo era entusiasta 
del lavoro svolto e si era premurato di scrivere a Bonalumi per congratularsi, affermando 
con cerimoniosa cortesia che trovava la traduzione “supérieure à l’original”.40 La 
cerimoniosità di Gadda è quasi proverbiale e una parte delle sue lettere a conoscenti, 
colleghi e intellettuali è specchio di questo suo atteggiamento ossequioso fino all’eccesso. 
Tuttavia, escluse le esagerazioni più evidenti, i carteggi presi in esame ci permettono di 
capire che Gadda era sinceramente gratificato e riconoscente per la dedizione e 
l’impegno dimostrati da Wahl e Bonalumi e che la pubblicazione francese rappresentava 

 
36 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 5 aprile 1962. Appunto in questa lettera Bonalumi cita 
direttamente lo stralcio di una lettera che a marzo Gadda gli aveva inviato per congratularsi “della sua 
eccellente traduzione”. 
37 AS: lettera ds. di F. Wahl a P. Dalai del 19 aprile 1962 e risposta ds. del 26 aprile. 
38 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 20 agosto 1962. 
39 AS: lettera ds. di P. Citati a F. Wahl del 7 settembre 1962. 
40 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 settembre 1962.  
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una meta straordinaria. Definire la traduzione francese una meta straordinaria per Gadda 
non è da parte nostra fuori luogo, soprattutto se consideriamo che l’ingegnere “amava la 
Francia, la sua cultura e il suo prestigio politico con la immutata passione del ’14 quando 
la Francia affrontava e respingeva la marea tedesca” (Cattaneo 1991, 84). L’ammirazione 
di Gadda per la Francia era totale, vedeva in essa una di quelle “civiltà ricche, organate, 
provvedute di motori, di occhiali, di denti d’oro, di spirito” (ivi, 14) e fin dalla giovinezza 
aveva coltivato la passione per la letteratura francese, spinto anche dalla madre Adele 
Lehr, donna colta e insegnante di francese.41 Il pantheon letterario e intellettuale di 
Gadda raccoglieva fra gli altri “Saint-Simon, Proust, Balzac e anche Verne” (ivi, 53), il 
cardinale di Retz e storici come “Lavisse, Michelet, Lefebvre, Bainville” (Gadda 1993, 
96), frequentati questi ultimi soprattutto durante la composizione dei testi che 
confluirono nel 1964 ne I Luigi di Francia, sommo omaggio alla grandezza storica della 
Francia e divertissement  bizzarro tra pettegolezzo e fine storiografia. Non minore era poi 
la sua conoscenza della lingua francese – la “gloriosa e stupenda lingua del grande La 
Fontaine e anche di quel Saint-Simon”, insieme allo spagnolo per lui fra le lingue 
neolatine “più vive e stupende”, (ivi, 98-99) – che risaliva alla sua giovinezza e che, anche 
se non sfociò mai in lavori di traduzione complessi come quelli condotti sullo spagnolo,42 
fu una costante: la traduzione e l’utilizzo dei brani di memorialisti e storici per I Luigi di 
Francia e i saggi condotti sulla poesia di Villon (cfr. Bertone 1996), per citare solo due 
casi, sono prova sufficiente per dimostrare la familiarità e la padronanza che Gadda aveva 
della lingua e della cultura francese. Perciò, vedere il proprio romanzo tradotto e 
pubblicato oltralpe era per l’ingegnere una vera emozione, un riconoscimento senza 
precedenti che lo collocava sugli stessi scaffali sui quali sedevano molti dei suoi numi 
letterari.43 

Sul nodo del titolo Bonalumi lavorò da luglio a dicembre del ‘62, partendo da 
soluzioni molto distanti dall’originale per poi avvicinarsi progressivamente al calco del 
titolo italiano. Nelle lettere di questo periodo troviamo una lunga e varia sequela di 
tentativi: nel luglio Bonalumi proponeva titoli alquanto fantasiosi, “SOUFFRIR DE 

 
41 Nell’intervista rilasciata nel febbraio 1969 a Ubaldo Bertoli, Gadda indicò il Dictionnaire universel 
d’histoire et géographie di N. M. Bouillet come il libro per lui più caro in senso affettivo: “Lo regalò mio 
padre a mia madre, e lei, donna di cultura, lo desiderava da tempo” (Gadda 1993, 182). 
42 Mi riferisco alle traduzioni di El mundo por de dentro di Francisco de Quevedo, Las peregrination sabia 
di Salas Bardillo (queste due traduzioni comparvero nel 1941 all’interno del volume Narratori spagnoli. 
Raccolta di romanzi e racconti dalle Origini ai nostri giorni curato da Carlo Bo per Bompiani) e La verdad 
sospechosa di Juan Ruiz de Alarcon (quest’ultima inclusa nel volume Teatro spagnolo del secolo d’oro del 
1957). Nel 1977 le tre traduzioni vennero raccolte da Manuela Benuzzi Billeter e pubblicate da Bompiani 
con il titolo La verità sospetta. Tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda.  
43 Per un primo approfondimento sull’interesse di Gadda per la cultura e la lingua francese si rimanda a 
Manganaro 1994b. Per una panoramica delle letture gaddiane è opportuno consultare Cortellessa e 
Patrizi 2001 e Italia 2017, 57-79. Infine, per la composizione e le fonti de I Luigi di Francia si rimanda a 
Gaspari 1992, 957-989 e a Bertoldi 2021, 225-292.     
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PRINTEMPS . . ., ROME L’UNIQUE OBJET…, ou QUE VOULEZ-VOUS QU’IL 
FIT? – CHOU BLANC – QUE SONT-CE CES SERPENTS… – LE SIGNE DU 
BELIER – LES OVAIRES SONT LES OVAIRES”;44 ma poco più di un mese dopo stava 
lavorando su una traduzione letterale e proponeva “L’abominab’ (ou -ble) saucisson d’la 
rue des Merles” e spiegava che “saucisson, dans l’argot de la P.J. [Police Judiciaire] est 
une affaire embrouillée ou mal venue”.45 L’ipotesi di rendere l’espressione “pasticciaccio” 
con “foutu pastrouil” prese corpo all’inizio del mese di ottobre e, mentre “foutu” non 
convinceva per la sua volgarità eccessiva, “pastrouil” sembrava rendere bene il “pasticcio” 
italiano, essendo un termine colloquiale per indicare “une sorte de ratatouille”.46 La 
decisione sul titolo venne infine presa all’inizio del ’63, quando il libro era già in 
produzione: sebbene Bonalumi avesse considerato “L’affreux pastis ou L’affreux pastis 
d’la rue des Merles” privo di respiro e forza e avesse suggerito “L’éternel pastis ou Tonnerre 
de Mars”,47 Wahl decise per il titolo più fedele e dal tono mediano e a febbraio anche 
l’ultimo tassello era stato sistemato. Citati con garbo lo definì “non bellissimo”48 ma si 
rese conto che si trattava della scelta migliore, mentre Gadda lo accolse con giubilo, 
definendolo “merveilleux! à tout égard: brièveté, correspondance presque exacte au titre 
italien”.49 

François Wahl aveva immaginato un grande lancio del romanzo a cui aveva dedicato 
tanto impegno, nell’ottobre del ’62 insieme a Bonalumi aveva partecipato a un 
programma radiofonico su France350 e nel dicembre dello stesso anno era apparso in una 
trasmissione – non sappiamo se radiofonica o televisiva – per presentare il libro.51 Perciò 
tentò di organizzare un viaggio di Gadda in corrispondenza dell’uscita del romanzo nelle 
librerie, affinché “devant l’histoire” e ai giornalisti Gadda potesse avere, abbracciato a 
Bonalumi, il suo momento di gloria:52 inviò all’Ingegnere, che sapeva essere non in buona 

 
44 AS: lettera ds. di L. Bonalumi a F. Wahl del 19 luglio 1962. 
45 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a C. Reygnault [impiegata delle Éditions du Seuil] del 28 agosto 1962. 
46 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 3 ottobre 1962. Per l’avvicendamento delle diverse 
soluzioni proposte è interessante notare che proprio a fine settembre Bonalumi e Gadda si erano 
finalmente incontrati a Roma e avevano trascorso alcuni giorni insieme: questo episodio ci permette 
anche di collocare più precisamente e di datare approssimativamente al mese di settembre un foglio 
manoscritto di Gadda, conservato nell’Archivio Liberati e brevemente analizzato da Domenico Scarpa 
(Gadda e Parise 2015, 123-124), che contiene una sequenza di prove per il titolo francese. Gadda aveva 
appuntato le seguenti ipotesi: “C’est une affaire saucisson”, “L’abominab’ saucisson d’la rue des Merles”, 
“L’affaire Énée; L’abominab’ affaire Énée”. 
47 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 dicembre 1962.  
48 AS: lettera ms. di P. Citati a F. Wahl del 14 febbraio 1963. 
49 AS: lettera ms di C. E. Gadda a F. Wahl del 22 febbraio del 1963. 
50 AL: lettera ms. di L. Bonalumi a C. E. Gadda del 6 ottobre 1962. 
51 AS: lettera ms. di L. Bonalumi a F. Wahl del 13 dicembre 1962. 
52 AS: lettera ds. di F. Wahl a L. Bonalumi del 19 settembre 1962. Colorita e divertente è sicuramente ai 
nostri occhi la scena nitida e patinata che Wahl immagina: “Bien sûr, il faudra qu’un jour et devant 
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salute, una cortese e affettuosa lettera con la quale lo invitava ad approfittare 
dell’occasione “comme un changement un peu réparateur, une détente” per cambiare 
aria, sicuro che “votre français parfait, votre culture et votre merveilleux sourire” gli 
avrebbero assicurato “l’accueil le plus chaleureux” dei suoi nuovi lettori d’Oltralpe.53 Con 
grande delusione di Wahl, Gadda, sopraffatto dalle sue nevrosi e dai malanni fisici che lo 
portarono di lì a poco a ricoverarsi in una clinica romana,54 si sottrasse con dispiacere 
all’invito, ma probabilmente con meno dispiacere rinunciò al “grand concours de flashes” 
che lo disturbava e che poco amava. Il grande debutto immaginato da Wahl si realizzò 
solo sulla carta, ma il Pastis fu solo il primo impegnativo lavoro che legò Wahl alle opere 
di Gadda.  

Prospettive di approfondimento 

È quasi superfluo far notare che l’analisi dei documenti inediti dell’Archivio Liberati 
e dell’Archivio Seuil sopra esposta rappresenta una minima parte del lavoro svolto e che 
potrebbe essere condotto. I carteggi studiati, insieme ad altri documenti presenti 
nell’Archivio Seuil, meriterebbero infatti di essere innanzitutto pubblicati e commentati 
puntualmente, poiché offrono agli studiosi un esempio finora unico nel panorama degli 
studi gaddiani e perché permettono di aprire diverse piste di indagine, due di sicura 
importanza. La prima riguarda la traduzione in generale e la traduzione di Gadda in 
particolare: Gian Carlo Roscioni scrisse a Wahl che, “si traduire est difficile, traduire 
Gadda est effrayant” e la corrispondenza sull’edizione francese del Pasticciaccio ci 
fornisce un primo sguardo d’insieme e contemporaneamente dettagliato sulla titanica 
impresa compiuta. La seconda riguarda invece la ricezione dell’opera di Gadda in 
Francia, un campo che rimane ancora quasi del tutto inesplorato e che però, come già ci 
fece intuire Manganaro negli anni ’90, si rivela di estrema ricchezza. Basti pensare che 
esiste nell’Archivio Seuil e presso l’IMEC una vasta documentazione riguardante le altre 
opere di Gadda pubblicate in Francia che è stata ad oggi solo minimamente sfiorata dagli 
studi e che rappresenta una porta d’accesso a nuove considerazioni sulla rilevanza 
europea di Gadda. 

Chi scrive si augura che il 2023, cinquantenario della morte dell’ingegnere, possa 
essere l’occasione per avviare un lavoro di ricerca e di critica lungo queste due piste e su 
molti altri aspetti ancora inediti dell’opera di Gadda.   

 
l’histoire, Gadda vous presse sur son cœur. Mais plutôt le faire sous les yeux de la presse dans un grand 
concours de flashes, au moment de la sortie, non?”. 
53 AS e AL: lettera ds. di F. Wahl a C. E. Gadda del 19 febbraio 1963. 
54 AS: lettera ds. di G. C. Roscioni a F. Wahl del 20 marzo 1963. 
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FONDI ARCHIVISTICI 

AL = Archivio di Fondi gaddiani di Arnaldo Liberati, Villafranca di Verona. 
AS = Archivio delle Éditions du Seuil, Parigi. 
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Rilke interprete di Cézanne 

ABSTRACT: The essay intends to consider the letters written by Rilke to his wife Clara Westhoff 
on the occasion of the two rooms dedicated to Cézanne in the Salon d'Automne exhibition held in 
Paris (where Rilke was staying at the time) in 1907. These letters are a sort of account of Rilke's 
almost daily visits to the exhibition. The encounter with Cézanne's painting has the value, for Rilke, 
of a real event which, in absolute harmony with the painter, allows him to become definitively aware 
of the metamorphosis that had been taking place for some time in his literary creation. The call, made 
by Cézanne, to represent the sensitive universe starting from the modalities through which it appears 
crosses, in fact, with the apprenticeship towards a new way of seeing “things” chosen by Rilke – in the 
New Poems and in the Notebooks of Malte– as the privileged epicenter of his poetics, which will find, 
then, in the Duino Elegies its summit. 

KEYWORDS: Representation, things, appearance, objectivity, color. 

Con tutti gli occhi vede la creatura 
l’aperto. Gli occhi nostri soltanto 
son come rivoltati e tesi intorno a lei, 
trappole per il libero suo uscire. 
… 
Noi non abbiamo mai, neppure un giorno 
lo spazio puro innanzi, nel quale in infinito 
si dischiudono i fiori. È sempre mondo 
e mai non-luogo senza non: il puro, 
incustodito, che si respira, 
si sa infinitamente e non si brama. (Rilke 1995, 91, vv. 1-19) 

Con questi versi Rilke ricapitola, nella Ottava Elegia, il percorso intrapreso nel 1912 
cominciando il lungo, per lui estenuante, ciclo delle Elegie duinesi. Un tragitto che, 
iniziato nella Prima Elegia con l’esortazione a non varcare gli “spazi che respiriamo,” a 
non sfidare il potere degli Angeli, custodi dell’invisibile, si conclude esemplarmente con 
la “commozione” “per una cosa felice che cade” evocata nell’ultimo verso della Decima 
elegia quale conclusione dell’intero ciclo (ivi, 107, v. 113). Siamo di fronte a una caduta 
che non coincide con una resa, ma con la tenace rivendicazione dei tratti singolari, 
inalienabili, di ciascuna creatura indicati nei versi citati in apertura, dove risuona 
perentoriamente l’invito a rimanere del “mondo,” a custodire “il semplice” (das 
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Einfache), come aveva detto nella Nona Elegia, che rimane, nelle sue illimitate 
metamorfosi, il vero mistero da decifrare. 

Un approdo del genere segna l’epilogo di un itinerario conoscitivo, di un 
apprendistato intellettuale avviato da tempo, prima che Rilke si dedicasse alle Elegie 
duinesi. La tappa cruciale di questo cammino porta la data del 1910, anno della 
pubblicazione dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, la cui stesura era iniziata nel 1904. È 
qui, in questo epicentro nevralgico del percorso intellettuale di Rilke, che lo sguardo si 
orienta definitivamente – come scriverà nella Nona Elegia – verso la tutela, sempre 
stupefatta, del “semplice, di generazione in generazione formato, /che come nostro vive, 
presso la mano e nello sguardo.”  

Non a caso, nelle prime pagine dei Quaderni di Malte, il protagonista afferma: 
“Imparo a vedere. Non so perché, tutto mi penetra più a fondo e non rimane dove prima 
sempre finiva. Ho in me recessi che ignoravo” (Rilke 1992, 11). Malte sta imparando che 
nulla è già dato una volta per tutte ai suoi occhi. Lo conferma l’incipit del romanzo: 

Bene, è dunque qui che la gente viene per vivere, ma io penso che si muoia, qui, invece. Sono uscito. 
Ho veduto: ospedali. Ho veduto un uomo vacillare e cadere… Ho veduto una donna incinta… Poi 
ho veduto una casa stranamente cieca, sulla mappa non la trovai, ma sopra la porta era ancora 
abbastanza leggibile: Asyle de nuit. Di fianco all’ingresso, le tariffe… Che altro? Dentro una 
carrozzina, ferma, un bambino; era grasso, verdastro, con un’eruzione vistosa sulla fronte. Si vedeva 
che stava guarendo, e non faceva male. Il bambino dormiva, la bocca era aperta, respirava 
jododoformio, pommes frites, paura. Era così, ecco. Essenziale era vivere. Questo era l’essenziale. 
(ivi, 9-10) 

Il tono dimesso di Malte, conforme alla straniata identità che lo caratterizza, 
costituisce la spia più evidente della semplicità (das Einfache, appunto) verso la quale 
Rilke si sta faticosamente incamminando. Vedere, per Malte, equivale alla perlustrazione 
di una realtà fenomenica che gli appare in continuo mutamento. Tutto gli appare strano, 
insolito, come se si offrisse al suo sguardo la prima volta. I visi anonimi dei passanti 
acquistano una particolarità che li rende un enigma irripetibile, data la loro fisionomia 
instabile: 

L’ho già detto? Imparo a vedere… Sì, comincio. Va ancora male. Ma voglio profittare del mio tempo. 
Che non mi sono mai reso conto, per esempio, di quanti visi ci sono. Di uomini ce n’è una quantità, 
ma di visi molti di più. perché ogni uomo ne ha parecchi. Ci sono persone che portano un viso per 
anni, è naturale che lo logorino, diventa sporco, cede nelle pieghe, si sforma come un guanto calzato 
in viaggio. Persone econome, semplici; non lo cambiano, non lo fanno neppure pulire. “Va 
abbastanza bene” affermano, e chi può loro provare il contrario? Certo ci si domanda, poiché hanno 
parecchi visi, che ne fanno degli altri. Li mettono da parte. Li porteranno i loro figli. Ma accade pure 
che con quei visi escano i loro cani. Perché no? Un viso è un viso. (ivi, 11) 

Ma come si è indirizzato Rilke verso questo apprendistato alla visione (tenendo conto 
dell’ispirazione in parte autobiografica dei Quaderni di Malte)? Il rilievo attribuito a una 
svolta del genere rinvia a un’elaborazione frastagliata, che non si lascia circoscrivere nel 
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perimetro di qualche singola opera o nel transito che va dall’una all’altra. Malte, per 
esempio, si presenta sulla scena del romanzo già proteso verso l’acquisizione di una 
capacità visiva che associa all’estensione verso l’intero spettro della realtà una 
concentrazione in grado di avvolgere ogni particolare, anche il più trascurabile, nell’aura 
di una meravigliata unicità. Deve esserci, dunque, una complessa gestazione alle spalle 
della Bildung visiva di Rilke, della quale I quaderni di Malte non costituiscono il prologo, 
ma una diramazione già nitidamente tratteggiata. La medesima, d’altronde, riscontrabile 
nelle Nuove poesie, la raccolta pubblicata tra il 1907 e il 1908 – gli anni in cui la stesura dei 
Quaderni di Malte è pienamente avviata –, con la quale inizia la stagione davvero 
innovativa dell’attività poetica di Rilke.1 Anche le Nuove Poesie, come I quaderni di Malte, 
ruotano intorno alle potenzialità conoscitive possedute dallo sguardo, che si rivolge alle 
“cose” (die Dinge, un termine fin da ora assimilabile, per Rilke, all’intero mondo sensibile) 
per scorgerne le metamorfosi inesauribili da cui sono animate.2 Non potrebbe essere 
altrimenti, dato che le “cose” non circoscrivono più il correlato esterno di una soggettività 
ripiegata in se stessa – come ancora avveniva nelle precedenti raccolte di Rilke –, ma 
occupano oramai uno spazio autonomo, sempre più ampio. Proprio intorno alla ricerca 
di un ordine spaziale entro cui il visibile acquista una sua forma – anche se in divenire, 
non compiuta – la riflessione di Rilke gravita con intensità crescente a partire dal 
trasferimento a Parigi nel 1902. 

Sarà Rodin, contrastato protagonista dell’arte francese tra la seconda metà 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, a rivelargli le moltiplicazioni di piani in 
cui, fuori dai canoni tradizionali, è possibile ripartire lo spazio, senza perdere quella 
“compattezza delle forme,” quell’“incredibile legame tra le figure” sottolineati da Rilke 
nel saggio su Rodin pubblicato nel 1903 (Rilke 2008, 675)3: 

Sia quando il primo impulso viene da un soggetto – osserva Rilke – sia quando l’ispirazione creativa 
è un’antica leggenda, il passo di una poesia, una scena storica o una persona reale, nel momento in 
cui Rodin inizia il lavoro il soggetto si traduce in qualcosa di oggettivo e anonimo; tradotte nel 
linguaggio delle mani tutte le esigenze che emergono acquisiscono un significato nuovo, rivolto 
totalmente alla realizzazione plastica. (Rilke 2008, 691) 

Rilke si accorge anche che la ricognizione delle risorse contenute nello spazio, 
compiuta da Rodin, non si arresta a questi esiti. Con il tempo va oltre, fino a rilevare nello 
spazio una potenzialità centripeta. Lo testimoniano, secondo Rilke, opere quali i Borghesi 
di Calais, Il figliol prodigo e, soprattutto, il monumento a Balzac: 

1 Sulle Nuove poesie cfr. soprattutto Bradley 1967; Hamburger 1971; Müller 1971; Corrado 1986. 
Anche per le Nuove poesie risulta prezioso l’ampio commento di A. Lavagetto in Rilke 1994.  

2  Destro individua proprio nel Dinggedicht l’epicentro concettuale delle Nuove poesie (Destro 1979, 
55-67). Ma già Jesi aveva parlato, per le Nuove poesie, di un’“animazione delle cose” (Jesi 1971, 58-73).
Cfr. anche Jesi, 2020.

3 Su Rilke e Rodin cfr. soprattutto Kriessbach 1984; Kopp1997. 
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Per Rodin il ruolo dell’aria è stato di grande importanza. Egli ha adattato allo spazio tutti i suoi 
oggetti, superficie per superficie, e ciò ha conferito loro grandezza., autonomia, e quella indescrivibile 
maturità che li distingue da tutti gli altri. Ma ora che, interpretando la natura, era lentamente giunto 
a rafforzare un’espressione, si delineava al contempo anche un rapporto sempre maggiore tra la sua 
opera e l’atmosfera, che circondava le superfici compatte in modo più mosso, quasi passionale. Se 
prima erano i suoi oggetti a stare nello spazio, ora era come se fosse lo spazio ad attirarli a sé. (ivi, 
715) 

Rilke, però, è lontano, molto lontano, dal ricondurre Rodin all’interno di una 
rinnovata tensione naturalistica, fondata su una sorta di oggettivazione dello spazio. 
Rodin, infatti – ha osservato Rilke nel passo appena richiamato –, non ritrae una natura 
già data nel suo assetto formale, ma, ogni volta, la crea, la “interpreta,” per riprendere le 
sue parole. In una conferenza tenuta nel novembre del 1907, poi pubblicata nello stesso 
anno come seconda parte del saggio apparso nel 1903, Rilke ribadisce ulteriormente 
l’imprescindibile apporto interpretativo che sostiene, in ogni opera di Rodin, la sua 
organizzazione spaziale. Se essa non ha niente dell’arbitrio soggettivo, si sottrae, 
comunque, a qualsiasi criterio programmatico: 

Con la sottomissione della luce iniziò anche la successiva grande vittoria, a cui le sue cose devono la 
loro forma, la loro grandezza indipendente da ogni misura, vale a dire la conquista dello spazio… I 
particolari esistenti vengono raccolti in maniera sempre più energica e sicura in singole superfici 
solide; essi infine si dispongono in alcuni grandi piani, come se fossero sotto l’influenza di forze di 
rotazione, per così dire si allineano e si crede di vedere che questi piani siano parte del cosmo e si 
prolunghino all’infinito. (ivi, 749-751) 

Non c’è da meravigliarsi, allora, che l’incontro con la pittura di Cézanne, avvenuto 
proprio nel 1907 – in occasione di una mostra del pittore francese tenutasi, nell’ambito 
del Salon d’Automne al Grand Palais di Parigi –, sia salutato da Rilke all’insegna di un 
“evento” (Ereignis), come scrive il 12 ottobre dello stesso anno alla moglie Clara 
Westhoff (Rilke 1999, 53). Non c’è da meravigliarsi perché, nella pittura di Cézanne, 
Rilke trova la réalisation – così egli la definisce, nella lettera a Clara del 9 ottobre, 
prendendo in prestito un termine dello stesso Cézanne (ivi, 48) –, il compimento di tutte 
le potenzialità espresse dalla grande arte moderna, compreso Rodin.4  

La riconfigurazione del rapporto tra profondità e superficie operata da Cézanne non 
dipende più solo dalla nuova “idea di composizione,” dalla inedita “disposizione ritmica 
delle forme” elaborata da Rodin – secondo le autorevoli indicazioni di Rosalind Krauss 
(1998, 29), in accordo con l’interpretazione di Rilke –, ma corrisponde a un preciso 
principio ottico, a un modo di “vedere” che si è lasciato alle spalle l’intera tradizione 
precedente. A dichiararlo è Cézanne in persona in una lettera del 23 ottobre 1905 al 

 
4 Tra i lavori più recenti, e anche più puntuali, che si sono soffermati sul rapporto tra Rilke e Cézanne 

cfr. Köhnen 1995; Kurz 2003; ma cfr. anche Lavagetto 2001, 55-73, che arriva a esiti quasi opposti ai 
nostri. 
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pittore Émile Bernard, diventato negli ultimi due anni di vita uno dei suoi interlocutori 
privilegiati: 

Le vostre lettere mi sono care per due motivi, il primo del tutto egoista, perché mi sottraggono alla 
monotonia generata dalla ricerca incessante di un solo e unico scopo, il che porta, nei momenti di 
fatica fisica, a una sorta di spossatezza intellettuale; il secondo perché mi permette di ribadire, anche 
troppo, l’ostinazione con cui perseguo la realizzazione di quella parte della natura che, cadendo sotto 
i nostri occhi, ci dona il quadro. Ora, la tesi da sviluppare è – qualsiasi sia il nostro temperamento o 
la nostra energia di fronte alla natura – rendere l’immagine ciò che vediamo, dimenticando tutto ciò 
che è apparso prima di noi. (Cézanne 1985, 139-140) 

Cézanne è ancora più radicale di Rodin. Non esistono più, per lui, soggetti o moduli 
figurativi selezionati in base a un’opzione stilistica o secondo una gerarchia tematica. 
L’immagine pittorica deve sempre coincidere con l’impronta sensibile di “ciò che 
vediamo,” accantonando (con una drastica cesura intellettuale, molto vicina all’epoché 
teorizzata alcuni anni dopo da Husserl nelle Idee per una fenomenologia pura e per una 
filosofia fenomenologica) non solo quanto si conosce prima dell’oggetto raffigurato, ma, 
addirittura, tutte le modalità attraverso cui esso è apparso in precedenza agli occhi 
dell’artista. In calce alla lettera inviata a Bernard il 23 ottobre 1905 Cézanne ricorda, 
infatti, che “l’ottica, se la sviluppiamo con lo studio, ci aiuta a vedere” (ivi, p.140). 

Rilke, negli stessi anni, è in assoluta sintonia con queste affermazioni di Cézanne: 
impegnato, quanto il pittore, in quell’addestramento visivo che dovrebbe condurlo al 
cuore delle cose, là dove esse appaiono, ogni volta, un evento unico, irripetibile. “Gli 
occhi dietro le palpebre/si sono rovesciati e ora guardano dentro,” così egli riepiloga, nei 
versi finali di Morgue (un componimento raccolto, con la data del 1906, nella prima parte 
delle Nuove poesie, Rilke 1994, 487, vv. 13-14), il percorso lungo il quale si è 
incamminato.  Comincia a guardare dentro (hinein), dentro ciò che il suo sguardo vigile, 
attento, incontra, ma è necessario ancora qualche anno, però – conclusi I quaderni di 
Malte –, per scorgere 

cosa non può una piccola luna. Ecco giorni in cui tutto intorno mi è luce, leggero, appena accennato 
nell’aria luminosa, e tuttavia nitido. Quello che è più vicino ha già una tonalità remota, è sottratto o 
soltanto indicato, non offerto; e quanto ha rapporto con lo spazio: il fiume, i ponti, le vie lunghe e le 
piazze che si spendono prodighe, tutto questo lo spazio l’ha preso dietro di sé, è dipinto su di esso 
come su seta. Non è possibile dire, allora, cosa può essere una carrozza verdechiaro sul Pont-Neuf o 
un rosso infrenabile o anche soltanto un manifesto sul muro spartifuoco d’un gruppo di case 
grigioperla. (Rilke 1992, 20) 

Guidato dalla luce di Cézanne, la percezione visiva di Rilke sta dilatandosi, fino a 
riconoscere il carattere formativo posseduto dallo spazio, che gli si spalanca come un 
fondale nel quale tutto quello che appare risalta nella sua unicità. Ecco perché, 
nell’esposizione parigina del 1907, trovandosi di fronte ai quadri di Cézanne, a Rilke 
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sembra di trovarsi in cospetto della più compiuta réalisation della metamorfosi creativa 
verso cui si sta autonomamente dirigendo. 

 
 
 

Paul, Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire vue de Bibémus, 
1897, Baltimora, The Baltimore Museum of Art.* 

 
Consegnando ogni giorno a Clara, per l’intera durata della mostra, il diario delle sue 

visite quasi quotidiane alle due sale dedicate a Cézanne, Rilke ricostruisce 
minuziosamente la rete di affinità che lo legano al pittore, che sta subentrando a Rodin 
come bussola del proprio percorso poetico, anche se il rispetto intellettuale per colui che 
era stato fino ad allora la sua guida artistica non viene meno, come dichiara a Clara in una 
lettera scritta il 28 giugno 1907:5 

Devo trattenere ancora un poco l’inquietudine finché la seconda parte del mio libro-Rodin non è 
ancora scritta. […] Naturalmente questa seconda parte sarà la conferenza che già c’è, poco o nulla 
cambiata – perché non è in alcun modo il momento di dire qualcosa di nuovo su Rodin. Ma devo 

 
5 Una prima traduzione italiana di queste lettere (proposte per la prima volta in tedesco nel 1952, a 

cura della moglie Clara Westhoff) è pubblicata, a cura di G. Zampa, nel 1984. Successivamente, nel 1999, 
è apparsa una nuova edizione a cura di F. Rella (alla quale qui ci riferiamo), comprendente ulteriori lettere 
di Rilke, che, pur non riguardando l’esposizione del 1907, ne costituiscono un’interessante integrazione. 
Questa stessa edizione, limitatamente alle lettere scritte da Rilke in occasione dell’esposizione, è stata poi 
ripresa nel 2018, insieme ad altri materiali, in una sorta di “catalogo” della mostra, pubblicato con il titolo 
Cézanne-Rilke, Quadri da un’esposizione. Parigi 1907. 
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anche tenere ancora del tutto valida la conferenza mentre la elaboro per la stampa. La posso ancora 
comprendere tutta, mi pare, anche se comincio a capire che molto di quanto vi si riconosce 
appartiene forse alle esigenze che Rodin ci ha insegnato ad avanzare, non a quelle che la sua opera 
caso per caso adempie. Ma di questo non so ancora nulla, e che Rodin non “medita”, ma rimane 
sempre dentro il lavoro: all’interno di ciò che è raggiungibile. (Rilke 1999, 36-37) 

Mentre Rodin sta sfumando via via verso il passato, Cézanne immediatamente lo 
“chiama a sé con la forza dei suoi quadri … Tutta la realtà è lì, dalla sua parte:” per 
rendersene conto, gli basta solo la seconda visita all’esposizione che si tiene al Grand c, 
come dichiara il 7 ottobre 1907 a Clara in un’altra delle sue “lettere su Cézanne,” così 
definite dallo stesso Rilke (ivi, 48). 

La “realtà” spalancata da Cézanne è talmente semplice, essenziale, da risultare quasi 
inafferrabile, perché formata da “cose” che, una volta sottratte alla deperibilità inerente 
al possesso e al consumo, hanno solo in se stesse la propria ragione di essere: 
“indistruttibile nella loro ostinata presenza.” Con queste parole Rilke si esprime, alla sua 
terza visita dell’esposizione, in una lettera a Clara dell’8 ottobre: 

Si potrebbe immaginare che qualcuno scrivesse una monografia sull’azzurro, dal cereo denso azzurro 
degli affreschi pompeiani fino a Chardin e oltre, fino a Cézanne: che biografia! Perché il 
particolarissimo azzurro ha questa origine, viene dall’azzurro del XVIII secolo, che Chardin ha 
spogliato della sua pretenziosità e che ora in Cézanne non ha più alcun secondo significato. In questo 
Chardin è stato un mediatore: i suoi frutti non pensano più alla tavola da pranzo, stanno sparsi sul 
tavolo da cucina, e non si preoccupano di essere mangiati belli. In Cézanne cessa del tutto la loro 
mangiabilità, tanto sono diventati davvero cose, tanto sono diventati semplicemente indistruttibili 
nella loro ostinata presenza. (ivi, 48) 
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Paul Cézanne, Nature morte, 
1892-94, Philadelphia, Pennsylvania, The Barnes Foundation.* 

 
Le cose si offrono a Cézanne senza che egli le manipoli, se ne appropri rendendole un 

oggetto del suo fare artistico, anzi le lascia esistere nella loro irrevocabile autonomia 
rispetto alle pretese di qualsiasi soggetto. Cézanne, spogliandosi della sua individualità, 
si limita a trasporre sulla tela solo ciò che di volta in volta entra nel perimetro del suo 
sguardo, al di là di ogni procedimento intenzionale. Da analoghe considerazioni, che 
sembrano discendere dall’interpretazione di Rilke, muoverà Merleau-Ponty nel suo 
celebre saggio del 1942, Il dubbio di Cézanne: 

Cézanne non ha creduto di dover scegliere tra sensazione e pensiero come tra caos e ordine. Non 
vuole separare le cose fisse che appaiono sotto il nostro sguardo e la loro labile maniera di apparire, 
vuole dipingere la materia che si sta dando una forma, l’ordine nascente attraverso un’organizzazione 
spontanea. Non introduce la frattura tra i “sensi” e l’”intelligenza,” ma tra l’ordine spontaneo delle 
cose percepite e l’ordine umano delle idee e delle scienze… Cézanne ha voluto dipingere questo 
mondo primordiale, ed ecco perché i suoi quadri danno l’impressione della natura alla sua origine. 
(Merleau-Ponty 1974, 32) 

Nessuno meglio di Rilke si accorge del valore attribuito da Cézanne alle apparenze. 
Se ne accorge con tale precisione da individuare nell’”assunzione visuale” (schauenden 
Übernehmen) il procedimento basilare della creazione artistica da lui perseguita con un 
rigore e una coerenza così assoluti da rendere, successivamente, la composizione 
materiale (non la riproduzione, gravata da inevitabili mimetismi) una sorta di tradimento 
di ciò che era stato assunto dal suo sguardo nella purezza originaria della visione: 
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Nei paesaggi o nella natura morta – scrive Rilke a Clara il 9 ottobre –, attardandosi coscienziosamente 
davanti all’oggetto, egli lo assumeva dunque solo dopo diversioni infinitamente complicate. 
Cominciando con i colori più scuri copriva la loro profondità con una superficie di colore che si 
levava di una tonalità appena un poco superiore ad essa, e così via, seguitando colore dopo colore, 
giungeva progressivamente ad un altro elemento del quadro contrastante, su cui egli, a partire da un 
nuovo centro, proseguiva in modo analogo. Penso che i due procedimenti, quello dell’assunzione 
visuale e sicura e quello dell’appropriarsi e dell’uso personale di ciò che era stato assunto, fossero, 
forse per l’affiorare alla coscienza, in lui in contrasto, che cominciassero per così dire a parlare nello 
stesso tempo, togliendosi l’un l’altro la parola, che si scindessero continuamente. (Rilke 1999, 49) 

L’impatto con l’”assunzione visuale” da cui Cézanne riceve la spinta primaria a 
dipingere accelera quel rapido metabolismo intellettuale già da tempo attivo nella 
riflessione di Rilke. La “dissoluzione impressionistica” della realtà – per riprendere una 
felice espressione di Giuliano Baioni (1994, ix) – sistematicamente praticata nel Libro 
delle immagini, dato alle stampe nel 1902, e nel Libro d’ore, il primo successo editoriale di 
Rilke apparso nel 1905, aveva finito per espandere l’ipertrofia di un io per il quale la realtà 
non è altro che il prodotto di un’inesausta proiezione soggettiva rivolta a privilegiare il 
sentire rispetto al vedere, come sottolinea ancora Baioni (xvii-xxii). Rilke avverte con 
insoddisfazione e turbamento progressivi gli esiti annichilenti con cui si sta incrociando 
una simile Stimmung. Da qui, da questo timore crescente, nasce la svolta prefigurata, nel 
1906, con il primo volume delle Nuove poesie, nel quale la rivalutazione dell’attività visiva 
costituisce la principale “novità” a cui allude il titolo della raccolta. Per questo motivo 
l’incontro con Cézanne segna, per Rilke, uno spartiacque decisivo rispetto alla sua stessa 
biografia poetica. Lo conferma esplicitamente in una lettera a Clara del 13 ottobre. 
Riferendosi alle pianure fluviali e alle brughiere che circondano Brema e la Bassa 
Sassonia, dove si trova Clara, le scrive: 

Se venissi su fino a voi, certo vedrei in modo nuovo e diverso lo splendore della palude e della 
brughiera, il verde chiaro e oscillante delle radure e le betulle; questa metamorfosi, che io ho 
completamente vissuto e condiviso, ha fatto emergere certo una parte del Libro d’ore; ma allora la 
natura era per me un motivo generico, una evocazione, uno strumento, sulle cui corde si ritrovavano 
le mie mani; non sedevo ancora davanti ad essa; mi lasciavo trascinare dall’anima che ne scaturiva; 
mi sommergeva con la sua vastità, con la sua grande eccessiva presenza, come il profetare sommerse 
Saul; proprio così. Andavo avanti e vedevo, non vedevo la natura, ma i volti che essa mi offriva. 
Quanto poco avrei potuto imparare allora davanti a Cézanne, davanti a Van Gogh. Da quanto ora 
Cézanne mi dà da fare, noto quanto io sia diventato diverso. (ivi, 54) 

Per accennare cinque giorni dopo, il 18 ottobre, a una vera e propria “svolta” 
(Wendung) della sua concezione poetica prodotta dall’incontro con la pittura di 
Cézanne: 

Non è la pittura che studio (perché nonostante tutto rimango rispetto ai quadri incerto e solo 
malamente so distinguere quelli buoni da quelli meno buoni, e di continuo scambio quelli dipinti 
prima con quelli più tardi). È la svolta in questa pittura ciò che vi ho riconosciuto, perché è quella che 
ho raggiunto nel mio lavoro o almeno quella a cui mi ero in qualche modo avvicinato, da tanto tempo 



PERCORSI V. PIETRANTONIO • Imparare a vedere 

 
 

 154 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

probabilmente preparato a quest’unica cosa, da cui così tanto dipende. Per questo ora devo essere 
cauto con il tentativo di scrivere su Cézanne, cosa che ora mi tenta molto … Ma all’interno della mia 
vita questo incontro inatteso, come è avvenuto e come si è fatto spazio, è colmo di conferma e di 
rapporti. (ivi, 60). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paul Cézanne, L’Hermitage à Pontoise, 
1881, Wuppertal, Von der Heydt-Museum* 

 
L’esistenza dell’”occhio interiore” di Cézanne, come lo definisce nella lettera del 21 

ottobre, conferma a Rilke che lo sguardo, per lasciar risaltare pienamente la consistenza 
posseduta dalle cose, non deve spaziare lungo l’intera superficie del visibile, ma, al 
contrario, ritrarsi, fin quasi a interiorizzarsi. Proprio come Rilke aveva indicato l’anno 
prima nei versi finali di Morgue, un componimento compreso nella Prima parte delle 
Nuove poesie: “Gli occhi dietro le palpebre/si sono rovesciati e ora guardano dentro” 
(Rilke 1994, 487, vv. 13-14). “Guardano dentro,” dentro la dimensione più riposta dello 
sguardo: là dove esso si sottrae alla percezione sensibile per diventare una compiuta 
visione intellettuale che si realizza attraverso la massima attenzione e cura nei confronti 
del mondo creaturale. Non siamo lontani dall’invito a “pensare col cuore” (mit dem 
Herzen denken) formulato da Hofmannsthal nella Lettera a Lord Chandos del 1902 
(Hofmannsthal 1991, 144). 

Se questa inedita modalità di rivolgersi all’universo fenomenico troverà nelle Elegie 
duinesi il suo vertice, l’affrancamento dalla sovranità di un io che plasma le cose secondo 
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il proprio arbitrio, lusingata dalla propria potenza visiva, deve, però, snodarsi attraverso 
una sperimentazione lunga e faticosa. Rilke lo sa bene mentre delinea questo itinerario 
nelle Nuove poesie e mentre, con piena consapevolezza, ne parla a Clara nella lettera del 
18 ottobre appena evocata.  Dimostra di saperlo bene soprattutto lungo I quaderni di 
Malte. Certo, sta imparando “a vedere”, come ha dichiarato nelle prime pagine, ma, nello 
stesso tempo, intuisce distintamente che si trova solo all’inizio di una Bildung priva di un 
compimento. Il tirocinio visivo nel quale Rilke è impegnato consiste, infatti, nel 
rinnovare il proprio stupore di fronte ai “nuovi significati” che egli scorge dovunque: 

Sono a Parigi, chi lo sente si rallegra, i più mi invidiano. Hanno ragione. È una grande città, grande, 
piena di strane tentazioni. Quanto a me debbo ammettere che, in un certo senso, ho loro ceduto. 
Credo di non poter dire altrimenti. Ho ceduto a quelle tentazioni, e ciò ha portato alcuni 
cambiamenti, se non nel mio carattere, nella mia concezione del mondo, in ogni caso nella mia vita. 
Sotto tali influssi si è formata in me una concezione diversa delle cose, ci sono differenze che mi 
separano dagli uomini più che in tutto il tempo precedente. Un mondo trasformato. Una vita nuova, 
piena di nuovi significati. Per ora mi è un po’ difficile, tutto è troppo nuovo. Sono un esordiente nei 
miei stessi rapporti. (Rilke 1992, 58-59) 

La proliferazione di “nuovi significati” che Malte scopre a Parigi è la medesima che 
Rilke aveva individuato, nelle sue ripetute visite all’esposizione del 1907. La poltrona 
rossa nella quale è seduta una donna (precisamente la moglie di Cézanne nel quadro 
indicato come Madame Cézanne) acquista, per esempio, agli occhi di Rilke, una 
pregnanza del tutto sconosciuta, grazie a un impasto cromatico diventato un nuovo 
principio formativo della realtà, delle “cose” che la compongono: 

Se si può dire – scrive a Clara il 22 ottobre – è una poltrona rossa (ed è la prima è la più definitiva 
poltrona di tutta la pittura): è così solo in quanto essa ha stretta in sé una somma di colori, di cui ha 
fatto esperienza, e che, comunque possa essere, la fortifica e la conferma nel rosso. Per arrivare al 
sommo della sua espressione, essa è dipinta con grande forza intorno alla levità del ritratto, tanto da 
generare una sorta di strato di cera. … Tutto è divenuto, come ho già scritto, una questione di colori 
in rapporto reciproco: uno si concentra contro l’altro, si accentua rispetto ad esso, si riflette su stesso. 
[…] In questo avanti e indietro di un influsso reciproco e moltiplicato, l’interiorità del quadro vibra, 
si leva e ricade dentro se stessa, e non ha un luogo stabile in cui stare. (Rilke 1999, 67) 
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Paul Cézanne, Madame Cézanne à la Jupe rayéé, 1877, Boston, Museum of Fine Arts* 
 
 
Solo allo sguardo di Cézanne, impegnato nell’accordarsi con straordinaria attenzione 

alle mutazioni incessanti di ciò che quotidianamente gli appare, l’intera fenomenologia 
dell’universo sensibile può presentarsi come un evento: così particolare, unico, da farne 
oggetto di raffigurazione innumerevoli volte. Osservando le nature morte di Cézanne – 
nel caso in questione il quadro dal titolo La pendola nera – Rilke se ne accorge con la 
consueta sintonia: 

Le sue nature morte sono così meravigliosamente occupate con se stesse. Anzitutto il panno bianco 
spesso impiegato, che si intride meravigliosamente del colore locale predominante, e poi le cose che 
vi sono collocate, le quali ora, ognuna di tutto cuore, si esprimono e si abbandonano. (ivi, 69) 
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Paul Cézanne, La Pendule noire, 1867-69, Collezione privata.* 

 
I prodotti della natura, come gli oggetti disposti accanto, “si esprimono e si 

abbandonano” in assoluta autonomia. Il loro significato non dipende da alcun agente 
esterno. Sono lì, esistono di per sé. È un compito arduo riuscire a vederli nella loro 
esistenza caduca senza provare sgomento. Riesce solo a quello sguardo che abbia 
abdicato a ogni hybris, a ogni volontà di possesso. È lo sguardo di Rilke, arrivato al 
termine del suo tormentato, sfibrante, addestramento visivo. Senza tale tirocinio non 
avrebbe mai potuto scrivere, nella Nona elegia duinese, questi versi: “– E queste cose, che 
del morire/ vivono, comprendono che tu le magnifichi; fuggevoli, /credon che noi, i più 
fuggevoli, le possiamo salvare. / Vogliono che le trasformiamo del tutto, nel cuore 
invisibile,/ in noi – all’infinito! Chiunque infine noi siamo” (Rilke, 1995, 99, vv. 62-66).  

Ecco perché “essere qui è molto” (Rilke 1995, 95, v. 10). 
 
(*Tutte le immagini qui riprodotte, appartengono all’esposizione del 1907 al Grand 

Palais). 
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CRISTINA GRANDI 

IL TANZTHEATER: DALLA DANZA 
LIBERA DI RUDOLF LABAN AL 
METODO DI PINA BAUSCH 
La valenza simbolica del movimento in danza  

ABSTRACT: This essay aims to retrace the history of Tanztheater, starting from the early 20th 
century, with the birth of free dance by the Hungarian master Rudolf Laban, to the contemporary 
Tanztheater later developed by the German dancer and choreographer Pina Bausch. The first step 
of the analysis consists in identifying the common points on a technical and compositional level. 
Then, we examine the innovations, mainly methodological, brought and systematically adopted by 
Pina Bausch since 1977, with the choreographic composition of the pièce “Blaubart”. In conclusion, 
the essay proposes a reflection about the symbolic dimension of movement and dance, which can be 
considered the main element in establishing continuity between the free dance of Rudolf Laban and 
the Tanztheater of Pina Bausch. 

KEYWORDS: Tanztheater; Pina Bausch; Rudolf Laban; Ausdruckstanz  

Alle origini del Tanztheater: Rudolf Laban  

Ad oggi, quando si parla di Tanztheater, si tende a far riferimento principalmente al 
metodo artistico e compositivo adottato dalla danzatrice e coreografa tedesca Pina 
Bausch. Tuttavia, è possibile individuare le origini di tale fenomeno coreutico già in 
tempi precedenti.  

Il termine “Tanztheater” indica generalmente una diramazione della danza moderna 
e, in particolare, del filone artistico della danza espressionista tedesca (Ausdruckstanz) 
dei primi anni del Novecento. Nonostante delinei una corrente artistica precisa, il 
concetto di danza espressionista tedesca non esclude in sé la presenza contemporanea 
del diverso: teatro rituale-religioso, allestimenti corali di massa, teatro di lotta politica e 
di impegno sociale, teatro in maschera e danze macabre (Schlicher 1989, 17). 
L’impossibilità di tracciare dei confini precisi intorno alla definizione del teatro-danza, 
mette in luce il suo carattere pluridimensionale: in esso, infatti, si incontrano elementi 
propri della nascente danza moderna, della danza libera e del mimo. 
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La prima formulazione di un connubio tra i vari elementi di queste discipline è stata 
ad opera del maestro e coreografo ungherese Rudolf Laban.  

Rudolf Laban de Varalja, meglio conosciuto come Rudolf Laban, nasce a Bratislava 
(Ungheria) nel 1879. Suo padre, un ufficiale dell'esercito, voleva che il figlio seguisse le 
sue orme: ancora molto giovane si iscrive dunque alla scuola militare, ma, dopo un breve 
periodo, si rende conto di voler intraprendere la strada artistica e all'età di ventun anni 
decide di andare a studiare a Parigi.  

Gli studi artistici nella capitale francese coprono il periodo dal 1900 al 1907: qui 
frequenta l’École de Beaux-Arts e riceve una formazione eclettica in teatro, poesia, 
musica. Lo studio della danza arriverà in un momento successivo: Laban vi accede 
attraverso prime incursioni nel mondo del folklore e della danza esotica (Thornton 
1974). 

Il mondo della danza è caratterizzato in questo periodo da numerosi cambiamenti: la 
ricerca è orientata verso la liberazione dai vincoli disciplinari, caratteristici della forma 
accademica, e dalle convenzioni del costume sociale e verso la scoperta delle leggi 
naturali del movimento. In questo clima di nuova coscienza fisica, radicata nella “cultura 
del corpo” (Körperkultur), Laban entra in contatto con le teorie estetiche di Georg Fuchs, 
erede diretto di Nietzsche, secondo cui la danza, intesa come movimento ritmico del 
corpo nello spazio, rappresenta l’esperienza concreta dell'armonia cosmica che regola 
l'universo. La danza è un'arte generata dall'impulso dionisiaco, dall'abbandono orgiastico 
all'indistinto originario, dalla possibilità di perdersi nel tutto (Pontremoli 2006, 67). 

Nel 1910 Laban si trasferisce nella città di Monaco, dove fonda la sua prima 
compagnia e la sua prima scuola di danza. Inizialmente mosso dal desiderio di liberare la 
danza da tutte le influenze artistiche esterne ad essa e, in particolare quelle della musica 
e del teatro, il coreografo ungherese elabora il concetto di “danza libera” o “assoluta”. Ciò 
significa che i mezzi di espressione fondamentali per la danza dovevano essere ricavati 
dal ritmo del movimento corporeo e dalle sue componenti spaziali e dinamiche. 
L’associazione con le altre arti poteva avvenire soltanto nel momento in cui la danza 
avesse iniziato a concepirsi come indipendente: grazie a tale riconoscimento, diventava 
possibile la relazione autentica tra parola, danza e suono, relazione radicata nei poteri 
espressivi autonomi delle rispettive arti (Maletic 1987, 6). Di conseguenza, a differenza 
del Wort-Ton-Drama wagneriano (parola-suono-dramma), il Tanz-Ton-Wort (danza-
suono-parola) elaborato da Laban non è il risultato della fusione di elementi 
esteticamente eterogenei, ma coincide piuttosto con la loro più semplice forma di sintesi, 
fondata sulla forza espressiva e non soltanto rappresentativa del gesto, del suono e della 
parola intrinsecamente uniti tra loro (Franco 2020, 43). 

Nel 1913, Laban apre la sede estiva dell’Atelier Rudolf v. Laban-Váralja presso la 
comunità alternativa di Monte Verità, ad Ascona, su invito dei suoi fondatori Ida 
Hofmann e Henri Oedenkoven (Franco 2020, 43). L’insegnamento di Laban durante 
questi laboratori era caratterizzato dall’esigenza di ricondurre la creazione artistica 
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all’esperienza quotidiana dei partecipanti. I due obiettivi principali dell’insegnamento 
consistevano, da un lato, nell'attenzione all'individuo che, grazie alla danza, poteva 
maturare la sua capacità espressiva personale attraverso il movimento libero e naturale 
del corpo; dall’altro lato, erano rivolti verso la dimensione comunitaria dell’evento 
coreografico, considerato momento di incontro di uomini liberi che, superando la 
propria individualità, si uniscono alla coralità che li trascende (Thornton 1971, 4). 

Più precisamente, l’offerta formativa della “Scuola delle Arti” di Ascona si articolava 
in tre momenti: l’insegnamento della tecnica attraverso esercizi per il corpo, esercizi 
vocali, strumentali e di parola; l’esperienza e la pratica delle arti, sia individualmente sia 
in gruppo; la fase compositiva danzata (Maletic 1987, 7). 

Negli anni appena successivi lo scoppio della Grande Guerra, Laban si trova in 
Svizzera e vi rimane fino al termine del conflitto. Durante la permanenza a Zurigo, il suo 
vivo interesse per la forza espressiva del movimento e della danza lo portano ad 
approfondire quelli che saranno i temi fondanti della sua filosofia della danza: la 
dinamicità del ritmo, la struttura spaziale e armonica del movimento (Maletic 1987, 7). 

Gli anni di Monte Verità 

Il periodo di fioritura delle idee di Rudolf Laban sul movimento e sulla danza 
corrisponde agli anni di permanenza presso la comunità svizzera di Monte Verità, dal 
1911 al 1914 (Maletic 1987, 6). 

 In questi anni appena precedenti lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nasce in 
Germania il movimento definito Lebensreform (“riforma della vita”), intenzionato a 
riportare l’essere umano, investito dalla corrente della Seconda Rivoluzione Industriale 
e dall’avvento delle prime tecnologie, a uno stile di vita più naturale e semplice (Bollmann 
2019, 195). Superata la crisi economica di fine Ottocento, indicata con l’espressione di 
“Grande Depressione”, lo sviluppo produttivo riprende impetuoso e si sussegue una serie 
di profondi processi di trasformazione, in particolare in ambito scientifico, tecnologico e 
industriale, che modificheranno il complesso dei rapporti sociali e di produzione. Gli 
aspetti che maggiormente colpiscono i sostenitori della Lebensreform sono i cambiamenti 
legati ai nuovi metodi di produzione nelle fabbriche, caratterizzati dalla parcellizzazione 
del lavoro, e la trasformazione del mercato, sempre più indirizzato verso la produzione di 
massa. Ciò comportava un radicale cambiamento dello stile di vita, rivolto via via verso 
l’omologazione e l’appiattimento dell’individuo. Hugo Ball descrive il clima che si stava 
creando in quegli anni con lo slogan “Technology versus myth”: la macchina, messa in 
movimento attraverso lo strumento tecnologico, aveva le parvenze di uno spettro e 
cercava di imitare maldestramente la vita dell’uomo, privata del suo ritmo naturale a 
causa della sistematizzazione del lavoro. La Lebensreform offriva un’alternativa: la 
rinascita della physis vista alla luce del mondo antico, connessa al movimento e a una 
rinnovata sacralità (Ball 1996, 4).  



PERCORSI  C. GRANDI • Il Tanztheater: dalla danza libera di 

Rudolf Laban al metodo di Pina Bausch 

 

 162 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

Una delle risposte culturali e sociali ai cambiamenti economici e socioculturali di 
inizio Novecento, influenzata dalle idee portanti della Lebensreform, è rappresentata dalla 
comunità svizzera di monte Monescia, ribattezzato successivamente “Monte Verità” dai 
suoi fondatori Henri Oedenkoven, giovane belga proveniente da una famiglia di 
industriali olandesi, Ida Hofmann, pianista e pedagoga tedesca, e i due fratelli Gusto Karl 
Gräser. 

Nel tentativo di allontanamento dal processo di industrializzazione e dalle autorità, 
nasce dunque una comunità basata su un’economia comunitaria e un’utopia condivisa di 
stampo anarchico, senza gerarchie, nel rispetto delle risorse e della natura. Tuttavia, a 
differenza delle forme preindustriali dell’economia e della convivenza, la comunità di 
Monte Verità aveva come obiettivo la fusione tra una vita vissuta individualisticamente, 
come la società industriale proclamava, e una vita comunitaria, vicina alla natura e basata 
sulla condivisione di beni e ideali (Bollmann 2019, 38-39). 

Ben presto il nucleo iniziale costituito dai fondatori si amplia e la comunità diventa 
un punto di riferimento per tutti coloro che condividevano gli ideali della riforma, in 
particolare teosofi, filosofi e anarchici. Vestiti con indumenti essenziali e con i capelli 
lunghi, vivevano in spartane capanne in legno e si dedicavano alla cura dei giardini e al 
lavoro nei campi. Adottavano un’alimentazione vegetariano-vegana, escludendo 
completamente i cibi animali. Dal punto di vista spirituale, adoravano la natura, 
predicandone la purezza e interpretandola simbolicamente come l’opera d’arte ultima. 
La loro organizzazione sociale era basata su un sistema cooperativo, attraverso il quale si 
impegnavano ad ottenere l’emancipazione della donna, l’autocritica, nuovi modi di 
coltivare la mente e lo spirito e l’unità di corpo e anima. I membri della comunità si 
definivano “ricercatori della verità”: non riconoscendosi più né negli ideali capitalistici 
né in quelli comunisti, essi erano alla ricerca di una terza via adatta all' uomo nuovo”, 
paragonabile a un ricercatore della verità1. Dall’analisi dell’organizzazione della vita e 
dell’impulso naturista e spiritualista proprio dei membri della comunità, risultano 
evidenti i legami presenti tra Monte Verità e la Società Teosofica. Per comprendere 
appieno l’influenza teosofica esercitata all’interno della comunità occorre risalire al 1889, 
anno in cui Alfredo Pioda, in quel periodo presidente della Società Teosofica di Milano, 
decide di fondare un convento laico sulla collina Monescia di Ascona e la compra. 
Insieme ad Alfredo Pioda, intraprendono questo progetto anche la contessa 
Wachtmeister e Franz Hartmann, rispettivamente l’una seguace l’altro segretario 
personale di Helena Blavatsky, fondatrice della Società Teosofica Internazionale. Nata a 
New York nel 1875, la Società Teosofica Internazionale si poneva come obiettivo la 

 
1 Secondo quanto riferito nel video introduttivo a Monte Verità “Piccole verità dal 

Monte – Questo è il luogo”, a cura di Nicoletta Mongini, reperibile online sul sito della 
Fondazione Monte Verità. https://www.youtube.com/watch?v=aOzujtr5F9E 
[consultato il 11/05/2021]. 
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fratellanza universale, senza distinzione di sesso, casta, colore o religione. Tuttavia, Pioda 
non riuscirà a portare a compimento il suo progetto a causa di alcune problematiche sorte 
all’interno del Partito Liberale, di cui lo stesso Pioda era membro. Negli anni tra 
Ottocento e Novecento, dunque, il presidente della Società Teosofica milanese vende la 
collina Monescia a Henri Oedenkoven e Ida Hofmann, i quali saranno profondamente 
influenzati dagli ideali teosofici e li trasmetteranno all’interno della comunità2. 

A contatto con le bellezze del paesaggio svizzero, conducendo una vita semplice e 
scandita dai ritmi della natura, Laban e i suoi allievi danno vita alla danza libera, 
espressione diretta di anime individuali e collettive incarnate in corpi pensanti in 
movimento. Durante il periodo in Svizzera, Laban dirige la “Scuola delle Arti”, incentrata 
sull’insegnamento delle arti dello spettacolo e basata sull’idea che la radice dell’opera 
d’arte si trovi nell’unità delle forze espressive naturali dell’uomo, rappresentate dalla 
triade danza-suono-parola. “. . . opere d'arte che affondano le loro radici nell'unità di 
quelle forze espressive date all'uomo in modo naturale - senza l'ausilio di materiali extra-
umani - nella triade della parola-danza-suono” (Maletic 1987, 7). L’unità delle forse 
espressive dell’individuo si riflette di conseguenza nella concezione di quest’ultimo come 
totalità, rappresentata dalla relazione armonica tra le componenti fisica, psichica e 
spirituale. La notazione del movimento, dunque, non rappresenta unicamente gli aspetti 
tecnici descritti attraverso i segni, ma sottende anche una serie di elementi simbolici. 

La danza, in quanto forma d’arte, nonostante possegga un valore estetico proprio, 
tuttavia, secondo il maestro ungherese, costituisce al tempo stesso un’esperienza di 
grande valore antropologico e sociale. Nel primo caso egli parla di Tanztheater, disciplina 
propria dell’artista professionista, destinata ad essere eseguita davanti a un pubblico e di 
cui studiano e ricercano i principi e le condizioni di possibilità; nel secondo caso, con 
l’idea di Tanztempel, si confronta con le potenzialità sociali, pedagogiche e comunitarie 
della danza, un’esperienza di conoscenza di sé attraverso la relazione, alla portata di ogni 
uomo (Pontremoli 2006, 70).  

Evoluzione del Tanztheater. La Folkwang Hochschule di Kurt Jooss 

Insieme a Mary Wigman, una delle maggiori esponenti della danza espressionista 
tedesca degli anni Venti, Kurt Jooss è considerato uno degli allievi prediletti di Rudolf 
Laban.  

 
2 Secondo le informazioni fornite nel video “Piccole verità dal Monte – L’inspirazione 

teosofica di Monte Verità, a cura di Andrea Biasca-Caroni, Rappresentante Presidenziale 
della Società Teosofica Svizzera, reperibile online sul sito della Fondazione Monte 
Verità. https://www.youtube.com/watch?v=O3cm3JDdYbI [Ultima consultazione: 
11.05.2021].  
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Dopo aver studiato come membro della compagnia di Laban a Stoccarda, Mannheim 
e Amburgo negli anni 1922-23, nel 1924 Jooss inizia a lavorare come coreografo stabile 
al Teatro di Monaco. In seguito, nel 1927, assume l’incarico di direttore della sezione 
dedicata alla danza presso la Folkwang Hochschule di Essen, unendo l’attività di 
coreografo a quella di insegnante. Presso la scuola di Essen, Jooss sviluppa, insieme al 
collega e danzatore Sigmud Leeder, il metodo pedagogico “Jooss-Leeder”, 
comprendente anche la “Kinetographie” elaborata da Laban (Morselli 2019, 1-3). 
Discostandosi da una qualità di movimento puramente espressiva, tipicamente attribuita 
a Wigman, Jooss e Leeder propongono l’insegnamento di una danza che fondi insieme la 
tecnica classica e la potenza espressiva del gesto. I due maestri formulano dunque una 
tecnica in cui l’accademismo, purificato da ogni cliché estetizzante, funga soltanto da 
base, eliminando sovrastrutture virtuosistiche, a favore di una danza edificata 
drammaturgicamente, in grado di dare un’importanza maggiore alla funzione 
comunicativa (Camponero 2020). 

La presenza dell’elemento drammaturgico permette di sottolineare l’importanza che 
iniziavano ad assumere il ruolo del gesto e la tecnica teatrale nel linguaggio della danza 
moderna.  

Il tentativo di Jooss, infatti, consisteva nel conciliare le regole fondamentali del 
balletto con lo spirito libero dei rivoluzionari della danza, unendo la libera espressione 
creativa alla padronanza di una forma precisa. Insieme alla formazione per i danzatori, la 
Folkwang Hochschule di Essen proponeva anche lo studio di altre arti tra cui l’opera, la 
musica, il teatro, la scultura, la pittura, la fotografia, il design: tale contaminazione 
artistica ebbe un’importante influenza sulla danzatrice tedesca Pina Bausch, influenza 
che si rifletterà in seguito nel suo lavoro di coreografa.  

Il metodo di Pina Bausch 

Dopo aver già ballato nella scuola di danza di Solingen, la futura danzatrice e 
coreografa tedesca Pina Bausch, inizia a studiare danza con Kurt Jooss alla sua Folkwang 
Hochschule, all’età di quattordici anni. La frequentazione della scuola di Jooss segna un 
passaggio fondamentale, in quanto, oltre a insegnarle la tecnica della danza classica, 
questo periodo permette alla danzatrice di acquisire una formazione poliedrica e 
tecnicamente orientata (Schlicher 1989, 165). 

Altro periodo fondamentale per comprendere gli sviluppi successivi del Tanztheater 
fino alla formulazione elaborata da Bausch, è rappresentato dai due anni di soggiorno e 
studio alla Juilliard School di New York, dal 1958 al 1960.  

Qui Pina Bausch entra in contatto con le tecniche di danza moderna sviluppare da 
Martha Graham e José Limón. Una delle maggiori influenze è rappresentata anche da 
Antony Tudor, uno dei principali maestri della Juilliard e direttore del Metropolitan 
Ballet Theater negli anni 1961-62. Tudor trasmette a Bausch il suo stile fortemente 
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psicologico, in cui predomina la presenza del gesto emotivo come base per la costruzione 
del personaggio (Climehanga 2013, 112). La tecnica Graham, invece, permette alla 
danzatrice di sperimentare l’importanza della relazione tra corpo in movimento, peso e 
forza di gravità, attraverso lo studio dei movimenti di contrazione (contraction) e rilascio 
o rilassamento (release) (Franco, 2003).  

La New York degli anni Sessanta offre alla danzatrice una fonte di arricchimento su 
più fronti. Si respira in quel periodo un clima di grandi cambiamenti sia a livello artistico 
sia a livello sociale e culturale. Nel mondo della danza il lavoro di George Balanchine 
stava rivoluzionando il balletto classico attraverso una ricerca del movimento più astratta, 
volta ad abbandonare la struttura narrativa propria della danza classica, e adottando come 
tecnica una giustapposizione drammatica degli elementi formali. La danza moderna, 
invece, stava subendo ulteriori sviluppi grazie al danzatore Merce Cunningham: come 
Balanchine, anche Cunningham si avvicina al valore delle forme pure del movimento, 
allontanandosi dai temi mitici e dal contesto emotivo, ancora presenti nella tecnica 
moderna della Graham (Climenhaga 2013, 2-3). 

Insieme alle altre arti, anche l’ambiente del teatro stava vivendo un periodo di 
profondi cambiamenti, in particolare con l’esperienza del Living Theater, compagnia 
teatrale sperimentale fondata a New York nel 1947 dall’attrice statunitense Judith Malina 
e dal pittore e poeta Julian Beck, esponente dell’espressionismo astratto statunitense. A 
partire dagli anni Sessanta, Malina e Beck si avvicinano al pensiero e all’opera del 
drammaturgo, attore e poeta Antonin Artaud, vissuto nel periodo della Francia 
surrealista: i due artisti americani hanno occasione di leggere l’opera artaudiana Il teatro 
e il suo doppio. In questo testo l’autore teorizza il suo “teatro della crudeltà”, secondo cui 
la funzione fondamentale della scena consiste nell’esorcizzare la violenza reale per mezzo 
della violenza teatrale (Schlicher 1989, 199; Artaud 1964). Durante il suo soggiorno in 
America, Pina Bausch ha la possibilità di partecipare alla visione di alcuni spettacoli del 
Living Theater, sperimentandone gli elementi di rinnovamento rispetto alla 
drammaturgia tradizionale e, in modo particolare, l’attenzione posta da tali spettacoli 
sull’atto performativo, inteso come momento in cui l’attore si presenta sulla scena a tutto 
tondo, come attore e come essere umano, sfondando le strutture tradizionali. Influenzata 
da tale cotesto artistico, Pina Bausch riprenderà nei suoi lavori il tema della 
ripresentazione della vita in scena: ri-fare la vita è formula di Artaud e indica l’espressione 
di una rigorosa pienezza di realtà (Ruffini 2012, 188). 

Due anni dopo la sua partenza per New York, Kurt Jooss le chiede di tornare a Essen, 
per ricoprire il ruolo di danzatrice solista del Folkwang Ballet, ora ribattezzato Folkwang 
Tanzstudio. Avendo bisogno di nuovi pezzi per la sua compagnia, Jooss incarica Pina di 
comporre le sue prime coreografie affidandole la totale autonomia. Nel 1972 la 
danzatrice è invitata a comporre la coreografia dello spettacolo Tannhäuser Bacchanal 
per la Wuppertal Opera Company. L’anno successivo, il direttore del Wuppertal Theater 
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le chiede di assumere il ruolo di direttrice del Wuppertal Ballet, rinominato 
successivamente Tanztheater Wuppertal. 

Le opere composte negli anni Settanta sono caratterizzate dalla collaborazione con il 
designer e sceneggiatore Rolf Borzik. Le idee artistiche di Borzik condivise da Bausch, 
basate sulla vicinanza alla realtà e sull’esigenza di lasciare spazio all’essenziale, miravano 
ad attirare lo sguardo sull’intensità delle azioni. Il culmine espressivo di tali concezioni 
scenografico-artistiche è rappresentato dalla pièce Le Sacre du Printemps (1975), in cui 
il palco risulta spogliato di ogni elemento, eccetto uno spesso strato di torba scura. Anche 
l’abbigliamento dei danzatori è ridotto all’essenziale: gli uomini indossano semplici 
pantaloni neri, e le donne tuniche corte e diafane. La coreografia segue le due direzioni 
fondamentali intraprese dal lavoro di collaborazione con Borzik: da un lato l’utilizzo in 
scena di elementi naturali, dall'altro lato i riferimenti alla vita quotidiana attraverso 
l’espressività del gesto3. 

I pezzi creati in questi anni stavano dando vita a un nuovo genere di danza: sebbene 
il termine “Tanztheater” fosse già stato coniato precedentemente da Rudolf Laban e 
ripreso successivamente da Kurt Jooss, con Pina Bausch esso assume un nuovo 
significato, designando per la prima volta un vero e proprio genere di danza 
indipendente, caratterizzato non solo dalla fusione organica di elementi propri del teatro, 
dell’opera musicale e della danza, ma soprattutto dall’applicazione di un nuovo metodo 
durante la fase di creazione dei pezzi.  

È possibile ripercorrere la sottile differenza metodologica e compositiva che 
caratterizza il passaggio dal Tanztheater labaniano al Tanztheater di Wuppertal 
attraverso il confronto tra due opere coreografiche di Bausch, Le Sacre du Printemps 
presentata la prima volta nel 1975, e Blaubart, di poco successiva (1977).  

Il periodo di creazione de Le Sacre, è segnato dalla ripresa di alcune delle tematiche 
dominanti all’interno della comunità utopico-artistica di Monte Verità, frequentata nei 
primi anni del Novecento dal maestro Rudolf Laban: in modo particolare, emergono 
negli spettacoli la ricerca di un ritorno ad un contatto autentico con la natura, il tema del 
conflitto, le danze corali. Dal punto di vista compositivo, il processo di creazione della 
coreografia segue ancora la struttura consueta del balletto sia classico che moderno. In 
altre parole, si basa ancora principalmente sull’importanza dello schema coreografico 
costituito da una precisa sequenza di movimenti. Questo primo momento è fortemente 
influenzato dalla tecnica del maestro Kurt Jooss, il quale aveva come obiettivo 
l’insegnamento di una danza che potesse fungere da cerniera tra il balletto classico e la 
danza libera, fondendo insieme elementi dell’uno e dell’altra. La pièce del 1975 è infatti 
dominata prevalentemente da partiture coreografiche basate su parametri precostituiti, 

 
3 I riferimenti alla vita di Rolf Borzik sono reperibili alla pagina web della Fondazione 

Pina Bausch, sotto la voce “Rolf Borzik”. https://www.pinabausch.org/en/pina/rolf-
borzik (Ultimo accesso: 11.05.2021). 
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e solo a tratti è possibile individuare alcune variazioni individuali. Per quanto riguarda la 
struttura narrativa, ne Le Sacre du Printemps Pina Bausch segue l’andamento originale 
dettato dal libretto dell’opera di Stravinskij: “l’aspetto più importante per me era capire 
l’intento di Stravinskij. Ne Le Sacre du Printemps non c’è niente da aggiungere a quello 
che c’è già. C’è una giovane ragazza, e quella ragazza danza, tutta sola, fino alla morte” 
(Bentivoglio 1986, 155). Quest’opera coreografica può essere dunque inserita ancora in 
un contesto di “danza pura” (Smith 1984, 188) e il ricorso agli elementi propri del teatro 
e dell’opera non si discosta dalla sperimentazione già effettuata da Laban e da Jooss, i 
quali restano legati all’idea di una contaminazione artistica che mantenga intatte le 
caratteristiche, tecniche ed espressive, proprie di ciascuna forma espressiva.  

La vera e propria svolta per il Tanztheater, avviene con la presentazione di Blaubart 
nell’anno 1977. 

All’apertura del sipario compaiono sulla scena due figure, un uomo con indosso un 
abito elegante nero e una camicia leggermente sbottonata, e una donna, vestita di un 
sottile abito rosso chiaro, i capelli lunghi neri lasciati ricadere sciolti sulle spalle scoperte. 
L’uomo rappresenta Barbablù, celebre protagonista dell’omonima favola di Charles 
Perrault; la donna, invece, interpreta Judith, l’ultima delle mogli del personaggio. La 
scena si svolge in una stanza dalle pareti bianche un po’logore; il pavimento è ricoperto 
di foglie secche. Pina Bausch decide di utilizzare la musica dell’opera di Béla Bartόk, su 
libretto scritto da Béla Bálazs, rappresentata per la prima volta a Budapest il 24 maggio 
1918. Nonostante la coreografa si affidi ad un’opera completa per accompagnare i 
movimenti dei danzatori, la musica viene completamente riadattata alla composizione: il 
danzatore interprete di Barbablù, infatti, assume il controllo del magnetofono 
posizionato su un carrello posto sul lato destro del palcoscenico, manipolando il flusso 
musicale, decidendo quando farlo procedere e quando farlo tornare indietro. In tal 
modo, il meccanismo di interruzioni e riprese continue della musica ne comporta una 
percezione frammentata e fa sì che lo spettacolo risulti molto più lungo rispetto all’opera 
del compositore ungherese. Pina Bausch abbandona l’opera musicale chiusa e procede 
di pari passo col distacco da una drammaturgia orientata sull’azione (Lo Iacono 2012, 
131). Osservando alcuni degli aspetti simbolici legati alla presenza dei corpi nello spazio, 
inoltre, è interessante considerare il ruolo centrale rivestito dai capelli delle danzatrici4 e 
dai costumi di scena. I capelli lunghi delle figure femminili svolgono una duplice 
funzione: da un lato servono ad accarezzare delicatamente il corpo maschile, dall’altro 

 
4 Appare interessante anche il raffronto tra quanto scrive Eric R. Dodds a proposito 

del “portamento 
della testa nell’estasi dionisiaca” e l’uso che la coreografa tedesca – e molto successivo 

teatrodanza 
bauschiano – fa del capo e dei capelli nelle sue danze. Cfr. E. R. Dodds 1951. (E. R. 

Dodds 2009, 333). 
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sono utilizzati come fruste, rivolti verso l’uomo impassibile di fronte alla richiesta 
d’amore. Le folte chiome riversate in avanti coprono i volti delle danzatrici e, nei 
momenti in cui vengono manipolati, sembrano rappresentare fili di stoffa pronti ad esser 
cuciti insieme in un nuovo vestito. I lunghi abiti vecchi e consunti indossati dalle 
danzatrici, poi, sembrano prefigurare gli abiti donati loro da Barbablù prima di ucciderle 
e, in tal senso, sembrano imprigionare i corpi delle fanciulle. Gli stessi abiti saranno 
utilizzati verso la fine dello spettacolo per ricoprire il corpo di “Judith”. Dall’altro lato, gli 
indumenti maschili, sobri e omogenei, risultano anonimi fino al momento in cui i 
danzatori non se ne liberano, presentando i loro corpi seminudi agli spettatori, 
mostrando la muscolatura e le parti virili, quasi come se fossero ad un concorso di 
bellezza. 

Dal punto di vista compositivo si possono individuare, dunque, in Blaubart alcune 
caratteristiche proprie del nuovo Tanztheater, in particolare: l’unione della danza 
all’esecuzione di movimenti e gestualità provenienti dal quotidiano; l’uso ripetuto della 
voce, seppur non necessariamente articolata in parole o frasi; l’uso di oggetti e di elementi 
naturali sulla scena, come per esempio il magnetofono o le foglie secche; infine, il 
distacco da una linea narrativa precisa e la trasfigurazione simbolica degli elementi 
corporei sulla scena. Con questa pièce, inoltre, Pina Bausch sviluppa il nuovo metodo del 
suo processo creativo, già intrapresa in fase embrionale nella creazione del Macbeth per 
il teatro di Bochum (Bentivoglio 1982, 23-30).  

Il primo passo verso il cambiamento è determinato dall’utilizzo di un procedimento 
basato sullo scambio di domande e risposte: abbandonando l’andamento verticale 
secondo cui la coreografa scrive la coreografia e la propone ai danzatori-esecutori, Pina 
Bausch si serve qui della dinamica del dialogo (Giambrone, Carbone 2008). La 
coreografa tedesca poneva questioni su alcune tematiche precise e, dopo aver interrogato 
i danzatori sul loro vissuto personale, riceveva, rielaborava e ricomponeva le risposte 
tradotte in movimento dai componenti della compagnia. Ciò comportava un totale 
coinvolgimento dei danzatori nel processo di creazione dell’opera. Durante le prove, i 
danzatori cercavano di plasmare le loro esperienze e di tradurle in movimenti, gesti, 
suoni, parole: tutti questi elementi venivano poi ricontestualizzati e riorganizzati da 
Bausch, fino al raggiungimento del pezzo finale (O’Mahony 2002, 225). In ogni lavoro 
di creazione, l’obiettivo ultimo non era quello di mettere in scena una rappresentazione 
di un sentimento, di un’emozione, in generale di un vissuto dell’esperienza personale, 
così come poteva accadere nel teatro tradizionale, bensì il vero obiettivo consisteva nel 
ri-presentare quello stesso vissuto ritraducendolo in un linguaggio peculiare, il linguaggio 
artistico.  
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Un filo sottile: il dialogo costante tra Rudolf Laban e Pina Bausch 

Nonostante le novità compositive e metodologiche apportate da Bausch all’originaria 
danza libera di Laban, è possibile individuare un filo rosso che mantiene un legame 
costante nel lavoro dei due maestri. 

Da una prospettiva unicamente storica, il punto di raccordo è rappresentato dalla 
figura di Kurt Jooss. Tuttavia, osservando con maggiore attenzione l’azione artistica dei 
due coreografi e maestri, si può cogliere la presenza di un atteggiamento e di uno spirito 
comuni, basati sulla ricerca di un significato proprio del movimento. Tale ricerca approda 
a due punti principali: l’idea che il movimento e la danza corrispondano ad un linguaggio 
preciso e autonomo, e l’importanza del ruolo dell’arte del movimento a livello sociale e 
culturale.  

Per quanto concerne il primo punto, Laban dedica un’intera sezione alla descrizione 
del linguaggio delle tribù primitive, soffermandosi in particolare sull’importanza che 
queste attribuivano al battito ritmico dei tamburi, utilizzato come base su cui costruire 
un sistema telegrafico di comunicazione (Laban 1999, 84). Laban osserva che il ritmo 
sembra rivestire il ruolo di un linguaggio a sé stante e sembra trasmettere significati pur 
senza l’uso di parole. Il maestro ungherese aggiunge ancora una considerazione sulla 
ricezione di questi ritmi: la ricezione era sempre accompagnata dalla visione del 
movimento del suonatore e, grazie alla visualizzazione di questo tipo di gestualità, una 
sorta di danza, l’interlocutore era in grado di comprendere il messaggio. L’insieme 
costituito, da un lato, dalla composizione del messaggio, possibile grazie al legame tra 
movimento e ritmo, e, dall’altro lato, dalla sensibilità dell’interlocutore nell’osservazione 
del movimento, permetteva la formazione di un sistema di azioni simboliche dal carattere 
evocativo, una vera e propria danza, ciò che Laban definisce un “modo del silenzio” 
(Laban 1999, 89). 

Similmente, Bausch riprende la concezione della danza come forma di linguaggio che 
sopraggiunge nei momenti della vita in cui ci si sente sperduti, disorientati e si rimane 
senza parole5: le sequenze e i flussi di movimento intervengono a colmare quel vuoto 
causato dall’incapacità di esprimersi verbalmente, creando le frasi di un discorso 
altrimenti inesprimibile. Nel momento in cui subentra la dimensione simbolica, lo 
spostamento del corpo nello spazio non rimane al livello del semplice moto, bensì 
assume le caratteristiche del movimento e, precisamente, del movimento danzato, 
generando una distinzione netta tra imitazione del gesto e azione simbolica (Laban 1999, 
90). Tale concezione del movimento e della danza sottende una visione del corpo di tipo 
pluridimensionale, elemento presente tanto nella danza libera di Laban quanto nel 
Tanztheater di Bausch: a comunicare non è tanto uno “spirito” astratto proveniente 

 
5 Dal discorso di Pina Bausch per la Laurea ad honorem conferitale dall’Università di 

Bologna il 25 novembre 1999. (Morselli 2019, 200 e ss). 
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dall’interiorità umana come se fosse un elemento separato dalla corporeità, bensì è il 
corpo stesso a parlare, in qualità di insieme organico di corpo fisico, psiche e anima. Il 
corpo umano consiste dunque in una sintesi organica, il cui plurilinguismo, nella sua 
complessità e talvolta anche nella sua auto-costrizione, rappresenta il motore della 
partitura coreografica. In altri termini, il movimento non è considerato come fine a se 
stesso: i gesti dei danzatori non degenerano mai in una semplicistica celebrazione della 
bellezza fisica. Il movimento è una manifestazione di ciò che si muove, in tutte le sue 
forme, sia che si tratti di “pensiero”, di “sentimento” o di “stimolo fisico” (Kirchman 
2013, 292): il movimento e la danza come trasfigurazione di una messa a nudo, il 
rivestimento simbolico dell’Io intimo della persona (Endicott 2017, 21-22). Di 
conseguenza, nel tentativo di dar voce alla complessità di quell’intimità profonda, la 
coreografa di Wuppertal insiste sulla molteplicità delle sfumature del corpo, sempre alla 
ricerca di forme e canali di espressione imprevedibili. Lo schema semplicistico di stimolo 
e reazione, così come la presenza di un equilibrio statico tra contenuto e forma, non è 
compatibile con il suo metodo di lavoro. Rendere visibile l’invisibile è l’inizio e la fine 
della sua estetica del movimento (Kirchman 2013, 293): attraverso la combinazione di 
danza, gesto, canto, parola, i diversi impulsi provenienti dall’interiorità dei danzatori 
(sentimento, pensiero, volontà) vengono portati alla luce fino al raggiungimento di una 
forma di ri-presentazione dell’” io” in linguaggio artistico. 

Il secondo punto è strettamente legato alle considerazioni sulla corporeità, in quanto 
il corpo rappresenta lo strumento attraverso cui il danzatore comunica ed entra in 
contatto con la realtà circostante. Riprendendo la distinzione tra imitazioni e azioni 
simboliche, Laban sottolinea la capacità di queste ultime di suscitare reazioni profonde 
in chi ne fa esperienza, sia attivamente che passivamente (Laban 1999, 90). In 
particolare, dall’osservazione dei movimenti del danzatore, lo spettatore è in grado di 
derivare la propria esperienza, distillando a suo modo il materiale proposto e 
interpretandolo secondo il proprio sentire. Il danzatore-attore, dunque, attraverso la 
comunicazione di determinati significati e la produzione di reazioni nello spettatore, 
grazie alla potenza del movimento, è in grado di agire all’interno del contesto sociale e 
culturale in cui si trova.  

Come Laban, così anche Pina Bausch attribuiva alla danza una potenza singolare, in 
grado di lasciare tracce profonde nella realtà. La frase significativa di Pasolini, “gettiamo 
il nostro corpo nella lotta”, è stata considerata come l’autentico programma del 
Tanztheater e molti di coloro che provenivano dall’ambiente culturale della Germania 
degli anni Settanta erano attratti da tale prospettiva. “Il discorso dei corpi” era uno degli 
slogan contemporanei con cui l’estetica di Pina Bausch era ricondotta unicamente ad un 
atteggiamento artisticamente articolato nella lotta contro le strutture gerarchiche. Il 
corpo doveva simboleggiare soprattutto l’oppressione del corpo della donna in un 
mondo dominato dalla figura maschile ed esprimere una sensualità ritrovata in 
opposizione ai costumi oppressivi di una comunità gerarchica e dominata dalla tecnica 
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(Kirchman 2013, 288-289). Tuttavia, osservando con maggiore attenzione l’attività 
artistica del Tanztheater, è possibile notare come questa non consista unicamente in una 
denuncia socio-politica. Ciò che sta più a cuore a Bausch, così come si riscontra in Laban, 
è la ricerca della dimensione totale del danzatore: il corpo in scena rende possibile un 
particolare tipo di conoscenza (la conoscenza che passa attraverso quelle “intenzioni” del 
sentimento, della gioia, dell’angoscia, del timore, del desiderio, del dubbio, della tensione 
religiosa, del giudizio e così via) a cui la speculazione fenomenologica ha rivendicato la 
dignità di una peculiare “apertura di conoscenza”, di una originale produzione di 
significati non riducibili a sfumature o ad attributi di precedenti predicati, e che si 
esprimono in tutto lo spettro degli atteggiamenti attraverso cui il corpo trascende la pura 
dimensione biologica in tutta l’articolazione del suo linguaggio (Cascetta 1983, 140). Di 
conseguenza, nelle opere coreografiche di Pina Bausch emerge la possibilità del corpo di 
costituirsi in una simbolicità: ogni umana modalità del corporeo dà luogo ad una unità 
espressiva portatrice di un senso primario e, in questo, di un significato secondario, più 
profondo, ultimamente costitutivo (Melchiorre 1987, 43). 

In conclusione, è possibile evidenziare l’esigenza, condivisa da Laban e Bausch, di 
trovare una peculiare forma di linguaggio che possa dar voce all’essere umano nella sua 
interezza e, ad un tempo, a cui possa essere attribuita una potenza comunicativa unica, 
profondamente connessa alla potenza propria della dimensione simbolica dell’uomo. 
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FRANCA FRANCHI 

TUTTI GLI ARTISTI SONO I 
CANNIBALI DEI LORO 
PREDECESSORI1 

ABSTRACT: The imagery of cannibalism and its persistence over the centuries are investigated 
from an interdisciplinary and transcultural perspective, which brings together Literature, visual Arts, 
Anthropology and Psychoanalysis. Especially from Montaigne's enlightening Des cannibales, and on 
till the 20th century, the anthropophagic motif, while combining repulsion and attraction, oscillates 
between the ancestral horror of its own dissolution and the pleasure of inescapable communion and 
appropriation. As a founding experience of initiation and metamorphosis, it declines the dynamics 
of critical-artistic-literary creation.  

KEYWORDS: Cannibalism, body, imaginary, vampirism, artistic-literary creation 

Al rientro dal suo viaggio in America Cristoforo Colombo porta con sé, oltre ai doni 
per il proprio sovrano, oltre alle conoscenze scientifiche, anche il termine con cui definire 
l’innommable, “canniba”, termine degli indigeni di Cuba per indicare i loro nemici, 
accusati di essere antropofagi. A partire da quel momento l'Europa non è più innocente, 
non tanto perché apprenda qualcosa di nuovo, visto che la tradizione occidentale 
annoverava una vasta serie di esemplificazioni tratte dalla letteratura greca e latina, ma 
perché, come non aveva mancato di sottolineare il più acuto mediatore fra modernità e 
cultura classica, vale a dire Michel de Montaigne, i cannibali e le loro pratiche atroci altro 
non erano che lo specchio della nostra stessa crudeltà, a volte persino più spaventosa. 
Montaigne segnala un limite estremo, che non è geografico, ma interno alla nostra 
cultura, un limite ambivalente, che comporta orrore e fascinazione. Nella prima edizione 
degli Essais (1580), nel XXXI capitolo intitolato Des cannibales (de Montaigne 2011), 
l’unico interamente consacrato alle popolazioni del Nuovo Mondo, Montaigne racconta 
di essere a conoscenza di una canzone di un prigioniero di guerra condannato a essere 
divorato, in cui si afferma che i cannibali di fatto divorano se stessi, perché le vittime, a 
loro volta, in passato, avevano mangiato gli antenati di coloro che si accingono ora a 
nutrirsene: 

1 Da un appunto del 1950 di Canetti (2017, 114). 
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Io posseggo una canzone composta da un prigioniero, in cui si trova questo tratto saliente che 
vengano pure arditamente tutti quanti e si radunino per mangiarlo; mangeranno, così, al tempo 
stesso i loro padri e i loro avi, che hanno servito da nutrimento al suo corpo, “Questi muscoli” – dice 
– “questa carne e queste vene sono i vostri, poveri pazzi che siete; non vi rendete conto che dentro vi 
è ancora la sostanza delle membra dei vostri antenati; assaporateli bene, vi troverete il sapore della 
vostra stessa carne”. Idea questa che non ha niente di barbarico. (de Montaigne 2011, 19-20)

Le affermazioni di Montaigne trovano effettivamente conferma nelle relazioni di 
viaggio dell’epoca, quella di André Thevet (1557), di Jean de Léry (1558) o quella di 
Hans Staden, La mia prigionia tra i cannibali, 1553-1535 (1557), più volte tradotta e 
ristampata, e diventata ben presto una sorta di classico sull'argomento. Nel suo racconto 
dell'avventura vissuta presso una tribù brasiliana di antropofagi, Staden, dopo aver 
lungamente insistito sulla descrizione delle “umiliazioni” cui vengono sottoposti i 
prigionieri, tiene soprattutto a testimoniare del piglio “eroico” con cui i condannati 
affrontano la morte: “Poi il carnefice si riprende la clava e annuncia: ‘Sì, eccomi, o voglio 
ucciderti perché anche i tuoi hanno ucciso e mangiato molti dei miei amici’. E il 
prigioniero gli risponde: ‘Anche se morto, ho ancora molti amici che certamente mi 
vendicheranno’. A queste parole il carnefice lo colpisce dietro sulla testa così forte che il 
cervello gli schizza fuori” (Staden 1970, 202-203). 

Il capitolo Des cannibales di Montaigne appare tuttora così sorprendente da indurre 
la critica a prenderne le distanze, e a suggerire che lo si debba leggere o con lo stesso 
atteggiamento con cui si affronta L'elogio della follia di Erasmo da Rotterdam 
(Lestringant 1994, 165) o, al contrario, come un omaggio traslato dell’autore ai propri 
valori attraverso quelli dei cannibali.2 Ma il testo non costituisce affatto un elogio del 
cannibalismo o dei cannibali in quanto tali, né tanto meno dei valori dei cannibali, 
proponendosi invece di collocare questa pratica all’interno di un orizzonte più generale 
di difesa dei valori (la lealtà, la fedeltà, l’onore, la gratitudine, la nobiltà d’animo, la 
generosità, il coraggio, l'orgoglio ... ) che fa sì che l’antropofagia degli amerindi trovi la 
sua ragion d'essere non già per la sua utilità, sfamarsi, o quale emblema di insensibilità o 
crudeltà, ma in coerenza con una concezione “eroica”, sublimata dell’esistenza: 

Non mi rammarico che noi rileviamo il barbarico orrore che c’è in tale modo di fare, ma piuttosto del 
fatto che, pur giudicando le loro colpe, siamo tanto ciechi riguardo alle nostre. Penso che ci sia più 
barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e martiri un 
corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco a poco, farlo mordere e dilaniare dai cani e dai porci 
(come abbiamo non solo letto, ma visto recentemente, non fra antichi nemici, ma fra vicini e 
concittadini e, quel che è peggio, sotto il pretesto della pietà religiosa), che nell’arrostirlo e mangiarlo 
dopo che è morto. ... Possiamo dunque ben chiamarli barbari, se li giudichiamo secondo le regole 
della ragione, ma non confrontandoli con noi stessi, che li superiamo in ogni sorta di barbarie. La loro 
guerra è assolutamente nobile e generosa, e ha tutte le giustificazioni e tutta la bellezza che può avere 
questa malattia dell’umanità: tra loro essa non ha altro fondamento che la sola passione per il valore 
... Non chiedono ai prigionieri altro riscatto che la confessione di essere vinti; ma non se ne trova 

2 “Non sono i valori dei cannibali di cui Montaigne fa l’elogio, bensì i propri valori” (Todorov 1989, 70). 
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nemmeno uno, in tutto un secolo, che non preferisca la morte all’abbandonare, sia nel contegno sia 
nelle parole, un'ombra soltanto della propria invincibile grandezza d’animo; non se ne vede uno che 
non preferisca essere ucciso e mangiato, piuttosto che chiedere soltanto di non esserlo. Tengono i 
prigionieri in piena libertà, perché la vita sia loro più cara; e spesso ricordano loro la minaccia di morte 
che li sovrasta e le torture che dovranno soffrire, i preparativi che si stanno facendo a questo fine, lo 
spezzettamento delle loro membra, e il banchetto che si farà a loro spese. Tutto questo si fa al solo 
scopo di strappare dalla loro bocca qualche parola debole o sottomessa o di far venir la voglia di 
fuggire, per aver il vantaggio di averli spaventati e di aver fatto violenza alla loro fermezza ... quei 
prigionieri son tanto lontani dall’arrendersi per tutto ciò che vien fatto loro che, anzi, nei due o tre 
mesi della loro cattività, mantengono un contegno gaio; sollecitano i loro padroni perché si affrettino 
a metterli alla prova; li sfidano, li ingiuriano, rinfacciano la loro viltà e il numero delle battaglie 
perdute contro i propri compatrioti. (de Montaigne 2011, 15-17, 19)

Se il mito del buon selvaggio e la filosofia dello stato naturale come autentico e ideale, 
incontestabilmente presenti in Des cannibales, troveranno lungo seguito,3 la riflessione di 
Montaigne, che vuole essere in prima istanza provocatoria, innesta un cuneo d’ombra 
nella cultura occidentale che resterà intatto fino ai giorni nostri.  

C'è un orrore ancestrale, la paura di essere inghiottiti, che trova riscontro nel caos 
originario, nel mito di Crono che divora i propri figli, nei percorsi iniziatici (Giona e la 
Balena, Pinocchio), ma anche nel radicale stravolgimento di uno dei riti più antichi e 
sacri: l'ospitalità. È il caso, ovviamente, del Ciclope Polifemo, che divora i compagni di 
Ulisse, ma anche di Cappuccetto rosso, divorata dal lupo, o di Hansel e Gretel, insidiati 
dalla strega, per arrivare al Mago sabbiolino di Ernst T. A. Hoffman, minacciato dalla 
castrazione. 

Sigmund Freud e Karl Abraham hanno indicato con il termine cannibalismo la 
jouissance dell'unità violenta, che implica, durante la fase orale, la perdita di ogni limite 
(Freud 1905, 451-546; Abraham 1925, 170-210). Freud quando considera la fase orale, 
che chiama cannibalica, insiste, da una parte, sull’attività della suzione come fonte di 
piacere, dall’altra, sull’introiezione dell’oggetto quale atto distruttivo e, insieme, quale 
comunione magica nel “diventare la stessa sostanza.” Mentre Melanie Klein informa 
relativamente al sadismo che caratterizza la pulsione all’incorporazione (Klein 1935, 
297-325), sia Abraham che Freud colgono la relazione tra la fase orale di incorporazione
e il cannibalismo dei primitivi (Abraham 1923, 297-325; Freud 1912-1913, 10-164). Per
Freud l’incorporazione rappresenta una forma di identificazione primaria analoga a
quella che caratterizza il cannibalismo dei primitivi motivato dalla credenza che

3 Quanto alle esemplificazioni maggiormente note: da Defoe, Robinson Crusoe (1717) a Montesquieu, 
Lettres persanes (1721), da Marivaux, L’Île aux esclaves (1725) a Voltaire, Candide (1752), da Rousseau 
La Nouvelle Heloise (1761) e Émile ou De l'Éducation, (1762) a Diderot, Supplément au voyage de 
Bougainville, (1796) e Bernardin de St-Pierre, Paul et Virginie (1788), sino al Freud del Disagio della civiltà 
(1929), agli scrittori anglosassoni James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans (1826) e Aldous 
Huxley, Brave New World  (1932), e alla filmografia “dalla parte dell’Altro”: da Little Big Man (Arthur 
Penn, 1970) a Dances with the Wolves (Kevin Costner, 1990).  
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“assimilando in sé, mediante ingestione, parti del corpo di qualcuno, ci si impadronisce 
anche delle qualità che a costui erano proprie” (Freud 1912-1913, 88). Freud pone 
dunque in qualche modo una legittimazione a questo terrore panico individuando nel 
pasto cannibalico dell’antenato mitico (il “pasto totemico” compiuto agli albori della 
storia dell’uomo, quando i figli si allearono fra loro e dopo aver ucciso il padre che 
interdiceva loro l’uso delle donne del clan, lo divorarono), l’atto fondativo della società e 
della cultura. Di qui l’idea di una pulsione distruttiva eminentemente ambigua, dato che 
rende la collettività partecipe di un’assimilazione dell’altro, che tutti omologa al 
contempo. È per questo che Pierre Fédida parla del cannibalismo in termini di jouissance 
mélancolique affermando che l’atto cannibalico tematizza il contenuto mitico dell’illusione 
di cui si avvale l’inconscio per il suo gioco selvaggio: l’incorporazione dell’oggetto del 
desiderio al quale il soggetto è legato da un’identificazione primitiva che porta in se stessa 
la minaccia della propria distruzione (Fédida 1978, 91). Il cannibalismo sarebbe allora 
l’espressione mitica di un lutto melanconico dato che l'incorporazione cannibalica trova 
fondamento nella dipendenza del soggetto dal proprio oggetto del desiderio; si distrugge 
per mantenere in vita ciò che si teme di perdere (Fédida 1978, 92). Atto identitario 
estremo che soggiace nel nostro inconscio, il cannibalismo, in termini warburghiani, 
rinasce incessantemente nelle declinazioni più diverse: si può mangiare il cuore 
dell'amato, per farne una parte costitutiva di sé, o in seguito a un'atroce vendetta, come 
nella nona novella della quarta giornata del Decameron (1349-1351c.) di Giovanni 
Boccaccio intitolata Messer Guiglielmo Rossiglione dà a mangiare alla moglie sua il cuore di 
messer Guiglielmo Guardastagno ucciso da lui e amato da lei; il che ella sappiendo, poi si gitta 
da una alta finestra in terra e muore e col suo amante è seppellita. Ma la leggenda del “cuore 
mangiato” che ha la sua massima fioritura nel secolo XIII e coinvolge il trovatore Guillem 
de Cabestany – che morì per aver amato la moglie di Robert de Roussillon –, e il troviero 
noto come il Castellano di Coucy – che la leggenda vuole legato alla dama de Fayel –, 
giunge, mantenendo intatte le sue componenti essenziali (adulterio, assassinio, 
cannibalismo), fino all'Ottocento nell’opera di Stendhal (De l'amour, 1822) e nei libretti 
di Michele Carafa (1816), Gaetano Donizetti (1826), Saverio Mercadante (1828) ...4 

L'ironia dissacrante è invece all'origine del pamphlet di Jonathan Swift intitolato Una 
modesta proposta: per evitare che i figli degli Irlandesi poveri siano un peso per i loro genitori 
o per il Paese, e per renderli un beneficio per la comunità (1729), in cui i veri selvaggi sono
proprio gli occidentali:

Un Americano, mia conoscenza di Londra, uomo molto istruito, mi ha assicurato che un infante sano 
e ben allattato all'età di un anno è il cibo più delizioso, sano e nutriente che si possa trovare, sia in 
umido, sia arrosto, al forno, o lessato; ed io non dubito che possa fare lo stesso ottimo servizio in 
fricassea o al ragù. ... Un bambino renderà due piatti per un ricevimento di amici; quando la famiglia 
pranzerà da sola, il quarto anteriore o posteriore sarà un piatto di ragionevoli dimensioni e, 
stagionato, con un po’ di pepe e sale, sarà ottimo bollito al quarto giorno, specialmente d'inverno. ... 

4 Relativamente alla tematica in oggetto, cfr. in particolare Di Maio 1996. 
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I più parsimoniosi (ed io confesso che la nostra epoca ne ha bisogno) potrebbero scuoiare il corpo, 
la cui pelle, trattata artificialmente, dà meravigliosi guanti per signora e stivaletti estivi per signori 
eleganti. Per quanto concerne la nostra città di Dublino, nelle parti più acconce, potrebbero 
apprestarsi mattatoi per codesta bisogna; e possiamo star certi che non mancheranno i macellai; 
anche se io vorrei raccomandare di comperar vivi i bambini e di prepararli caldi, appena finito di 
usare il coltello, come si fa per arrostire i maiali. (Swift, 1967, 28-30)

Non meno derisorio è l'atteggiamento di Voltaire in Candide (1759) dove propone 
un singolare incontro fra il protagonista, in una delle sue molteplici disavventure, e i 
selvaggi Orecchioni. Ancora una volta, al centro della narrazione vi è il carattere ambiguo 
della cultura europea: catturato insieme al domestico Cacambo dai selvaggi, Candide 
assiste alla preparazione di un banchetto di cui egli è destinato a essere il cibo: “Erano 
circondati da una cinquantina di Orecchioni ... gli uni facevano bollire una grande caldaia, 
altri preparavano spiedi, e tutti gridavano: È un gesuita, è un gesuita! Saremo vendicati e 
mangeremo bene; mangiamo gesuiti, mangiamo gesuiti!” (Voltaire 1995, 124). 

L'incidente offre a Cacambo la possibilità di svolgere una riflessione sul 
cannibalismo, rivolgendosi ai selvaggi di cui conosce la lingua, e adottando quello che di 
fatto è il punto di vista espresso dagli Illuministi: 

Signori, disse Cacambo, così oggi contate di mangiare un gesuita? Molto bene; nulla è più giusto che 
trattare in questo modo i propri nemici. Infatti il diritto naturale ci insegna ad uccidere il nostro 
prossimo, e così si agisce in tutto il mondo. Se noi non usiamo del diritto di mangiarlo, è perché 
possiamo trovare altrove un buon cibo; ma voi non avete le nostre risorse; certo è meglio mangiare i 
propri nemici piuttosto che abbandonare ai corvi e alle cornacchie il frutto della vittoria. Ma, signori, 
voi non mangereste mai i vostri amici. Credete di mettere un gesuita sullo spiedo, ed invece è il 
vostro difensore, il nemico dei vostri nemici, che vi accingete ad arrostire. (Voltaire 1995, 125)

Voltaire tornerà su questo argomento alla voce Anthropophages del suo Dictionnaire, 
voce che fa immediatamente seguito ad Âme: “Abbiamo parlato dell'amore. È duro 
passare da persone che si amano a persone che si mangiano. Ma è fin troppo vero che 
degli antropofagi sono esistiti; ne abbiamo trovati in America; forse ce ‘ne sono ancora, 
e i ciclopi non erano i soli nell’antichità a nutrirsi talvolta di carne umana” (Voltaire 1995, 
456). Voltaire, prendendo spunto dal fenomeno del cannibalismo, mette in discussione 
la presunta superiorità della cultura occidentale sulle altre civiltà: “Noi rispettiamo più i 
morti che i vivi. Bisognerebbe rispettare gli uni e gli altri. Le nazioni cosiddette civili 
hanno avuto ragione a non mettere allo spiedo i nemici vinti; infatti se fosse permesso 
mangiare i propri vicini, presto si mangerebbero i propri compatrioti, il che sarebbe un 
serio inconveniente per le virtù sociali”(Voltaire 1995, 456-457). Ma, come si è 
anticipato, è proprio ciò che invece aveva proposto, sia pure paradossalmente, Jonathan 
Swift. 

Sempre nel Settecento, Robinson Crusoe, protagonista del romanzo omonimo 
(1717) di Daniel Defoe, lungo tutto il soggiorno sull'isola in cui ha fatto naufragio appare 
costantemente ossessionato dalla paura di eventuali cannibali, risultato “inevitabile” di 
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una natura selvaggia, che deve essere assoggettata, per essere “redenta.” Ma altrove 
questo non è più possibile: come nella drammatica esperienza di Álvar Núñez, Cabeza 
de Vaca (1488/1490 – 1557/1558), a contatto, dopo un naufragio, con una società 
cannibale, o come nel “romanzo filosofico” di Sade, Aline et Valcour (1795). Sorta di 
precipitato del terrore e dell’eccesso che la filosofia dei Lumi, nel suo sforzo di 
razionalizzazione, proietta sull’Altro, in questo caso l’Africa – ovvero uno spazio che, 
stante le minuziose coordinate geografiche fornite nel romanzo, per verosimiglianza e 
contiguità si configura come una “bouche d’ombre”5 che minaccia da vicino il continente 
europeo –, l’anti-utopia Aline et Valcour elegge l’antropofagia a sistema economico e 
politico ideale. Detto altrimenti, se alla fantasia dell’autore non par vero di potersi 
avvalere della società selvaggia per esprimere le proprie idee su una natura tutta in preda 
agli istinti, è perché il cannibalismo è nel frattempo divenuto la cifra, quella stessa cifra di 
tanta parte della riflessione settecentesca, di un mondo non redimibile. D’altronde 
occorre tener presente che nel 1779 James Cook con questa realtà fa un'esperienza 
diretta finendo divorato dagli indigeni hawaiani. 

Ancora nell'Ottocento Jules Verne nei suoi Voyages extraordinaires farà dell’Africa il 
luogo naturale in cui può mantenersi viva la pratica del cannibalismo. In Cinq semaines en 
ballon. Voyage de la découverte en Afrique par trois anglais (1863), il primo dei sessantotto 
Voyages extraordinaires, e dove lo sguardo sull’Africa abbraccia lo spazio da Zanzibar al 
Senegal, la distanza e la gerarchia vertiginosa che separa i viaggiatori in mongolfiera dai 
selvaggi antropofagi, continua a conferire ai giovani lettori europei la conferma della loro 
superiorità. Peraltro nella terza parte di Les enfants du Capitaine Grant (1868), che ha 
invece come sfondo la Nuova Zelanda, è lo stesso Jules Verne a farsi carico della 
riproposizione delle teorie illuministe: “... ma vi sono dei cannibali perché ci sono 
momenti in cui la selvaggina è rara e l'appetito grande. I selvaggi cominciarono a 
mangiare carne umana per soddisfare le esigenze di uno stomaco raramente sfamato: poi 
i sacerdoti regolarizzarono queste mostruose abitudini e le santificarono. Il pasto divenne 
cerimonia: ecco tutto” (Verne 1973, 468). 

Il cannibale, il nostro cannibale interno, è sempre in agguato sul nostro orizzonte, 
come avviene per l'appunto nei celebri dipinti di Francisco Goya: Il Colosso (1808-1812) 
e Saturno (1819-1823), Le nostre pulsioni cannibaliche ci stringono d’assedio, e da loro 
nascono le atrocità che popolano i Capricci (1790 c.) e I disastri della guerra (1810-1811): 
corpi mutilati, straziati, umiliati di cui si nutre il nostro sguardo divoratore. Pulsioni che 
già avevano abitato la classicità, che invano la tradizione umanistica avrebbe voluto tutta 
consegnata a un’idea di armonia: il Tieste di Seneca o le Metamorfosi di Ovidio sono lì a 
testimoniarlo, pronti ad alimentare l’immaginario shakespeariano del Tito Andronico. 

5 Il riferimento è al poema Ce que dit la bouche d'ombre cui riportiamo i seguenti versi: 
La hache souffre autant que le corps, le billot / souffre autant que la tête; ô mystères d’en haut! / Ils se 
livrent une âpre et hideuse bataille; / il ébrèche la hache et la hache l’entaille; / ils se disent tout bas l'un 
à l’autre: Assassin ! (Hugo 1973) 
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Le sublimazioni dell'Ottocento romantico sembrerebbero portarci lontano da 
questa tradizione, ma la rivisitazione ha soltanto bisogno di ammantarsi di un pretesto. 
Eugène Sue nel romanzo La Salamandre (1832) si ispira a un fatto reale: i superstiti di un 
naufragio, quello della nave La Méduse, dopo aver resistito per molti giorni su una zattera 
si dedicano a pratiche di cannibalismo (vittime dunque!). La drammaticità dell’evento, e 
l’atrocità degli episodi alimenta le attese del pubblico, cui va incontro la testimonianza 
del chirurgo Jean-Baptiste Henri Savigny, uno dei quindici sopravvissuti, che pubblica le 
sue Observations sur les effets de la faim et de la soif éprouvés après le naufrage de la frégate 
du Roi la Méduse en 1816 (1818). Gustave Flaubert si avvarrà della lettura di questa 
relazione “scientifica” per descrivere le scene di antropofagia nel suo romanzo Salammbô 
(1862), in cui si manifesta tutta la sua propensione per il sadismo: “Accumulo orrori su 
orrori. Ventimila uomini sono già morti di fame e si sono divorati a vicenda; il resto finirà 
sotto la zampa degli elefanti e nelle fauci dei leoni” (lettera ai Goncourt del 2 gennaio 
1862). 

Lo stesso episodio è all’origine del celebre dipinto di Théodore Géricault Le Radeau 
de la Méduse esposto al Salon del 1819. Primo reportage visivo sulla drammatica vicenda, 
il quadro, come è stato spesso sottolineato dalla critica, deriva la sua fortuna anche dalle 
inevitabili associazioni al mito cui rinvia, fortuitamente, il titolo. L'opera si compiace 
infatti dell’atrocità cui mette di fronte lo spettatore proprio grazie alla sua cannibalica 
bellezza medusea. Nel suo accumulo di superstiti emaciati, cadaveri e corpi mutilati 
proposti nei modi accademici dell’estetizzazione, Le Radeau de la Méduse – che all’epoca 
non mancò di catturare, suscitando orrore, il pubblico borghese –, sembra infatti rinviare 
ad una mostruosa testa della Gorgone.6 Non diversamente avverrà con il successo 
riportato dalle rappresentazioni “romantiche” dell'episodio cannibalico del Conte 
Ugolino dantesco, tra le altre, quelle di Heinrich Füssli (1806), William Blake (1826), 
Gustave Doré (1861-68) e Auguste Rodin (1882-1906). 

Non meno acquiescente nel suo sguardo sadico è Victor Hugo, impegnato anch'egli 
nel definire una disposizione che diventa in qualche modo la marca distintiva, il clima 
specifico della seconda metà del secolo in particolare. La pulsione scopica cannibalica 
simbolista-decadente insiste infatti sull’hors-nature quale mostruosità fisiologica che 
finisce per prendere le vesti dell'informe: dal corpo straziato, mutilato o deprivato di 
un'identità (i frammenti anatomici di Géricault che peraltro presiedono alle tavole 
preparatorie del Radeau de la Méduse), alla forma inafferrabile, cangiante, dalla 
consistenza gelatinosa che rimanda a una sorta di stato originario della materia, una 
regione dove tutto si mischia, si confonde e che contamina chi ne viene a contatto. Come 
il mostro dei Travailleurs de la mer (1866), un polipo-cannibale che mentre incorpora 
disumanizza e mostrifica, svuota di senso il concetto di coscienza e il principio d’identità 
per esaltare l’alterità dell’informe come con-fusione: 

 
6 Cfr. in particolare Schneider 1991. 
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È una macchina pneumatica che vi assale. Si ha a che fare col vuoto munito di zampe. Non unghiate, 
non dentate, ma una scarnificazione indicibile. Un morso è da temere, tuttavia non come un 
succhiamento. L’artiglio è nulla, confrontato alla ventosa: l'artiglio è la bestia che entra nelle vostre 
carni; la ventosa è la bestia nella quale entrate voi stessi. I vostri muscoli si gonfiano, le fibre si 
contraggono, la pelle scoppia sotto un’immonda pressione, il sangue zampilla e orrendamente si 
mischia con la linfa del mollusco. La bestia vi si pone addosso con mille bocche infami; l'idra si 
incorpora nell'uomo; l’uomo si fa una cosa sola con l’idra. La tigre può soltanto divorarvi; il polipo – 
orrore! – vi succhia. Attrae a sé e dentro di sé la preda, e avvinti, invischiati, impotenti, voi vi sentite 
lentamente vuotati in quello spaventevole sacco che è un mostro. Al di là del terribile – 
l’esser mangiati vivi – c'è l’inesprimibile: l'esser bevuti vivi. (Hugo 1995, 388-389)

Come già aveva affermato Vladimir Jankélévitch in un articolo fondativo del 1950 “il 
decadentismo è una fabbrica di mostri, una teratologia.”7 Nella categoria dei mostri, e in 
particolare dei mostri divoranti, lo scrittore e l’artista decadente collocano in prima 
istanza la donna così che il confronto con l’alterità, in questo caso l’enigmatica fisiologia 
femminile, finisce sempre per tradursi nel timore di essere risucchiati e incorporati.8 
Émile Zola nella Curée (1871) concepisce una serra che accoglie un agglomerato di 
piante mostruose, minacciose come bocche pronte a divorare. Un immenso ibisco della 
Cina riveste un intero fianco dell’edificio che ospita la serra, “I larghi fiori purpurei di 
questa malva gigantesca che rinascono incessantemente, non vivono che qualche ora. Li 
si sarebbe detti delle bocche sensuali di donna che si aprivano, con le labbra rosse, molli 
e umide di una qualche Messalina gigantesca, che dei baci ferivano, e che sempre 
rinascevano, con il loro sorriso avido e sanguinante” (Zola 1960, 356). Il caso della 
femminilità-fiore-divorante della Curée, tra i motivi più frequentati all'epoca, non 
casualmente raggiunge il suo apice quando la narrazione rimanda al sogno. Se nel 
Settecento, l’onirico, “la bouche d’ombre”, rappresentava la via di fuga per sottrarsi al 
predominio dei Lumi, nell'Ottocento, grazie al ribaltamento di prospettiva operato in 
primis da Charles Nodier, il sogno e, a maggior ragione l’incubo, emergono come luoghi 
di massima lucidità e al contempo quali spazi metaforici di conciliazione: “... fra il 
discorso mitico, ‘sogno culturale’, e il discorso onirico come ‘mito personale’ ” (Castoldi 
2011, 8). È esattamente il caso di Des Esseintes, il protagonista del romanzo di 
Huysmans (1884), che mentre è preda del suo atroce incubo, cerca di interpretarne per 
analogia il significato (fiore=donna=sifilide, ma anche omosessualità). Des Esseintes, la 
cui dimora è una casa museo, è anche un collezionista di fiori e l'ideatore di un giardino 
mostruoso che dà luogo a una fantasia onirica al culmine della quale compare una donna-
fiore-divorante. Mentre drammatizza l'angoscia provocata dalla sessualità femminile, 
l'incubo realizza al contempo quel desiderio androgino dello scambio dei sessi che la vista 
dell’acrobata Miss Urania aveva precedentemente suscitato in lui. Nella fase finale 

7 Tra i numerosi studi sulle logiche dell'immaginario del mostro nella cultura della modernità si rimanda 
in particolare a: Stead 2004; Daniel et al. 2006; Jourde 2008; Castoldi 2012; Clair 2012. 
8 Cfr. in particolare Cabanès 1991; Dottin-Orsini 1993. 
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dell'incubo il fiore Nidularium viene infatti descritto nella sua natura eminentemente 
ermafrodita: 

... attendeva con impazienza la serie delle piante che lo seducevano più di tutte: le vampire vegetali, 
le piante carnivore. ... nessuna sembrava reale; la stoffa, la carta, la porcellana, il metallo, sembravano 
essere prestati dall'uomo alla natura per permetterle di creare i suoi mostri … “Tutto è sifilide” pensò 
Des Esseintes, con l’occhio calamitato, fisso sulle orribili tigrature dei Caladium […] lasciò il 
vestibolo e andò a stendersi sul letto, ma la mente assorbita da un unico pensiero, come caricata da 
una molla, sebbene addormentata, continuò a fare andare i suoi ingranaggi, e presto rotolò nelle cupe 
follie di un incubo. ... Più morto che vivo, Des Esseintes si voltò; vide attraverso l'occhio di bue delle 
orecchie dritte, dei denti gialli, delle froge che soffiavano due getti di vapore che puzzavano di fenolo. 
... Tutto era svanito; senza transizione, come per un cambiamento a vista, per un trucco scenografico, 
un atroce paesaggio minerale fuggiva in lontananza ... Sul terreno si mosse qualcosa che diventò una 
donna pallidissima, nuda; con le gambe inguainate in calze di seta verde. La osservò con curiosità. ... 
Con occhi languidi lo chiamò sottovoce. Non ebbe tempo di rispondere, perché la donna già 
cambiava, colori fiammeggianti passavano nelle sue pupille; le labbra si tingevano del rosso furente 
degli Anthurium, i capezzoli sfolgoravano, verniciati d'un rosso lucente, verniciati come due baccelli 
di peperoncino. Gli venne un'improvvisa intuizione: “È il Fiore” pensò, la mania raziocinante persisté 
nell’incubo e, come durante la giornata, deviò dalla vegetazione al Virus. ... ma l'occhio della donna 
lo ipnotizzava ... quasi la toccava, quando neri Amorphophallus vennero fuori da ogni parte, si 
lanciarono verso quel ventre che si sollevava e si abbassava come un mare. Li aveva scostati, respinti, 
provando un infinito ribrezzo nel vedersi brulicare tra le dita quei gambi tiepidi e sodi; poi 
improvvisamente, le odiose piante erano scomparse e due braccia cercavano di avvinghiarlo; 
un'angoscia orrenda gli fece battere forte il cuore ... con un gesto irresistibile, ella lo trattenne, lo 
afferrò e stravolto, lui vide sbocciare, sotto le cosce levate in aria, il feroce Nidularium, che, 
sanguinando sbadigliava fra lame di sciabola. Sfiorava col suo corpo la ferita schifosa della pianta, si 
sentì morire, si svegliò di soprassalto, soffocato, agghiacciato, folle di paura, sospirando: “Ah! 
Grazie a Dio non è che un sogno!”(Huysmans 2003, 142-150)

Ma già un anno prima della pubblicazione del celebre romanzo di Huysmans, 
Edmond de Goncourt nel suo diario aveva raccontato di un sogno dove alla donna-fiore-
divorante faceva direttamente posto la donna cannibale: 

Questa notte ho sognato di trovarmi a una serata di gala. In questo ricevimento vedevo entrare una 
donna in cui riconoscevo un’attrice di teatri di boulevard, ma senza riuscire ad attribuirle un nome. 
Era avvolta in una sciarpa, e mi accorsi che era nuda solo quando si mise a saltare sul tavolo; dove due 
o tre ragazze stavano prendendo il tè. Allora si metteva a danzare e, danzando, faceva dei bruschi 
movimenti, che mostravano le sue parti naturali dotate della più terribile mascella che si possa 
immaginare, e che si apriva e chiudeva come quelle dentiere esposte nei passages. (Journal, 14 
luglio 1883) 

Nel corso dell'Ottocento si assiste anche alla metamorfosi della più singolare 
creatura dell'immaginario moderno, il Vampiro. Da immagine settecentesca tutta 
incentrata sul piacere di succhiare, di assimilare il sangue della vittima per nutrirsene, e 
senza accenno a una particolare dentatura, a una visione assai più aggressiva, quella 
appunto romantica. Nel racconto di Ernst T.A. Hoffmann, Vampirismus (1821), i 



PERCORSI F. FRANCHI • Tutti gli artisti sono i cannibali dei loro

predecessori 

182 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

vampiri sono cannibali: “La porta del cimitero era aperta; egli entrò, e nella piena luce 
lunare, a pochi passi da se, vide un gruppo di orrende figure spettrali: vecchie seminude, 
coi capelli arruffati, accucciate per terra intorno al cadavere d’un uomo che divoravano 
con avidità belluina. Fra queste megere c'era anche Aurelia! ... ”(Hoffmann 1969, 850). 
È poi significativo che all'epoca la setta di ribelli balzachiani si fregi del nome di 
“dévorants”, mentre Pétrus Borel si definisce “Le Lycanthrope.” Il Vampiro decadente 
invece è dotato di formidabili denti, con cui può penetrare il corpo delle vittime, e 
s'inabissa nell'ombra (nel Settecento non temeva la luce: usciva a mezzogiorno!). Il 
motivo del vampiro, in versioni più tarde, realizza come pulsione cannibalica che dilaga 
nella società non con l’intento di distruggerla, ma di incorporarla per sottometterla, e qui 
le valenze si fanno molteplici, facendo di volta in volta riferimento al comunismo, al 
capitalismo, al colonialismo ... 

La persistenza dell'immaginario del cannibalismo lungo i secoli non può peraltro che 
rinviare inevitabilmente all'idea del tempo che ci divora. Lo illustrano le raffigurazioni 
medioevali dell'inferno che ci attende nelle sembianze di un mostro enorme dalla bocca 
spalancata e popolata di membra umane, e certo l'orrore che hanno via via suscitato nel 
corso delle diverse epoche i drammatici incontri con “l'Altro.” Tuttavia, man mano che il 
cannibalismo diventa da pericolo reale uno stato d'animo diffuso, improntato a una sorta 
di inquietudine metafisica, si assiste a una minaccia generalizzata: ci si può sentire 
inghiottiti dalle Carceri d’invenzione (1745-1750) di Piranesi, dalle fogne parigine dei 
Misérables (Hugo, 1862), o dal Cuore di tenebra (1902) di Joseph Conrad. In età moderna 
gli episodi reali sono da considerarsi del tutto eccezionali, per cui è piuttosto l’aver 
assunto una valenza metaforica, in grado di tenere in vita una pluralità di significati, anche 
contraddittori, la ragione del suo permanere: una paura metafisica come per l'appunto la 
“bouche d'ombre” di Victor Hugo, la paura di qualcosa che ci sovrasta, che potrebbe 
impossessarsi di noi, e da cui pure vorremmo essere divorati. Mentre i vampiri sono stati 
sostituiti dagli zombi, sempre pronti a sottoporci al loro assedio, desiderosi di assimilarci 
a quell’aldilà da cui provengono, i mostri predatori di Alien si ripropongono come draghi 
medievali che vogliono divorarci e persino gli astronomi pensano di aver individuato dei 
“buchi neri” che vogliono inghiottire l'universo. 

Il Novecento elabora anche un'estetica tutta improntata a un’offerta assoluta e 
insieme drammatica di sé. Nel film Dans ma peau (Marina de Van, 2001) – in cui la 
regista interviene anche nel ruolo della protagonista –, assistiamo a un'esperienza 
estrema di autocannibalismo che, praticato in una sorta di convulsività isterica, è il 
sintomo di un tentativo schizofrenico: preservarsi fagocitando il proprio corpo.9 Esibirsi 
come vittima allo sguardo cannibalico dello spettatore, è ciò che intendono 
programmaticamente perseguire gli artisti del Wiener Aktionismus, Rudolf 
Schwarzkogler in particolare, o più recentemente artiste come Gina Pane, Marina 

9 Per uno studio della sindrome schizofrenica legata all'esperienza tattile a partire dalle teorie freudiane 
(L'lo e l'Es, 1923), cfr. in particolare Anzieu 1985. 
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Abramovich e, certo, Orlan che offre anche reliquie della propria carne. Il cannibalismo 
diventa così sacrificio di sé alla società e narcisismo assoluto: sedotto da se stesso, l’artista 
diventa la propria sirena. 

Ma proprio il Novecento esplora anche una visione, certo sempre inquietante, ma 
meno drammatica del cannibalismo, vale a dire che lo collega a un'esperienza di piacere, 
che si coniuga a quella del limite, della trasgressione sia sul versante della critica10 che, 
soprattutto, in ambito artistico. Ogni creazione artistica è anche il risultato 
dell'incorporazione di opere precedenti, la tradizione è per sua natura cannibalica, e 
come i selvaggi di Montaigne ci si ciba incessantemente gli uni degli altri. Valga per tutti 
l’esempio di Pablo Picasso nella decostruzione cannibalica dei propri maestri: 

Il suo rapporto con i pittori del passato – afferma Marie-Laure Bernadac nel suo studio su Picasso 
cannibale – ha più a che vedere con il cannibalismo che con il pastiche o la parafrasi. Non si tratta solo 
di un rapporto da dipinto a dipinto, ma di un dialogo da pittore a pittore, una vera e propria 
identificazione, quasi affettiva, con gli artisti che ammira e che formano il suo panteon artistico. 
È noto che Picasso “ama e distrugge ciò che ama”, e si avrà modo di dimostrare che questo potere 
distruttore che lo conduce a “mangiare le cose per renderle vive” si applica non solo agli oggetti 
quotidiani della realtà. Alla figura umana, ma anche alle opere del passato. (Bernadac 2008, 37)

10 Relativamente all’implicita operazione cannibalica che presiede al lavoro della critica si rinvia 
all'affermazione di Benjamin: “Il critico è stratega nella battaglia letteraria. ... La vera polemica si lavora 
un libro con lo stesso amore con cui un cannibale si cucina un lattante”. (Benjamin 1983, 28) 
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ALESSANDRO GROSSO 

SCRIVERE LIBRI NELLA SOCIETÀ 
DELLO SPETTACOLO 
Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-libéral : rudiments de 
marketing littéraire (2020) 

ABSTRACT: Published in 2020, Meizoz's essay focuses on contemporary writers' relationship with 
money and the media, two forces that play an increasingly decisive role in the crafting of literary 
works and their reception. After an initial theoretical section in which the author discusses current 
research on “literature outside the book” and the “literary industry”, the gaze shifts to a series of case 
studies illustrating the postural differences between writers who choose “success” and those who 
choose “prestige”: on the one hand, public notoriety ensured by large sales volumes and media 
presence; on the other hand, peer appreciation, wich is the only source of lasting “consecration”. This 
review retraces the structure of the text and provides a comprehensive evaluation of it.  

KEYWORDS:  Jérôme Meizoz, sociology of literature, best-seller, authorial posture, mediatisation 
of the writer, literary industry. 

Il nome di Jérôme Meizoz è indissolubilmente legato al concetto di “postura,” 
sviluppato dall’autore in una serie di monografie (2004, 2007, 2011) che hanno avuto 
una discreta eco in ambito francese.1 Semplificando, per il professore dell’Università di 
Losanna il termine designa l’immagine pubblica di uno scrittore, letta in rapporto alla 
posizione che questi occupa nel campo letterario, e si compone di due parti: un versante 
discorsivo, che coincide con ciò che gli analisti del discorso chiamano “ethos” (cfr. 
Amossy 2010), ossia l’immagine del locutore che si costruisce nei testi (opere letterarie, 
interviste, articoli, conferenze...); e un versante extra-discorsivo, che corrisponde alla 
presentazione non-verbale dell’autore in occasione di eventi ufficiali (abbigliamento, 
accessori, andatura, tono di voce, trucco...). In linea di principio uno scrittore assume una 

1 Ricordiamo che nel dominio della critica letteraria di ispirazione sociologica il concetto è stato utilizzato 
per la prima volta da Alain Viala, che dà una definizione embrionale: “la maniera di occupare il campo” 
(1993, 216). La risonanza delle ricerche di Meizoz ha spinto alcuni studiosi a scandagliare la nozione allo 
scopo di mostrarne le potenzialità e i limiti. A questo proposito, rimandiamo a Stiénon 2008, Bennett 
2011 e Giraud/Saunier 2012.  
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postura nel momento stesso in cui pubblica un'opera,2 ma la pregnanza di questa 
immagine varia a seconda del momento storico. Nell’epoca moderna, quando il pubblico 
comincia a interessarsi alla vita e al corpo degli scrittori (si pensi alla fortuna delle effigi 
di Rousseau e Voltaire nel XVIII secolo), la “maschera” sociale dell'autore (Meizoz 2004, 
63) assume un’importanza decisiva. E oggi, all’epoca dei mass media, diventa una
questione ineludibile per comprendere il funzionamento dell’istituzione letteraria.

Nel suo ultimo lavoro, tuttavia, Meizoz prende le distanze dal concetto che gli ha 
procurato la notorietà. In effetti, la “postura” ha innescato nell’ultimo decennio una vera 
moda in ambito francofono o, per usare le parole dell’autore, “un entusiasmo quasi 
fastidioso” (2016, 172). Forse è questa la ragione per cui la nozione è evocata raramente 
in Faire l’auteur en régime néoliberale. Rudiments de marketing littéraire (2020).  

Specialista di romanzi del primo Novecento,3 nel corso della sua carriera l’autore ha 
maturato un vivo interesse per i testi di ispirazione autobiografica, con una propensione 
per gli autori di origine svizzera (Rousseau, Ramuz, Cendrars...). Negli ultimi anni il suo 
sguardo si è focalizzato sulla letteratura contemporanea e ultra-contemporanea. Ad 
autori del XXI secolo è appunto consacrato il suo ultimo lavoro. Secondo lo studioso, una 
mutazione importante investe oggi la nostra idea di opera letteraria. Per l’effetto 
congiunto della crisi del mondo editoriale e della divizzazione degli scrittori, i princìpi 
della creazione artistica che si sono imposti nel corso degli ultimi due secoli (il 
disinteresse, la ricerca formale...) vengono gradualmente sostituiti da altri valori, più 
conformi ai meccanismi della "società dello spettacolo" (Debord 1992 [1967]) e alle 
leggi dell’industria editoriale. Il saggio si propone di gettare luce su questo cambiamento 
adottando il “punto di vista di una sociologia della celebrità” (14). Due questioni, in 
particolare, eccitano l’interesse dello studioso: la mediatizzazione degli scrittori e il loro 
rapporto con il denaro.  

I primi due capitoli della monografia servono a introdurre questi problemi e a 
storicizzarli. Nel primo (“L’exposition médiatique des écrivains”), Meizoz, 
riannodandosi alle sue precedenti ricerche sulla “letteratura fuori dal libro” (18), 
rammenta come gli autori di opere letterarie siano oggi sempre più insistentemente 
invitati a offrire delle “prestazioni” sociali (17) che coinvolgono tutto il loro corpo: 
interviste televisive, discorsi di ringraziamento, letture pubbliche... Queste pratiche 
consentono loro di acquisire visibilità sulla scena mediatica, distinguersi dai pari e, di 

2 La “postura” si presta particolarmente bene a essere analizzata in testi di ispirazione autobiografica. 
Applicare il concetto alla lettura delle finzioni crea invece qualche problema metodologico. 
Ciononostante, Meizoz dimostra che autori come Houellebecq, Céline e Rousseau modellano la loro 
immagine pubblica anche nei loro romanzi ambiguamente autobiografici, al punto che i lettori tendono 
a identificarli con certi personaggi. A Céline vengono attribuiti tratti di “Bardamu”, a Rousseau tratti di 
“Saint-Preux”, a Houellebecq tratti di “Michel”... La questione, tuttavia, meriterebbe di essere 
approfondita.  
3 La sua tesi di dottorato verteva su Giono, Ramuz, Céline, Cendrars e Cingria. Se ne trova una sintesi in 
Meizoz 2004.  
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conseguenza, vendere un maggiore quantitativo di libri. Ora, alcuni scrittori nati dopo il 
1950 hanno a tal punto interiorizzato i meccanismi della società dello spettacolo da 
trasformarsi in personaggi televisivi (Beigbeder, Angot, Houellebecq...), e la loro 
“maschera” pubblica incide ormai in modo determinante sulla genesi e sulla ricezione dei 
loro testi. Ciò che so dello scrittore Michel Houellebecq grazie alla televisione e ai 
giornali impronta la maniera in cui leggo i suoi romanzi: in un narratore omodiegetico 
chiamato "Michel" che professa un catastrofismo sarcastico e reazionario sono 
naturalmente portato a scorgere un doppio dell'autore di Plateforme, e questa particolare 
forma di ambiguità, caratteristica essenziale del "romanzo autobiografico" (cf. Gasparini 
2004), è un effetto letterario coscientemente perseguito. Peraltro, la tendenza dei 
creatori contemporanei a spostare l’accento dall’opera alla persona travalica i confini della 
letteratura: gli scrittori del XXI secolo, secondo Meizoz, traggono un’ispirazione decisiva 
dalle esperienze dell’arte contemporanea.4 Bisogna osservare però che non tutti si 
prestano volentieri a queste usanze: alcuni autori preferiscono evitare di mostrarsi in 
pubblico, facendo risaltare per contrasto i loro scritti. A esempio di questa tendenza 
l’autore cita il caso di Éric Chevillard, uno scrittore che gode oggi di un cospicuo credito 
sulla scena universitaria pur essendo per lo più sconosciuto al grande pubblico, complice 
la sua riluttanza a mostrarsi sugli schermi e la sua diffidenza nei confronti delle interviste 
in presenza. A questo punto l’autore del saggio ricorda che sulla visibilità degli scrittori 
pesa un disonore secolare: la mediatizzazione è associata dai lettori raffinati al “successo” 
(50), cioè alla riuscita economica e all’apprezzamento del grande pubblico, che è cosa ben 
diversa dal “prestigio” (ibid.), ossia il riconoscimento da parte dei pari, l’unico tipo di 
approvazione in grado di suscitare una "consacrazione" duratura.5 Nel capitolo 
successivo (“Écrivains au travail et marché global”) Meizoz si addentra nel tema specifico 
della monografia: il rapporto della letteratura con il mercato. Riallacciandosi al 
fondamentale studio di Bernard Lahire (2006) sulla “condizione letteraria”, l’autore 
sottolinea la situazione paradossale degli scrittori contemporanei: anelli fondamentali 
della catena editoriale, devono sovente ripiegare su un “secondo mestiere” per 
sopravvivere. A fronte della crisi del mercato dei libri, editori e agenti letterari 
incoraggiano sempre più apertamente gli autori a confezionare opere calibrate sul gusto 
del lettore medio e a ragionare in termini di marketing: di qui l’esplosione di romanzi 
formattati secondo criteri vincenti e di personaggi autoriali costruiti a tavolino. 
Parallelamente, mutano gli ideali della creazione artistica. Per lungo tempo gli scrittori 
hanno propugnato l'indifferenza ai criteri commerciali e il valore della elaborazione 
formale, ma al giorno d'oggi la perdita di autorità della critica specializzata e della scuola 

4 Meizoz ricorda spesso il caso dell’artista Marina Abramović, che ha eseguito nel 2010 una celebre 
performance al MoMA di New York (“The Artist is Present”) in cui presentava sé stessa come… un’ opera 
d’arte.  
5 Questi concetti, che rivestono nella monografia di Meizoz un’importanza cruciale, sono ripresi dallo 
studio fondativo della sociologa Nathalie Heinich (2000) sulla identità degli scrittori.  
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statale favorisce l’avvento di una schiera di nuovi "intermediari" (booktubers, bloggers, 
librai...) che tendono a cauzionare il gusto del grande pubblico e contribuiscono 
all’impoverimento letterario. L’analisi di Meizoz, lo si sarà intuito, è intrisa di 
pessimismo, ma l’autore prende le distanze da quell'insieme variegato di studiosi 
contemporanei che annunciano con toni apocalittici la “fine della letteratura”6: per 
quanto la situazione attuale possa apparirgli scoraggiante, il sociologo ostenta speranza, 
osservando che ancora oggi vengono pubblicate opere di qualità (i libri di Chevillard, 
Michon, Artières...) in grado di superare le barriere mediatiche e raggiungere i comodini 
dei lettori esigenti. Nel panorama contemporaneo si trovano, in altre parole, scrittori di 
“prestigio” che riescono a conservare la giusta distanza dalle logiche del mercato e dai 
meccanismi della moda, strenui difensori di una concezione “autonoma” della 
letteratura.7 

La seconda parte del saggio, composta da un insieme di studi di caso, permette a 
Meizoz di chiarire la differenza tra chi scrive “per il mercato” e chi scrive “nel mercato” 
(12). Precisiamo che quasi tutti gli scrittori del corpus sono di nazionalità svizzera, segno 
del perdurante interesse dell’autore nei confronti della letteratura che fiorisce nella sua 
terra e, in generale, ai margini della francofonia. Questa limitazione geografica riduce 
tuttavia la rappresentatività del suo modello. I capitoli 3 (“Paroles de vendeur: Joël 
Dicker”), 4 (“Faire lire ou faire vendre?”) e 5 (“Les ambivalences du succès”) sono 
consacrati a Joël Dicker, incarnazione dell’autore di “successo”. L’analisi della fortuna 
editoriale della Vérité sur l’affaire Harry Quebert, pubblicato nel 2012, spinge l’autore 
della monografia a interrogarsi sul fenomeno dei best-seller. Per fare fronte alla 
stagnazione delle vendite gli editori si sforzano oggi di replicare le strutture collaudate 
dei grandi successi di libreria e di orchestrare delle pubblicazioni chiassose, consapevoli 
che le “liste dei libri più venduti” seducono il lettore medio in misura maggiore degli 
articoli della critica specializzata. Il risultato è un abbassamento generale della qualità 
letteraria dei romanzi messi in commercio, con una proliferazione di racconti 
standardizzati e destinati a una rapida obsolescenza. Al contempo i sentimenti degli 
specialisti nei confronti della “letteratura industriale” (l’espressione è di Sainte-Beuve) 
mutano significativamente: un tempo guardati con sospetto, i successi di libreria 
tendono oggi a naturalizzarsi agli occhi dei critici e degli accademici. Lo stesso romanzo 
di Dicker, sorta di “variante adulta di Harry Potter” (52), ha sfiorato il premio Goncourt, 
uno dei riconoscimenti più prestigiosi del mondo letterario francese, ed è stato 
pubblicamente elogiato da alcuni importanti membri dell’Académie française (Marc 
Fumaroli, tra gli altri). A nostro avviso è un peccato che Meizoz, fine lettore, non abbia 
spinto più a fondo l’analisi della trama del libro, il quale ha per protagonisti due scrittori 
impegnati a difendere un certo “immaginario del successo” (68). Questa scelta è peraltro 

 
6 Si vedano i discussi saggi di Marx (2005) e Maingueneau (2006). Per una panoramica retrospettiva sul 
dibattito, rimandiamo al volume curato da Viart e Demanze (2012).  
7 Per il concetto di “autonomia del campo letterario” rimandiamo a Bourdieu 1998.  
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coerente con la tesi del professore di Losanna: le cause dell'affermazione planetaria della 
Vérité sur l’affaire Harry Quebert non vanno cercate all’interno del testo, ma nella sapiente 
campagna di marketing che lo ha imposto all’attenzione del pubblico. In seguito, l’occhio 
del sociologo si fissa sull’autore del thriller. Se la trasformazione del mercato editoriale 
implica una ridefinizione dell’immagine dello scrittore, la postura di Dicker è 
emblematica della nostra epoca: il giovane romanziere ginevrino proietta nelle interviste 
e nei discorsi pubblici l’immagine di un abile “venditore”, più interessato a promuovere i 
propri romanzi che a comporre opere di qualità. Lo stereotipo dello scrittore solitario e 
tormentato lascia posto all’immagine di un giovane uomo dinamico, assertivo e attraente 
che scribacchia i suoi polar tra una tournée e l’altra. Partigiano di una letteratura 
democratica, cioè accessibile a tutti, Dicker noleggia volentieri il proprio corpo e il proprio 
nome a compagnie commerciali desiderose di svecchiare la propria immagine. Il 
sociologo osserva divertito che la partecipazione dell’autore della Verité sur l’affaire Harry 
Quebert a due campagne pubblicitarie (per Swiss e Citroën) ha provocato su un giornale 
svizzero un virulento dibattito intorno al seguente tema: gli scrittori sono dei semplici 
piazzisti? Apparentemente, qualcuno crede di sì. La postura di Joël Dicker, in 
conclusione, illustra la sinergia che è venuta a crearsi tra la società neoliberale e la 
letteratura concepita per il grande pubblico, e l’insieme di questi studi sulla figura dello 
scrittore di successo costituisce a nostro avviso l’apporto più originale della monografia 
di Meizoz al dibattito scientifico. Le digressioni storiche che puntellano l’analisi del 
sociologo danno maggiore consistenza all’ipotesi della crescente mercificazione della 
letteratura nei primi decenni del XXI secolo.  

Gli studi di caso che seguono prendono in esame l’altra sfera del campo letterario: la 
letteratura “esigente”. Gli autori che la praticano rifiutano a viva forza di piegarsi alle 
logiche mercantili. Lo svizzero Jean-Marc Lovay, a cui è dedicato il capitolo 6 (“Une 
trajectoire de refus: Jean-Marc Lovay”), proietta un’immagine speculare a quella di Joël 
Dicker: autore di un’opera difficile che si ispira apertamente alla poetica formalista degli 
anni Sessanta e Settanta, pubblica i suoi primi libri presso Gallimard e ripiega in seguito 
su un piccolo editore svizzero. Vincitore di numerosi premi letterari in Svizzera e in 
Francia, invitato spesso a parlare nelle università e in altri luoghi di alto valore simbolico, 
rimane sconosciuto al grande pubblico e i suoi romanzi sono bollati dai giornalisti come 
“illeggibili”. Esemplare personificazione dello scrittore di “prestigio”, Lovay resta per 
quarant’anni fedele alla propria poetica raffinata e dimostra a più riprese la propria 
indifferenza nei riguardi delle attese dei lettori e delle richieste dei grandi editori francesi. 
La sua “traiettoria meteorica” (117) chiarisce il funzionamento del campo letterario 
nell’era contemporanea e segnala le numerose difficoltà con cui si scontrano gli autori 
periferici desiderosi di ottenere una qualche forma di riconoscimento da parte delle 
istituzioni della Francia esagonale. In effetti, un insieme di ostacoli (sociali, editoriali, 
estetici e istituzionali) hanno impedito a questo autore elusivo di conquistare la visibilità 
sulla scena letteraria, segno del persistente “luteziotropismo” (129) del mondo editoriale 
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francese, nonché di una crescente diffidenza da parte del pubblico del tardo XX secolo nei 
confronti delle narrazioni sperimentali. Il capitolo successivo (“Rire à la Bibliothèque 
Nobel: le champ littéraire sens dessus dessous”) ritorna sullo scrittore valdese: oggetto 
di studio è la “conferenza spettacolo” (147) che Lovay ha tenuto nel 1983 alla Biblioteca 
Nobel di Stoccolma in occasione di un congresso sulla francofonia. Anziché lasciarsi 
intimidire dall'ambiente esclusivo, l’autore sconcerta le attese del pubblico con un 
discorso straniante che mescola elementi di autofinzione, giochi formali ed effetti di 
assurdo. Lo stravolgimento del rituale codificato suscita stupore ed entusiasmo tra gli 
astanti, consolidando il “prestigio” dello scrittore. La conclusione è che le cerimonie 
pubbliche costituiscono per gli autori importanti occasioni per ribadire una poetica, una 
postura e un posizionamento nel campo letterario.  Anche il capitolo successivo 
(“Ambivalences à l’égard du spectacle: jeu et parodie chez Nomi Nomi”) è consacrato 
all’analisi di una performance autoriale: una “lettura spettacolo” (156) del duo di scrittori 
svizzeri Nomi Nomi (Noëlle Revaz et Michael Stauffer). Esibirsi in caffè letterari, 
mediateche e festival della letteratura consente a questi autori non solo di supplire ai 
magri proventi della loro attività di scrittura, ma anche di prolungare la loro opera al di là 
dei confini angusti del libro. Nelle loro performance, Nomi Nomi esplorano su un registro 
comico la materialità sonora e le possibilità espressive di svariate lingue (inglese, 
francese, tedesco), dando vita a una “cacofonia gioiosa” (164). Inoltre, nei loro dialoghi 
assurdi vengono parodiati gli stereotipi abitualmente associati alla Svizzera e affrontati 
temi di estrema attualità: xenofobia, dominazione maschile, mito dello stato federale, 
immigrazione… Forse, suggerisce Meizoz, alcuni “umoristi” (158) hanno raccolto lo 
scettro dei defunti intellettuali, dal momento che suscitano nel pubblico una presa di 
coscienza politica per mezzo della parola. Ma questa congettura non è sviluppata. 
L’ultimo studio di caso (“Des dispositifs littéraires empruntés à l’art contemporain: 
Philippe Artières”) è dedicato a Philippe Artières, unico autore francese del corpus. Non 
solo scrittore, ma anche “storico” e “direttore di ricerca al CNRS”. Questa pluralità di 
funzioni sociali si riflette sulla sua prosa postmodernista, concepita all’insegna della 
contaminazione tra tipi di discorso differenti. Nella parte iniziale dello studio vengono 
rievocati i lavori accademici di Artières, marcati dall’influenza di Michel Foucault e dalla 
passione per le tracce dimenticate. Lo storico invita i suoi pari ad aprire gli archivi della 
disciplina per accogliere fonti abitualmente trascurate dalla ricerca. Nei suoi lavori 
letterari, che avevano già suscitato l’interesse di Laurent Demanze (2019), Artières 
annebbia i confini tra documenti veri e documenti fasulli, tra letteratura e scienze sociali, 
e mescola racconti fattuali a storie di finzione. Soprattutto, l’autore francese ricalca 
l'esempio degli artisti contemporanei investendo il proprio corpo nelle indagini che 
presiedono alla scrittura dei suoi testi.  Per quanto suggestivo, lo studio ha a nostro parere 
poca attinenza con il resto della monografia: non si parla infatti del rapporto che il 
professore-scrittore intrattiene con i mass media e con il mercato. Ci viene solamente 
lasciato intuire che Artières, come Nomi Nomi e Lovay, rappresenta l’altro lato della 
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medaglia, la letteratura sofisticata che si costruisce nella “sfera ristretta” del campo 
letterario.  

I due capitoli conclusivi permettono a Meizoz di tirare le somme sugli oggetti 
principali dello studio: la mediatizzazione degli scrittori e la letteratura industriale. Nel 
capitolo 10 (“Extensions du domaine de l’œuvre”) vengono ripresi i risultati delle 
precedenti ricerche dell’autore sulla “letteratura fuori dal libro”.8 Appoggiandosi sul 
concetto di “paradigma dell’arte contemporanea” proposto dalla sociologa Nathalie 
Heinich (2014), il professore dell’Università di Losanna ribadisce una tesi che gli è cara: 
gli scrittori dell’era mediatica tendono a spostare l’attenzione dai testi scritti al loro 
personaggio autoriale e ad aggregare attività un tempo giudicate secondarie al gesto 
artistico. Questa mutazione dell’idea di opera dovrebbe invitare gli studiosi a considerare 
la letteratura non come un insieme di testi stagnanti, ma come una “costellazione di 
attività” (197), in pieno accordo con la svolta pragmatica che sta investendo svariate 
discipline. Ma se Genette è convocato a sostegno dell’interesse degli studi sull’epitesto, 
rimane dubbio che i cinque “prolungamenti”9 descritti da Meizoz siano effettivamente 
percepiti dai lettori contemporanei come elementi dell’opera letteraria. L’ultimo capitolo 
(“Pour (en) finir”) ritorna sui rapporti tra letteratura ed economia. La crisi dell’editoria 
e il riflusso della sensibilità moderna spingono gli autori contemporanei a cercare un 
pubblico più ampio per mezzo di narrazioni tradizionali, con il rischio di una 
omologazione dei contenuti e delle forme (si pensi all’impero del genere-romanzo). 
Alcuni critici applaudono la “democratizzazione” della letteratura all’epoca della 
rivoluzione informatica. Ma questa apertura non dovrebbe occultare il peso via via 
crescente assunto dalla logica del mercato, dai meccanismi del marketing e dai criteri 
della celebrità nelle scelte posturali degli scrittori e nel loro rapporto con il linguaggio. La 
letteratura industriale ha una lunga storia, ricorda l’autore, ma gli autori di successo 
dispongono oggi di strumenti raffinati (televisione, stampa, internet) per imporsi 
all’attenzione del grande pubblico e, significativamente, le loro opere tendono a ricevere 
una legittimazione simbolica da parte di quelle istanze (università, premi letterari…) che 
dovrebbero vigilare sull’autonomia della creazione estetica. 

Come questo rapido compendio ha messo in luce, gli studi di caso condotti da Meizoz 
si concentrano prevalentemente su performance autoriali (interviste, discorsi, spettacoli, 
pubblicità), lasciando in secondo piano le opere scritte. L’autore crede infatti che 
l’immagine pubblica degli scrittori contemporanei ci dica qualcosa di importante sulla 
letteratura del XXI secolo, e rileva soddisfatto l’attuale moltiplicazione di lavori sulla 
“letteratura esposta” o “letteratura fuori dal libro”: a suo avviso gli studiosi dovrebbero 

 
8 Per il concetto di “letteratura fuori dal libro” o “letteratura esposta” rimandiamo a Ruffel 2016.  
9 Meizoz elenca cinque possibili prolungamenti delle opere letterarie: i “prolungamenti negli interventi 
mediatici” (201), i “prolungamenti nella ricezione” (202), i “prolungamenti nei documenti annessi” 
(203), i “prolungamenti nelle declinazioni transmediali” (204) e “prolungamenti nelle performance” 
(205).  
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aprirsi con maggiore convinzione a questo ambito di ricerca, lasciandosi alle spalle il 
sorpassato feticismo del testo. All’epoca della rivoluzione informatica non è più 
sufficiente limitarsi all’analisi delle opere scritte per rendere conto della produzione 
letteraria in una data lingua, dal momento che il concetto di “opera” ha trasceso le 
barriere del libro. La parte teorica della monografia conferma la robustezza 
dell’approccio di Meizoz, che ha superato la prova del tempo: nelle sezioni sulla 
mediatizzazione degli scrittori l’autore riprende un insieme di idee che ha maturato negli 
ultimi decenni e le affina, come è suo costume, appoggiandosi sui più recenti lavori sulla 
materia. Inserendosi nel solco degli studi sulla “industria delle lettere” (Bessard-Banquy 
2012), i capitoli relativi alla serializzazione della produzione contemporanea 
scandagliano un coacervo di meccanismi sociali a tal punto naturalizzati da passare 
solitamente sotto silenzio: ribadiscono così l’irrinunciabilità di uno sguardo sociologico 
per una migliore comprensione del fatto letterario. Gli studi di caso più originali sono 
quelli consacrati al fenomeno Joël Dicker, scelto come rappresentante della letteratura 
industriale e ideal-tipo dello scrittore di “successo”. Le analisi delle opere e delle 
performance di Lovay, Nomi-Nomi e Artières appaiono invece meno amalgamate con il 
resto del saggio. Concludendo, benché a tratti possa risultare eterogenea, la monografia 
suggerisce interessanti piste di ricerca sul rapporto tra letteratura e denaro nell’era 
contemporanea, sull'evoluzione della figura dello scrittore e sulla mutazione dei princìpi 
della creazione estetica.  
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