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UN ROMAN-CONVERSATION ? 
 Le « lyrisme ambiant » de La Négresse du Sacré-Cœur (Salmon) 

ABSTRACT: Long marginalised by literary history, André Salmon’s novels contributed to the 
modernist and international renewal of the genre at the turn of the century. This article examines the 
'simultaneist' composition of La Négresse du Sacré-Cœur (1920). While this 'urban novel' makes 
Montmartre the main enunciative subject of the text, it also redeploys the procedures of the 'poem-
conversation' - as defined by Apollinaire – on the scale of the novel. 
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André Salmon, romancier, reste absent de la plupart des histoires littéraires. Au même 
titre que des poètes comme Max Jacob, Pierre Albert-Birot, Joseph Delteil ou encore 
Jules Supervielle, il appartient à une constellation d’écrivains modernistes souvent 
marginalisée, et dont la critique a très peu examiné les productions romanesques au cœur 
des Années folles. De fait, pour expliquer les mutations génériques au début du siècle, 
l’histoire littéraire française s’est surtout focalisée sur les œuvres de Proust ou de Gide – 
étudiées jusqu’à la saturation – ou alors s’est concentrée sur la seule invention du 
« monologue intérieur ». Tout un ensemble d’expériences narratives contemporaines 
demeure, par conséquent, méjugé. 

Et pourtant : l’œuvre romanesque de Salmon aurait pu trouver une place privilégiée 
dans certains essais. On pensera ici au Récit poétique (1976) de Jean-Yves Tadié, ou 
encore au fameux livre de Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du 
naturalisme aux années vingt (1966). Cet ouvrage de près de 500 pages mentionne 
d’ailleurs le nom de Salmon – mais seulement à trois petites reprises… et pour mieux le 
disqualifier. L’écrivain appartient en effet, aux yeux de l’essayiste, à un réseau de 
« romanciers fourvoyés dans la poésie » (Raimond 1966, 235) et, somme toute, assez 
frivoles : 

L’esthétique de la surprise prônée par Apollinaire, l’influence du cinéma, celle du cubisme avaient 
conduit les romanciers à ne plus se faire un scrupule des incohérences que semait leur plume. 
L’esthétique de la surprise s’achevait en mystification burlesque ou en blague agressive : sans-gêne 
du romancier qui bouscule le lecteur, renverse les habitudes du récit et apostrophe le personnage, 
refus d’examiner les états d’âme, mépris du sérieux, on les trouve chez Soupault, Delteil, Cocteau, 
Salmon, Ribemont-Dessaignes, Max Jacob. […] Ces auteurs turbulents n’ont jamais vraiment voulu 
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écrire un roman, se satisfaisant souvent assez vite de leur propre désinvolture, et érigeant leurs 
négligences en esthétique […]. (Raimond 1966, 246) 

C’est un peu court ; mais ces lignes cristallisent bien certains problèmes de réception 
liés à Salmon romancier. Non seulement le propos de Raimond perpétue un cliché tenace 
qui réduirait tous ces romans à leur versant « fantaisiste »1 ou à leur modernité « datée » 
(tout en les assimilant, en vrac, à ceux des dadaïstes ou des surréalistes), mais il 
s’accompagne aussi d’un jugement de valeur très marqué – qui concerne non seulement 
les œuvres mais aussi les prétendues intentions des auteurs. Or un tel propos entre en 
divergence profonde avec ceux d’André Salmon qui, bien que rétif à toute théorisation, 
n’en a pas moins expliqué qu’un roman comme La Négresse du Sacré-Cœur (1920) « n’est 
pas de hasard » : il l’a « très rigoureusement composé, à [s]a façon » (Salmon 1920, in 
Jannini 1986, 322). 

Et si nous prenions au sérieux une telle déclaration ? Tel sera le pari de cet article. 
Nous examinerons comment André Salmon re-compose et déplace les logiques 
romanesques : en complément à quelques articles – monographique (Morello 2010) ou 
centré sur L’Entrepreneur d’illuminations (Rialland 2015) –, nous porterons notre 
attention sur La Négresse du Sacré-Cœur, afin de le réinscrire au cœur des 
renouvellements « modernistes » du genre au début du siècle. On connaît généralement 
ce roman pour être une fiction à clés de la bohème montmartroise : on y croise en effet 
Salmon, Picasso, Jacob ou Mac Orlan sous des noms cryptés. Mais si la critique a souvent 
lu ce livre comme un témoignage fabulé de la vie littéraire – qui répondrait aux Scènes de 
la vie de Montmartre (1919) de Francis Carco –, son inventivité formelle ne doit pas être 
mésestimée. On va s’en convaincre : André Salmon y réalise, dans le souvenir peut-être 
d’Apollinaire, un insolite « roman-conversation ». 

Sortir du « roman-roman »  

Parallèlement à plusieurs poètes, Salmon effectue au cœur des Années folles une 
brève saison dans le roman. C’est que le genre est à la mode (Raimond 1966)2, et les 

 
1 Souvent utilisé par la critique lorsqu’il s’agit de définir les œuvres de Salmon, ce terme (somme toute 
assez dévaluatif) a d’ailleurs été dénoncé par Julien Gracq comme un qualificatif « fourre-tout des 
manuels de littérature » (Gracq 1995, 200). 
2 En témoigne également, dès les années 1920, le préfacier (anonyme) de l’Anthologie de la nouvelle prose 
française (Paris : Le Sagittaire, 1926), qui constate ceci : « Pendant les années qui suivirent la guerre, le 
public, celui qu’on appelle le gros, se passionna pour la littérature en général et pour le roman en 
particulier. […] Tous les écrivains dont certains auraient pu ou voulu être en d’autres temps des 
philosophes, des critiques, des poètes, des humoristes, des auteurs dramatiques, se mirent à composer 
des romans et apportèrent à ce genre la déformation que leur imposait nécessairement leur esprit voué 
naturellement à d’autres travaux. » (p. 2). 
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éditeurs contactent volontiers des écrivains de tout genre pour leur commander du 
« roman ». Pour des écrivains comme Max Jacob, Pierre Mac Orlan ou Salmon, qui ont 
tous trois connu la vie de bohème au début du siècle aux côtés de Picasso (bénéficiant 
pour sa part d’un succès marchand croissant dès les années 1910), le roman et le 
journalisme constituent alors des expédients financiers séduisants. En outre, comme il 
n’existe alors pas encore d’exclusivité éditoriale, ces écrivains naviguent souvent entre 
différents éditeurs – au gré des occasions. Ainsi Salmon publie-t-il sur une période 
restreinte une multitude de romans (de qualités à vrai dire assez inégales) chez des 
éditeurs variés – que ce soit chez le prestigieux Gallimard (à qui il transmet ses textes 
jugés les plus aboutis : La Négresse du Sacré-Cœur [1920] ou L’Entrepreneur 
d’illuminations [1921]), chez le moderne Sagittaire (Une Orgie à Saint-Pétersbourg en 
1925), chez les éclectiques Éditions de La Banderole (où travaille son ami Mac Orlan qui 
y édite L’Amant des amazones en 1921), chez l’éditeur confidentiel Mornay (Archives du 
Club des Onze en 1923) ou encore chez le commercial Albin Michel (qui lui 
« commande » un volume sans grande prétention littéraire : Bob et Bobette en ménage en 
1920). Si ce papillonnage éditorial a sans doute permis à l’écrivain de bénéficier d’une 
situation économique moins précaire, elle n’a en revanche guère favorisé – en termes de 
réception – la visibilité de sa production romanesque comme un ensemble cohérent. 

Reste que la saison romanesque de Salmon ne se réduit pas à des enjeux pécuniaires. 
Car si l’écrivain s’illustre dans le genre préféré de l’industrie littéraire, il se garde bien de 
« produire » des romans conventionnels ou de devenir en quelque sorte un 
professionnel de l’intrigue (comme peuvent l’être au même moment des romanciers à 
grands tirages comme Maurice Dekobra ou Victor Margueritte). Peu attiré par le succès 
commercial et les prix littéraires, et ne craignant pas de rester un auteur confidentiel, 
Salmon défend assez orgueilleusement – et lucidement – son indépendance artistique 
dans une lettre à Jacob, datée d’octobre 1923 : 

L’audience ne me dictera aucun roman. […] Des romans ? Le succès discret des Archives [du Club 
des Onze] m’indique nettement les limites de mon “public” (comme disent les Duhamel) et en même 
temps me délivre du roman-roman. (Jacob, Salmon 2009, 147) 

La dernière expression, reprise plus tard par Cendrars,3 est jolie : elle indique 
combien Salmon, hors des formules, entend librement déjouer les horizons d’attente et 
les versions réalistes ou « romanesques » d’un genre auquel il ne renonce cependant pas. 
Tous ses lecteurs en auront déjà fait l’expérience : ses romans ne se lisent pas forcément 
comme des romans, tant ils contrarient le bon déroulement du récit rectiligne, et Franz 
Hellens a justement noté combien il était difficile de les résumer – ce qui en fait d’ailleurs, 
à ses yeux, tout le prix : « Qu’est-ce, un livre qui ne se raconte pas ? […] c’est vraiment 

 
3 C’est ainsi que Blaise Cendrars présentera plus tard Emmène-moi au bout du monde !... (1956), soit 
l’année même où Salmon revient également à l’écriture romanesque avec Sylvère ou la vie moquée – bien 
après leur grande « saison » romanesque des années 1920. 
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celui qu’on voudrait lire. » (Hellens 1921, 98). Au vrai, Salmon affranchit le roman du 
récit : en allant à rebours des préceptes aristotéliciens selon lesquels les narrations doivent 
se succéder en fonction d’un « commencement, un milieu et une fin » (Aristote 2014, 
885), il s’émancipe des conceptions dramatiques ou biographiques du genre. En 
témoigne sa Lettre-préface aux Archives du Club des Onze, dédiée à Max Jacob, où l’auteur 
explique avoir voulu créer une « histoire vraie », sans « queue, ni tête » – à l’image, 
rappelle-t-il, des « histoires » que les deux poètes se racontaient oralement dans leur 
jeunesse : 

Nos histoires décevantes n’avaient pas toujours de fin.  
Et comment, et où commençaient-elles ?  
Ni queue, ni tête ? 
[…] 
Ce sont les vraies histoires, les histoires vraies, la vie, si la vie est une histoire vraie, qui n’ont ni 
commencement ni fin. 
Elles ont tout de même un milieu. 
Voire, elles sont un milieu. (Salmon 1923, III) 

L’enjeu n’est donc pas simplement ludique ou parodique. Rejouant ici en creux 
l’opposition du « vrai » contre le « vraisemblable », Salmon fait prioritairement valoir 
la notion de « vie ». Or ce terme – véritable mot-mana d’une époque marquée par les 
réflexions de Bergson et de Nietzsche – est au même moment au fondement des projets 
romanesques de Jacques Rivière (dans Le Roman d’aventure en 1913), d’Apollinaire ou 
de Cendrars (Sermier 2021). À leur image, et loin d’être isolés, les romans de Salmon se 
révèlent eux aussi hybrides, digressifs, abondants – plein d’histoires enchâssées et de 
listes volumineuses. Reste à comprendre, plus exactement, comment l’écrivain fait 
prospérer ce qu’il appelle ici le « milieu » de l’« histoire ». 

Une relecture de La Négresse du Sacré-Cœur va nous permettre d’y répondre plus 
spécifiquement. Ce roman de la « vie » montmartroise offre en effet une composition 
très particulière, consciemment recherchée par Salmon, et immédiatement devinée par 
Dominique Braga qui remarquait déjà (à la faveur d’une métaphore musicale) que dans 
cet ouvrage « l’harmonie remplace la mélodie » (Braga 1920, 4). De fait, l’auteur y 
élabore une composition moins linéaire que simultanéiste.  

Cet adjectif doit nous alerter. Car l’idée de « simultanéité » – autre notion phare des 
années 1910, surtout dans le domaine poétique – semble assez mal accordée aux formes 
narratives. Dans un important ouvrage sur les « écritures de la simultanéité », Marie-
Hélène Boblet et Dominique Viart ont rappelé combien la « simultanéité » contrarie en 
principe le continuum du récit, d’autant plus qu’il est difficile pour le roman « de chercher 
du côté des jeux de disposition paginale et de production calligrammatique pour 
produire un effet de simultanéité » (Boblet, Viart 1993, 34), au risque de sacrifier toute 
narrativité. Sans doute est-ce pour cette raison que la notion n’a jamais retenu l’attention 
des narratologues (y compris Gérard Genette). Ainsi Boblet et Viart réexaminent-ils les 
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pratiques narratives de la simultanéité au XXe siècle, désenchevêtrant un peu la notion en 
différenciant efficacement simultanéismes « objectif » et « subjectif » : 

Aussi faudrait-il distinguer deux types de simultanéité romanesque, selon que la simultanéité est celle 
des événements du réel ou la simultanéité d’idées, d’images mentales et d’émotions qui agite un sujet 
singulier : simultanéité du monde versus simultanéité du moi. Ce choix n’est pas seulement d’ordre 
thématique. D’un côté il se soutient de la conviction que le réel offre simultanément des phénomènes 
multiples qu’il s’agit de saisir et de représenter dans leur multiplicité contemporaine ; de l’autre, le 
choix se justifie d’observations subjectives : plusieurs choses sont à la fois présentes à l’esprit d’un 
personnage donné. (Boblet, Viart 1993, 38) 

D’un côté, les auteurs « mettent en scène la simultanéité d’actions différentes dans 
une même période » ; de l’autre, « ils choisissent d’évoquer simultanément des actions 
séparées dans le temps ». Dans la première catégorie se rangent sans peine les romans de 
Dos Passos, Döblin ou Romains. Dans la seconde, ceux de Dujardin, Larbaud ou Proust. 
Ceux de Joyce (Ulysses) ou de Woolf (Mrs. Dalloway) peuvent relever, quant à eux, des 
deux catégories qu’ils explorent successivement. Autant dire que, selon le type de 
simultanéité choisi, les techniques romanesques ne sont pas les mêmes : la 
« simultanéité du moi » mène ordinairement à la pratique du monologue intérieur, 
tandis que la « simultanéité du monde » s’exprime plutôt par des montages 
polyphoniques. 

On devine, dès lors, dans quelle catégorie se range l’œuvre romanesque de Salmon. 
Ouvert à la multiplicité du monde extérieur, La Négresse du Sacré-Cœur se donne 
effectivement à lire comme un assemblage simultanéiste et dialogiques. Il est donc temps 
de compléter et même d’amender une partie des réflexions de Boblet et Viart – qui 
centrent leur propos sur Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains (paru dès 1932), 
considéré comme « l’une des formes les plus achevées du simultanéisme narratif dans le 
domaine français » (Boblet, Viart 1993, 11). On va le voir : douze ans auparavant, La 
Négresse du Sacré-Cœur expérimente déjà une forme distincte de simultanéisme narratif. 

La Négresse du Sacré-Cœur : un roman-conversation ? 

Rappelons, brièvement, l’argument de La Négresse du Sacré-Cœur. Désireux de 
représenter « la flore et le folklore »4 de Montmartre à l’orée des années 1910, ce roman 
décrit non sans humour la communauté des tendres canailles et de « martyrs parisiens » 
(Salmon 2009 [1920], 29) qui cohabitent dans cet espace à la fois chaleureux et 
miséreux, sur fond de camaraderies et de crimes. On ne s’étonnera d’ailleurs pas que Mac 
Orlan, qui trouvera ce « livre éblouissant », ait été marqué par cette « peinture des 
enfants perdus de Montmartre » (Mac Orlan 1920, 2) (avant de lui-même proposer 

 
4 Tel est le titre du deuxième chapitre du roman. 
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« son » roman montmartrois avec Le Quai des brumes en 1927). Plusieurs destinées 
minuscules s’y entrecroisent – celles des artistes de la bohème littéraire, du jeune marlou 
Mumu ou encore de la « négresse » Cora, émancipée d’une forme particulière 
d’esclavage à la fin du roman. Aux frontières du réel et de l’imaginaire, l’action se déroule 
ainsi en plusieurs lieux emblématiques du célèbre quartier parisien : dans la rue 
d’Orchampt ou sur la place du Tertre, mais aussi dans une rue baptisée l’impasse Traînée 
ou dans le jardin d’un Planteur qui semble tout droit sorti d’un tableau du Douanier 
Rousseau. Or pour restituer au mieux la vie multiple de cette communauté, le roman 
diffracte l’« histoire » en une série d’épisodes concomitants ayant lieu à divers endroits 
du quartier : tantôt ce sont des marqueurs synchroniques qui soulignent la 
contemporanéité de scènes diverses (« pendant ce temps », « à la même heure », 
« tandis que Florimond Daubelle méditait […], Sorgue évoquait […] » (Salmon 2009, 
42, 118, 73)) ; tantôt ce sont des basculements diachroniques qui déportent l’action dans 
le passé à partir d’un même lieu : « Tous trois se trouvaient alors à cette même place où, 
douze mois auparavant, le trop joli Camille Munier, dit Mumu, était venu s’accouder. » 
(ivi, 97). Autrement dit, la cohérence de l’œuvre repose moins sur l’enchaînement 
temporel d’une action que sur des agencements spatio-temporels qui engendrent, dès 
lors, une narration extrêmement mobile et même ubiquiste. Si le roman de Salmon se 
révèle ainsi « simultanéiste », il met toutefois en place une esthétique assez différente de 
celle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains.  

Au vrai, si l’œuvre de Romains est également structurée par une série de « tandis 
que » ou d’« au même moment », ses transitions balisent le récit davantage qu’elles ne 
le déroutent, en construisant une vue panoramique et descriptive de Paris sur un mode 
relativement réaliste. Chez Romains, la prédominance d’un narrateur omniscient 
empêche l’éclatement polyphonique, tout en servant de socle énonciatif pour assurer la 
maîtrise et l’harmonie de la représentation (Boblet, Viart 1993). Il n’en va pas de même 
chez Salmon : moins systématisante et plus cahoteuse, la narration très « spectaculaire » 
de La Négresse du Sacré-Coeur ne cesse de transplanter le lecteur en faisant 
brusquement coulisser l’action d’un lieu à l’autre, par des changements de décors 
irréguliers et inopinés. De plus, le narrateur s’absente souvent sur de longues séquences 
– abandonnant le lecteur et les personnages à leurs destins. D’où un sentiment de 
déboussolement généralisé. Les personnages ne comprennent en effet pas toujours très 
bien ce qui leur arrive : comme livrés à eux-mêmes, ils ont le sentiment d’être les pions 
d’une pièce dénuée de sens, un peu comme les actants de Six personnages en quête d’auteur 
(1921) de Pirandello, allant jusqu’à thématiser leur propre désarroi sur un mode quasi 
méta-fictionnel : « Nous jouons depuis plusieurs semaines des rôles dont nous ne savons 
s’ils sont les premiers ou de la figuration, les rôles d’un drame dont l’auteur est encore à 
découvrir » (211). Leurs fonctions actantielles, ainsi que la finalité et la moralité de leurs 
actions, restent opaques aux personnages : ils ont le sentiment d’habiter un monde sans 
dieu ni auteur – « habitants familiers d’un mystère ironique », comme le remarque si 
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bien André Malraux (Malraux 2010, 17-18). À l’extrême fin du livre, l’un des personnages 
s’interrogera justement sur la signification de tout ce qui a précédé et sur la confusion 
existentielle dans laquelle ils évoluent : « Qu’avons-nous vécu ?... Est-il possible que tout 
cela n’ait aucun sens ?... Le mal et le malheur… Où sont les auteurs principaux ?... Qui 
sont leurs complices ?... Ne pas même savoir de quoi il convient de s’accuser !...  » 
(Salmon 2009, 262). À l’image de la « vie » qui chez Salmon n’a ni fin ni 
commencement, ni d’axes axiologiques nettement définis, les événements de la fiction se 
déroulent hors de tout telos directeur et explicatif. Le narrateur assiste ainsi à ce spectacle 
anarchique de l’extérieur, comme une sorte de témoin-commentateur – et non plus 
comme un meneur de jeu omniscient (comme ce sera le cas dans Les Hommes de bonne 
volonté, où Romains cherchera encore à construire un monde mimétique stable et 
rassurant). 

C’est dès lors moins dans la proximité de Romains que d’Apollinaire que doit se lire 
La Négresse du Sacré-Cœur. On se rappelle les « À ce moment », « Ailleurs » ou « Au 
même instant » qui scandent le poème simultanéiste du « Musicien de Saint-Merry » 
dans Calligrammes. Et l’on se souvient surtout, dans le même recueil, du poème-
conversation « Lundi Rue Christine » : ce poème déconcertant – sans « queue ni tête » 
à première vue – élabore un montage discontinu d’énoncés et de fragments de 
discussions hétérogènes, captés dans une rue par un poète-auditeur qui s’absente 
énonciativement de son propre poème – ou alors qui se contente de quelques remarques 
ponctuelles (« ça a l’air de rimer »). L’enjeu du poème-conversation, tel qu’Apollinaire 
lui-même l’a décrit, est de faire en sorte que « le poète au centre de la vie enregistre en 
quelque sorte le lyrisme ambiant » (Apollinaire 1991 [1914], 976), afin d’introduire le 
lecteur dans le brouhaha environnant d’un lieu in medias res. Or n’est-ce pas dans le sillage 
d’une telle entreprise, mais sur un format ô combien plus ample, que Salmon réalise avec 
La Négresse du Sacré-Cœur une sorte de roman-conversation ? De même que le poème 
d’Apollinaire agglomère des bribes de conversations éparses, le roman de Salmon 
accumule les dialogues et même les polylogues à travers des « scènes multiples » 
(Salmon 2009, 99) où s’entrecroisent diverses voix urbaines. Le narrateur a l’oreille 
baladeuse : il relate volontiers les conversations qu’il entend au détour d’une rue (« Je ne 
perdais rien ainsi des propos qu’adressait Mémède à Honoré Gringole » [21], ou « Je 
pus surprendre une de leurs conversations » [81]) tout en se mettant en retrait d’un 
point de vue énonciatif sur de longues séquences. Non pas que ces discussions soient en 
elles-mêmes très substantielles : il s’agit le plus souvent d’un commerce d’« expressions 
banales » (ivi, 115), comme le relève le narrateur qui se souvient sans doute là des 
« banalités » voire des « quelconqueries » d’Apollinaire. Ces échanges prosaïques 
constituent en effet le tissu sonore quotidien de Montmartre, dont Salmon se fait en 
quelque sorte l’ethnographe auditif – le phonographe, aurait-on envie d’écrire – en 
restituant des types de parlers populaires ou argotiques variés, tout au long de son roman. 
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Mais il y a plus : le lyrisme ambiant, chez Salmon, dresse surtout un portrait de 
Montmartre en biotope enchanté. Car on n’y parle pas seulement ; on y chante aussi, et 
même beaucoup. La colline parisienne apparaît emplie de mélodies et d’airs populaires. 
Rappelons à cet égard le remarquable début du chapitre « Enfants perdus », qui donne 
une bonne idée du climat général de l’œuvre : 

L’air de la colline parisienne était, ce matin-là, parfumé de chansons. Il y en avait d’aigres autant que 
le jeune matin lui-même et d’étoffées, chaudes pleines ; il y en avait de pareilles à des pulpes 
savoureuses, promesses du midi. Il y en avait de douces et de désespérées, des audacieuses et des 
défaillantes et chaque fenêtre chantait la sienne. (ivi, 171) 

C’est ici à la manière d’un « paysage sonore » que Salmon représente 
l’environnement acousmatique de Montmartre. Adoptant la posture d’un spectateur-
auditeur, le narrateur localise les mélodies perçues (« chaque fenêtre chantait la 
sienne ») et les donne à percevoir par des analogies sensibles (« pareilles à des pulpes 
savoureuses »). Mais ce n’est pas tout : quelques lignes plus loin, l’écrivain dispose ce 
lyrisme ambiant de manière particulière sur la page, afin de recréer dans l’espace textuel 
l’hétérogénéité polyphonique et plurilingue du lieu. Le récit se délinéarise, la temporalité 
se suspend, le narrateur oscille entre présence et absence, au profit d’un agencement 
typographique qui autorise une lecture tabulaire et une perception simultanéiste – ainsi, 
dans l’édition originale de 1920 : 
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À l’évidence, Salmon ne peut s’empêcher, jusque dans le roman, d’esquisser des 
poèmes. Des extraits de chansons sont ici retranscrits en italique et insérés en langue 
originale, comme des collages : on trouve un poème de Baudelaire parodié, une mélodie 
anglaise, une comptine populaire ou encore une mélodie napolitaine. Porteurs d’un 
cosmopolitisme fait de joies et de misères, ainsi que de cultures populaires contrastées, 
les chants du monde se rassemblent au-dessus de Montmartre : ce biotope enchanté 
représente emblématiquement, dans l’esprit de Salmon, le vivier de la poésie moderne. 
Car si une « poésie » émane de La Négresse, c’est assurément de ce montage bariolé de 
voix et de chants quotidiens.  

En somme, donc, La Négresse du Sacré-Cœur introduit le lecteur dans le brouhaha 
commun de Montmartre. D’où cette « merveilleuse atmosphère » (Malraux 2010, 17) 
qui imprègne l’ensemble du livre : une rumeur de poésie ne cesse d’y circuler. Le lyrisme 
ambiant de Salmon a en effet ceci de particulier qu’il vise à rendre sensible un climat, une 
ambiance, un environnement vocal et discursif, une sorte de génie du lieu acoustique – 
qui échappent d’ordinaire aux descriptions réalistes, celles-ci reposant d’abord sur une 
sémiologie du visible. Le portrait de auditu de Montmartre dans La Négresse du Sacré-
Cœur rend dès lors palpable toute une dimension urbaine immatérielle, à la fois 
évanescente et quotidienne, familière et anonyme : ainsi Salmon capte-t-il ce qu’il 
appellera justement, plus tard, « l’air de la Butte ». 

L’âge des « romans urbains » 

Salmon n’a-t-il pas écrit La Négresse du Sacré-Cœur pour que « Montmartre, qui 
depuis trop longtemps en manquait, eût son roman » (Salmon 2009, 73) ? Max Jacob ne 
s’y est pas trompé, en considérant que le sujet principal du roman était moins ladite 
« négresse » que le « pays » montmartrois : 
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Ce roman est plein de son sujet, rempli d’un seul sujet. Montmartre y tient, y tient entier et n’en 
déborde pas. L’intrigue y est du pays. Les personnages sont du pays, les descriptions, chaque détail y 
sont du pays. (Jacob, Salmon 2009, 74) 

Lieu hautement pittoresque, et berceau de la modernité artistique depuis la seconde 
moitié du XIXe siècle, Montmartre est alors associé de près aux aventures cubistes du 
Bateau-Lavoir – Braque et Picasso ont d’ailleurs tous deux (dé)figuré le Sacré-Cœur en 
1909 et 1910, en pleine période de « cubisme analytique ». Est-ce à dire que Salmon 
aurait cherché, avec ses propres moyens littéraires, à rivaliser avec les peintres pour 
donner à son tour une vue simultanéiste de Montmartre ? Du moins, en redéployant les 
procédés du poème-conversation d’Apollinaire à l’échelle du roman, La Négresse du 
Sacré-Cœur s’impose à sa manière dans l’histoire littéraire comme un « roman urbain ».  

La formule est d’Albert Thibaudet : en 1924, dans la NRF, le célèbre critique cherche 
à décrire ce sous-genre littéraire dont il pressent alors une « belle flambée ». Quand bien 
même il ne cite pas Salmon (qu’il n’a probablement pas lu), son article permet de mieux 
comprendre la modernité de La Négresse du Sacré-Cœur. Thibaudet conçoit en effet le 
« roman urbain » comme un récit renversant les prévalences habituelles du genre – de 
sorte que la « ville » l’emporte sur le « personnage », et « l’espace » sur le « temps » :  

Je parle seulement ici des romans où la ville fournit le sujet même, et non de ceux où elle fournit 
seulement un cadre […] Ce ne sont pas les pays qui servent de cadre aux personnages, ce sont les 
personnages qui servent de cadre aux pays. […] Le roman urbain met au premier plan, dans la 
matière du roman, la donnée d’espace au lieu de la donnée de durée. (Thibaudet 1924, 900) 

Partant de l’exemple de Colin-Maillard (1924) de Louis Hémon, qui restitue le 
grouillement de la vie londonienne, Thibaudet évacue à cet égard les œuvres d’obédience 
réaliste ou naturaliste – à l’image des Trois villes de Zola, qui selon lui « étouffent le 
roman urbain en faisant éclore sur lui une pullulante facilité de description » (Thibaudet 
1924, 897). Loin du guide didactique, le roman urbain devrait au contraire conférer à la 
ville un véritable effet de « présence ».  

Tel est justement le cas de La Négresse du Sacré-Cœur, qui trouve dès lors à s’inscrire 
dans la lignée de plusieurs « romans urbains » modernes. Reste que ce roman-
conversation se distingue par plusieurs aspects thématiques et poétiques. Car on est loin, 
chez Salmon, de la ville-fantôme déshumanisée et assourdie de Bruges-la-Morte (1892), 
telle que l’envisageait le symboliste Georges Rodenbach en ambitionnant de faire de la 
« Ville » le « personnage essentiel » de son livre, par l’insertion de photographies 
désertées de toute vie humaine. On est loin aussi de la métropole noire et blanche 
xylographiée par Frans Masereel dans son « roman sans paroles » intitulé La Ville 
(1925). De même, on est loin des villes machinistes et industrielles glorifiées par Émile 
Verhaeren dans ses Villes tentaculaires (1895) et plus tard par le futurisme – ou encore de 
la ville dionysiaque célébrée par Marinetti dans La Ville charnelle (1908). On est loin 
enfin des villes-paysages nocturnes du surréalisme, telles que les mythifient Louis Aragon 
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dans Le Paysan de Paris (1926) ou Philippe Soupault dans Les Dernières Nuits de Paris 
(1928) – où ne circulent dans les dédales des rues assourdies que quelques passantes 
silhouettées. Au contraire, le roman humaniste de Salmon s’attache principalement à 
exprimer un collectif humain et vivant, de surcroît étonnamment bavard et sonore, saisi 
dans son quotidien diurne et prosaïque. La « ville » y est ainsi moins à entendre en son 
acception littérale (géographique ou architecturale), qu’en un sens métonymique 
désignant l’ensemble de la communauté des habitants. 

En définitive, La Négresse du Sacré-Cœur est moins un roman sur la ville que de la ville. 
Celle-ci n’y est plus simplement une chose vue, mais devient véritablement le sujet – 
thématique et énonciatif – du discours romanesque. C’est en cela que le roman de 
Salmon rejoint les grandes entreprises romanesques de son époque, participant ainsi 
d’un modernisme international. Relisons, pour s’en convaincre, ces lignes marquantes de 
Camille Dumoulié : 

Ce n’est pas seulement que la ville, au XXe siècle, soit devenue le protagoniste essentiel du roman, et 
ne soit plus un lieu ou un décor, comme elle pouvait l’être au XIXe siècle, mais c’est surtout qu’elle 
acquiert le statut de sujet d’énonciation : laisser à la ville, à son discours collectif, l’autonomie, tel fut 
le projet romanesque de grand nombre d’écrivains dont Joyce, Dos Passos, Döblin, Biély, Kafka, 
Céline ou Butor. (Dumoulié 1993, 20)5 

Tous leurs Metropolitan Novels ou Großstadtromans partagent en effet une même 
volonté de restituer le tohu-bohu de mégapoles modernes par une énonciation 
polyphonique – souvent mise au service d’une critique des formes discursives de 
dominations socio-économiques (chez Döblin ou Dos Passos, surtout)6. Or, autant 
l’histoire littéraire française aura canonisé ces grands romans étrangers, autant elle aura 
en comparaison bien oublié La Négresse du Sacré-Cœur de Salmon. Tout comme elle aura 
délaissé Le Terrain Bouchaballe (1923) de Max Jacob, qui se donnera également à lire 
comme un roman-conversation urbain, centré sur la petite ville provinciale de Quichen 
(figuration de la Quimper natale de l’auteur). Ce roman ne sera-t-il d’ailleurs pas dédié à 
André Salmon, « poète et précurseur des poètes modernes » (Jacob 2012 [1923], 
1095) ? Max Jacob, de fait, s’est toujours montré soucieux des ordres de préséance, 
rappelant ainsi en mai 1930 à son ami : « On m’a laissé un livre ici Gens de Dublin de 
James Joyce : je trouve que toi et moi nous avons fait aussi bien dans nos bons jours. » 
(Jacob, Salmon 2009, 182) Riche formule, à vrai dire : elle laisse entendre une forte 
estime pour ce recueil (traduit en français dès 1926), mais aussi le regret de ne pas avoir 
été davantage reconnus pour un travail antérieur comparable. Notre article, du moins, 
aura cherché à réparer un peu cet oubli. 

 
5 Rappelons d’ailleurs que, lisant Berlin Alexanderplatz de Döblin dès sa parution, Walter Benjamin notait 
ceci : « le montage est si dense que l’auteur a du mal à prendre la parole », car « l’écrivain parle du cœur 
de Berlin, ville qui est son mégaphone. » (Benjamin 2000, 193). 
6 Sur cette problématique, voir : Morel 1978. 
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* * * 

 
Longtemps tenu en marge des histoires littéraires, La Négresse du Sacré-Cœur d’André 

Salmon participe ainsi à sa manière aux renouvellements mondiaux du genre 
romanesque au début du siècle. Tout autant qu’avec les fictions à clés des années 1910-
1920, cette œuvre peut être mise en parallèle avec les « romans urbains » modernistes à 
une échelle internationale – tant elle élabore, loin des intrigues propres au « roman-
roman », une composition simultanéiste apte à faire résonner le brouhaha quotidien – 
parlé et chanté – d’une communauté parisienne. 

Si les historiens de la littérature ont méconnu le roman de Salmon, tel n’a pas été le 
cas, on l’a vu, de certains grands écrivains (Hellens, Jacob, Mac Orlan, Malraux). Voire 
de certains peintres. On ne saurait ainsi conclure cet article sans évoquer le portrait de 
Salmon par Jules Pascin, peint en 1921, intitulé « André Salmon et Montmartre ». On y 
voit le poète en pied, représenté au premier plan d’un paysage parisien (on reconnaît le 
Sacré-Cœur et le Pont-Neuf) dessiné d’un trait souple et entièrement filtré dans des 
teintes chaleureusement ocre. Ce « pays » semble tout droit sorti de La Négresse du 
Sacré-Cœur, dont le titre est d’ailleurs calligraphié sur la toile. Est-ce à dire que ce tableau, 
qui figure Salmon au cœur d’un monde recrée, offrirait une sorte de transposition 
graphique de son roman urbain ? Évoquant l’imagination colorée du poète, il donne à 
voir sur différents plans une série d’actions simultanées et de personnages en mouvement 
– derrière un Salmon demeurant en posture de témoin attentif et étonnamment sérieux. 
Ainsi l’écrivain se retrouve-t-il visuellement, et pour reprendre encore une fois les mots 
de Guillaume Apollinaire, « au centre de la vie » parisienne dont il aura su « enregistrer 
le lyrisme ambiant » – jusque dans l’espace du roman. 
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Jules Pascin, André Salmon et Montmartre, 1921, huile sur toile, 195 x 129,8 cm, 
Sapporo, Hokkaido Museum of Modern Art. 
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