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ABSTRACT: This article argues that André Salmon’s Prikaz (1919) mounts a virulent critique of
pre-World War I aestheticism through an obsessive return to the idea of falsity — false appearances,
inauthenticity, the counterfeit, and related leitmotive. On the one hand, the poem proposes itself as
“mere” play, a carnival that’s all for show; on the other, this representational “fake” concerns real
horrors and atrocities. Although Salmon explicitly suggests that he reserves all judgment with regard
to the Revolution, the poem seems to demand that the reader judge for her own sake whether
historical atrocities are an acceptable object for a playful, poeticized representation. In the wake of
the historical trauma of World War I, the Revolution, and the Spanish flu, this voluntary ambiguity
seems to tempt the reader to decide one way or the other — and it proves difficult not to condemn
the pre-war aestheticism Salmon stages.
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« Innocence du monde » (Salmon 1986, 77).! Prikaz commence, naturellement, au
tout début, a la Genése, au moment de « I'arbre de la science avec sa pomme ronde, »
avant la Chute (ibid.). Ce premier début, absolu, vient se superposer a d’autres débuts,
celui de la Révolution russe surtout, sujet principal du long poéme de Salmon. Cette
révolution accomplirait une rupture historique véritable et intégrale, un nouveau départ,
incommensurable a tout ce quil’a précédé. Et ce réve de rupture rappelle immédiatement
celui de la modernité poétique, de forger une parole neuve qui ne doive rien au passé. Ce
texte reproduit un trope que j’ai décrit ailleurs sous le nom de la « rupture feinte > : il
annonce une rupture historique et poétique d’'une main, en la dénongant comme un
leurre de l'autre (Dickow 2015, 147-157 seq.). « Innocence du monde » : 'expression a
déjala couleur d’un oxymore, car le monde parait comme le lieu méme de la souillure, ce
que confirmera le reste du texte ; il n’y a pas de pureté dans cette innocence-ci, méme si
I'on semble ignorer la différence entre le bien et le mal. L’ironie s’établit donc dés cette
premiére phrase nominale, « Innocence du monde ». Dans I'édition de 1986, un point
suit inopinément cette phrase nominale, alors que la suite semble I'établir comme le

1 Je remercie Franca Bruera et Marilena Pronesti pour leur aide bibliographique précieuse lors de la
rédaction de cet article.
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début d’'une phrase — qui demeure fragmentaire. L'intention semble de fixer I'attention
sur le premier vers, « Innocence du monde », point. Oxymore et mensonge : il n’y a pas
plus d’innocence révolutionnaire qu’il y a de monde sans passé ; le commencement est
toujours in medias res ; 'origine se dérobe.

Le trope de la rupture feinte s’observe chez Cendrars, chez Apollinaire : dans « Le
Musicien de Saint Merri », le souvenir de la révolte de 1832, réprimée, rappelle que si
révolution poétique il y a, celle-ci est destinée elle aussi a une forme d’échec. Dans « Un
fantdome de nuées », le saltimbanque fantasmatique du glorieux Avenir finit par
disparaitre sans trace. Dans La Prose du Transsibérien, le poete qui voyage n’arrive pas a
oublier, & mettre le passé (en partie figurée par Jeanne) définitivement derriére lui.? De
méme, chez Salmon, tout dément « I'innocence » affirmée au début du poéme ; cette
nouvelle naissance du monde par la révolution est une fausseté. On peut trouver d’autres
ressemblances entre le début de Prikaz et les antécédents de Cendrars et d’Apollinaire.
Par exemple, La Prose du Transsibérien commence tout comme Prikaz avec une remontée
aux origines, figurée par les trois rimes inaugurales du poéme, « adolescence / enfance /
naissance » (Cendrars 2006, 45).

Le début de Prikaz apparait donc comme une répétition plutét appuyée de ces
antécédents, auquel il faut sans doute ajouter Les Douze d’Alexandre Blok.? Il faut se
méfier d’attribuer ces ressemblances a un effet simplement générationnel ou comme un
phénomeéne d’époque. Salmon sait trés bien que, malgré la précocité de ses premiers
textes, il vient « aprés » — aprés Jacob, Apollinaire, Cendrars, voire aprés le mouvement
dada ou les jeunes de Littérature. Comment Salmon affronte-t-il cette situation de relatif
retardataire ? En bref, par un certain sens du décor. Ce qui caractérise Prikaz sur le plan
poétique, c’est 'obsession de I'inauthenticité. Le début du poeme déclare que « I'arbre
de science [...] / Est un arbre de mai » ; or un arbre de mai, selon cette vieille tradition,
est généralement une simple poutre symbolique, non pas un « arbre » au sens propre ;
les vers de Salmon suggérent que cet « arbre de la science » est un arbre tout a fait factice
(on peut ajouter que la résonance judéo-chrétienne de I'arbre de la science s’annule dans
« l'arbre de mai », car cette derniére tradition est d’origine paienne ; Salmon 1986, 77).
I en va de méme pour le serpent, qui « n’est absolument rien / Qu’une enseigne de
pharmacien », ou encore les signes « gravés sur les boutons» des « médecins
militaires » (aussi ce serpent signifie-t-il non la Chute ni le péch¢, mais la protection) ; la
« pomme ronde » de I'arbre s’avére étre une bombe (ibid.). Méme Eve, son visage
restant hors champ, semble démarquée de L’Origine du monde de Courbet : « Quand de
la nudité d’Eve seul resplendit le ventre » (ibid.); aussi se situe-t-on parmi des

2 Selon Guy Aurous, c’est a Cendrars que s’adresserait le poéme XIII de Prikaz. Ce type d’adresse sub
rosa a Cendrars n’est pas sans précédent ; voir les allusions a Cendrars dans « Arbre » d’Apollinaire, par
exemple : voir Dickow 2013.

3 Voir la préface de Serge Fauchereau a I'édition Poésie Gallimard (Salmon 1986, 21). D’autres ont
probablement posé la question bien avant Fauchereau.
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représentations bien plus que dans le réel. Autrement dit, tous les signes annongant
I'histoire de la Geneése sont de faux signes, autant de feintes qui cédent la place a une
réalité tout autre.

Salmon, dans la postface télégraphique de I'édition originale, affirme qu’il ne souhaite
pas « absoudre, glorifier, condamner » la Révolution bolchevik (Salmon 1986,272). Le
retrait, la distanciation d’une ironie omniprésente prétendent suspendre, sinon esquiver
le jugement. Que faire, dans ce cas, de I'obsession de la fausse apparence qui régne dans
Prikaz ? D’un c6té, il dénonce le poéme entier comme un jeu de faux-semblant. Salmon,
malgré les années russes de sa jeunesse, n’a pas été témoin direct de la Révolution, et si
« tout [est] faux » comme l'affirme un personnage du poéme VII, c’est en partie une
sorte d’aveu en sous-main du statut imaginaire et ludique des visions de Prikaz, ce poeme,
cette fiction (Salmon 1986, 94). Cette obsession refléte aussi, bien entendu, une certaine
atmosphére idéologique — la notre encore, hélas ! — ot régnent la rumeur et la fausse
nouvelle, ot 'on peine a distinguer le vrai du faux. Guy Auroux remarque que les
événements décrits par Salmon sont « démenti[s] sur bien des points par les
historiens » : 'Ermitage « n’a pas brtilé », « il n’y a pas eu de massacres en octobre >,
etc. (2010, 177). Auroux émet plusieurs hypothéses qui pourraient expliquer ces
entorses aux faits : « manque d’informations fiables a Paris », « parti pris de dramatiser,
d’exagérer » ou de « méler les rumeurs ou des échos amplifiés a des bribes de réalité »
(ibid.). Alalumiére de la thématique obsessionnelle de la fausseté, on penche aisément
en faveur de cette derniére hypothése — a savoir, qu’il s’agit d'un mélange tout a fait
volontaire de faits et de mensonges, a 'image méme de la circulation des rumeurs lors
d’un vaste bouleversement social. On aimerait croire (tant notre propre situation est
désolante) que Salmon réprouve cet oubli de la vérité comme valeur, mais les choses ne
sont pas si simples. Il y a une réjouissance transgressive dans cet abandon du vrai et du
faux, dans cet abandon de tout repere dans'explosion des apparences trompeuses, qu’on
peut qualifier de carnavalesque, au sens proprement bakhtinien du terme, mais qui ont
bien un peu de I'horreur des amoks évoqués par Georges Bataille a partir de descriptions
de Roger Caillois (1957, 74-75). Justement, tout tient dans cette ambiguité entre la
symbolique de la féte d’une part, et I'horreur du bouleversement de I'autre : est-ce
possible, en fin de compte, de rester « innocent » face a de tels événements, — ou encore,
face a une simple représentation de tels événements ? N’est-on pas appelé a juger, d’une
maniére ou d’une autre ?

Ce qui caractérise le carnavalesque de Bakhtine ainsi que la transgression telle que
Bataille I'évoque, c’est la suspension temporaire des conventions sociales, permettant de
bouleverser I'ordre habituel des rapports et des hiérarchies. Aussi peut-on, le temps du
carnaval ou de la révolution, insulter le roi ou vénérer la prostituée. Le trope le plus
typique du carnavalesque (et, une fois de plus, de toute parenthése révolutionnaire), c’est
le monde a I'envers (Bakhtine 1970, 89-91, 97). Dans sa forme festive du carnaval
(personne n'y est en danger de mort), c’est la reine menant I'armée vers la bataille de
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fromages, tandis que le roi se repose, dans Aucassin et Nicolette (1984, 128-139, épisodes
XXVIII-XXXII). Les poémes III et V de Prikaz obéissent & une logique du monde a
Ienvers (le titre, qui signifie ordre, est d’ailleurs une antiphrase évidente, méme s’il peut
aussi désigner la directive). Ossip Ossipovitch Apraxin, le personnage fictif du poéme 11,
est, jusqu’a la révolution, un fat qui, au lieu d’entretenir des courtisanes, se fait entretenir
par elles, dont une « colonelle » au féminin, genre qui accuse I'inversion des roles sexuels
a cet endroit du poéme (Salmon 1986, 85). La révolution vient 2 nouveau renverser cet
ordre de choses : Ossip Ossipovitch, devenu un « fier général rouge », tue celles qui
I'avaient entretenu, au nom, suppose-t-on, de son amour pour « Natache la paysanne, la
bonne et simple fille », incarnation de « la terre russe qui est a tous » (Salmon 1986, 85-
86).

(Remarquons au passage qu'Ossip est étroitement associé au théatre, et donc au jeu
des apparences de celui-ci: « Ossip Ossipovitch Apraxin / De la petite noblesse du
Gouvernement de Toula / Vous en souvenez-vous, abonnés du Théatre Michel et du
Cirque [...] » (Salmon 1986, 83). Ossip fréquente le théatre, mais c’est aussi un homme
qui joue facilement des roles, celui de fat entretenu par des femmes riches, ou celui de
général meurtrier.)

Dans le poéme V, il y a renversement des valeurs admises dans un éloge paradoxal de
la trahison: « Les traitres sont des saints / Et les coeurs les plus purs sont ceux des
assassins » (Salmon 1986, 89). Il n’y a guére de doute que Salmon connaissait d’autres
éloges paradoxaux ou ambigus, L’Eloge de la folie d’Erasme, I'éloge (plus ambivalent) de
Gaster ou du Pantagruélion chez Rabelais (dans le Tiers Livre chapitres 49-52 et le Quart
Livre chapitres 57-62), I'éloge de la mouche de Lucien de Samosate.* Son éloge de la
trahison suit ce modéle, sans les développements qui en font partie ; Salmon feint de
glorifier la trahison sans vraiment raisonner. Reste le symbole final de la graine, qui
suggere que, s'il y a trahison de toutes sortes d’autorités, renversement de I'ordre établi,
ces trahisons séme les « graines » d’un avenir fertile (Salmon 1986, 90-91). Embléme
aussi de la dialectique, de 'avénement d’'un ordre nouveau a partir de la négation d’un
ordre ancien : Bakhtine insiste souvent sur le symbolisme de renouveau qu’implique
Iesprit du carnaval et donc le « grotesque » :

[L]a nature profonde [du grotesque] est en effet d’exprimer la plénitude contradictoire et &
double face de la vie qui comprend la négation et la destruction (mort de 'ancien) considérées
comme une phase indispensable, inséparable de 'affirmation, de la naissance de quelque chose de
neuf et de meilleur (Bakhtine 1970, 72).

Cette graine d’espoir, cette promesse de renouveau, pourtant, peut-elle justifier les
trahisons ? La logique d’une fin qui justifie les moyens corrompt I'envolée lyrique qui
conclut le passage, fait persister I'ironie.

4 Sur I'éloge paradoxal, voir Patrick Dandrey 1997.
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L’ordre des choses s’inverse tous azimuts, et non toujours dans le sens du mensonge
et de la fausseté. Dans le poéme VII, le discours du marchand juif contredit toutes les
régles du métier : il proteste qu’il ne faudrait pas dire au « vieux » client « qu’il a fait une
bonne affaire », alors qu’on s’attendrait au soutien d'un marchand pour une démarche
semblable (Salmon 1986, 94). Quand le marchand proclame que « tout était faux »
parmi ses marchandises maintenant brtilées, on croit d’abord qu’il avoue sa culpabilité :
« La couronne est en laiton / Et le globe est en carton, / Le sceptre ? hé ! un simple
baton ! » (ibid.). Mais a force d’insister, I'aveu sonne de plus en plus comme une
vantardise, qui culmine avec la déclaration démesurée que les mains du marchand
« sauveront le monde, enfin, demain, / D’un geste fort et tendre » (ibid.; « enfin,
demain » n’a rien d’une cheville; I'expression signifie que ce salut du monde sera
perpétuellement remis 4 plus tard...). Le marchand a joyeusement bouté sa marchandise
au feu, dont nombre de fausses reliques (nouveau rappel de Rabelais ?). Nouvelle
trahison, trahison du métier de marchand, mais cette fois en faveur d’une vérité
retrouvée, d'une joyeuse dénonciation d'un métier mensonger.

Bien entendu, le marchand juif ressemble un peu au poéte reconnaissant ses artifices
pour une bibeloterie sans valeur. Guy Auroux analyse un passage a portée un peu
similaire dans le poéme XII, ot le personnage qui parle — on ne peut tout a fait I'identifier
au poéte, fondu dans le brouillage d'une polyphonie généralisée bien décrite par le méme
Auroux — semble dialoguer avec un Tatare dans les termes suivants :

Maintenant, toi, le Tatare, vends-moi des pierres !

Quoi, on t'a volé en route ? Est-ce que tu te fous de moi 2

Est-ce que tu crois me rouler avec des priéres ?

Oui ou non, est-ce que tu t'y connais en pierres ?

Oui ? Eh bien, c’est plein de pierres sur le chemin,

Tun’as qu’a te baisser pour en ramasser a pleines mains ;

Estime-les, puisque tu es connaisseur !

Vends-les-moi ! Tu es marchand, je suis acheteur.

Fais ton affaire, je ferai la mienne : vends.

Idiot ! Puisque c’est toi le marchand !...

Et si je veux, a présent que I'argent est a moi, & présent que j'ai tout 'argent des poltrons
[de Ia finance]

Si je veux que ce soient les pierres du chemin et non les autres qui soient précieuses et
[belles et seules dignes de mon opulence ?° (Salmon 1986, 107)

Selon Auroux, ce passage, ainsi que plusieurs autres qui iraient dans le méme sens,
témoignent du pouvoir poétique de « transmuter le réel trivial »; le poéte, tel

S Michéle Monte observe des dialogues 4 une seule voix de méme type dans L’Age de I'humanité. Selon
elle, cette forme d’apostrophe « apparait [...] comme une théatralisation qui accentue la mise sur la
sellette du personnage. » En effet, 'absence de réplique engage un investissement interprétatif de la part
du lecteur, qui doit les inférer. Cette technique semble trés caractéristique de Salmon en particulier.
Michéle Monte 2010, 198.
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'alchimiste, transforme le plomb en or, c’est-a-dire le trivial, le banal, 'ordinaire en
matiére merveilleuse (2010, 187). Celui qui parle serait le poéte parce qu'il propose de
faire des pierres du chemin des pierreries scintillantes.

Pourtant, il me semble que I'affaire (bonne ou mauvaise...) est plus compliquée que
la lecture d’Auroux ne le suggére. « Dieu seul reconnaitra les dupeurs et les dupes >,
déclare Salmon dans le poéme XI (1986, 101). Qui est dupe, au juste, dans I'’échange du
poéme XII que nous venons de citer ? Le « Tatare », I'interlocuteur implicite, n’a plus
de pierres précieuses (« est-ce qu'on t’a volé en route ? » dit ’homme riche ; Salmon
1986, 107). Mais quand ’'homme riche propose de lui acheter les pierres du chemin, le
Tatare proteste ; il refuse d’estimer ou de vendre les pierres du chemin, et ce & n’importe
quel prix: ce serait un mensonge et une tricherie; ce serait profiter indignement de
I'’homme désormais riche qui veut acheter des pierres sans valeur. Mais puisque ’homme
propose de les acheter en pleine connaissance de cause, en quoi cela serait-il malhonnéte,
proteste a son tour le nouveau riche ? C’est de nouveau le monde a I'envers, car un
homme conjure un autre de lui voler son argent. Qui propose de tromper qui, dans ce
scénario ? Le riche suggére peut-étre que son argent, lui non plus n’a de valeur, ou que la
valeur en tant que telle — d'une pierre précieuse, d'une piéce de monnaie — releve du
fantasme : on donne aux choses une valeur. Il n’y a pas jusqu’aux vers eux-mémes qui ne
reflétent cette logique : un usage tres lache, trés libre d’alexandrins approximatifs céde la
place a deux longs versets finals, comme si la poésie cédait devant I'impulsion de la prose.
Ce changement subit, cet effondrement du vers en faveur du verset prosaique, permet de
clore le poéme de maniére dramatique, tout en posant formellement la question des
valeurs relatives de la prose et de la poésie...

Peut-on donc lire dans ce passage une allégorie du pouvoir alchimique de la poésie 2
En transformant le réel en merveilleux comme on ferait des pierres du chemin en pierres
précieuses, qui trompe, qui est trompé, du poete ou du lecteur ? Le poete est-il lui-méme
pris dans son jeu de dupes, un crédule qui croit a une richesse verbale tout aussi illusoire
que le merveilleux en lequel il croit transformer le réel 2 Le rare et le commun semble
sans cesse changer de place dans cette équation; c’est ce qu'Auroux appelle fort
justement le « brouillage axiologique » de Prikaz (2010, 180). Au début du poéme XII,
cet homme riche s’adresse aux mémes « Tatares » dans des termes qui préfigurent cette
confusion de valeurs :

Les poux du Caucase

Valent-ils ceux des barbes russes ?

Bienvenu cavalier, Prince de la cuisine !

Puisque vous étes tous princes dans ton pays de paysages en beurre fondu (Salmon 1986, 104).

Cette citation commence avec un faux geste d’évaluation en forme de question
oratoire : bien entendu, les poux se valent partout au monde (c’est-a-dire qu’ils sont
partout néfastes et sans valeur). Pourquoi émettre cette fausse question si ce n’est pour
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introduire d’emblée la question de I'estimation, de la valeur des choses ? L’homme riche
se moque, de toute évidence, en appelant « princes » ces Tatares, mais le geste est déja
celui d’accorder une valeur précieuse (prince) a ce qui en a bien moins (de cuisine). Le
poéte accomplit déja sa transformation du réel en merveilleux, en faisant des paysages du
« beurre fondu » et des « princes » de quelques hommes simples. Mais le riche fait tout
cela pour se moquer (« Le ciel et jusqu’aux yeux de leurs filles [...] Tout est fait avec de
la sauce » ; Salmon 1986, 104), et cette moquerie marque toute I'entreprise poétique de
« transmutation du réel ». On serait bien en droit de se demander, face a ces
enchantements poétiques : Salmon, est-ce que tu te fous de nous ? Tout compte fait, des
pierres de chemin, qu’on soit richissime ou non, qu’on soit poéte ou non, restent — de
simples pierres.

Nouvelle transmutation, celle de la « bande » usée — sans doute des déserteurs — en
faux rois, immédiatement avant la conclusion du poéme, dans le poéme XIV. Au début
du poéme, c’est I'image sans fard des soldats que montre Salmon : « La bande mange,
boit, se querelle et roupille / Et ronfle parmi les tombes, sous les mélézes / Vieillards
pathétiques » (Salmon 1986, 110). En un tournemain, ou plutét en un vers, les voila
« concile des faux tsars » (ibid.). S’ensuit une sorte de délire tourbillonnant de
personnages historiques que représenteraient les membres de la bande, dont les trois
« faux Dimitri », des imposteurs qui se sont battus pour le trone de la Russie au début
du 17° siecle. L'important, 1a encore, c’est le statut d'imposteur de tous ces soi-disant
personnages historiques ; ce sont de pauvres déserteurs, des soldats en déréliction, non
pas « Mazeppa » ou « Boris Godounoft » ; « Minine le Boucher » n’a rien d’'un
« rétablisseur de princes » ; mémes les barbes sont postiches (Salmon 1986, 111-112).
« Le faux n’est révéré que pour I'amour du vrai, / Ce pourquoi Dimitri sur Dimitri
I'emporte » (Salmon 1986, 112) : faut-il comprendre que I'espéce de célébration de
lartifice et du leurre dans Prikaz correspond & un désir secret de trouver enfin la vérité ?
Et pourtant, ce qui succéde a 'imposture, c’est une nouvelle imposture : on « révére le
faux » comme version déchue du vrai. A défaut de pouvoir atteindre le vrai dans sa
pureté, il ne reste qu'une copie plus ou moins fidéle (faut-il insister sur la logique
platonicienne qui imprégne tout Prikaz, voire toute la poésie de Salmon de cette
époque ? Dans Peindre, le poéte écrira: « Tout est imitation de I'imitation » ; Salmon
1986, 126).

Les « vrais jolis faux dieux » du dernier symbolisme

Salmon partage ce platonisme avec Max Jacob, et, dans une mesure sans doute un peu
moindre, avec Apollinaire. L’obsession de la copie et de la fausseté fait a peu pres
immédiatement penser quiconque travaille sur cette génération de poétes a I'article de
1903 écrit par Apollinaire, « Des faux », ot le poete d’Alcools fait I'éloge, entre autres
choses, de la tiare de Saitaphernes, célebre faux qui a été exposé au Louvre entre 1896 et
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1903 (Apollinaire 1991, 74-77). On n’a pas manqué de lier cet article a la poétique
d’Apollinaire ; ce dernier, en réponse & une enquéte de 1914, répond a propos de la
vérité : « authentiques faussetés, fantdmes véritables » (1991, 984). Cette réponse a
I'enquéte, souvent rappelée en méme temps que l'article de 1903, semble suggérer une
certaine pérennité de cette sorte d’éloge de I'inauthentique chez Apollinaire. Mais
larticle de 1903 doit aussi étre remis dans son contexte : il doit beaucoup a l'esprit
décadent de la fin du dix-neuviéme siécle, et au symbolisme finissant. « Des faux » est
trés naturellement paru dans la Revue blanche. On pense a Jean Lorrain, par exemple, avec
son amour baudelairien de I'artificiel, ou & Baudelaire lui-méme, qui a pu lui aussi faire
I'éloge de Iartifice.

Salmon participe évidemment lui aussi de I'atmosphére fin de siécle et du dernier
symbolisme ; il partage ces origines avec Apollinaire. Salmon choisit dans Prikaz une
forme de vers libre le plus souvent rimé, ou le vers métrique n’est pas totalement absent :
c’est 1a une forme qui s’apparente davantage au dernier Laforgue ou a Verhaeren qu’a
Cendrars, et a la lumiere de ce choix formel, Salmon appartient encore et toujours au
dernier symbolisme, méme dans Prikaz. Mais la situation idéologique de Prikaz n’est plus
celle de 1903, ni méme celle de 1914, un an apres la parution d’Alcools. C’est que la
Grande Guerre est passée par 13, avec ses fausses nouvelles (fosses nouvelles ! dira Jacob ;
Jacob 2012, 352). Et la Révolution russe aussi, qui lui est consubstantielle. Et la grippe
espagnole. En somme, vague aprés vague de traumatisme collectif jettent une lumiere
tout autre sur la fausseté et I'inauthenticité dans Prikaz, par contraste a la lumiére assez
insouciante des remarques d’Apollinaire. Pour Apollinaire, le faux est un jeu, comme
celui de son faussaire de Honnef: « Ce faussaire n’était parfaitement heureux que les
jours ot il avait maquillé quelque fausseté. Il 'admirait ensuite en souriant et disant : “J’ai
fabriqué un dieu, un faux dieu, un vrai joli faux dieu” » (1991, 77). C’est I'expression
d’une joie sans mélange, qu’Apollinaire partage; 'amour du faux, du brillant des
apparences, reléve d'un esthétisme franchement avoué : « Le mépris est un sentiment
libérateur. Il exalte une belle 4me et I'incite aux grandes entreprises. / Un seul mépris
pourtant serait déplorable, celui de la beauté » (1991, 74).

« Innocence du monde » ! dira-t-on: apres la Guerre, aprés tant de mensonges,
I'accent ne peut plus étre le méme :

Des gestes fraternels Dieu seul dira le nombre,

Des crimes accomplis Dieu seul fera la somme.

Mais les crimes sont-ils pas aussi accomplis selon Dieu ?
Il est des forfaits mélodieux (Salmon 1986, 116).

Ces vers disent, en somme, que seul Dieu peut voir clair dans le mélange d’atrocités
et de gestes nobles de la Révolution. Mais il faut bien en convenir : Prikaz montre bien
peu de gestes nobles. Comment, aprés tout ce que la France (ne parlons pas de la Russie)
a vécu, de telles remarques peuvent-elles ressembler a autre chose qu’a un mensonge
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scandaleux ? Des « forfaits mélodieux », comme le viol (qui figure de maniére
atrocement visible dans les pages de Prikaz), le meurtre au nom d’une idéologie ?
Quelques années plus tard, en 1956, Pierre Berger écrira, en élidant I'ironie profonde de
«l'innocence » dans Prikaz : « I'innocence du monde devient synonyme de pureté [...]
Les hommes tuent, pillent, violent... Aux purs, tout est pur » (Salmon 1956, 17). C’est
une contre-vérité patente, et une perspective ignoble. Les « forfaits mélodieux » de
Salmon, en 1919, dans le sillage de ces grands traumatismes historiques, ne peuvent étre
lus qu’ironiquement. Guy Auroux évoque, en plus du « brouillage axiologique », un
brouillage de I'énonciation dans Prikaz, qui en fait un poéme hautement polyphonique.
Or qui prend en charge I'énonciation de I'affirmation « Il est des forfaits mélodieux » 2
Salmon parle-t-il en son nom propre, ou bien parle-t-il encore en empruntantla voix d'un
révolutionnaire ? Cette incertitude ne fait qu’ajouter a I'atmospheére ironique dans
laquelle baigne tout le poeme.

La fausseté, le mensonge, l’apparence trompeuse, toutes ces choses appartiennent en
propre a Prikaz et en sont la substance méme. Aussi Prikaz constitue-t-il une trés
percutante critique de lesthétisme symboliste tel que l'exprime « Des faux »
d’Apollinaire entre tant d’autres écrits : il n’y a pas que la beauté, fausse ou vraie, qui
compte. Prikaz se demande jusqu’ou peut aller I'esthétisme avant qu’il s’écroule de lui-
méme sous le poids de 'horreur.

§’il est tentant, comme on I'a remarqué, de rapprocher Salmon d’Apollinaire, on a
également rapproché Prikaz des Douze d’Alexandre Blok, poéme exactement
contemporain au sujet de la Révolution russe. Mais outre une poétique tres différente —
Blok fait un usage maximal des sonorités, ce qui est relativement étranger a la démarche
de Salmon en dépit des rimes de ce dernier - la thématique de I'inauthenticité telle qu'on
I'a identifi¢ chez Salmon est absente des Douze (I'ironie, en revanche, est tout a fait
présente dans le poéme de Blok, mais ses implications ne sont pas les mémes).

L’inauthenticité n’est pas non plus un théme propre a la Prose du Transsibérien, autre
antécédent évident de Prikaz. Cette ressemblance-la tient a certaines parties du poeme
en particulier, dont le poéme I avec sa rupture feinte, et le poéme XIII, qui s’adresse
vraisemblablement directement & Cendrars, qui dirigeait les Editions de la Siréne, qui ont
publié la premiére édition de Prikaz. Autre point de contact entre la Prose et Prikaz : le
poéme IX, qui concerne un train « sans direction, [...] sans horaire [...] mené par un
étudiant fou » qui continue, sans jamais arriver a destination... (Salmon 1986, 97). Mais
on aurait tort, la encore, de faire de Prikaz un poéme d’épigone: les références a
Apollinaire, & Cendrars sont voulus et réfléchis ; aussi « I'étudiant fou » ressemble un
peu a une version parodique du jeune Cendrars du Transsibérien également béché -
gentiment — dans le poéme XIII

La thématique du faux, cependant, appartient en propre a Prikaz. On reléve parfois
l'idée du faux dans d’autres poémes de Salmon, bien entendu, mais jamais au méme degré
que dans Prikaz ou l'idée sature les vers jusqu’au vertige. Dans L’Age de 'humanité, on ne
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trouve qu'une fois cette idée sous une forme transparente: « O fou qui croit au
merveilleux de l'imposture ! / Tais-toi donc ! » (Salmon 1986, 224). Arrétons-nous un
instant sur ces deux vers, justement, car Salmon semble presque commenter Prikaz
depuis un point de vue extérieur. Prikaz, c’est un poeéme ou fourmillent les impostures,
tels les Mazeppa et autres faux Dimitri. Mais ici, dans L’Age de I'humanité, 'autre grand
poéme épico-lyrique de Salmon, le poéte dénonce, justement, la fascination pour
I'imposture, qu’elle soit poétique (on pense aux pierres du chemin achetées comme des
pierres précieuses...) ou politique. Or quel est le sujet de L’Age de I'humanité ? Est-ce
«l'innocence du monde » ? Bien au contraire, c’est la perte irrémédiable de celle-ci, a
travers les yeux d'un homme triste et désabusé :

Tu vas avoir quarante ans,

Tu as fait la guerre,

Tun’es plus 'homme de naguére,

Et tu ne seras jamais 'homme que fut a cet 4ge ton pére (Salmon 1986, 159).

Et tous les enfants du pays partagent cette vieillesse prématurée :

Mais un démon dans la bataille,

Compteur frauduleux de tailles,

Inscrivait au visage des jeunes les rides des plus vieux ;
Quel 4ge a-t-il ? (Salmon 1986, 174-175)

Ces jeunes, comme le poéte lui-méme, n’ont plus rien d’« innocent ».

On peut se perdre dans l'ironie de Prikaz, et prendre un peu trop au pied de la lettre
le voeu de la postface de ne pas juger la Révolution, de s’abstenir. Michéle Monte, a
propos de L’Age de 'humanité, écrit : « il n’y a de vérité que dans la diversité et le choc
des points de vue, en opposition justement a la propagande ot tous ne parlent que d’une
seule voix, et en accord avec la multiplication des perspectives expérimentées par le
cubisme » (2010,207). Dans Prikaz comme dans le poéme examiné par Monte, « aucun
locuteur, pas méme le poéte, ne peut se prévaloir d’'un point de vue surplombant qui
unifierait le chaos du monde et indiquerait une vérité. Celle-ci ne peut étre que partielle
et menacée par des voix discordantes » (Monte 2010, 213). La polyphonie, en ce sens,
fonde ce que Pierre Berger appelle le « scepticisme » de Salmon, une suspension du
jugement face a la diversité des opinions sur le monde (Salmon 1956, 9).

D’autres critiques ont décrit cette attitude non comme un refus du jugement, mais
comme un refus de généraliser & partir de faits particuliers. C’est Jean Royére qui a
qualifié I'attitude poétique de Salmon de « nominaliste » : autrement dit, refusant a
I'universel une existence autre qu’imaginaire, ce qui laisse le fait particulier, la singularité

6 Michéle Monte remarque ici, au début de L’Age de I'humanité, un écho de « Zone » par le biais de
l'auto-interpellation (le je désigné comme un tu). La encore, Salmon dialogue avec Apollinaire, tout
comme Prikaz avec Cendrars. Michéle Monte 2010, 196.

52
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) « 2021



FOCUS A. DICKOW - « Le faux n'est révéré que pour I'amour

du vrai »

des choses. Selon Beth S. Gersh-Nesi¢, Salmon a « résisté » a cette étiquette avant de
I'assumer dés 1912 ; le mot nominaliste semble ensuite plus ou moins revendiqué dans
des poémes de Peindre et dans la postface de Prikaz, qui cite Royere : « M. Jean Royere
écrivait des 1911 d’'une moins exacte tentative: “Cette poésie est proprement
nominaliste” » (2005, 11-14; Salmon 1986, 129, 272). Ce « nominalisme »
expliquerait selon certains le refus de toute proposition théorique sur la poésie ou sur la
peinture, ainsi qu'un refus de la notion des « écoles » de création : Salmon croit a la
spécificité de la démarche de chacun, et résiste, au nom de I'individualisme, au désir de
regrouper les tendances et de déceler les points communs entre les créateurs. Delaméme
manieére, Prikaz, s’il met en scéne nombre de personnages qui vivent d'une maniere ou
d’une autre la Révolution russe, refuse de rassembler ces perspectives en une vision
synthétique et totalisante de I'événement. Il n’y a que des perspectives qui doivent rester
fragmentées ; de la I'absence d’un jugement clair de la Révolution.

Et pourtant, sile poéte de Prikaz refuse de juger clairement face au brouhaha des voix
divergentes, le lecteur peut difficilement éviter, lui, le role de juge ; c’est peut-étre ainsi
que Salmon I'a voulu. Les dialogues a une seule voix comme celle entre 'homme riche et
le marchand de pierreries, n’appellent-il pas a une sorte d'implication du lecteur, le
sommant de répondre, de participer au drame, de rendre son jugement ? Et aprés ce
jugement, quand le compte des horreurs est fait, restera-t-il une place pour le
« merveilleux » dont réve Salmon ? Une graine dans le vent, peut-étre...

Conclusion : transgression et carnavalesque

Le carnavalesque, ou le « réalisme grotesque » correspond de trés prés a la poétique
de Salmon, avec son cycle implicite de destruction et de renouveau, le role des fonctions
basiques du corps (sexualité, nourriture — on repense aux « princes de la cuisine » de
Caucase ; Salmon 1986, 104), son vague air de festival détraqué, son bouleversement des
hiérarchies symboliques et sociales, son ironie vertigineuse, son usage de mots argotiques
ou familiers. L'image des tumuli de soldats suédois, « bosses moussues rondes autant
que des ventres » qui « Creévent et gonflent, de-ci de-13, la terre », qui sont « gros de
morts » est déja tout un programme bakhtinien, unissant la mort a la procréation, le
cimetiére a I'image de la grossesse (Salmon 1986, 110).

La nature soi-disant transgressive du carnavalesque est soulignée par Bakhtine lui-
méme a maintes reprises : le carnaval suspend les rapports sociaux normaux en faveur
d’une culture «non-officielle » qui resurgit des couches populaires. Mais c’est une
version esthétisée de la transgression, ot prime nécessairement le faux-semblant;
I'ombre de laloi, c’est-a-dire des autorités de la culture officielle, plane sur la célébration
qui est comprise comme une simple parenthése. Ce n’est pas pour rien que le masque est
I'embléme du carnaval : la fausseté est une caractéristique consubstantielle du carnaval,
et partant du carnavalesque en littérature.
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La transgression chez Bataille a aussi ce caractére de parenthése : I'interdit, pour
imaginaire et auto-imposé qu’il soit, vient réprimer I'explosion de I'énergie transgressive ;
l'interdit est indissolublement lié  la transgression (1957, 75 et voir 42-48, 71-78). Mais
les enjeux ne sont plus esthétiques, mais vitaux ; la transgression peut bel et bien entrainer
la perte de la santé ou de la vie. La structure de l'interdit et de la transgression chez
Bataille s’oppose, en réalité, a la structure du carnavalesque. Chez Bakhtine, le cours
normal des choses se cache sous le masque d’une transgression temporaire, tandis que
chez Bataille, c’est I'interdit qui est le masque, tandis que la transgression réveéle la vérité
des choses : méme si la loi se rabat sur ces pulsions, cette loi cache I'abime véritable des
pulsions humaines (« Les hommes auront un jour vécu selon leur cceur », affirme le
dernier poéme de Prikaz ; Salmon 1986, 117). « Gratter  la surface de votre humanité
et de votre société, » écrit Rebecca Roberts-Hughes a propos de la théorie de Bataille,
« [...] et vous trouverez la violence, I'inceste et 'animalité » (2017, 157, je traduis ; voir
aussi Bataille 1957, 46). Il n’y a pas d’esthétique possible pour cette violence-1a.

Cette ambiguité fonciére plane sur Prikaz : il s’agit d'un poéme, donc d’un jeu ot la
jouissance peut se donner libre cours : c’est le carnaval. Mais cette image donne a voir la
Révolution russe, ot 'on ne joue plus : le bouleversement est bien réel, et terrible. Peut-
ondissocierle jeu de ce dont il est 'image ? Voila ce qui me semble étre la question ultime
que pose Prikaz : il demande au lecteur si 'on peut distinguer, non plus le danseur et la
danse a I'instar de W. B. Yeats, — « How can we know the dancer from the dance ? » —
mais le sang véritable de la peinture rouge du théatre (Yeats 2008, 222).
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