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ABSTRACT: This article, based on correspondence and various exchanges, tells the story of an
undying friendship between two poet-brothers: Guillaume Apollinaire and André Salmon. This story
has indeed continued well beyond the death of Guillaume, November 9, 1918. This is evidenced by
a posthumous dialogue with the lost friend, maintained by the author of Souvenirs sans fin, who died
on March 12, 1969.
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Pour vous présenter un livre a paraitre en 2022 chez I'éditrice Claire Paulhan —
Guillaume Apollinaire 1880-1918 & André Salmon 1881-1969 / « Parce que notre amitié
a été le fleuve qui nous a fertilisés »> —' j’ai choisi un titre qui joue sur le sens du mot
« correspondance ». Dans un emploi restreint, ce mot désigne en effet un échange
épistolaire. Sur un tout autre plan, il suggére des affinités électives entre deux personnes.
Dans un contexte littéraire, il renvoie au fameux sonnet de Baudelaire évoquant les
accords, sensibles et spirituels, entre 'homme et son milieu. Il peut aussi impliquer, entre
deux artistes, une communauté de vision exprimée par des moyens différents. C’est ainsi
que Salmon a intitulé Correspondances un album, paru aux Chroniques du jour en 1929,
composé de poémes inspirés par des estampes du peintre hongrois Etienne Farkas.?

! Edition établie, préfacée et annotée par Jacqueline Gojard. Une riche illustration (textes manuscrits,
cartes postales, photographies pour la plupart inédites), fera découvrir au lecteur un nouveau visage
d’André Salmon. La citation qui figure dans le titre de cet ouvrage renvoie au célébre « Poéme lu au
mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909 », qui sera repris aux pages d’Alcools (Editions du Mercure de
France, 1913).

> Mort gazé & Auschwitz en 1944 ; récemment célébré par une exposition a la galerie nationale de
Budapest.
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N’excluant aucune de ces significations, j’ai congu un livre en deux parties, avec une
frontiére chronologique marquée par la mort d’Apollinaire en 1918, qui,
paradoxalement, n’interrompt pas la « correspondance » entre les deux amis.

1903-1918

Cette période va du 25 avril 1903, date de la rencontre a Paris des deux poétes, lors
d’une soirée poétique au Caveau du Soleil d’or,’ jusqu’ au 9 novembre 1918, o un
télégramme de Jean Cocteau* a appris & Salmon la mort de son ami, victime de la grippe
espagnole. Elle présente, dans'ordre chronologique, un ensemble hétérogéne de quatre-
vingt-dix textes, comprenant, pour la moitié, la correspondance proprement dite entre
les deux poétes : un corpus disparate de courts billets plus ou moins griffonnés, postés
ou déposés ala va-vite chezle concierge ; quelques pneumatiques expédiés pour prendre
ou décommander un rendez-vous ; des cartes postales envoyées a I'occasion d’un circuit
en France ou a I'étranger ; quelques poémes épistolaires de tonalité héroicomique qui,
en cas d’absence prolongée, transmettent les menus potins sur la bande des amis
communs restés a Paris ; et quelques épaves de la correspondance aux armées, encodée
au besoin, pour déjouer la censure militaire.

Pour créer du lien entre ces échanges décousus, nous avons intercalé des textes écrits
I'un pour l'autre ; essentiellement une quinzaine de dédicaces. Du témoignage fervent a
I’hommage impersonnel,’ elles suffisent a repérer trois périodes dans les relations entre
les deux poétes : sept années de fraternité lyrique (1903-1910), qui incluent le mariage
de Salmon, le 13 juillet 1909 ; puis, sans qu’on puisse jamais parler de rupture, une phase
plus chaotique de brouilles et de réconciliations (1910-1914), liées, certes, a des tensions
internes au sein de I'avant-garde artistique, mais surtout a un conflit de pouvoir entre
Apollinaire et Jeanne, la femme d’André, qui séme la zizanie entre les deux amis et prend
fait et cause pour Marie Laurencin, lors de sa rupture avec Apollinaire, en 1912 ; et pour
finir (1914-1918), un pacte tacite de secours mutuel entre deux anciens combattants
rescapés du front — I'un blessé, publiant ses ceuvres, dans un sentiment d’urgence quasi
prémonitoire ; 'autre éclopé, attendant le retour de la paix pour trouver un second

* Soirée organisée par la revue La Plume au sous-sol d’un café parisien, a I'angle du boulevard et du quai
Saint-Michel.

* Contrairement  ce qu’affirme Francois Sureau dans Ma Vie avec Apollinaire (Paris Gallimard, 2020, p.
51) : « C’est Cocteau qui se chargera du faire-part, des notices dans les journaux. », le télégramme de
Cocteau, demandait a Salmon, rédacteur au journal L’Eveil, d’annoncer dans la presse la mort
d’Apollinaire, lui-méme n’ayant aucune expérience en la matiére ; ce qui fut fait dans la nuit méme.

$ On comparera, par exemple, la dédicace enthousiaste de Poémes : « A Guillaume Apollinaire / & 'ami
parfait / au cher poéte de tout coeur / André Salmon 8brel905 » a 'envoi passe-partout, de La Jeune
Peinture frangaise (novembre 1912) : « A mon ami Guillaume Apollinaire / André Salmon ».
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souffle, celui qui animera les grands recueils des années 1919-1921, Prikaz, Peindre et
L’Age de 'Humanité.*

Pour faire revivre I'époque, on a restitué a leur contexte d’origine, le « Poéme lu au
mariage d’André Salmon, le 13 juillet 1909 »” et deux contes qui transposent « sur le
plan merveilleux »*1a vie au Bateau-Lavoir : « La Serviette des poétes », paru dés 1907,
puis inséré dans L'Hérésiarque et Cie d’Apollinaire en 1910;° et « Sorieul », prose
poétique de 1911, revue et corrigée dans Le Manuscrit trouvé dans un chapeau de Salmon
en 1919.'° Ces trois textes témoignent d'une aptitude commune & métamorphoser une
réalité quelconque en petit miracle. « Il changeait I'eau en vin comme a Cana, » confiait
Marie Laurencin 4 I'abbé Mugnier, & propos de Guillaume."!

Un recensement des textes publiés I'un sur I'autre par nos deux poétes, dans des
revues ou des journaux, compléte le dossier de cette premiére partie. Les petits échos
annongant la parution de tel ouvrage ou la programmation de tel spectacle, relevent du
service de presse dans des quotidiens comme L’Intransigeant, Paris-Journal, le Gil Blas ...
La critique littéraire apparait dans les revues anthologiques. L’article « André Salmon >,
signé par Apollinaire dans Vers et Prose (été 1908), largement émaillé de citations,'*
propose une défense et illustration des deux premiers recueils de son ami, Poémes et Les
Féeries."> Salmon lui renvoie la balle, aux pages de la méme revue (printemps 1910) ou
parait « L’Orgue.» Il trace un portrait métaphorique d’Apollinaire entouré des
personnages de son Enchanteur pourrissant,'* au moment ol son deuxiéme livre,
L’Hérésiarque et Cie va sortir chez Stock pour concourir au prix Goncourt ; et ainsi de
suite. Paradoxalement, les tensions se manifesteront dans un autre domaine, celui de la
critique d’art, Apollinaire voyant d’'un mauvais ceil La Jeune Peinture frangaise de Salmon

® Voir Gojard, J. 2021, « Apollinaire et Salmon sur le pont des reviens-t-en », dans la Revue d’histoire
littéraire de la France, 121°™ année, n°1, p.105-114.

7 Voir Apollinaire, G. 1965. Buvres poétiques, texte établi, présenté et annoté par M. Adéma et M.
Décaudin. Gallimard / Bibliothéque de la Pléiade, p. 83-84.

$ Nous empruntons cette expression a la postface de Prikaz, poéme inspiré par la révolution russe (La
Siréne, 1919). Voir Salmon, A.1986. Carreaux et autres poémes, Poésie / Gallimard, p. 272.

? Voir Apollinaire, G. 1977. (Buvres en prose, t. I, textes établis, présentés et annotés par M. Décaudin,
Gallimard / Bibliothéque de la Pléiade, p. 191-194. Le personnage de Georges Ostréole, un des quatre
poétes de « La Serviette », a été inspiré par Salmon, grand amateur d’huitres.

' Publié par La Société littéraire de France, le Manuscrit, orné d’'une quarantaine de dessins par Pablo
Picasso, a été réédité, en fac-similé et en format réduit, par Fata morgana, en 1983 ; une préface de J.
Gojard présente la genése (1904-1919) de cet ouvrage hors norme, qui regroupe des textes appartenant
a des époques et a des genres différents.

" Voir Meyer-Stabley, B. 2011. Marie Laurencin, Paris, Pygmalion, p. 61.

"> Voir Apollinaire. G. 1991.(Buvres en prose t. 11, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues
et Michel Décaudin, p. 1007-1014.

13 Parus aux Editions de Vers et Prose, en 1905 et 1907.

'* Ce texte a été publié dans Vers et Prose, t. XXI, p. 174. Nous 'avons repris en document additif, dans
Salmon, A. 1983. Fontfroide-le-Haut : Fata morgana, p. 117.
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(Albert Messein 1912) sortir un an avant ses Méditations esthétiques (Eugéne Figuiere
1913).

Tous ces textes se trouvent imbriqués, selon I'ordre chronologique, dans les échanges
épistolaires. A défaut d'une correspondance croisée, ils témoignent d’un haut degré de
connivence entre deux écrivains qui hantent les mémes lieux et partagent une vision

15 . 3, . . ’ .
L.'*> Pour faire parler les « p’tits papiers », nous avons convoqué les voix

poétique du rée
des proches — Max Jacob, Marie Laurencin, Pierre Mac Orlan, Picasso, Fernande Olivier,
Jeanne Salmon, entre autres. Et nous avons signalé les effets de pastiche, quand I'un écrit
ala maniére de 'autre. Finalement, tout se tient plutot bien dans cette premiére partie et
I'annotation restitue les piéces manquantes du puzzle.

L’'impression dominante, c’est que 'entente entre les deux poétes n’est pas fondée sur
I'adhésion a une doctrine quelle qu’elle soit, mais sur 'habitude de travailler et de rire
ensemble, pour faire face a des situations difficiles dues a la nécessité de gagner sa vie,
sans soutien familial, sans diplome ni qualification qui vaille. Chacun comprend ce que
I'autre veut faire, sans forcément étre d’accord. Nul n’est tenu de s’aligner. A propos des
querelles concernant les partisans d’'une orthodoxie cubiste, Salmon s’est moqué, dans sa
Jeune Peinture, de ceux qui, au lieu de se servir de la régle, ont cru bon de I'avaler. Il a parlé
volontiers de « la bande a Picasso>, sans jamais se référer a une école ou a une doctrine.
Les trois poétes de ladite bande, Apollinaire, Max Jacob et Salmon, bannissaient le
discours dogmatique, réservé a un usage parodique. Chacun était libre d’aller son
chemin. Et on finissait toujours par se réconcilier, Guillaume ayant I'art de rentrer en
grace par de belles dédicaces, protestant d'une amitié « qui ne peut finir », d'une entente

« indéfectible », quand il avait quelque chose a se faire pardonner.

1918-1969

Notre seconde partie rassemble, dans un « florilege », vingt-huit textes écrits par
Salmon entre deux dates incontournables : celle de la mort d’Apollinaire le 9 novembre
1918, et celle de la sienne, le 12 mars 1969, soit plus de cinquante ans aprés. Il a fallu dans
cette partie inverser notre stratégie : non plus étoffer, mais réduire certains documents
pour éviter les redites. En revanche nous avons retenu tout ce qui favorisait une lecture
rétroactive de la premiére partie, en particulier deux extraits de Souvenirs sans fin qui
complétent I'évocation d’épisodes majeurs, comme la fondation du Festin d’Esope dans
une brasserie de la rue Christine ou le mariage de Salmon en I'église Saint-Merri ;'® et un
troisiéme fragment qui, donnant la parole 8 Mme de Kostrowitzky — « Quel est celui de

' Sur cette connivence, voir notre entretien avec Laurence Campa, « Sur les chemins d’'une amitié/
Guillaume Apollinaire et André Salmon », dans Europe, n° 1043, mars 1916, p. 54-61.

' Parus en trois volumes chez Gallimard (19585, 1956, 1961), les Souvenirs ont été repris en un seul gros
pavé, préfacé par Pierre Combescot. Voir Salmon, A. 2004. Paris : Gallimard, p. 118-122 et p. 324.
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vous deux qui a débauché l'autre ? » —'7 éclaire d’un jour nouveau les propos tenus par
Apollinaire dans son Journal intime, en ce qui concerne les meeurs particulieres de
Salmon.®

Un bon tiers de ces documents a été publié dans la presse & l'occasion des
anniversaires de la mort de Guillaume. Il s’agit d’hommages encadrés par deux images
obsédantes. Celle de la premiére nuit fait revivre un jeune homme moustachu, maigre
mais costaud ; mal fagoté, (il a méme « un trou a sa culotte » ) ; il se léve et, juché sur une
estrade, dit un poéme rhénan, « Shinderhannes », uniformément, d’une voix sourde,
pour faire valoir le dernier vers, « gueulé » a plein poumons : « avant d’aller assassiner ».
La seconde et derniére image montre, allongé sur son lit de mort, un soldat corpulent,
jeune encore, bléme, disparaissant sous les bouquets de fleurs; on voit sur sa tempe
droite « la tache rose-rouge » d’'une « double blessure ». ' L'ombre de Rimbaud se
faufile entre ces deux images : « Mon unique culotte avait un large trou » (dans « Ma
bohéme ») « Il a deux trous rouges au c6té droit » (dans « Le Dormeur du val » ).

D’autres articles sont liés a un aspect particulier de la vie ou de I'ceuvre de Guillaume :
« Apollinaire et Jarry », « Apollinaire journaliste », « Le Poete et les Ondes » — a
propos des poémes enregistrés pour les archives de la parole, le 27 mai 1914.*° Un
compte rendu d’exposition dans L’Intransigeant (25 mars 1934) présente pour la
premiére fois au public 'ami des peintres ; et I'éloge du spectacle monté par la jeune
troupe des Réverbéres, en décembre 1937, rend justice a 'auteur des Mamelles de
Tirésias, fort maltraité lors de la création de la piece, le 24 juin 1917, 3 Montmartre.*!

Tres différents de ces textes de circonstance, deux longs articles présentent au fil des
jours 'homme « succulent », le poéte «inspiré » que fut l'auteur d’Alcools et de
Calligrammes : « Vie de Guillaume Apollinaire » dans La NRF du 1 novembre 1920 et
« Vie ancienne » et dans L’Esprit nouveau, octobre 1924.%

Ces deux témoignages lyriques, écrits sous le coup de I'émotion, rejoignent les
poémes du souvenir que sont « Elégie fraternelle » (dans L’Eventail de Marie Laurencin,
éditions de La N.R.F, 1922) ; et « Honneurs militaires » (dans Le Jour et la Nuit, Les iles
de Lérins, 1934).% Tous les vers de ce poéme convergent vers la scéne finale : & coté des

7 Ibid. p. 531-533.

' Voir Apollinaire, G. 1991. Journal Intime 1898-1918, texte établi, présenté et annoté par Michel
Décaudin, Editions du Limon, p.145. En date du 19 avril 1907, onylit : « Salmon est devenu trés tante ».
Suit, a 'appui, un témoignage pittoresque de Max Jacob...

' Voir en particulier Salmon, A. 1954, « De la soirée de La Plume a 1a derniére nuit », Biblio, 23°™ année,
n° 10-Guillaume Apollinaire, p. 11.

**Voir Paris-Journal, 9 novembre 1923, p. 1 ; Révolution nationale, 21 juin 1944, p. 4 ; Les Ondes, n° 132,
7 novembre 1943, p. 4.

*' Voir « Sous le feu des Réverbéres », dans Les Nouvelles Lettres, 1 décembre 1938, p. 437-441.

*2 Voir Salmon, A. 1920, p. 675-693 ; et 1924 (texte non paginé).

»Voir p. 25-28 de ce petit recueil, orné de deux portraits de Salmon par le peintre japonais, Souzouki.
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douze territoriaux venus saluer la dépouille du lieutenant d’infanterie Wilhelm de
Kostrowitzky, apparait un treizieme homme :

Sans cesser de pleurer,

Un soldat italien

Se mit au garde-a-vous

En méme temps que les douze territoriaux de la garnison de Paris
Cétait

Le grand poéte Giuseppe Ungaretti.

Et le dialogue se poursuit entre les deux poétes. Apollinaire, dans son « Poéme lu »
avait vu Paris pavoisé le 13 juillet 1909, « parce que mon ami se marie » ; neuf ans apres,
Salmon lui offre les drapeaux de I'armistice, le jour de son enterrement, dans « 13
novembre » **:

On a trouvé des drapeaux neufs
Pour la Victoire, pour ta Victoire,
Mon frére Poéte assassiné.

Sans cesse, André tutoie Guillaume et I'interpelle. Dans le chapitre « Sorieul » du
Manuscrit trouvé dans un chapeau, il a rajouté in extremis cette apostrophe : « ombre de
mon Guillaume ! ».?* Connaissait-il déj, en 1919, le titre choisi par son ami pour publier
sa correspondance avec Lou, Ombre de mon amour ? Indépendamment de cette question,
I'expression suscite une double lecture. La valeur affective du possessif n’échappe a
personne, mais on peut aussi y voir une discréte revendication : « mon Guillaume » n’est
pas celui d’autres témoins, qui n’ont pas vécu les temps héroiques de la bande a Picasso,
sont restés hostiles au cubisme et qui, n’étant pas poetes, n’ont pas compris certaines
audaces d’Apollinaire — un André Billy, par exemple, qui se demande pourquoi la
ponctuation a été supprimée dans Alcools, et pourquoi sont insérés dans Calligrammes
des dessins qui ne sont méme pas jolis, faits avec des lettres tracées d'une main malhabile,
sur un papier de mauvaise qualité ...

Un titre comme « Vie ancienne » implique un autre désaveu, a I'encontre des
surréalistes. A un Guillaume autoritaire, mais bon enfant — « Apollinaire riait dans le
creux de sa main» — *° il oppose les « poétes en colére » de la nouvelle génération, qui
accaparent, dans un sens détourné, le mot « surréaliste » congu par Apollinaire, deés
1917, pour qualifier le ballet Parade du a la collaboration d’Erik Satie, Picasso, Michel

* Poéme paru dans Sic, janvier-février. 1919 ; repris sous le titre « Apollinaire au tombeau », dans un
recueil illustré d’'une gravure originale de Pascin, Vénus dans la Balance, Voir Salmon, A. 1926. Paris : Les
Quatre Chemins, p. 25-30,

** Voir Salmon, A. 1983, Fata morgana, p. 87 : « O Picasso, et toi Max Jacob, ombre de mon Guillaume !
vous souvenez-vous de nos nuits d’alors... ».

*6Vers récurrent dans un fragment de Peindre (La Siréne 1921). Voir Salmon, A. 1986. Carreaux et autres
poémes. Paris : Poésie / Gallimard, p. 153-154.
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Fokine et Jean Cocteau ; aprés tout, rien n’empéchait André Breton d’inventer un mot
tout neuf pour baptiser son mouvement fondé sur le dogme de I'écriture automatique.

Autres temps, autres meeurs. Interviewé par Benjamin Péret, au début de 1925,
Salmon refuse d’entrer dans une querelle de terminologie.”” Le surréalisme de Paul
Dermée et d'Ivan Goll, qui se réclament d’Apollinaire, n’est pas celui des disciples
d’André Breton ? Grand bien leur fasse. En revanche, il ne cessera de protester contre
tous ceux qui proposent une image réductrice du visage d’Apollinaire, dont, nous dit-il,
« la complexion est toute de complexité ». Non, Apollinaire n’est pas un fils attardé de
Verlaine, ni un précurseur du surréalisme. Non, il n’est pas un esthéte dilettante, ni un
mondain arriviste, encore moins un mystificateur a la solde des mercanti ; son ambition
est d’un autre ordre. Prét a risquer sa vie pour sa terre d’adoption, il n’est pas pour autant
un nationaliste & outrance. A-t-il été vraiment un « mal-aimé » ? On peut en douter,
quand onl’a connu, au contraire, entouré de femmes douces, voire trés aimantes : Annie
Playden qu'’il a effarouchée, Marie Laurencin qu’il a découragée, Madeleine Pages qu’il a
laissée tomber, entre autres ; Guillaume n’aura, en fin de compte, été mal aimé que par
Lou ; encore ne 'a-t-elle pas trahi puisqu’elle ne lui avait rien promis. C’est ce qu’aftirme
Salmon dans sa préface a Ombre de mon amour, onze poémes qu’il a choisis, en
correspondance avec lillustrateur Marcel Vertés (« Les Cent bibliophiles de France et
d’Amérique »,1956).

Ce qui est certain, c’est qu’il émane de tous les textes de Salmon, recueils de vers,
contes, romans, mémoires, ou articles de presse, une certaine « odeur de poésie ».2* A
quoi cela tient-il ? Peut-étre a une certaine fagon de lier et de délier les mots et les themes,
en tressant plusieurs fils a la fois. André Malraux, dans la revue Action (octobre 1920), a
parlé, & propos de La Négresse du Sacré-Ceeur, d'une écriture chorégraphique.”” C’est vrai
que Salmon fait chanter et danser les mots, ce qui n’est pas toujours si facile. Aux pires
heures de détresse, quand la France victorieuse pleure les quinze cent mille morts de la
Grande Guerre, il se réjouit, certes, du retour de la paix, mais a quel prix ! C’en est fini des
flonflons de la « Belle époque », de ses vieilles gloires d’opérette, de ses drames de
pacotille. Etre un homme nouveau, qui féte Noél en suspendant « des boules de gui aux
voutes des grands jours solaires », c’est, nous dit-il, « une autre affaire ».** Ce sera
justement son affaire a lui, Salmon. Pessimiste quand il s’agit de I'avenir de 'Homme sur

*7 Voir « André Salmon en confidences », dans Le Journal littéraire, 21 mars 1925, p. 9.

** Nous empruntons cette expression au titre d'un recueil de Salmon, paru en 1944, & Marseille, chez
Robert Laffont.

*? Sur ce roman [La NRF,1920] reparu en 2009 chez Gallimard, voir dans notre préface, p. 15, ce propos
de Malraux : « La derniére fois que j'ai ouvert La Négresse du Sacré-Ceeur, il en est sorti tout un essaim de
danseuses qui ont exécuté leurs entrechats sur des pointes de pal, et, a la fin, se sont épanouies en de
grosses roses .

3 Voir le poéme d’ouverture de L’Age de 'Humanité (Editions de La N.R.F. 1921), dans Salmon, A.
1986, Carreaux et autres poémes, Poésie / Gallimard, p. 161.

119
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) « 2021



FOCUS J.GOJARD - Guillaume Apollinaire et André Salmon :

deux poetes en correspondance

la planéte Terre, il fait preuve d’'un optimiste foncier, quand il envisage le champ illimité
et les pouvoirs renouvelés de la création artistique :

0 mondes élargis de nos sages ivresses
O patries tirées du néant

O rue des Abbesses

O rue Ravignan ! *

Le titre de son dernier grand recueil de vers, Les Etoiles dans Uencrier (Gallimard,
1952) dit fort bien la persistance de cette foi poétique, chez un homme agnostique pour
I'ordinaire des jours.
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