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ABSTRACT: This article, based on correspondence and various exchanges, tells the story of an 
undying friendship between two poet-brothers: Guillaume Apollinaire and André Salmon. This story 
has indeed continued well beyond the death of Guillaume, November 9, 1918. This is evidenced by 
a posthumous dialogue with the lost friend, maintained by the author of Souvenirs sans fin, who died 
on March 12, 1969.  
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Pour vous présenter un livre à paraître en 2022 chez l’éditrice Claire Paulhan – 
Guillaume Apollinaire 1880-1918 & André Salmon 1881-1969 / « Parce que notre amitié 
a été le fleuve qui nous a fertilisés » −1 j’ai choisi un titre qui joue sur le sens du mot 
« correspondance ». Dans un emploi restreint, ce mot désigne en effet un échange 
épistolaire. Sur un tout autre plan, il suggère des affinités électives entre deux personnes. 
Dans un contexte littéraire, il renvoie au fameux sonnet de Baudelaire évoquant les 
accords, sensibles et spirituels, entre l’homme et son milieu. Il peut aussi impliquer, entre 
deux artistes, une communauté de vision exprimée par des moyens différents. C’est ainsi 
que Salmon a intitulé Correspondances un album, paru aux Chroniques du jour en 1929, 
composé de poèmes inspirés par des estampes du peintre hongrois Étienne Farkas.2 

 
1 Édition établie, préfacée et annotée par Jacqueline Gojard. Une riche illustration (textes manuscrits, 
cartes postales, photographies pour la plupart inédites), fera découvrir au lecteur un nouveau visage 
d’André Salmon. La citation qui figure dans le titre de cet ouvrage renvoie au célèbre « Poème lu au 
mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909 », qui sera repris aux pages d’Alcools (Éditions du Mercure de 
France, 1913).   
2 Mort gazé à Auschwitz en 1944 ; récemment célébré par une exposition à la galerie nationale de 
Budapest. 
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N’excluant aucune de ces significations, j’ai conçu un livre en deux parties, avec une 
frontière chronologique marquée par la mort d’Apollinaire en 1918, qui, 
paradoxalement, n’interrompt pas la « correspondance » entre les deux amis. 

1903-1918 

Cette période va du 25 avril 1903, date de la rencontre à Paris des deux poètes, lors 
d’une soirée poétique au Caveau du Soleil d’or,3 jusqu’ au 9 novembre 1918, où un 
télégramme de Jean Cocteau4 a appris à Salmon la mort de son ami, victime de la grippe 
espagnole. Elle présente, dans l’ordre chronologique, un ensemble hétérogène de quatre-
vingt-dix textes, comprenant, pour la moitié,  la correspondance proprement dite entre 
les deux poètes : un corpus disparate  de courts billets plus ou moins griffonnés, postés 
ou déposés à la va-vite chez le concierge ;  quelques pneumatiques expédiés pour prendre 
ou décommander un rendez-vous ; des cartes postales envoyées à l’occasion d’un circuit 
en France ou à l’étranger ;  quelques poèmes épistolaires de tonalité héroïcomique qui, 
en cas d’absence prolongée,  transmettent  les menus potins sur la bande des amis 
communs restés à Paris ; et quelques épaves de la correspondance aux armées, encodée 
au besoin, pour déjouer  la censure militaire. 

Pour créer du lien entre ces échanges décousus, nous avons intercalé des textes écrits 
l’un pour l’autre ; essentiellement une quinzaine de dédicaces. Du témoignage fervent à 
l’hommage impersonnel,5 elles suffisent à repérer trois périodes dans les relations entre 
les deux poètes : sept années de fraternité lyrique (1903-1910), qui incluent  le  mariage 
de Salmon, le 13 juillet 1909 ; puis, sans qu’on puisse jamais parler de rupture, une phase 
plus chaotique de brouilles et de réconciliations (1910-1914), liées, certes, à des tensions 
internes au sein de l’avant-garde artistique, mais surtout à un conflit de pouvoir entre 
Apollinaire et Jeanne, la femme d’André, qui sème la zizanie entre les deux amis et prend 
fait et cause pour Marie Laurencin, lors de sa rupture avec Apollinaire, en 1912 ; et pour 
finir (1914-1918), un pacte tacite de secours mutuel entre deux anciens combattants 
rescapés du front –  l’un blessé, publiant ses œuvres, dans un sentiment d’urgence quasi 
prémonitoire ; l’autre éclopé, attendant  le retour de la paix pour trouver un second 

 
3 Soirée organisée par la revue La Plume au sous-sol d’un café parisien, à l’angle du boulevard et du quai 
Saint-Michel. 
4 Contrairement à ce qu’affirme François Sureau dans Ma Vie avec Apollinaire (Paris Gallimard, 2020, p. 
51) : « C’est Cocteau qui se chargera du faire-part, des notices dans les journaux. », le télégramme de 
Cocteau, demandait à Salmon, rédacteur au journal L’Éveil, d’annoncer dans la presse la mort 
d’Apollinaire, lui-même n’ayant aucune expérience en la matière ; ce qui fut fait dans la nuit même. 
5 On comparera, par exemple, la dédicace enthousiaste de Poèmes : « À Guillaume Apollinaire / à l’ami 
parfait / au cher poète de tout cœur / André Salmon 8bre1905 » à l’envoi passe-partout, de La Jeune 
Peinture française (novembre 1912) : « À mon ami Guillaume Apollinaire / André Salmon ». 
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souffle, celui qui animera les grands recueils des années 1919-1921, Prikaz, Peindre et 
L’Âge de l’Humanité.6 

Pour faire revivre l’époque, on a restitué à leur contexte d’origine, le « Poème lu au 
mariage d’André Salmon, le 13 juillet 1909 »7 et deux contes qui transposent « sur le 
plan merveilleux »8 la vie au Bateau-Lavoir : « La Serviette des poètes », paru dès 1907, 
puis inséré dans L’Hérésiarque et Cie d’Apollinaire en 1910;9 et « Sorieul », prose 
poétique de 1911, revue et corrigée dans Le Manuscrit trouvé dans un chapeau de Salmon 
en 1919.10 Ces trois textes témoignent d’une aptitude commune à métamorphoser une 
réalité quelconque en petit miracle. « Il changeait l’eau en vin comme à Cana, » confiait 
Marie Laurencin à l’abbé Mugnier, à propos de Guillaume.11 

Un recensement des textes publiés l’un sur l’autre par nos deux poètes, dans des 
revues ou des journaux, complète le dossier de cette première partie. Les petits échos 
annonçant la parution de tel ouvrage ou la programmation de tel spectacle, relèvent du 
service de presse dans des quotidiens comme L’Intransigeant, Paris-Journal, le Gil Blas … 
La critique littéraire apparaît dans les revues anthologiques. L’article « André Salmon », 
signé par Apollinaire dans Vers et Prose (été 1908), largement émaillé de citations,12 
propose une défense et illustration des deux premiers recueils de son ami, Poèmes et Les 
Féeries.13 Salmon lui renvoie la balle, aux pages de la même revue (printemps 1910) où 
paraît « L’Orgue. » Il trace un portrait métaphorique d’Apollinaire entouré des 
personnages de son Enchanteur pourrissant,14 au moment où son deuxième livre, 
L’Hérésiarque et Cie va sortir chez Stock pour concourir au prix Goncourt ; et ainsi de 
suite. Paradoxalement, les tensions se manifesteront dans un autre domaine, celui de la 
critique d’art, Apollinaire voyant d’un mauvais œil La Jeune Peinture française de Salmon 

 
6 Voir Gojard, J. 2021, « Apollinaire et Salmon sur le pont des reviens-t-en », dans la Revue d’histoire 
littéraire de la France, 121ème année, n°1, p.105-114. 
7 Voir Apollinaire, G. 1965. Œuvres poétiques, texte établi, présenté et annoté par M. Adéma et M. 
Décaudin. Gallimard / Bibliothèque de la Pléiade, p. 83-84. 
8 Nous empruntons cette expression à la postface de Prikaz, poème inspiré par la révolution russe (La 
Sirène, 1919). Voir Salmon, A.1986. Carreaux et autres poèmes, Poésie / Gallimard, p. 272. 
9 Voir Apollinaire, G. 1977. Œuvres en prose, t. I, textes établis, présentés et annotés par M. Décaudin, 
Gallimard / Bibliothèque de la Pléiade, p. 191-194. Le personnage de Georges Ostréole, un des quatre 
poètes de « La Serviette », a été inspiré par Salmon, grand amateur d’huîtres. 
10 Publié par La Société littéraire de France, le Manuscrit, orné d’une quarantaine de dessins par Pablo 
Picasso, a été réédité, en fac-similé et en format réduit, par Fata morgana, en 1983 ; une préface de J. 
Gojard présente la genèse (1904-1919) de cet ouvrage hors norme, qui regroupe des textes appartenant 
à des époques et à des genres différents. 
11 Voir Meyer-Stabley, B. 2011. Marie Laurencin, Paris, Pygmalion, p. 61. 
12 Voir Apollinaire. G. 1991.Œuvres en prose t. II, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues 
et Michel Décaudin, p. 1007-1014. 
13  Parus aux Éditions de Vers et Prose, en 1905 et 1907. 
14 Ce texte a été publié dans Vers et Prose, t. XXI, p. 174. Nous l’avons repris en document additif, dans 
Salmon, A. 1983. Fontfroide-le-Haut : Fata morgana, p. 117. 
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(Albert Messein 1912) sortir un an avant ses Méditations esthétiques (Eugène Figuière 
1913). 

Tous ces textes se trouvent imbriqués, selon l’ordre chronologique, dans les échanges 
épistolaires. À défaut d’une correspondance croisée,  ils témoignent d’un haut degré de 
connivence entre deux écrivains qui hantent les mêmes lieux et partagent une vision 
poétique du réel.15 Pour faire parler les « p’tits papiers », nous avons convoqué les voix 
des proches – Max Jacob, Marie Laurencin, Pierre Mac Orlan, Picasso, Fernande Olivier, 
Jeanne Salmon, entre autres.  Et nous avons signalé les effets de pastiche, quand l’un écrit 
à la manière de l’autre. Finalement, tout se tient plutôt bien dans cette première partie et 
l’annotation restitue les pièces manquantes du puzzle. 

L’impression dominante, c’est que l’entente entre les deux poètes n’est pas fondée sur 
l’adhésion à une doctrine quelle qu’elle soit, mais sur l’habitude de travailler et de rire 
ensemble, pour faire face à des situations difficiles dues à la nécessité de gagner sa vie, 
sans soutien familial, sans diplôme ni qualification qui vaille. Chacun comprend ce que 
l’autre veut faire, sans forcément être d’accord. Nul n’est tenu de s’aligner. À propos des 
querelles concernant les partisans d’une orthodoxie cubiste, Salmon s’est moqué, dans sa 
Jeune Peinture, de ceux qui, au lieu de se servir de la règle, ont cru bon de l’avaler. Il a parlé 
volontiers de « la bande à Picasso», sans jamais se référer à une école ou à une doctrine. 
Les trois poètes de ladite bande, Apollinaire, Max Jacob et Salmon, bannissaient le 
discours dogmatique, réservé à un usage parodique. Chacun était libre d’aller son 
chemin. Et on finissait toujours par se réconcilier, Guillaume ayant l’art de rentrer en 
grâce par de belles dédicaces, protestant d’une amitié « qui ne peut finir », d’une entente 
« indéfectible », quand il avait quelque chose à se faire pardonner.   

1918-1969  

Notre seconde partie rassemble, dans un « florilège », vingt-huit textes écrits par 
Salmon entre deux dates incontournables : celle de la mort d’Apollinaire le 9 novembre 
1918, et celle de la sienne, le 12 mars 1969, soit plus de cinquante ans après. Il a fallu dans 
cette partie inverser notre stratégie : non plus étoffer, mais réduire certains documents 
pour éviter les redites. En revanche nous avons retenu tout ce qui favorisait une lecture 
rétroactive de la première partie, en particulier deux extraits de Souvenirs sans fin qui 
complètent l’évocation d’épisodes majeurs, comme la fondation du Festin d’Ésope dans 
une brasserie de la rue Christine ou le mariage de Salmon en l’église Saint-Merri ;16 et un 
troisième fragment qui, donnant la parole à Mme de Kostrowitzky – « Quel est celui de 

 
15 Sur cette connivence, voir notre entretien avec Laurence Campa, « Sur les chemins d’une amitié/ 
Guillaume Apollinaire et André Salmon », dans Europe, n° 1043, mars 1916, p. 54-61.  
16 Parus en trois volumes chez Gallimard (1955, 1956, 1961), les Souvenirs ont été repris en un seul gros 
pavé, préfacé par Pierre Combescot. Voir Salmon, A. 2004. Paris : Gallimard, p. 118-122 et p. 324.  
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vous deux qui a débauché l’autre ? » −17 éclaire d’un jour nouveau les propos tenus par 
Apollinaire dans son Journal intime, en ce qui concerne les mœurs particulières de 
Salmon.18 

Un bon tiers de ces documents a été publié dans la presse à l’occasion des 
anniversaires de la mort de Guillaume. Il s’agit d’hommages encadrés par deux images 
obsédantes. Celle de la première nuit fait revivre un jeune homme moustachu, maigre 
mais costaud ; mal fagoté, (il a même « un trou à sa culotte ») ; il se lève et, juché sur une 
estrade, dit un poème rhénan, « Shinderhannes »,  uniformément, d’une voix sourde, 
pour faire valoir le dernier vers, « gueulé » à plein poumons : « avant d’aller assassiner ». 
La seconde et dernière image montre, allongé sur son lit de mort,  un soldat corpulent, 
jeune encore,  blême, disparaissant sous les bouquets de fleurs ; on voit sur sa tempe 
droite « la tache rose-rouge » d’une « double blessure ». 19 L’ombre de Rimbaud se 
faufile entre ces deux images : « Mon unique culotte avait un large trou » (dans « Ma 
bohème ») « Il a deux trous rouges au côté droit » (dans « Le Dormeur du val »). 

D’autres articles sont liés à un aspect particulier de la vie ou de l’œuvre de Guillaume : 
« Apollinaire et Jarry »,  « Apollinaire journaliste », « Le Poète et les Ondes » – à 
propos des poèmes enregistrés pour les archives de la parole, le 27 mai 1914.20 Un 
compte rendu d’exposition dans L’Intransigeant (25 mars 1934) présente pour la 
première fois au public l’ami des peintres ; et l’éloge du spectacle monté par la jeune 
troupe des Réverbères, en décembre 1937, rend justice à l’auteur des Mamelles de 
Tirésias, fort maltraité lors de la création  de la pièce, le 24 juin 1917, à Montmartre.21 

Très différents de ces textes de circonstance, deux longs articles présentent au fil des 
jours l’homme « succulent », le poète « inspiré » que fut l’auteur d’Alcools et de 
Calligrammes : « Vie de Guillaume Apollinaire » dans La NRF du 1er novembre 1920 et 
« Vie ancienne » et dans L’Esprit nouveau, octobre 1924.22  

Ces deux témoignages lyriques,  écrits sous le coup de l’émotion, rejoignent les 
poèmes du souvenir que sont « Élégie fraternelle » (dans L’Éventail de Marie Laurencin, 
éditions de La N.R.F, 1922) ; et « Honneurs militaires » (dans Le Jour et la Nuit, Les îles 
de Lérins, 1934). 23 Tous les vers de ce poème convergent vers la scène finale : à côté des 

 
17 Ibid. p. 531-533. 
18 Voir Apollinaire, G. 1991. Journal Intime 1898-1918, texte établi, présenté et annoté par Michel 
Décaudin, Éditions du Limon, p.145. En date du 19 avril 1907, on y lit : « Salmon est devenu très tante ». 
Suit, à l’appui, un témoignage pittoresque de Max Jacob…   
19 Voir en particulier Salmon, A. 1954, « De la soirée de La Plume à la dernière nuit », Biblio, 23ème année, 
n° 10-Guillaume Apollinaire, p. 11. 
20 Voir Paris-Journal, 9 novembre 1923, p. 1 ; Révolution nationale, 21 juin 1944, p. 4 ; Les Ondes, n° 132, 
7 novembre 1943, p. 4. 
21 Voir « Sous le feu des Réverbères », dans Les Nouvelles Lettres, 1er décembre 1938, p. 437-441. 
22 Voir Salmon, A. 1920, p. 675-693 ; et 1924 (texte non paginé). 
23 Voir p. 25-28 de ce petit recueil, orné de deux portraits de Salmon par le peintre japonais, Souzouki. 
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douze territoriaux venus saluer la dépouille du lieutenant d’infanterie Wilhelm de 
Kostrowitzky, apparaît un treizième homme :  

Sans cesser de pleurer,  
Un soldat italien 
Se mit au garde-à-vous  
En même temps que les douze territoriaux de la garnison de Paris 
C’était 
Le grand poète Giuseppe Ungaretti. 

Et le dialogue se poursuit entre les deux poètes. Apollinaire, dans son « Poème lu » 
avait vu Paris pavoisé le 13 juillet 1909, « parce que mon ami se marie » ; neuf ans après, 
Salmon lui offre les drapeaux de l’armistice, le jour de son enterrement, dans « 13 
novembre » 24 :  

 On a trouvé des drapeaux neufs 
 Pour la Victoire, pour ta Victoire, 
 Mon frère Poète assassiné.  

Sans cesse, André tutoie Guillaume et l’interpelle. Dans le chapitre « Sorieul » du 
Manuscrit trouvé dans un chapeau, il a rajouté in extremis cette apostrophe : « ombre de 
mon Guillaume ! ». 25 Connaissait-il déjà, en 1919, le titre choisi par son ami pour publier 
sa correspondance avec Lou, Ombre de mon amour ? Indépendamment de cette question, 
l’expression suscite une double lecture. La valeur affective du possessif n’échappe à 
personne, mais on peut aussi y voir une discrète revendication : « mon Guillaume » n’est 
pas celui d’autres témoins, qui n’ont pas vécu les temps héroïques de la bande à Picasso, 
sont restés hostiles au cubisme et qui, n’étant pas poètes, n’ont pas compris certaines 
audaces d’Apollinaire – un  André Billy, par exemple, qui se demande pourquoi la 
ponctuation a été supprimée dans Alcools, et pourquoi sont insérés dans Calligrammes 
des dessins qui ne sont même pas jolis, faits avec des lettres tracées d’une main malhabile, 
sur un papier de mauvaise qualité …    

Un titre comme « Vie ancienne » implique un autre désaveu, à l’encontre des 
surréalistes. À un Guillaume autoritaire, mais bon enfant – « Apollinaire riait dans le 
creux de sa main» – 26  il oppose les « poètes en colère » de la nouvelle génération, qui 
accaparent, dans un sens détourné, le mot  « surréaliste »  conçu par Apollinaire, dès 
1917, pour qualifier le ballet Parade dû à la collaboration d’Erik Satie, Picasso, Michel 

 
24 Poème paru dans Sic, janvier-février. 1919 ; repris sous le titre « Apollinaire au tombeau », dans un 
recueil illustré d’une gravure originale de Pascin, Vénus dans la Balance, Voir Salmon, A. 1926. Paris : Les 
Quatre Chemins, p. 25-30,    
25 Voir Salmon, A. 1983, Fata morgana, p. 87 : « Ȏ Picasso, et toi Max Jacob, ombre de mon Guillaume ! 
vous souvenez-vous de nos nuits d’alors… ». 
26 Vers récurrent dans un fragment de Peindre (La Sirène 1921). Voir Salmon, A. 1986. Carreaux et autres 
poèmes. Paris : Poésie / Gallimard, p. 153-154.  
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Fokine et Jean Cocteau ; après tout, rien n’empêchait André Breton d’inventer un mot 
tout neuf pour baptiser son mouvement fondé sur le dogme de l’écriture automatique. 

 Autres temps, autres mœurs. Interviewé par Benjamin Péret, au début de 1925, 
Salmon refuse d’entrer dans une querelle de terminologie.27 Le surréalisme de Paul 
Dermée et d’Ivan Goll, qui se réclament d’Apollinaire, n’est pas celui des disciples 
d’André Breton ? Grand bien leur fasse. En revanche, il ne cessera de protester contre 
tous ceux qui proposent une image réductrice du visage d’Apollinaire, dont, nous dit-il, 
« la complexion est toute de complexité ». Non, Apollinaire n’est pas un fils attardé de 
Verlaine, ni un précurseur du surréalisme. Non, il n’est pas un esthète dilettante, ni un 
mondain arriviste, encore moins un mystificateur à la solde des mercanti ; son ambition 
est d’un autre ordre. Prêt à risquer sa vie pour sa terre d’adoption, il n’est pas pour autant 
un nationaliste à outrance. A-t-il été vraiment un « mal-aimé » ? On peut en douter, 
quand on l’a connu, au contraire, entouré de femmes douces, voire très aimantes : Annie 
Playden qu’il a effarouchée, Marie Laurencin qu’il a découragée, Madeleine Pagès qu’il a 
laissée tomber, entre autres ; Guillaume n’aura, en fin de compte, été mal aimé que par 
Lou ; encore ne l’a-t-elle pas trahi puisqu’elle ne lui avait rien promis. C’est ce qu’affirme 
Salmon dans sa préface à Ombre de mon amour, onze poèmes qu’il a choisis, en 
correspondance avec l’illustrateur Marcel Vertès (« Les Cent bibliophiles de France et 
d’Amérique »,1956). 

Ce qui est certain, c’est qu’il émane de tous les textes de Salmon, recueils de vers, 
contes, romans, mémoires, ou articles de presse, une certaine « odeur de poésie ». 28 À 
quoi cela tient-il ? Peut-être à une certaine façon de lier et de délier les mots et les thèmes, 
en tressant plusieurs fils à la fois. André Malraux, dans la revue Action (octobre 1920), a 
parlé, à propos de La Négresse du Sacré-Cœur, d’une écriture chorégraphique.29 C’est vrai 
que Salmon fait chanter et danser les mots, ce qui n’est pas toujours si facile. Aux pires 
heures de détresse, quand la France victorieuse pleure les quinze cent mille morts de la 
Grande Guerre, il se réjouit, certes, du retour de la paix, mais à quel prix ! C’en est fini des 
flonflons de la « Belle époque », de ses vieilles gloires d’opérette, de ses drames de 
pacotille. Être un homme nouveau, qui fête Noël en suspendant « des boules de gui aux 
voutes des grands jours solaires », c’est, nous dit-il, « une autre affaire ».30 Ce sera 
justement son affaire à lui, Salmon. Pessimiste quand il s’agit de l’avenir de l’Homme sur 

 
27  Voir « André Salmon en confidences », dans Le Journal littéraire, 21 mars 1925, p. 9. 
28  Nous empruntons cette expression au titre d’un recueil de Salmon, paru en 1944, à Marseille, chez 
Robert Laffont. 
29 Sur ce roman [La NRF ,1920] reparu en 2009 chez Gallimard, voir dans notre préface, p. 15, ce propos 
de Malraux : « La dernière fois que j’ai ouvert La Négresse du Sacré-Cœur, il en est sorti tout un essaim de 
danseuses qui ont exécuté leurs entrechats sur des pointes de pal, et, à la fin, se sont épanouies en de 
grosses roses ».  
30  Voir le poème d’ouverture de L’Âge de l’Humanité (Éditions de La N.R.F. 1921), dans Salmon, A.  
1986, Carreaux et autres poèmes, Poésie / Gallimard, p. 161. 



FOCUS  J.GOJARD • Guillaume Apollinaire et André Salmon : 

deux poètes en correspondance 

 

 120 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 19 (Fall) • 2021 

la planète Terre, il fait preuve d’un optimiste foncier, quand il envisage le champ illimité 
et les pouvoirs renouvelés de la création artistique :  

Ȏ mondes élargis de nos sages ivresses 
Ô patries tirées du néant 
Ô rue des Abbesses 
Ô rue Ravignan !  31 

Le titre de son dernier grand recueil de vers, Les Étoiles dans l’encrier (Gallimard, 
1952) dit fort bien la persistance de cette foi poétique, chez un homme agnostique pour 
l’ordinaire des jours. 
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31   Voir ces vers de Peindre (La Sirène, 1921), ibid., p. 154.  


