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ABSTRACT: The historicizing potential of Orlando’s “method” lies in the intersection of
his two models, Freud and Auerbach. The original aspects of his “historiography” rely
on the choice of exemplary instances, on the broad chronological extent of his analysis,
and on his trust in the truth potential literature possesses, if it is seen as a field of
conflicting forces. This essay examines two different propositions for historicizing
which Orlando puts forth: first, historicizing literary forms, as he shows in Illluminismo,
barocco e retorica freudiana; second, historicizing themes, as he sets out to do in Gli
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. The essay will then compare them with
his posthumous research on the supernatural in fiction. My aim is to find, in Orlando’s
perspective, innovative and still valid critical tools both for the interpretation of
literature and for teaching it.
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1. Negli anni Sessanta del Novecento, quando Francesco Orlando inizia a
mettere a punto la sua teoria freudiana della letteratura, storia e struttura
erano percepiti in Italia come concetti-termini in avvicendamento e in
collisione: al primo corrispondeva la vecchia tradizione storicista, al secondo
la novita strutturalista e un tentativo di sintesi basato su linguistica e
filologica era in atto da parte dal gruppo pavese di Strumenti critici. Che non
si trattasse solo di un ‘aggiornamento’ dei metodi ma anche di una accanita
disputa politico-culturale, lo si desume dalle ultime parole rilasciate a Cases
da Ernesto De Martino morente a proposito dell’antistoricismo di Lévi-
Strauss: “bisogna distruggerlo” (Cases 1965, 7).

Il modo in cui Orlando supera la contrapposizione fra morfologia e storia
ha presupposti diversi da quelli dello strutturalismo italiano. Mentre Maria
Corti, Cesare Segre o D’Arco Silvio Avalle erano impegnati a includere la ‘serie’
storica in un orizzonte semiotico, Orlando contro Croce partiva da Freud e da
Auerbach: disegnando grandi periodizzazioni e utilizzando fin dai titoli dei
suoi libri le categorie (barocco, illuminismo, romanticismo) che la linguistica
strutturale stava svalutando.

Il volume Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici (1966) e i
saggi confluiti nel volume Le costanti e le varianti (1983) mostrano a esempio
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I'applicazione precoce del metodo dei campioni testuali e una concezione di
storia letteraria come lunga durata, fra cesure e continuita. In questi scritti
inoltre si afferma gia che la variante tematica o formale puo essere
interpretata solo entro la dinamica di un conflitto e di una tensione fra codici
estetici, culturali, psichici e ideologici.

Per coniugare storia e forme, e per mettere a fuoco i modi in cui i referenti
di realta entrano in un’opera grazie alla mediazione di convenzioni e codici
letterari, Orlando risemantizza i termini-chiave sia della psicoanalisi che della
retorica. Il caso piu noto e il riuso del concetto freudiano di ritorno del rimosso
da lui trasformato in ritorno del represso. Ma un analogo trattamento
subiscono nel suo lessico critico concetti come forma di compromesso,
costanti, varianti, sintagma, paradigma e figure ripresi dal corpus freudiano o
da quello della filologia, della linguistica e della retorica ma con significati
nuovi.

Orlando nei quattro libri del suo ciclo freudiano (usciti dal 1971 al 1982)
dunque “riusa”, modificandole, due nozioni capitali della psicoanalisi: da un
lato, come si e detto, in luogo di “rimosso” parla di “represso” (Orlando 1973)
comprendendo la censura che grava su idee e forme socialmente scomode, e
dall’altro definisce la formazione di compromesso come quella
“manifestazione semiotica che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze
psichiche in contrasto diventate significati in contrasto” (Orlando 1985, 585).
“Nel discorso letterario” - scrive - “nessun conflitto puo entrare senza che vi
entrino a un tempo entrambe le parti situate al di qua e al di la della barricata”.
Questi due concetti sono sempre presenti nei lavori di Orlando a governare la
storicizzazione delle forme e dei temi. In llluminismo, barocco e retorica
freudiana il modello logico della formazione di compromesso sembra avere
piu peso di quello storico del ritorno del represso mentre nella ricerca
tematica sugli oggetti desueti (Orlando 1993) a dominare e l'idea che la
letteratura ospiti le materialita scartate di una societa mercificata.

2. Illuminismo, barocco e retorica freudiana rilegge la storia della cultura
letteraria europea fra sei e settecento alla luce delle alterne fortune di due
antitetiche figure retoriche, la metafora e I'ironia, e copre I'arco cronologico
che va dalla nuova scienza galileiana all’eta di Voltaire, verificando
I'inguaribile vocazione della letteratura, anche di quella piu “impegnata”, a
dare voce al nemico o al vinto nell’atto stesso di negarlo o bandirlo. Il “vinto”
qui e una forma discorsiva che sottende una logica culturale: & la logica
“confusiva” della metafora, contestata fin a partire da un testo giovanile di
Galileo, Considerazioni al Tasso, che confuta l'eccesso di figuralita della
Gerusalemme e mette in campo l'ostilita della nuova scienza rispetto al
sistema dell’analogia universale, fondamento ontologico della metafora.

La lettura orlandiana decisiva e, tra tutte, quella de Le lettres persanes di
Montesquieu in cui il linguaggio metaforico orientaleggiante di Uzbec e Rica
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nelle lettere inviate al divino Mollah si rivela doppiamente tendenzioso: nega
affermando e afferma negando, perché implica la palese ostilita e il segreto
piacere nei confronti della metafora bandita dal razionalismo a partire dalla
Querelle des Anciens et des Modernes. 1l ritorno del superato formale finisce
cosli per spiegare il riconoscimento letterario di ragioni storiche condannate
come irrazionali: il processo razionale dell’illuminismo nasconde, insomma,
una reversibilita indispensabile all’esistenza stessa della letteratura. In
questa ricerca sulle figure in conflitto non manca una riconsiderazione dei
temi letterari. Orlando a esempio mutua da Jean Rousset il repertorio dei
motivi barocchi (il sogno, la metamorfosi, la pazzia, il teatro nel teatro e il
mondo come teatro), ma tratta queste costanti tematiche a loro volta come
figure (piu avanti dira come “figure dell'invenzione”): il loro denominatore
comune e infatti individuato nell’eversione del regime discorsivo della
distinzione (I'asimmetria aristotelica) a vantaggio di una retorica della
simmetria e dell'infinitizzazione, definita ricorrendo alla terminologia dello
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco che a partire da questo libro e
destinata ad avere un peso sempre piu importante nella teoria di Orlando
(Ginzburg 2012, 101-104).1 Walter Siti, che in quegli anni seguiva Orlando a
Pisa, riassume cosi l'applicazione orlandiana di Matte Blanco alla critica
letteraria:

Si puo dimostrare che tutte le figure della retorica tradizionale (le figure dell’elocutio)
conducono, pitl 0 meno mediatamente, a un medesimo effetto: mettere in contatto due
aree semantiche diverse e far scattare un meccanismo per cui l'intersezione viene
percepita come equivalenza. [...] Un caso particolare ed estremo di questa regola &
quando le due aree messe in contatto sono opposte tra loro: in questo caso viene violato
il principio di non-contraddizione. Ma I'intersezione puo venir vista come equivalente
solo se la parte € equivalente al tutto. (Siti 1990, 136)

Orlando storicizza i diversi gradi d’intensita di questa equivalenza o
simmetria figurale. Sulla base di un’idea (di tipo illuministico) che la
traiettoria della cultura occidentale si distingua dal resto del mondo perché
la sua storia e segnata da progressivi scarti dal pensiero magico e religioso (in
cui la simmetria € di casa) al pensiero scientifico (sempre piu asimmetrico),
individua i tre momenti di accelerazione della razionalita: il v secolo a.C. in
Grecia, I’'epoca di Cartesio e di Galileo, I'epoca dei Lumi e della rivoluzione
industriale.

L’ostilita alla metafora, evidente da Galileo fino a Voltaire e a Montesquieu,
permette in tal modo a Orlando di tracciare attraverso le figure una storia
della razionalita occidentale, ma anche e soprattutto di saggiare come la
letteratura, grazie alle formazioni di compromesso, finisca sempre per
ospitare in segreto o in filigrana, la logica che si vuole bandire. Per

1 Cfr. inoltre Ginzburg, Luperini, Baldi 2015.
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argomentare ci0 Orlando prende polemicamente le distanze dal
fortunatissimo Le parole e le cose di Foucault, un libro solo in apparenza
contiguo alla sua prospettiva perché incentrato anch’esso sulla “fine
dell’analogia universale”, ma percepito come antitetico e avverso per ragioni
logiche e per ragioni storiche. Perché la foucaultiana frattura epocale fra
regime discorsivo della “somiglianza” e gesto separativo della razionalita
esclude il modello della formazione di compromesso che ospita entrambi i
codici, e perché la cesura stessa non e¢ da Foucault storicizzata ma &
ipostatizzata come “gesto” della “eta classica della ragione” (Orlando rimarca
a esempio come da Foucault venga trascurato il simbolismo medievale
cristiano al centro invece della lettura auerbachiana). A Foucault,
preoccupato assai meno di storicizzare che di “produrre erudizione
pittoresca”, in tal modo Orlando contrappone Auerbach.

3. La ricerca sugli oggetti desueti uscita all'inizio degli anni Novanta e
fondata sul modello di storicita di lunga durata desunto da Mimesis e sul
modello freudiano di ritorno del represso. Orlando parte dall'idea che la
rivoluzione industriale costituisca la piu profonda faglia della storia e della
cultura umana. La campionatura dell’albero semantico che si apre a ventaglio
a meta del libro attesta come dalla fine del Settecento in poi nelle letterature
europee aumentino le immagini di corporeita non funzionale (edifici
devastati, case invecchiate, mobilio rotto e inservibile, abbigliamento logoro,
tesori inattingibili). Questi fenomeni testuali costituiscono il ritorno nell’
ordine immaginario di cio che, nella realta sociale, era stato represso
dall'imperativo dell’'utile e del funzionale su cui si regge l'industria
capitalistica: “la letteratura delle societa in cui predomina il modo di
produzione capitalistico si presenta come un’immane raccolta di antimerci”,
scrive Orlando (1993, 19) parafrasando Marx.

Tra le piu importanti conseguenze (critiche e storiografiche) di questa
vasta campionatura € il modo nuovo in cui vengono illuminati il trattamento
dello spazio e la connotazione delle cose in rapporto ai luoghi rappresentati
dalla letteratura borghese. L’idea iniziale stessa di questa ricerca risale, del
resto, alla fine degli anni Sessanta quando Orlando, intento a studiare
Chateaubriand, nota come nelle Memorie d’oltretomba il tempo passato si
associ costantemente alla raffigurazione di spazi nobiliari o ecclesiastici
devastati dalla rivoluzione e rifunzionalizzati nel ricordo. Analogamente, nel
libro, i referenti della rappresentazione realistica presenti in Auerbach sono
ripresi da Orlando a proposito di quegli spazi logori e invecchiati che
compaiono immancabilmente nelle descrizioni del romanzo «realista». Gli
ambienti poveri e degradati, che nella letteratura anteriore all’Ottocento
erano descritti solo attraverso un trattamento comico, perdono ogni
connotazione burlesca. Nel suo squallore piccolo-borghese la pensione
Vauquer in Pere Goriot, nella sua miseria urbana il palazzo affittato per
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camere in David Copperfield, nella sua rovina aristocratica la casa dei Trao in
Mastro-don Gesualdo, assieme ad altri innumerevoli spazi degradati
disseminati nei romanzi del secolo, vengono descritti con la serieta che merita
il vero.

La caratteristica del tema dello spazio e dell'oggetto romanzesco
ottocentesco € dunque, per dirla con Orlando, la sua “determinazione
temporale”. Nel secolo dello storicismo e del romanzo storico, si possono
riscontrare dunque costanti tematiche tendenti a rendere pertinente nello
spazio la dimensione tempo. E linterferenza del tempo sullo spazio
romanzesco non investe soltanto il canone del romanzo storico e del romanzo
realista. Puo caratterizzare anche altri generi letterari di grande fortuna
ottocentesca: come il racconto esotico, a esempio, in cui lo spostamento nello
spazio finisce per tradursi in un movimento nel tempo, verso i trascorsi della
civilta in cui vigevano credenze superstiziose, animistiche o infantili. Questo
processo di “ritorno del superato” e, ad esempio, presente in Carmen di
Mérimée: nella selvaggia Spagna, la bella zingara-strega estrae dal suo
cofanetto oggetti desueti valorizzati come talismani e amuleti e I'evoluto
archeologo francese (la voce narrante) contravviene alla legge, favorendo la
fuga di un bandito, solo in quanto ha condiviso con lui un misero desco e un
buon sigaro. Nello spazio esotico storicamente piu arretrato puo prevalere
cioe un codice logico e di comportamento che in territorio «civilizzato» e
sentito come arcaico e minacciato ormai di scomparsa.

4. La proposta di Orlando non coincide dunque con quella dei reduci dello
strutturalismo che negli anni Novanta hanno decretato la “crisi della critica”.2
Cio che la critica, la storiografia e la didattica della letteratura possono oggi
ereditare dalle sue ricerche € un modo nuovo di porre la questione della storia
delle forme e dei temi, momento cruciale dell'interpretazione. Come ha
intuito a suo tempo Remo Ceserani, in Orlando vi sono gli strumenti adatti a
fondare un’ipotesi storiografica incentrata sulle “omologie fra strutture
sociali, modelli culturali e temi dell'immaginario” e “fra questi e le strutture
linguistiche e retoriche” (Ceserani 1990, 148).

Cio che sembra piu interessante e fecondo e infatti la sua capacita di
coniugare concetti-chiave considerati nel Novecento teoreticamente
inconciliabili, superando la tradizionale divaricazione fra eteronomia e
autonomia, fra le posizioni che si richiamavano al contesto storico e quelle
che isolavano il fenomeno letterario nella sua autosufficienza formale.

Dunque: le costanti morfologiche e le varianti storiche compaiono
nell'interpretazione orlandiana dei testi sempre a gradi di intensita e a
dosaggi diversi. Orlando, accusato di rigidita strutturalista e di eccessivo
esprit de géométrie, ha invece messo a punto strumenti duttili e rigorosi. Una

2 Cfr. Segre 1993 e 2001.
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verifica ulteriore dei diversi “dosaggi” possibili dei nessi fra storia e forme nel
pensiero di Orlando e data dal libro postumo sul soprannaturale letterario,
frutto del lavoro dei tre curatori (Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e
Valentina Sturli) sugli ultimi corsi universitari pisani del 2005 e del 2006. E
significativo innanzitutto che questo libro oltrepassi i limiti cronologici del
fantastico studiato da Todorov: mentre il fantastico poteva darsi soltanto in
un preciso momento storico, all'indomani dell'llluminismo, quando la
moderna razionalita si era da poco imposta nel mondo e la letteratura ne
rivelava la precarieta, il soprannaturale invece viene da Orlando messo in
relazione al modo in cui la letteratura puo sempre ospitare la tentazione della
mente umana di fingere e di credere all'incredibile.

In forme schematiche, si puo dire insomma che mentre il libro sugli
oggetti desueti si occupa soprattutto del modo mimetico, ponendo al centro il
metodo di Auerbach e i tanti “realismi” messi in campo in Mimesis, il lavoro
postumo sul soprannaturale analizza le potenzialita stesse della finzione.
Thomas Pavel, del resto, lo rileva nella sua Prefazione: Orlando, a differenza
di Todorov, tenta di dar conto con strumenti desunti da Freud e da Matte
Blanco (Orlando 2017, 21, 52) della logica con cui la letteratura di ogni epoca
neutralizza e ricombina 'opposizione tra il vero e il falso.

Nella ricerca sul soprannaturale letterario si distinguono infatti due
situazioni estreme: un soprannaturale di tradizione (in tutte le opere che
danno massimo credito al dato favoloso, magico o divino, come a esempio in
Omero o in Dante), e un soprannaturale di derisione (nelle opere in cui
mediante il riso si da il minor credito possibile al dato straordinario, come a
esempio in Scarron, Tassoni, Cervantes o Montesquieu). Fra questi due
estremi, Orlando individua un diverso dosaggio fra gradi intermedi e - come
fa di solito — da loro dei nomi convenzionali: il soprannaturale di indulgenza,
di ignoranza, di trasposizione, di imposizione. Piu che la mappa categoriale,
credo abbia una potenzialita ermeneutica il concetto orlandiano stesso di
gradi e zone: vale a dire I'idea semplice, ma a mio parere capitale, che I'opera
letteraria ospiti sempre due o piu istanze conflittuali, come i vettori in un
campo di forze, e derivi la sua stessa forma dall’equilibrio instabile fra di esse.
Per tornare al libro sul soprannaturale: ai due estremi - la critica che
distingue e prende le distanze e il credito che prende per buoni il prodigio o
il miracolo - I'istanza minoritaria ha sempre una qualche voce. Cio dipende
dal fatto che per Orlando il dispositivo con cui funziona un testo letterario,
come il motto di spirito per Freud, ¢ come si e detto la formazione di
compromesso. Anche un soprannaturale delegittimato mantiene pertanto un
certo quoziente di consenso: il soprannaturale di derisione trova nel
Chisciotte deriso il suo eroe moderno. Tuttavia lo stesso Don Chisciotte e “la
prova vivente” (2017, 90) che un soprannaturale ridicolizzato puo continuare
a essere considerato tale perché, se il protagonista € 'unico a credere alle
proprie visioni, proprio la sua farneticante attivita mentale non puod che
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spingere il lettore a identificarsi (entro una certa quota, magari minima) con
la sua capacita di credere all'incredibile, inducendolo ad accettare le regole
della finzione e a concedere all’ “irrazionale” una qualche marginale
sopravvivenza.

Orlando, in sostanza, fonda su un impianto freudiano e matteblanchiano
I'assunzione dei termini astratti come critica e credito e lo fa a parziale
detrimento della storicizzazione. Accetta di correre il rischio “di proiettare sul
Medioevo e sull’antichita modelli invalsi solo dopo la frattura creata dal
maturare dello spirito critico moderno” (2017, 21) perché rinviene anche
prima dell’eta di Galileo e di Cartesio, “in tempi non sospetti” (ibid.), a esempio
in Boiardo o in Ariosto, I'ironia riservata alle magie:

E indubbio che il soprannaturale dei testi di Dante e di Borges chieda molta piti adesione
di quanto non domandi al suo lettore la Venere di Mérimée. Ma abbiamo visto che
perfino per Dante e per Borges sarebbe arbitrario sostenere che & tutto, assolutamente
un altro mondo. I due testi domandano cioé una “volontaria sospensione

)

dell'incredulita” (Coleridge) in massima misura, ma non per questo assoluta, e per
quanto il credito accordato al soprannaturale sia estremo, esso non e incondizionato.
(Orlando 2017, 19)

In Orlando, in sostanza, la relazione critica con i testi comporta sempre una
relazione profonda con la storia, ma sulla base di una formazione di
compromesso: nel suo metodo, altrettanta importanza della storia rivestono
la prospettiva paradigmatica e la verifica della logica dell'inconscio nella
forma stessa dei testi (Tortonese 2014, 181-198). La convivenza fra
paradigma e storicita, insomma, e solo apparentemente contraddittoria e
questa compresenza conflittuale dovrebbe costituire la mossa essenziale per
chi lavora su testi costitutivamente caratterizzati da relazioni biunivoche,
ambivalenze e regressioni, come quelli letterari.
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