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ROBERTO GILODI 

MORPHOLOGY AND DIACHRONY  
IN CULTURAL CRITICISM 

Introduction 

 
 
 
 

The historiography, modelled after the philosophical study of history in 
the tradition of Herder, Hegel and Marx, understands the relationship 
between facts in terms of genesis and evolution. In his Storia notturna. Una 
decifrazione del sabba (Ecstasies. Deciphering the Witches’ Sabbath, 2004), 
published in 1989, Carlo Ginzburg identified a possible alternative to this 
epistemic model of dealing with historical transformations in Wittgenstein’s 
remarks on Sir James Frazer's The Golden Bough. Wittgenstein writes that 
“historical explanation, explanation seen as a linear hypothesis, is just one 
way of gathering data – their synopsis. One can equally well consider data in 
their reciprocal relation and summarize them in a general image regardless 
of the form of a chronological development”. Ginzburg notes that the 
epistemic solution is not the substitution of diachrony with morphology, but 
rather an integration of the first to the second. In other words, we can only 
fully understand the meaning of changes through time if we identify 
constants and understand the way they interact with change. It was Goethe, 
the father of a prominent branch of modern morphology, who already 
remarked that forms, organic forms in particular, have nothing static about 
them, they are not Gestalt but Bildung (formation, development).  

The relationship between morphology and history shares multiple points 
of contact with art theory. We could ask ourselves, for example, whether 
literature and the arts are to be seen as symbolical conveyers of a particular 
historical time, or as the product of a pattern of connections – 
Zusammenhänge in Friedrich Schlegel’s language – which, though anchored 
to a given spatial and temporal dimension, bring nonetheless together 
motives, topoi, and themes stemming from cultures and times far-apart.  

During the 20th century, a new idea of moving beyond the traditional 
historiographical approach emerges in the writings, for example, of Walter 
Benjamin. Similarly, Ernst Bloch’s idea of contemporaneous non-
contemporaneity prefigures an interpretation of time that is closer to 
geological stratification than to a straight line directed toward an ending 
goal.  
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It is against this theoretical background of approaches to the study of 
forms – in which also Georg Simmel and André Jolles figure prominently – 
that the essays in this volume (originated in the International Conference 
Forms, History, Narrations, Big Data: Morphology and Historical Sequence 
held in Turin in November 20-21, 2019) investigate questions of 
transformation, structure and interpretation in a wide range of artistic 
disciplines. While dealing with the history of literature, cinema, fashion, art 
and architecture, this collection of writings paints a picture of the multiple 
facets associated with the concept of morphology. Key concepts recurring in 
several texts are those of Bildung (in its dual connotation of something that 
is ‘formed’ and something that is in the process of being ‘formed’), Gestalt 
(understood as the consolidated image), connection, structure, and 
hermeneutics – that is the mode of knowledge production in which intuition 
and empathy are substitutes for the scientific method. Headlining this 
volume is a versatile essay by Carlo Ginzburg, followed by a Focus section 
that suggests reflections on the topic presented by the organizers and 
keynote speakers of the Turin conference. The third block, named Percorsi, 
features contributions by many of the speakers at the Turin conference, 
covering multiple disciplines and points of view: History and Fiction, Myths 
and Diachrony, Big Data and the Digital Sphere, Visual and Material Studies. 
Concluding this volume are a contribution by Renato Rizzoli (Letture) on a 
cinematographic rendering of Hamlet and its connection to gender identity 
during the Weimar republic, and a review by Matteo Sesana, covering the 
publication of a collective volume on the influential 13th century Persian 
poet Nizami Ganjavi.  

 
The opening essay by Carlo Ginzburg investigates the relationship 

between morphology and history in Darwin’s evolutionary theory following 
his first major work, The Origins of the Species (1859). Among the roots of 
Darwin’s work Ginzburg pays a special attention to Jean-Baptiste Robinet’s 
essay De la nature, published first anonymously in 1761 in Amsterdam. 
Robinet reversed the Aristotelian motto “art imitates nature” arguing that 
Nature behaves like an artist. His comparison of Nature and Art was deeply 
inspired by Winckelmann’s idea that “the slow, gradual progress of Art is an 
imperfect image of the progress of Nature”. The paper explores the 
intersections between morphology and history, tracing the distant roots of 
Darwin’s reflections on rudimentary characters. In fact, Darwin’s debate 
with his scientific interlocutors – for example Jean-Baptiste Lamarck – led 
him to explain rudimentary characters on the basis of a linguistic model, 
which turned morphology into history. 

 
My contribution, is intended as a broad overview of the aforementioned 

terminology pertaining to morphology: diachrony vs. synchrony, Bildung, 
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comparison, correspondence, nature, topos and anachronism. Morphology is 
a matter of perspective, i.e. a particular point of view from which one can 
observe known cultural phenomena and their place in history: it is actually a 
double, simultaneous point of view, since nature could be viewed from the 
observatory of culture, and culture from the observatory of nature. 
Morphology contains two features which philosophical thought has tried to 
explain since its remote pre-Socratic origins: the stasis of the form and the 
mobility of the living. If we now observe literary works in the light of these 
features, we see how the invariant elements can be traced back to the 
critical environment inspiring the works of Herder, Jakob Grimm, Goethe, 
and later Warburg and Jolles, and lastly the scholars of biopoetics.  

 
Federico Vercellone traces the philosophical trajectory of morphological 

studies, from Goethe’s crucial contribution to the conceptualization of 
metamorphosis, through Frühromantik thinkers and Haeckel’s 
aesthetization of knowledge, down to Aby Warburg’s new foundation of the 
morphological tradition into the study of visual arts. Vercellone’s essay 
closes with the most crucial art historical theoretical contributions of the 
last few decades, from Belting’s idea of “the end of art history” to 
Bredekamp’s Theorie des Bildakts. These new approaches took the study of 
images out of its traditional purview in order to better analyze the overflow 
of images, from their art historical boundaries to every aspect of 
contemporary life. To conclude, Vercellone asks himself if what we are 
witnessing is a ‘return to ekphrasis’, understood as a return to an explicit 
contact between the written word and images, following the traumatic self-
determination of images.  

 
A morphological approach, or an approach that explicitly interrogates 

questions of form, is not only a methodology applied to the study of literary 
phenomena but, as admirably illustrated by Mazzoni in his essay, it can also 
help answer the question of “what is (the common element of) literature”. 
Starting with a pointed critique of Die Logik der Dichtung (1957, 1977) by 
Käte Hamburger and Fiction et Diction (1991) by Gérard Genette, Mazzoni 
traces the history of the modern idea of literature, starting from its ancient 
Greek precursors (Plato and Aristotle, in particular). According to Mazzoni, 
“literature deals with particulars”, or rather it tells us about the traces that 
particulars leave behind in the world. It shows how the ‘particulars’ can be 
‘universals’ or can glimpse at ‘universals’ without going through concepts, 
but simply by thoughtless recognition. 

 
“It is a unique potential of narrative that allows for the smooth 

intermingling” of the diachronic and the synchronic, according to 
Brockmeier. The dynamic relationship between synchronicity and 
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diachronicity can find a new cinematic dimension in autobiographical works 
such as Running in the Family (1982) by Michael Ondaatje. Brockmeier 
navigates in great detail the complex web of memories mixing with dreams 
that plays out in the opening paragraph of Ondaatje’s memoir, a narrative 
construction characterized by temporal multilayeredness and an interplay 
of fantasy and awareness. The result is, in the author’s words, a “code of 
simultaneity to be deciphered in the middle of ordinary life, a work of art to 
be understood, little by little”. 

 
A crucial knot in the morphological debate is the relationship between 

morphology and history, between the exemplar character of forms and 
structures unchanged through the centuries and their belonging to a specific 
historical time. According to Zinato, the interpretative analysis of Francesco 
Orlando offers a poignant way to investigate literature as a field inhabited by 
forces in mutual conflict. Zinato shows how a critical relationship with 
literary texts always implies a profound relationship with history (not only 
external, but internal history too, taking into account the crucial Freudian 
notion of ‘the return of the repressed’), and how historiography and literary 
criticism can inherit, from Orlando’s work, a new way to put forth the 
problem of the history of forms. 

 
The intermingling of diachrony with morphology takes on many shapes 

and informs the manifold relationship between narration and history. The 
second section of essays is dedicated to exploring the boundaries between 
history and fiction. By tracing the proliferation of stories with a ‘rube’ type 
protagonist in times of cultural and technical change, Peter Schwartz 
attempts to navigate the resurgence of this type of stories in a global 
perspective and brilliantly connects them with the identification of what he 
calls ‘paradigmatic crimes’, crimes whose cultural resonance in a given time 
exemplifies societal anxieties about historical changes. After all, the 
relationship of society with historical phenomena is embedded within 
multiple paradigms of interpretation, that can at times create their own 
mythology. Gianluca Cinelli insightful analysis of multiple reactions to and 
narration of the German defeat in the battle of Stalingrad, clearly paints a 
picture of how historical events and their progression can be interpreted 
(and manipulated) into a system of mythic archetypes. Luigi Marfè follows 
the aftermaths of the collective trauma of 9/11 in both images and writings, 
and reflects on the artistic representability of historical violence or “the 
ethical commitment of an art based on the pain of others”, as Susan Sonntag 
put it. Focusing on Don DeLillo’s Falling Man (2007), Marfè investigates the 
dialectics of traumatic memory, the suspensive act between the exhibition of 
horror and the relentless return to the memory of the event “to keep it alive 



 

MORPHOLOGY AND HISTORICAL SEQUENCE 

 

R. GILODI • Introduction 

 

 

   9 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

and continue to question its meaning, regardless of whether these efforts are 
in vain”.  

 
The key word ‘myth’ often appears often in morphological discourse and 

the third section of this volume is dedicated to it. Here the notion of 
diachrony (already present in the reflections of Brockmeier) and the 
relationship between time and myth is best exemplified in the essay by 
Salvatore Renna. Discussing the ‘open’ character of myth, which “owns its 
almost uninterrupted vitality to a radical liberty” (Bettini), and arguing that 
it is necessary to consider myth as part of a polysystem, Renna directs us to 
the so-called “Polysystem Theory” – as developed by Itamar Even-Zohar. 
This theory enables us to understand the dynamic relationship between 
ancient myths and the innovative, anti-hierarchical re-reading of antiquity in 
postcolonial contests, as exemplified in Derek Walcott’s Omeros and Wole 
Soyinka’s The Bacchae of Euripides. Chiara Lombardi reads Herodotus’ tale 
of Gyges and Candaule as a fundamental archetype of human behavior, set at 
the origins of History. This intuition is exemplified by two rewritings of the 
tale: Boccaccio’s Decameron and Moravia’s novel La donna leopardo. Irena 
Kristeva takes us into the complex intermingling of myth, legend, tales and 
anecdotes used by the French author Pascal Quignard. Quignard believes 
that the coexistence of past and present in a sort of entremonde is what 
makes myth a receptacle of ancient memories, or memories of the origin: 
that is why myth is present and constantly recreated in every literary form. 
To conclude the discussion about literary criticism and morphology, 
Cinerari’s essay explores the work of Paul Valéry and his project of a 
‘morphologie généralisée’: an attempt to categorize the infinite forms of 
Nature (“c’est-à-dire la Produisante ou la Productrice”) and shed some light 
on the relationship between natural and artistic ‘morphogenesis’. According 
to Valéry, if art is the meeting point of necessity and chance, then its value 
resides in its anachronistic refusal to submit and conform to its own epoch.  

 
A further section of this volume tackles the complexity of the 

contemporary digital age and its relationship to underlying questions of 
form and content. Bridging the gap of literature and the digital sphere, the 
interesting contribution by Anastasia Drozdova and Vladimir Petrov takes 
us into the fascinating world of contemporary fanfiction production. Now 
widely popular online among the young generations writing about video 
games, TV shows, YA book series and blockbuster movies, fanfiction is 
actually not a recent phenomenon and can take on even giants of Literature 
such as Pushkin. A certain degree of intertextuality is present between the 
source material and the fan fic, but bringing Pushkin to the digital sphere 
can underline the immanent features of the original text while also stressing 
culturally-based differences in the re-writes. Comparing English-speaking 
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and Russian-speaking fanfiction Drozdova and Petrov investigate how mass-
culture and traditional folklore inform changes to the story: in the 
transcultural sphere “fic-writers actively implicate their readers' identity 
and literature preferences in the texts based on Eugene Onegin”. After 
finding out how the digital sphere can create a fertile and prolific 
environment for the re-writing and after-life of classic literature, we are now 
warned about the ways in which digital tools can help or hinder literary 
studies and archival efforts. In every attempt to quantitatively investigate 
the humanities we need to build models and set rules or categories, but a 
degree of approximation invariably accompanies every operationalized 
concept. Guido Bonino and Paolo Tripodi problematize this discrepancy: the 
problem in the humanities – they argue – is that, in the search for 
verifiability, falsifiability, comparability in quantitative studies, we often 
forget that words and perceptions are rarely or never characterized by 
complete explicitness. Nonetheless, quantitative research can help ask and 
answer new questions, that can’t be investigated by the means of traditional 
methods. Bonino and Tripodi conclude: to navigate these difficult waters, a 
good rule of thumb is to be prudent, look for the middle ground, go only as 
far as it makes sense. But what does approximation mean if we think about 
organizational and archival systems? Maria Giovanna Mancini asks this 
question by looking at how CIDOC CRM works: CIDOC CRM, created by the 
International Council of Museums, is defined by its creators as “a theoretical 
and practical tool for information integration in the field of cultural 
heritage”. Using a technical term from computer and information science, 
CIDOC is an ontology: a representation and definition of a concept, its 
properties and categories. It thus suffers from the same problem of 
approximation problematized by Bonino and Tripodi. Every model for the 
systemic/archival organization of heterogeneous data is inevitably flawed 
and ambiguous, but – Mancini argues – now more than ever it is necessary to 
pose some serious questions about the quality of the information we collect, 
the modalities of collection and organization and about the “unconscious 
messages and meanings” embedded in every ontology.  

 
A final section of this volume is dedicated to heterogeneous studies in the 

visual and/or material arts that try to problematize/apply the concept of 
morphology in the disciplines of art history, fashion studies and semiotic. 
Alessandra Mascia’s analysis of a potent, recurrent, archetypal form – that of 
the Hand of God – takes the morphological discourse firmly into the art 
historical realm, following in the footsteps of a famous predecessor, Aby 
Warburg. The mystical image of the writing hand, from the biblical episode 
of Baldassar, is superimposed onto the (artistic) reflections surrounding the 
creating hand of the artist. From Michelangelo, to Parmigianino to Carracci, 
artists ‘speak with their hands’; the divinization of the artist’s hand – 
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creative agent, relic, anatomical model – culminates in the work of 
contemporary artist Katharina Hinsberg, in which the line – the artistic trace 
– is but an extension of the hand itself. Alessandro Rossi reflects on the 
question of anachronism in Renaissance art, especially in response to 
Alexander Nagel’s and Christoph Wood’s influential studies. Rossi’s point of 
contention is not per se about the idea of an anachronic Renaissance, but 
rather about the methodology implemented by the two American scholars. 
Starting with a close comparison between Carpaccio’s Vision of Saint 
Augustine and the sculpture of the Risen Christ in the Poldo Pezzoli Museum, 
Rossi convincingly shows how delicate the relationship between “historical 
method” and “hermeneutic creativity” truly is. In a remarkable study on the 
performativity, versatility and the reception of transformable clothes, 
Alessandra Vaccari tackles one of the biggest trends in contemporary 
fashion (that of a sustainable, hence transformable, fashion) and takes it 
back to its historical roots. If fashion is an agent of change and clothes are a 
natural conduit to express one’s identity – identity as a compelling illusion 
created through a theatrical performance, following Judith Butler – then 
transformable garments conjugate the performative aspects of the clothes 
with those of the wearer. Moreover, transformable clothes embody the 
potential for transformation inherent in fashion itself; in the words of Viktor 
Horsting e Rolf Snoeren: “We are fascinated by transformations. The 
promise of transformation – that is something magical”. The last essay of 
this section forces us to reflect on the visual dimension of the written word 
and of poetry in particular. The desire or the need to elaborate poetry in 
graphic or iconic form has manifested itself in various cultures in different 
parts of the world and in different periods of history – from the Alexandrian 
technopaegnion and the medieval pattern poem, to calligrams and 20th 
century concrete poetry. If, as Arnheim and Gombrich have noted, the 
awareness of organized configuration is the guiding principle of artistic 
images, a morphological approach is fundamental in order to identify their 
‘elective affinities’ and formulate hypotheses about the reasons for their 
recurrence. W.J.T. Mitchell considers writing a point of connection between 
the verbal and the visual and Pasquale Fameli seeks to demonstrate how, 
despite the discontinuous and irregular nature of their appearance, logo-
iconic instances are not “attempts to force poetry, but rather they are 
attempts to reveal the deepest nature of written poetry itself”. 
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CARLO GINZBURG 

THE CONVOLVULUS AND THE LILY 
A Case-Study in the History of Reception 
 
 
 
 

ABSTRACT: The intricate relationship between morphology and history plays a crucial 
role in Darwin’s evolutionary theory since his first major work, The Origins of the Species 
(1859). The paper explores the distant roots of Darwin’s reflections on rudimentary 
characters: a theme in which morphology and history intersect. Darwin’s debate, both 
implicit and explicit, with his scientific interlocutors, starting from Jean-Baptiste 
Lamarck, led him to explain rudimentary characters on the basis of a linguistic model, 
which turned morphology into history: a path-breaking solution. 

KEYWORDS: Robinet, Winckelmann, Lamarck, Darwin, Morphology, History. 

 
 

1. In 1761 an anonymous treatise was published in Amsterdam, entitled 
De la nature (On Nature). Many conjectures were made trying to identify its 
anonymous author. The book was a succès de scandale: the year after a much 
shorter version of it was published in Geneva – once again, with no author’s 
name – accompanied by a series of polemical remarks, which attacked the 
anonymous author for his materialism.1 In a polemical work entitled La 
nature en contraste avec la religion et la raison (Nature Contradicting Religion 
and Reason) the Dominican friar Charles Louis Robert promptly identified, 
and denounced, the barely concealed, constant reference to Spinoza.2  

The anonymous author was Jean-Baptiste Robinet, at that time 26 years 
old. Born in Rennes in 1735, he died in Rennes in 1820. Here I will examine 
only one aspect of Robinet’s work: a chain of arguments paving the way to a 
comparison between Nature and art.3 If somebody, Robinet wrote in his De la 
Nature, argues that all natural phenomena are the outcome of a universal 
mechanism, one should object that “this answer would be meaningless, unless 
it would refer to an organic mechanism; and if this would be an organic 
mechanism, we assume that machines produced by an organic force are 
organized machines (sont des machines organisées)”.  

 
1 The preface points out that this edition includes sections from the third and fourth part of 
the book.  
2 See Bosco 2006 (a rich, although unilateral study).  
3 All quotations are from the third edition, in which for the first time the author’s name 
appeared on the front page: J.-B. Robinet, De la Nature, nouvelle édition, revue, augmentée 
et corrigée par l’autheur, Amsterdam 1766, 4 vols. 
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A chapter follows (ch. V), entitled: “On the difference between the 
productions of Nature and the works of art. Parallel between artificial 
machinery (mécanique artificielle) and organic mechanism (méchanisme 
organique).”4 Here is Robinet’s answer: “Art assembles, Nature organizes. 
Here is the distinction between the productions of the latter and the works of 
the former”. This should be recalled whenever fossils are compared either to 
inlaid works, or to an arcade, and Nature to a craftsman: “Art works cannot 
generate other art works; we never saw a house producing another house. 
Artificial machinery has not been brought to this point of perfection, and one 
cannot hope that this will ever be possible”.5 In other words – pace Aristotle, 
Physics, II, 2 – art is unable to imitate nature.  

A few years later Robinet came back to the same topics in a book entitled 
Vue philosophique de la gradation naturelle des formes de l’être ou les essais de 
la nature qui apprend à faire l’homme (1768) (Philosophical Consideration of 
the Natural Gradation of the Forms of Being, or Essays of Nature Learning to 
Make Man). At the very beginning Robinet pointed out that “Nature is a single 
act, which includes all possible developments, past present and future”. The 
permanence of this act explains “la durée des choses”.6 The innumerable 
individuals scattered on the surface of earth, inside it and in the atmosphere, 
display mutual analogies, showing that they are infinite variations of a 
prototype conceived “according to a single plan (d’après un dessein unique)” 
(Robinet 1768, 3). Man is “the masterpiece of Nature” – a masterpiece which 
has been achieved through an innumerable series of essais, or “sketches 
(ébauches)”.7 The last word, “sketch”, is clarified in a footnote, quoting a 
passage from Pliny the Elder’s Natural History (XXI, 11):  

 
There is a flower, not unlike the lily, produced by the plant known to us as the 
‘convolvulus.’ It grows among shrubs, is totally destitute of smell, and has not the yellow 
antheræ of the lily within: only vying with it in its whiteness, it would almost appear to 
be the rough sketch made by Nature when she was learning how to make the lily (veluti 
naturae rudimentum lilia facere condiscentis).  

 
4 “De la différence qu’il y a entre les productions de la Nature et les ouvrages de l’art. 
Parallèle de la mécanique artificielle, et du méchanisme organique” (Robinet 1766, IV, 111). 
5 “Les ouvrages de l’art n’en produisent point se semblables: on n’a point encore vu une 
maison produire une autre maison: la mécanique artificielle n’a pas été portée à ce degré de 
perfection, et il n’est pas à espérer qu’elle le soit jamais” (Ibid., IV, 113).  
6 “La Nature n’est qu’un seul acte. Cet acte comprend les phénomènes passés, présens et 
futurs; sa permanence fait la durée des choses” (Robinet 1768, 2).  
7 The same metaphor was used by Agostino Scilla in his La vana speculazione disingannata 
dal senso: “E se bene osserveremo il progetto di un Dipintore e d’uno Scultore, ci 
accorgeremo che da prima eglino vanno abbozzando il tutto e che gl’ultimi saranno i più 
vaghi e più accertati colpi; e se questo è vero, considerando le azioni del Grande Artefice 
Creatore che colorì per mezzo della vaga luce questo Mondo, che lo scolpì 
maravigliosamente con l’onnipotente sua destra, dobbiamo ammirare cotest’isola [Malta] 
come uno de’ colpi più riserbati al potere d’Iddio” (1996 [1670], 54). 
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In his early work Robinet had stressed the limits of the Aristotelian motto 
“art imitates nature”; now he argued that Nature behaves like an artist. How 
is it possible to explain this reversal? 

The answer is (apparently) simple. Robinet had been inspired by 
Winckelmann’s History of Ancient Art: a work which had been published in 
French two years before (1766), translated by Gottfried Sellus and Robinet 
himself, as Histoire de l’art chez les Anciens (a translation which Winckelmann 
considered utterly inadequate: but this is a different story).8 From his 
immersion into Winckelmann’s work, which he duly mentioned, Robinet had 
learned that “the slow, gradual progress of Art is an imperfect image of the 
progress of Nature”.9 Careful comparison, for instance, will teach zoologists 
to discover that “orang-outang resembles man more than any other animal”.10 

That resemblance had been explored since a long time (Tyson 1699). 
Robinet devoted a chapter to it, within a long sequence which included, 
besides the orang-outang, images of fossils evoking fragments of the human 
body, travellers’ accounts of mermaids and humans provided with tails, 
monsters and hermaphrodites. All of them were recorded as intermediary 
steps leading to man, the masterpiece of Nature. But even within the human 
kind, the trajectory towards the masterpiece had been slow. Robinet 
repeatedly stressed the ugliness and stupidity of African and Asian 
populations, turning into a racist argument Winckelmann’s bizarre 
hypothesis, that “perhaps” the profile the Greeks gave to their gods and 
goddesses, connecting brow and nose by an almost straight line, “was as 
peculiar to the antient Greeks, as flat noses and little eyes to the Calmucks and 
Chinese; a supposition which receives some strength from the large eyes of 
all the heads on Greek coins and gems”    (Winckelmann 1765, 12-13). 

The sequence “Greek god/ white European/ black African/ ape”, 
suggested, among others, by Robinet, was long-lasting. It became an epitome 
of racism, as well as an effective instrument of it. Its long-term impact is 
witnessed by the cover of La difesa della razza (ill. 1) – the Italian magazine 
which actively prepared and supported the racist laws introduced by the 
Fascist regime in 1938 – displaying a hierarchical series emphasized by the 
sword that cut off the alleged “inferior races”, i. e. Jews and blacks, from the 
white image of the Greek god. The sword unveiled the aggressive implications 
of the magazine’s title – “The defense of the race” – that echoed one of 

 
8 À Paris chez Saillant, rue S. Jean de Beauvais, MDCCLXXVI, 2 vols. See Griener 1998, 45-46.  
9 “Cette marche lente et graduée de l’Art est une image imperfaite de celle de la Nature” 
(Robinet 1768, 15; see also 12-13). 
10 “Il découvrira encore que l’orang-outang ressemble plus à l’homme qu’à aucun autre 
animal” (Ibid., 3-4).  
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Mussolini’s bombastic mottoes: “È l’aratro che traccia il solco, è la spada che 
lo difende” (the plough traces the furrow, the sword defends it).11 

  

 
 

Ill. 1. La difesa della razza I/1 (1938), cover. 

 
2. The long-term reception of the word ébauche, “sketch”, which Robinet 

used as an equivalent of Pliny’s rudimentum, leads us in a completely different 
direction. The word plays a significant role in Jean-Baptiste Lamarck’s 
Discours préliminaire, the inaugural speech of the Zoology course he gave in 
1800 at the National Museum of Natural History in Paris. Lamarck published 
the speech one year after, as an introduction to his Système des animaux sans 
vertèbres (System of invertebrate animals). The classification of animals in 
two classes, vertebrates and invertebrates, introduced by Lamarck in that 
circumstance, was bound to last. Lamarck especially focused on the species 
placed at the bottom of the invertebrate class, and therefore of the entire 
animal kingdom: the octopus, “which offers, in a sense, only some sketches of 
animality (n’offrant, en quelque sorte, que des ébauches d’animalité)”.12  

Due to its simple organization, the octopus turned into a rich case study, 
giving to Lamarck the possibility to advance, although still in an implicit form, 

 
11 For a recent use of this kind of Fascist rhetoric see the T-shirt bearing the writing “Offence 
best defence” exhibited on July 31, 2018 by Matteo Salvini, at that time deputy prime 
minister of Italy: https://www.repubblica.it/politica/2018/07/30/news/ 
salvini_maglietta_t-shirt_destra-202988063/ 
12 “Vous verrez que les polypes qui forment la dernière classe des animaux sans vertèbres 
et par conséquent de tout le règne animal, et que ceux surtout que comprend le dernier 
ordre de cette classe, n'offrant en quelque sorte que des ébauches de l’animalité” (Lamarck 
1801, 18-19). 
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his hypothesis about the relationship between the features of animal species 
and the context in which they live:  

 
We can find among octopus the unknown boundary of the animal ladder, i. e. the 
sketches of animalisation (les ébauches de l’animalisation) that nature easily forms and 
multiplies if the circumstances are favourable, but that nature can easily and quickly 
destroy if the circumstances that made their existence possible would change.13  
 

In his Philosophie Zoologique, published in 1809, Lamarck developed this 
argument, on the one hand describing the variety of  natural forms according 
to their growing complexity, on the other stressing the role played by 
circumstances in shaping the form and organizations of animals (Lamarck 
1830, I, 231 ff.).  

 
3. Pliny’s rudimentum, first translated as “ébauche” (sketch) in Robinet’s 

comment, was then reworked by Lamarck. Both Robinet and Lamarck – and, 
of course, Pliny – were well known to Charles Darwin. The pages of The Origin 
of Species devoted to “rudimentary organs” are also very well-known – 
although, if I am not mistaken, the trajectory I am suggesting throws an 
unexpected light on them.  

Darwin’s argument on natural selection implied a rejection of the 
perspective, advanced among others by Robinet and Lamarck, positing the 
existence of a gradation of the natural species, based on their growing 
complexity, i. e. advance in organisation.  

“Natural Selection”, Darwin objected,  
 
acts exclusively by the preservation and accumulation of variations, which are beneficial 
under the organic and inorganic conditions to which each creature is exposed at all 
periods of life. The ultimate result is that each creature tends to become more and more 
improved in relation to its conditions. This improvement inevitably leads to the gradual 
advancement of the organisation of the greater number of living beings throughout the 
world. But here we enter on a very intricate subject, for naturalists have not defined to 
each other's satisfaction what is meant by an advance in organisation.”  
 

Darwin exemplified this ambiguity focusing on a few perplexing cases, and 
then added: “it is quite possible for natural selection gradually to fit a being to 
a situation in which several organs would be superfluous or useless: in such 
cases there would be retrogression in the scale of organisation.”  

Darwin addressed this “retrogression” twice. First, on a general level: 
 

 
13 “Ils [les Polypes] présentent enfin le dernier des échelons qu’on a pu remarquer dans ce 
règne intéressant, et c’est parmi eux que se trouve le terme inconnu de l’échelle animale, en 
un mot les ébauches de l’animalisation que la nature forme et multiplie avec tant de facilité 
dans les circonstances favorables; mais aussi qu’elle détruit si facilement et si promptement 
par la simple mutation des circonstances propres à leur donner l’existence” (Ibid., 41).  
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But it may be objected that if all organic beings thus tend to rise in the scale, how is it 
that throughout the world a multitude of the lowest forms still exist; and how is it that 
in each great class some forms are far more highly developed than others? Why have not 
the more highly developed forms everywhere supplanted and exterminated the lower? 
Lamarck, who believed in an innate and inevitable tendency towards perfection in all 
organic beings, seems to have felt this difficulty so strongly, that he was led to suppose 
that new and simple forms are continually being produced by spontaneous generation. 
Science has not as yet proved the truth of this belief, whatever the future may reveal. 
(Darwin 1909 [1859], 134)  
 

Then, at the end of The Origin of Species, the issue of “superfluous or 
useless organs” re-emerged: 

 
Organs or parts in this strange condition, bearing the plain stamp of inutility, are 
extremely common, or even general, throughout nature. It would be impossible to name 
one of the higher animals in which some part or other is not in a rudimentary condition. 
In the mammalia, for instance, the males possess rudimentary mammae.  
 

Once again, Darwin’s main interlocutor (this time, unnamed) was 
Lamarck, who in his Philosophie Zoologique had argued that “the lack of use of 
an organ, reinforced by habitudes, leads to the organ’s gradual 
impoverishment, and ultimate disappearance, to the point of turning it into 
nothing”.14 Darwin conceded that 

 
It appears probable that disuse has been the main agent in rendering orders 
rudimentary. It would at first lead by slow steps to the more and more complete 
reduction of a part, and at last become rudimentary - as in the case of the eyes of animals 
inhabiting dark caverns, and of the wings of birds inhabiting oceanic islands, which have 
seldom been forced by beasts of prey to take flight, and have ultimately lost the power 
of flying. (Darwin 1909 [1859], 494-495)  
 

In his Evolution, Old and New (1879) Samuel Butler, the author of 
Erewehon, commented at length on these passages. On the one hand he 
stressed Darwin’s contiguity with Lamarck, on the other opposed Lamarck’s 
“simple, straightforward language” to Darwin’s unclear argument based on 
natural selection (Butler 1879, 345 ff., especially 378).15 Lamarck, who, 
following Robinet, had reworked the personification of Nature provided by 
Pliny into a different (but still teleological) trajectory, had interpreted 
rudimentary organs as the long-term outcome of their misuse. In his 
concluding remarks on this issue Darwin looked at rudimentary organs as a 
clue – un indizio – of “a former state of things”:  

 

 
14 “Le défaut d’emploi d’un organe, devenu constant par les habitudes qu’il a prises, appauvrit 
graduellement cet organe, et finit par le faire disparaître, et même l’anéantir” (Lamarck 1830, 
I, 240; author’s italics).  
15 See Grignolio and Fortunati 2009, 81-103.  
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Finally, as rudimentary organs, by whatever steps they may have been degraded into 
their present useless condition, are the record of a former state of things, and have been 
retained solely through the power of inheritance, – we can understand, on the 
genealogical view of classification, how it is that systematists, in placing organisms in 
their proper places in the natural system, have often found rudimentary parts as useful 
as, or even sometimes more useful than, parts of high physiological importance. 
Rudimentary organs may be compared with the letters in a word, still retained in the 
spelling, but become useless in the pronunciation, but which serve as a clue for its 
derivation. (Darwin 1909 [1859], 496)  
 

The whole page is striking – but the last sentence even more so. In his book 
The Structure of Evolutionary Theory, Stephen Jay Gould quoted it, but without 
comment (2002, 112).16 I will have a closer look at it, asking the following 
questions: a) what inspired Darwin to advance such a comparison? b) what 
did the comparison imply?  

 
4. Darwin’s remark inevitably recalls the famous passage in Galileo’s 

Saggiatore:  
 
Philosophy is written in this vast book, which continuously lies open before our eyes (I 
mean the universe). But it cannot be understood unless you have first learned to 
understand the language and recognize the characters in which it is written. It is written 
in the language of mathematics, and the characters are triangles, circles, and other 
geometrical figures. Without such means, it is impossible for us humans to understand 
a word of it.17  
 

Darwin may have also thought of this passage. But instead of arguing, as 
Galileo did, that the book of nature is written in the unchanging language of 
mathematics, Darwin compared rudimentary organs to “the letters in a word” 
written in an alphabetical language, pointing at the gap between its (more 
conservative) spelling and its pronunciation, as a clue which could give access 
to a “former state of things”. Darwin, I would suggest, might have been 
inspired – somewhat paradoxically, as we will see – by an etymological 
dictionary, published in 1783 by the Reverend George William Lemon. Here 
is its full title: English Etymology, or, a Derivative Dictionary of the English 
Language, in Two Alphabets, Tracing the Etymology of those English Words 
that are Derived I, From the Greek, and Latin Tongue; II, From the Saxon, and 
Other Northern Tongues.  

 
16 The last sentence is translated by Canestrini 1925 [1877], 247. 
17 “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto dinanzi 
agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la 
lingua, e conoscere i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i 
caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile 
a intenderne umanamente parola.” (Galilei 1965 [1623], 38). 
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The reason which pushed me to advance this hypothesis is twofold. First 
of all, Lemon’s introduction to his own dictionary; second, the content of the 
dictionary itself. The introduction begins as follows: 

 
Words are the elementary and constituent part of every language, made use by every 
nation on the face of the globe, both barbarous and polite, to express their various ideas 
to each other, and give names and appellations to the different objects around them. 
 

Then, unpredictably, the Reverend goes on:  
 
Nay, even in the Vegetable race, tho’ not indued with the powers of utterance and 
articulation, yet even in them are to be found the wonderful powers of communicating 
their different affections and influences to each other; for we often find in plants and 
flowers a sympathy and antipathy, working by internal influence; as may be observed in 
that most amazing plant called the Sensitive, to whatever cause it may be owing; which 
has been placed as it were by Providence in a middle scale of existence, between plants 
and animals; superior indeed to the former, but inferior to the latter: some Trees and 
Shrubs likewise seem to declare a mutual love and affection for each other; else, why 
does the vine so cordially embrace her elm; and why do the ivy and the eglantine so 
eagerly enclasp their oak? – others again, express a horror and detestation in their 
growth, when planted in the neighbourhood of obnoxious society; else, why does the 
olive-tree detest the yew; and why the pear, the pine? is it not because the former enjoy 
the kind and friendly support, while the latter avoid and shun the baleful influence? 
(Lemon 1783, i) 
 

The Loves of the Plants, the famous poem written by Erasmus Darwin, 
Charles’s grandfather, came out in 1789, as the second part of The Botanical 
Garden; it was immediately reprinted and translated into several languages. 
Erasmus Darwin reworked in an anthropomorphic vein Linnaeus’s emphasis 
on the sexual life of plants – a dimension which had been deliberately avoided 
by William Withering in his A Botanical Arrangement of all the Vegetables 
Naturally Growing in Great Britain (1776).18 The possibility that Erasmus 
Darwin had come across George William Lemon’s preface to English 
Etymology, published six years before The Loves of the Plants, does not seem 
far-fetched. But Charles, who shared his grandfather’s fascination for botany, 
might have also consulted Lemon’s English Etymology, making an 
unpredictable use of it.  

 
5. The title of the latter’s introduction – “Preface in Defence of the English 

Language, and the Use of Etymology” – paves the way to a polemical 
argument:  

 
Another great use of etymology is that it will serve to fix the orthography, or a true 
method of writing every word, by keeping as near as possible to the original, without 
deviating too far from the general method that has prevailed thro’ custom.  

 
18 See King-Hele 1977, 103.  
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The “original”, i. e. the Greek and Latin etymology, has been polluted along 
the centuries, mostly by the French: 

 
For while we have so many words in our language derived to us from the antient Franco-
Gallic, and the modern French; and so long as we will servilely continue to copy their 
manner of writing those words, we must be wrong, for there are no people in Europe 
who have deviated more from the Greek and Roman writers in their manner of 
orthography than the Gallic nations. (Lemon 1783, xxxvii-xxxviii)  
 
George William Lemon, never tired of attacking the French, “those 

debasers of all language”, looked obsessively for Greek etymologies, turning 
into a caricature a suggestion put forward by Meric Casaubon.19 The entry 
“Air” shows the connection between the two attitudes, and their absurd 
outcome: 

 
AIR, or manner; by the help of our very good friends the French, this word is so changed 
in appearance, that no wonder our dictionary writers and etymologists should be so 
perplexed in explaining, and tracing its derivation.  
 

Rejecting the argument put forward by previous etymologist, who 
connected “air” in the sense of “symmetry, grace” to the French word air, and 
therefore to the Latin aer, Lemon offered “another conjecture; that air, when 
it signifies manner, grace, and dignity, or even any of their contraries, may be 
derived by arete, virtus, gratia, modus; a grace, manner, or mode of action”.  

 
6. Lemon was convinced that the orthography of English words should be 

corrected, in order to make it closer to “the original”, i. e. their alleged (mostly 
Greek) etymology – although in the case of “air” he refrained from making 
definite suggestions. Darwin started from the opposite assumption: that the 
spelling (i. e. the orthography) of a word kept a trace, notwithstanding its 
changing pronunciation, of a former state of the language. (In the case of “air”, 
both the English and French pronunciations conceal the Latin etymology, 
“aer”). Likewise, the “rudimentary organs”, Darwin argued, would “serve as a 
clue for its derivation”– a possible echo of the title of Lemon’s work: English 
Etymology, or, a Derivative Dictionary of the English Language.  

Although the divergence between Lemon’s and Darwin’s respective 
approaches is blatant, both relied upon a genealogical model of transmission 
inspired by philology.  

 
 

 
19 Lemon 1783, entry “Pudding”; Casaubon 1650, 378: “Ut dicam libere, quod sentio: pauca 
puto vere et genuine Anglica, sive Saxonica, id est vetera reperiri, quae (iis exceptis, quae 
Latinae sunt originis) si rite et diligenter expendantur, non possint ad Grecos fontes 
revocari” (quoted by Lemon 1783, xxx). 
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Ill. 1. Charles Darwin, On the Origin of Species (1859), chap. IV. 

 
This model inspired the diagram included, and commented, in the fourth 

chapter of The Origin of Species (ill. 2), which Darwin used to exemplify the 
“principle of great benefit being derived from divergence of character, 
combined with the principles of natural selection and of extinction”.20 
Significantly, in a further section of The Origin, devoted to the principles of 
classification, Darwin put forward the following example: 

 
It may be worth while to illustrate this view of classification, by taking the case of 
languages. If we possessed a perfect pedigree of mankind, a genealogical arrangement 
of the races of man would afford the best classification of the various languages now 
spoken throughout the world; and if all extinct languages, and all intermediate and 
slowly changing dialects, were to be included, such an arrangement would be the only 
possible one. (Darwin 1909 [1859], 459) 
 

7. Looking for fragments incrusted in the present, turning them into clues 
which would give access to the past: this is what philology often does, 
metaphorically. This is also what geology does, in a literal sense. Not by 
chance, in his Textkritik Paul Maas, the great philologist, relied upon 
Leitfehler, “errores significativi”, a category shaped on Leitfossilien, index 
fossils, as an interpretive tool (2017, 61 ff.). Not by chance Charles Darwin 
looked as a models at Charles Lyell, the great geologist, and to his grandfather, 
Erasmus Darwin, interpreting “rudimentary structures” as clues of a common 
descent (Butler 1879, 38). Darwin turned morphology into history: a reversal 
of the trajectory that Pliny ascribed to Nature, describing the convolvulus as 
a rudimentum to make the lily.  

 
20 See Darwin 1859, between pp. 116 and 117. The diagram (still present in the 4th ed., 
London 1866) disappeared in the later editions I have been able to consult.  
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ROBERTO GILODI 

MORPHOLOGY AND LITERATURE 
 
 
 
 

ABSTRACT: This essay offers a broad overview of the main critical questions 
concerning the concept of morphology in literary theory, beginning with the origins of 
morphology in classical thought. Then it explores the notion proposed by Goethe’s 
writings, and its affinity with the German concept of Bildung (and its embodiment in 
the Bildungsroman genre). The second part of the essay briefly examines the role of 
morphology in the work of some key twentieth century thinkers, discussing Aby 
Warburg’s approach to art history, André Jolles’ theory of the ‘simple forms’, the anti-
historicist elements in the thought of Walter Benjamin and Carlo Ginzburg’s 
epistemological reflections (with their roots in Wittgenstein’s thought). At the end, the 
essay takes into consideration the relation between morphology and Goethes’s 
Weltliteratur.   

KEYWORDS: Morphology, Literary theory, Goethe, Bildung, Bildungsroman, Ginzburg, 
Wittgenstein, Warburg, Jolles, Benjamin, Weltliteratur. 

 
 

It would take the etymological wisdom of Leo Spitzer, as well as years of 
study in the most diverse research fields, to reconstruct the boundaries of 
that complex ‘semantic family’ of keywords pertaining to the morphological 
study of literature.1 I shall therefore confine myself to a few words – Bildung, 
comparison, correspondence, nature, topos and anachronism – and some of 
the fundamental components of their historical stratification. Morphology is 
a matter of perspective, i.e. a particular point of view from which one can 
observe known cultural phenomena and their place in history. Upon a closer 
look, it is actually a double, simultaneous point of view, since nature could 
be viewed from the observatory of culture, and culture from the observatory 
of nature. The following remarks will focus in particular on two main topics: 
the crucial relationship between the concepts of ‘morphology’ and ‘Bildung’, 
and the morphological thought of some twentieth century thinkers (such as 
Aby Warburg and Walter Benjamin).  

 
1 The study of morphology in literature traces back its roots to the work of the Russian 
Formalists (Eikhenbaum, Shklovsky, Tynyanov, Jakobson, Propp) and to canonical studies 
such as Ernst R. Curtius’ Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948), 
Northrop Frye’s Anatomy of Criticism (1957) or, more recently, Fowler 1982.  
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1. Morphology  
 
Morphology, literally ‘the study of forms’, has historically been opposed 

to the study of an evolution that takes place over time (Curtius 2013), even 
though morphology itself has undergone its own historical transformations. 
Its roots lie in Greek antiquity, where the notion of ‘form’, and in particular 
that of ‘inner form’, was at the centre of philosophical research, as Jean-
Pierre Vernant explains: 

 
Trois traits – caractère profane et positif, notion d’un ordre de la nature abstraitement 
conçu et fondé sur des rapports de stricte égalité, vision géométrique d’un univers 
situé dans un espace homogène et symétrique – […] définissent solidairement ce que la 
rationalité grecque, dans sa forme et dans son contenu, comporte de neuf par rapport 
au passé et d’original par comparaison avec les civilisations du Proche-Orient que les 
Grecs ont pu connaître. (Vernant 2007, 156) 

 
Classical Greek thought has entirely developed around the notion of form, 

investigated both as a separate principle (the notion of idea in the dialogues 
of Plato’s maturity), and as an immanent structure of reality, tasked with 
justifying its conformation and purpose (particularly in living beings, as in 
Aristotle’s Physics).2 

Among several turning points that have marked the evolution of the 
concept of morphology, the most widely known is certainly the one linked to 
Goethe and his studies on the forms of nature.3 According to Goethe, nature 
was indeed not only the physis but also the essence of artistic forms, insofar 
as they both take part in the rational and regular mechanisms which govern 
the formation (Bildung) of natural objects. Bildung is not a fixed form of the 
being (that would be, in German, Gestalt), but something that considers the 
changing nature of nature, the “lebendigen Anschaun der Natur”.4 In 

 
2 On the concept of form in Plato and Aristotle see for example Fronterotta 2014, and 
Gasser 2015. Older but still useful contributions are Theodor W. Adorno’s lecture on 
“Form and Matter” (Adorno 2000) and Boodin 1943.  
3 Goethe’s writings represent one of the main sources for the 19th and 20th century 
genealogies of morphology and were collected in an influential edition by Wilhelm Troll 
(1926). A recent assessment of their influence is offered in Maatsch 2014. 
4 As is illustrated by the following passage, which serves as an introduction to Zur 
Morphologie (1807): “Der Deutsche hat für den Komplex des Daseins eines wirklichen 
Wesens das Wort Gestalt. Er abstrahiert bei diesem Ausdruck von dem Beweglichen, er 
nimmt an, daß ein Zusammengehöriges festgestellt, abgeschlossen und in seinem 
Charakter fixiert sei. Betrachten wir aber alle Gestalten, besonders die organischen, so 
enden wir, daß nirgend ein Bestehendes, nirgend ein Ruhendes, ein Abgeschlossenes 
vorkommt, sondern daß vielmehr alles in einer steten Bewegung schwanke. Daher unsere 
Sprache das Wort Bildung sowohl von dem Hervorgebrachten, als von dem 
Hervorgebrachtwerdenden gehörig genug zu brauchen pflegt. Wollen wir also eine 
Morphologie einleiten, so dürfen wir nicht von Gestalt sprechen; sondern, wenn wir das 
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contrast to its more widespread meaning, Goethe’s Bildung is a concept that 
refers not only to the moral world, but also to the natural and artistic 
worlds. Goethe’s understanding of Bildung does not involve only the 
individual and their ‘ethical becoming’ or moral development. According to 
him, this term instead refers to the formation of symbolic systems, such as 
the linguistic system in particular, that are distinctive of cultural 
geographies. After all, as Herder stated in his 1772 essay on the origin of 
language, words originate from nature, and their formation and 
transformation remain indebted to its rules. 

As recalled by Curtius, Goethe in his last years dedicated himself to the 
study of the metaphorical expression in a comparative perspective; to be 
more precise, “[t]he idiosyncratic nature of poetic figurative language was 
forced upon Goethe’s attention in his study of Oriental poetry” (Curtius 
2013, 302). This critical stance, according to Curtius, is best exemplified by a 
quote from the Noten und Abhandlungen to the West-Östlicher Divan (1819, 
1827), taken from the section Orientalischer Poesie Urelemente: 

 
[…] und beachtet [man] alles übrige Sichtbare: Berg und Wüste, Felsen und Ebene, 
Bäume, Kräuter, Blumen, Fluß und Meer und das vielgestirnte Firmament, so findet 
man, daß dem Orientalen bei allem alles einfällt, so daß er, übers Kreuz das Fernste zu 
verknüpfen gewohnt, durch die geringste Buchstaben- und Silbenbiegung 
Widersprechendes auseinander herzuleiten kein Bedenken trägt. Hier sieht man, daß 
die Sprache schon an und für sich produktiv ist, und zwar, insofern sie dem Gedanken 
entgegenkommt, rednerisch, insofern sie der Einbildungskraft zusagt, poetisch. 
(Goethe 1988, 222)5 

 
Curtius conjectures that Goethe is here outlining “the program for an 

investigation of figurative language in poetry. It would have to extend to all 
literatures, ascertain their peculiarities, and present the facts in orderly 
fashion. Thus, it would have to be at once general and comparative” (Curtius 
2013, 303). Indeed, the study of Oriental poetry is an integral part of 
Goethe’s more general project of a Weltliteratur, which is first conceived as a 
system of universal literary comparison – whose constituents are not macro-
themes, as believed in some contemporary departments of comparative 
literature, but metaphors, tropes and topoi, i.e. the basic and original units of 
poetic construction.6 This linguistic game of infinite correspondences that 
Goethe recognizes in Oriental poetry derives indeed from a gnoseology 

 
Wort brauchen, uns allenfalls dabei nur die Idee, den Begriff oder ein in der Erfahrung nur 
für den Augenblick Festgehaltenes denken. Das Gebildete wird sogleich wieder 
umgebildet, und wir haben uns, wenn wir einigermaßen zum lebendigen Anschaun der 
Natur gelangen wollen, selbst so beweglich und bildsam zu erhalten, nach dem Beispiele 
mit dem sie uns vorgeht” (Goethe 1987, 382).  
5 On the West-östlicher Divan and its language see Lemmel 1987, and Schwieder 2001. 
6 Cf. Koch 2002 and the classic volume by Strich 1957.  
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based on the comparison of the seemingly incomparable, which Goethe had 
developed through his studies on plant morphology and comparative 
anatomy.7 

According to Schelling, the method of a ‘new philosophy’ must be based 
on such a gnoseology. In a lecture on the origin of language 
(Vorbemerkungen zu der Frage über den Ursprung der Sprache, presented to 
the Bayerische Akademie der Wissenschaften in München in 1850) he 
argued that the philosophy has the choice between self-annihilation or being 
that sort of “Webermeisterstück […] von dem Goethe spricht, wo ein Tritt 
tausend Verbindungen schlägt”.8 

Therefore philosophy, like literature, appears to be better conceived as 
an opus magnum, which betrays its affinities with the hermetic tradition and 
with alchemy’s pursuit of the universal transformation of matter. This 
genealogy should probably be further explored from the perspective of the 
later Goethe, but such an investigation goes beyond the scope of this paper.  
 
 

2. Goethe’s Bildung and the Bildungsroman 
 

It is worth returning to the meanings of the word Bildung, a word which 
is central not only in Goethe but also in the narrative tradition of the so-
called Bildungsroman. The word originated in medieval theology and was 
particularly relevant in the mystical doctrines of Meister Eckhart (1260-
1328), where it is employed in relation to the doctrine of the imago dei and 
the Bildwerdung des Menschen, i.e. the becoming image of mankind.9 

On an etymological level, the verb bilden – ‘to give shape’ – does indeed 
relate to Bild, ‘image’: Bildung is therefore being formed in the image of God. 
Therefore, every product of bilden is a nachbilden, an imitation; bilden 
always implies both an inner and an iconic dimension. For his part, Herder 
regarded the Bildung as the Menschwerdung des Menschen. This effective 
phrasing, which reveals an affinity with Vico’s thought, implies a reversal of 

 
7 See for example Die Metamorphose der Pflanzen (1790) – not to be confused with the 
1798 elegy with the same name – or Dem Menschen wie den Tieren ist ein Zwischenknochen 
der Obern Kinnlade zuzuschreiben (1786). 
8 “Wenn unsere Zeit in Bezug auf die Frage zurückhaltender geworden, oder wenigstens in 
die eigentliche Tiefe derselben noch nicht eingegangen ist, so darf man dies vielleicht als 
Folge des Umstandes betrachten, den wir als die erfreulichste Folge der neueren 
Philosophie ansehen, daß die großen Gegenstände fernerhin nicht mehr wie ehemals 
capitelweis, abgeschnitten vom allgemeinen Zusammenhang abgehandelt werden können 
– und die Philosophie entweder sich selbst aufgeben oder sich bestreben muß, in der That 
jenes Webermeisterstück zu seyn, von dem Goethe spricht, wo ein Tritt tausend 
Verbindungen schlägt” (Schelling 1989, 505-506). Cf. Hennigfeld 1984, and Whistler 2013. 
9 See Hellmeier 2016, and Gennari 2014. On the evolution of the concept of Bildung see 
Bilstein 2004, and Horlacher 2017. 
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the mystical perspective: the “conquest of mankind’s humanity” (Herder) 
can be understood as the secularized version of “becoming the image of 
God.”10 Both paths – the ‘horizontal’ one of the mundane progression and the 
‘transcendent’ one of the mystical ascension – lead to the conquest of a 
wholeness within which the dissonances of human nature are composed in 
harmony. On this journey towards the full acquisition of a moral identity, 
humans meet the image of the divine which they strive to imitate; divinity, 
though, remains unreachable, and even secularized moral perfection soon 
reveals itself to be a utopia. 

This is illustrated by the German Bildungsromane of the second half of the 
eighteenth century:11 after Wieland’s Agathon (1766), which was still 
animated by a sort of harmonizing tension, where mankind’s physis finds its 
fulfilment (Vollendung) in moral completeness, the crisis of the Bildung 
process became evident in works like Moritz’ Anton Reiser (1790) and 
reached its apex with the “broken teleology” (Sorg 1983) of Goethe’s 
Wilhelm Meister (1795-96). It is, of course, the outcome of an internal 
conflict within the hero himself – for he is almost always a he in these works 
– between what he is by nature and what he should be, and the process that 
fills this gap is precisely the Bildung. It is therefore interesting to note how 
this term is poised between religious doctrine and moral formation, and 
how already in Erasmus’ pedagogy it had come to signify the construction of 
a worldly identity (See Stupperich 2017, Heine 2016 and the 
comprehensive, albeit a bit dated Woodward 2013 [1904]). Further on, in 
the secularized Enlightenment thought, the Bildung went on to embody the 
construction of a political subject, i.e. the man or woman of the new polis, 
whose personal aspirations to happiness mirror, but in many cases oppose, 
those of the community.12 Thus, when this concept reached the Goethezeit, it 
was already designating a layered meaning in which form and image are not 
static realities, but dynamic entities, subject to the rules of the evolution of 
human nature. 

It is no coincidence that Wieland, within the first few pages of Agathon, 
promptly declares his debt to nature. Following Erasmus, the author argues 

 
10 On Herder see Forster 2012. 
11 Even a minimal bibliography on the Bildungsroman – a critical term introduced by Karl 
Morgenstern in the early nineteenth century, and later popularised by Wilhelm Dilthey – 
would take pages; among several insightful contributions, see at least Bakhtin 1986; 
Moretti 1987; and the recent anthology edited by Graham (2019). On the specific German 
milieu see Jacobs and Krause 1989; Selbmann 1994; Mayer 1992; and Swales 2015. 
12 Franco Moretti considers the utopia of the perfect reconciliation between the individual 
Streben and the collective ratio as the distinctive feature of the Bildungsroman. In 
Moretti’s words: “The classical Bildungsroman – with its perfect, and perfectly meaningful 
conclusion – is still on this side of the great symbolic divide. Better yet, it acts like a hinge 
between the two worlds: here youth is already full, and maturity not yet drained” (Moretti 
1987, 28). 
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that virtue and Bildung cannot be separated from nature, and thus says in 
his Vorbericht:  

 
Die Wahrheit, welche von einem Werke, wie dasjenige […], gefodert werden kann und 
soll, bestehet darin, daß alles mit dem Lauf der Welt übereinstimme, daß die Character 
nicht willkürlich, und bloß nach der Phantasie, oder den Absichten des Verfassers 
gebildet, sondern aus dem unerschöpflichen Vorrat der Natur selbst hergenommen. 
(Wieland 1981, 5)  

 
Within Goethe’s reflections on morphology another aspect which 

emerges relates to the concept of time and, more precisely, to the 
overcoming of the chronological dimension, i.e. the temporal succession. The 
reference here is to a little-known text, Die Theilnahme Goethe’s an Manzoni 
(1827), in which he examines the grounds for the success of Alessandro 
Manzoni’s Adelchi and concludes that the essence of the drama, and the 
reason of its success, is its anachronism. Indeed, the author closes his 
argument by stating peremptorily that “alle Poesie eigentlich in 
Anachronismen verkehre”, since “[d]ie Ilias wie die Odyssee, die sämmtlichen 
Tragiker und was uns von wahrer Poesie übrig geblieben ist, lebt und 
athmet nur in Anachronismen” (Goethe 1999, 806). Goethe sees 
anachronism as a gesture of appropriation, assimilation, integration of 
something into the present – a blatantly anti-historical gesture, if we look at 
it from the perspective of nineteenth-century Historicism, whose idea of 
history was characterized by philological accuracy and documentary 
precision. If, therefore, true poetry is anachronistic, it must free itself from 
its contingency, from its temporal constraints, thus becoming an ideal in 
which people of different eras can recognize themselves; accordingly, 
Goethe praises the artist’s freedom to invent possible worlds without 
worrying about historical consistency.  

 
 

3. Twentieth-century Morphological Thought 
 
The heritage of Goethe’s thought has informed several twentieth-century 

critical stances on the relationship between history and morphology. Among 
the most relevant ones, one may cite the approach by Aby Warburg and his 
followers to art history, the morphological reflections of Vladimir Propp and 
André Jolles and eventually the anti-historicistic elements in the thought of 
Walter Benjamin.13 More recently, the morphological theme has also been 

 
13 See Aby Warburg, Florentinische Wirklichkeit und antikisierender Idealismus (1901) and 
Der Eintritt des antikisierenden Idealstiels in die Malerei der Frührenaissance (1914), in 
Warburg 2018; Vladimir Propp, Morphology of the Tale (1928), Исторические корни 
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central in the scientific investigations and in the epistemological research of 
scholars investigating the relationship between invariant forms and history 
or visual arts, such as Carlo Ginzburg, Salvatore Settis, Maria Luisa Catoni 
etc. (Settis 1999, Catoni-Ginzburg-Giuliani-Settis 2013).  

 
3.1 Morphology and History 
 
I shall confine myself here to a brief overview of the main topics of 

interest. Carlo Ginzburg has raised the problem of the relationship between 
morphology and history in his Myths, Emblems and the Historical Method 
(1990) – whose Italian subtitle (Morfologia e storia) explicitly names these 
two central elements. In the book, he explains how he became aware that his 
method “was much more morphological than historical” because he was 
“collecting myths and beliefs from different cultural contexts on the basis of 
formal affinities”. He realized that the relevant elements of his research were 
not related to a specific historical period or a specific place. Indeed, beyond 
the apparent differences, there were common forms which people living in 
different cultures shared in terms of narrations and beliefs. Ginzburg’s 
model was Propp, who was able to combine a morphological approach with 
an historical one. In other words, Propp’s investigation of the popular 
narrative heritage was based on a distinction between the “morphology of 
the folktale” and “the historical roots of fairy tales”. The heuristically fruitful 
method by Propp offered Ginzburg the model for an investigation 
proceeding in two phases: “In my plan, the work of classification should 
constitute a preliminary phase, meant to reconstruct a series of phenomena 
which I would like to analyse historically” (Ginzburg 2013, xii). Ginzburg 
mentions an interesting passage in Wittgenstein’s Notes on Frazer’s Golden 
Bough “where Wittgenstein juxtaposes two ways of presenting material, one 
synoptic and achronic, the other based on a hypothesis of a chronological 
development, emphasizing the superiority of the former” (ibid.). 
Wittgenstein, like Propp, is also referring to the morphological thinking of 
Goethe. The passage in which he explains it, is the following: 

 
Die historische Erklärung, die Erklärung als eine Hypothese der Entwicklung ist nur 
eine Art der Zusammenfassung der Daten – ihrer Synopsis. Es ist ebensowohl möglich, 
die Daten in ihrer Beziehung zu einander zu sehen und in ein allgemeines Bild 
zusammenzufassen, ohne es in Form einer Hypothese über die zeitliche Entwicklung 
zu machen […]. „Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz“ möchte man zu der 
Frazer’schen Tatsachensammlung sagen. Dieses Gesetz, diese Idee, kann ich nun durch 
eine Entwicklungshypothese darstellen oder auch, analog dem Schema einer Pflanze, 
durch das Schema einer religiösen Zeremonie, oder aber durch die Gruppierung des 

 
волшебной сказки (1946), and Theory and History of Folklore; Jolles 1930; and Walter 
Benjamin, Über den Begriff der Geschichte. 
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Tatsachenmaterials allein, in einer ‚übersichtlichen‘ Darstellung […]. Diese 
übersichtliche Darstellung vermittelt das Verständnis, welches eben darin besteht, daß 
wir die „Zusammenhänge sehen“. Daher die Wichtigkeit des Findens von 
Zwischengliedern. (Wittgenstein 1967, 241) 
 

The key point in this quote is the übersichtliche Darstellung, which makes 
evident the secret law of nature – a formula which Wittgenstein borrows 
from Goethe’s work Die Metamorphose der Pflanzen (1798).14 In Goethe’s 
elegy the choir alludes to the mystery of unity within multiplicity in nature: 
in the infinite variety of natural forms one can indeed observe an original 
common pattern. Thus, evolution and transformation do not follow an 
external law of development, nor do they obey historical contingencies, but 
are rather already contained within things, just as the growth of a tree is 
already contained in its seed.15 

 
3.2 From Warburg to Benjamin 
 
As for Warburg, one can say that his research began with the rejection of 

the “Apollonian antiquity of the classicists” to turn to an “age steeped in 
Dionysian pathos” (Ginzburg 2013, 20). Furthermore, we have the testimony 
of Gertrud Bing, former student and later director of the Warburg Institute, 
who identified the main research interests of her mentor as follows 

 
the role of the coining of images as a process of civilization and the changing relations 
between the images of art and of language. All the other elements in his inquiries 
which are now thought to be characteristic, his interest in iconography, his focus on 
the Nachleben der Antike, are much more means to an end than ends in themselves. 
(Bing 1965, 302) 

 
These elements reflect Warburg’s long-lasting commitment to the study 

of the kulturwissenschaftliche Bildgeschichte (“the history of images as the 
object of the history of culture”) as a proxy for an ‘historical psychology of 
human expression’. This anthropological root of Warburg's research, deeply 
influenced by Charles Darwin’s The Expression of Emotions in Humans and 
Animals (1872), is actually common to all morphological studies, although in 
different gradations. It is evident, for example, in Vladimir Propp, who 
studied the form of fairy tales, and in André Jolles, who studied elementary 

 
14 “Alle Gestalten sind ähnlich, und keine gleichet der andern, / Und so deutet das Chor auf 
ein geheimes Gesetz, / Auf ein heiliges Rätsel” (Goethe, Poetische Werke, vol. I, p. 206). 
15 On Wittgenstein, Frazer and the Goethian idea of morphology see Sbisà 1984. See in 
particular this remark: “The evolutionary hypothesis remains for Wittgenstein a ‘disguise 
of a formal connection’ of those intermediate rings that connect the different forms of 
anthropological fact” (98). See also on Wittgenstein and Goethe the remarkable essay by 
Schulte 1982. 
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literary expressions (sagas, myths, puzzles, fairy tales, legends) and saw 
them as forms of a culture to be understood as Bildung. The language is for 
Jolles a ‘productive energy’, and in the introduction to his Simple Forms 
(1930) he states: 

 
Sprache schafft Gestalt, indem Sprache – wir benützen das Wort in der eigentlichen 
Bedeutung – dichtet […] Da, wo Sprache dichtet, pflegen wir zu sagen, daß Literatur 
entsteht. Damit haben wir einen Übergang gefunden, den wir anfangs suchten. Und wir 
wissen, daß Sprache als um-ordnende Arbeit hier unmittelbar zur Literatur führt, auch 
wenn diese Literatur nicht von einem bestimmten Dichter stammt oder in einem 
bestimmten Kunstwerk festgelegt ist. Und dann sehen wir zugleich, wie durch die 
Sprache oder durch die Literatur etwas ergriffen, verändert und erneuert wird, was 
um ein kühnes Wort zu gebrauchen in der Natur gegeben war. (Jolles 1968, 17-18) 

 
After this passage, a little further down in Jolles’ text, one finds an 

interesting statement, which bears some resemblance to Benjamin’s idea of 
an original foundation for language and forms: “Auslegend und einengend 
dringt [der Mensch] zu den Grundformen durch” (Jolles 1968, 22). What is 
proposed here is actually a genealogical hermeneutics in which the text is 
projected towards its remote origin, where the Bildung process began. 

To Jolles’ epistemic model I would like to juxtapose the one proposed by 
Walter Benjamin in a letter (dated December 9, 1923) to his friend Florens 
Christian Rang: 

 
Die spezifische Geschichtlichkeit von Kunstwerken ist ebenfalls eine solche, welche 
sich nicht in „Kunstgeschichte“ sondern nur in Interpretation erschließt. Es treten 
nämlich in der Interpretation Zusammenhänge von Kunstwerken untereinander auf, 
welche zeitlos und dennoch nicht ohne historischen Belang sind. Dieselben Gewalten 
nämlich, welche in der Welt der Offenbarung (und das ist die Geschichte) explosiv und 
extensiv zeitlich werden, treten in der Welt der Verschlossenheit (und das ist die der 
Natur und der Kunstwerke) intensiv hervor. (Beniamin 1978, 322) 

 
By making these distinctions, Benjamin operates a reversal of the 

traditional assumptions regarding the construction of a work of art. 
According to him, any cultural artefact, such as a literary work, consists of 
elements that participate in a systematic unity that transcends not only the 
horizons of its time but also the organizational categories on which poetics 
are based – an example being the so-called Literaturwissenschaft, or “science 
of literature”, which arose in the German academic world during the 
twentieth century. Such systematic unity is based on a network of 
unpredictable affinities in which figures, stories, voices, postures and 
stylistic traits resurface after centuries, sometimes after millennia, thus 
escaping any possible historical conditioning but rather apparently obeying 
to a combinatorial need, which only an hermeneutic focused on the value of 
detail could understand. Currently, the problem of forms, for example in 
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narrative, is increasingly investigated through paradigms which did not 
originate in literary theory, but rather come from the observation of nature 
and human behaviour. Accordingly, literature and the visual arts are often 
faced with other modes of expression, seen through their origins in human 
physiology and its evolution: literary anthropology and in particular the so-
called “biopoetics” study these relationships.16 
 
 

4. Morphology as Multi-perspectivism  
 

Several scientific approaches to the problem of forms and their 
representations originated from the typically ‘modern’ encounter between 
Enlightenment encyclopaedic thought and critical stances of early German 
Romanticism. The Jena Romanticism invented a poetic utopia that Schlegel 
called ‘novel’ or ‘romantic novel’: a dynamic literary artefact capable of 
aggregating and merging the most disparate formal elements of the poetic 
art. The result was a productive interaction of different forms of expression 
and their legitimation on an historical and aesthetical level: poetic 
modernity, at its beginnings, became characterized by the drive to overcome 
the rigid divisions between literary and artistic styles and genres.17 

This idea of a syncretic poetical artefact has platonic roots: it has to do 
with the idea of the origin as Chaos. Nevertheless, chaos is strictly related 
with order and, for the Jena romantic school, chaos is a necessary condition 
to differentiate between the single elements, to measure them against one 
another, and to recompose a cosmos in systemic unity. When poetry will 
reveal its secrets and its governing laws will be discovered, then a 
multiplication of points of view from which to look at reality will finally be 
possible. Poetry will then be able to offer that multi-perspective gaze with 
which one could discover truth behind appearances.18 

The multi-perspectivism of the romantic novel has not remained 
confined to the literary field but has instead provided the basis of legitimacy 

 
16 Among the many studies on biopoetics see Carroll 1995 and 2012; and the overviews by 
Cooke 2001 and Cometa 2011.  
17 An effective expression of this goal is to be found in the fragments published by Schlegel 
in the Athenaeum (1798-1800), starting with the well-known fragment 116 (Schlegel 
1980, 181-182). See also the fragment 434, where the romantic poetic utopia of law and 
dynamism is particularly evident. 
18 In this respect, it is no coincidence that the Jena romantics recognized Cervantes’ Don 
Quijote as the literary antecedent best suited to their new theoretical conception of the 
novel. Within this book, fiction, i.e. the imaginative delirium of Alonso Quijano, is observed 
from the side of reality (Sancho Panza’s perspective), and conversely reality is observed 
from the perspective of a chivalric poetic imagery. This multiplication of perspectives has 
broken down ‘mono-logical’ poetic constructions, based on unitary visions of the world 
and their corresponding rhetoric, and has legitimized the mobility of points of view. 
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for a plural, interdisciplinary approach to knowledge. Its potential for 
innovation has given rise to manifold critical experiments, through which 
different sciences have left consistent traces in the discourse of literary 
criticism. 

Typical of this way of understanding culture is, furthermore, the 
cooperation of disciplines: historiography, for example, is now employing 
the tools of economics and sociology, in a critical fashion anticipated by the 
Annales school (Burke 2015). Other significant examples are the current use 
in literary studies of Darwin’s theory of evolution or of cognitive sciences 
and neuroscience. As an example, a recent study by Michele Cometa offers a 
detailed review of current studies in the field of “biopoetics” (Cometa 2017 
and 2018). 

Another effect of this type of comparative epistemology is the 
overcoming of the axiological criterion which establishes what is ‘high’ and 
what is ‘low’. Studying the form of the fairy tale, Propp discovered that these 
popular narratives are based on patterns and relationships between the 
characters which we also find in ‘high literature’, from Boccaccio’s tales to 
Dostoevsky’s novels. “Narrative functions” are thus the original forms of 
those literary expressions which Jolles would have called ‘simple forms’, 
and, from the point of view of modern genealogy of morphology, it is of 
significance that Propp should begin his Morphology of the Folktale (1928) 
by quoting a passage from Goethe’s studies on morphology (1816-1817).19 

Goethe’s expectations that morphology would be accepted as a particular 
science have not yet been fulfilled. Indeed, it remains to this day a method 
that is difficult to define and even more difficult to apply. Nevertheless, he 
set in motion some rethinking, through morphological studies, of the arts’ 
function and statute of autonomy: for example, that the poetic function, as 
well as the artistic one, are not actually limited to a purely aesthetic 
dimension. Conversely, the artistic object could be thought of as an artefact 
that responds to different needs and in which multiple skills are catalysed, in 
order to force us to radically rethink aesthetic categories. Such reflections 
are indicative of a more general trend towards a de-aestheticization of art, 
which had its precursors already in the Twenties – or rather a re-definition 
of what aesthetics is (see Bredekamp 2010; Danto 2014; Belting 1995 and 
Belting 1990). Among the earlier precursor of this trend is Walter Benjamin 

 
19 “[Morphologie] muß sich als eine besondere Wissenschaft erst legitimieren, indem sie 
das, was bei andern gelegentlich und zufällig abgehandelt ist, zu ihrem Hauptgegenstande 
macht, indem sie das, was dort zerstreut ist, sammelt, und einen neuen Standort feststellt, 
woraus die natürlichen Dinge sich mit Leichtigkeit und Bequemlichkeit betrachten lassen 
[…]. [D]ie Phänomene, mit denen sie sich beschäftigt [sind] höchst bedeutend […] und […] 
die Operationen des Geistes, wodurch sie die Phänomene zusammenstellt, [sind] der 
menschlichen Natur angemessen und angenehm […], so daß auch ein fehlgeschlagener 
Versuch darin selbst noch Nutzen und Anmut verbinden könnte” (Goethe 1981, 127). 
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and his idea of a work that evolves over time, in relationship with its users, 
and thus loses its ‘aura’ because of its technical reproducibility (Benjamin 
2013). 
 
 

5. A World Literature 
 

As mentioned earlier, Goethe returned in his later years to the study of 
comparative morphology – begun in 1790 with the publication of the 
Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären. His resurfacing interest 
in morphological studies took place at the same time as the elaboration of 
the utopian design of a Weltliteratur, i.e. a global literature born out of the 
dialogue between different forms, techniques and metaphorical systems and 
producing poetic outcomes based on the encounters of cultures and on a 
transnational vision of the arts and of systems of values. Today in the light of 
post-colonial studies and an increasing questioning of traditional axiology, 
this comparison between different literary worlds and its syncretic 
outcomes gains a renewed topicality or perhaps, for the first time in history, 
a possibility of realization. In fact, scholars working on literary migrations 
have already been able to identify numerous examples of contaminations 
between different literatures: among the many examples, one can think of 
the case of Gëzim Hajdari, a living Albanian poet who writes epic poems in 
Italian but recounts the tradition of the Albanian mountain populations and 
their archaic codes governing the life of these communities (Molinarolo 
2015). Such experiments are not unusual today and may signal an opening 
for a new kind of literature, oriented towards a sort of literary syncretism. I 
would argue that the universality foreseen by Goethe is not likely to be seen 
in the current context, where narrative literature is dominated by 
commercial logic and is administered by large publishing groups. Indeed, the 
drastic reduction of peculiarities, as a by-product of literary globalization, is 
increasingly common. 

At the conclusion of this erratic path in the meanders of morphological 
thought, it should be stressed that morphology contains two features which 
philosophical thought has tried to explain since its remote pre-Socratic 
origins: the stasis of the form and the mobility of the living. If we now 
observe literary works in the light of these features, we see how the 
invariant elements can be traced back to the critical environment inspiring 
the works of Herder, Jakob Grimm, Goethe, and later Warburg and Jolles, and 
lastly the scholars of biopoetics. Epos and dramatic poetry are thus not only 
literary genres, originated from Greek models and built in literary tradition, 
but also, and perhaps above all, basic human inclinations. This assumption 
implies that there is a perfect correspondence between the cosmos and the 
Earth, between the ratio which governs nature and the veritas that, as 
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Augustine contended, lies in interiore homine (De Vera Religione, XXXIX, 72). 
Finally, we end up with the philosophical constellation of the pre-
established harmony theorized by Leibniz, and which leads us to believe 
that the world, however asymmetrical, disarming and irrational, is built on a 
web of references and connections concealed to the naked eye, but 
accessible to an hermeneutics capable of understanding the universal value 
of the particular. How much this vision, however, is dependent on Greek-
Christian optimism and its enchantment is a topic still open to discussion. 
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FEDERICO VERCELLONE 

SISTEMI DINAMICI 
Morfologia come concetto storico1 
 
 
 
 

ABSTRACT: The aim of this essay is to outline some fundamental features in the history 
of the concept of Morphology, from Goethe to visual studies. In its connection to the idea 
of dynamic systems, this concept has now grown as the focus of an extremely wide field 
of research, covering apparently disparate disciplines, ranging from mathematics to 
biology, from philosophy to aesthetics and history of art. At the core of this complex 
research frame are the concepts of form and image in their epistemological, aesthetic 
and cultural significance. 

KEYWORDS: Morphology, Aesthetics, Dynamical Form, History of Ideas, Epistemology. 

 
 

A partire da Goethe 
 

Non esiste a tutt’oggi la definizione di un ambito disciplinare dai confini 
precisi che possa definirsi come morfologia. È tuttavia possibile tracciarne a 
grandi linee la storia, e definire in senso molto lato il suo ambito intendendolo 
come il luogo in cui si definisce la semantica delle forme in quanto esse sono 
connesse a un’immagine di riferimento. È il nesso forma-immagine dunque 
quello centrale in ambito morfologico, ed esso ci rinvia a quelle dinamiche 
della forma e a quei sistemi dinamici che hanno preso piede nella modernità 
matura e che oggi hanno sempre più spazio. La vicenda morfologica si avvia 
con Goethe. Si avvia non solo tramite quell’impulso istintivo del grande poeta, 
che si sentì per un attimo, all’epoca del viaggio in Italia, essenzialmente 
pittore, a tracciare disegni in occasione di un’esperienza, facendo del vedere 
un appropriarsi conoscendo. Il presupposto di questo genere di visione è che 
l’immagine sia una struttura complessa. Il dato sensibile si organizza cioè 
come qualcosa che è più che un dato: è una struttura le cui articolazioni sono 
interrelate. In altri termini in principio è l’articolazione, il link che precede 
l’essere discreto dei singoli enti. Non casualmente siamo nell’epoca nella 
quale l’incipit del vangelo di Giovanni costituisce, da Goethe a Fichte, la 
grande sfida: concepire in senso proprio e logicamente come il logos si sia 
fatto carne, laddove intendere in extenso queste articolazioni significa 
produrre conoscenza. 

 
1 Questo saggio è comparso in inglese, con lievi modifiche, in Glossary of Morphology, a cura 
di Federico Vercellone e Salvatore Tedesco, Cham: Springer Nature Switzerland AG, 2020. 
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Goethe e la morfologia 
 
L’idea di una scienza morfologica, che ha origine con Goethe, designa 

dunque una scienza dell’intuizione della natura che percepisce quest’ultima 
come una totalità che si effonde nelle sue parti. Abbiamo in altri termini a che 
fare con una natura che è un sistema autorganizzato incline a rendersi 
intellegibile nella visione che ne individua non solo la morfologia superficiale 
ma anche le strutture profonde. Il dato sensibile acquisisce il suo significato 
entro/grazie al tessuto di relazioni che esso crea. È un principio che verrà 
condiviso, sotto punti di vista differenti, anche da Hegel e poi dall’enciclopedia 
filologica di Friedrich August Wolf e quindi di August Boeckh, 
L’organizzazione formale viene così ad assumere le vesti di un concetto 
insieme scientifico e, in senso lato, politico rinviando all’idea di comunità. E 
questo è di un significato centrale per la scienza morfologica. Abbiamo così a 
che fare con un presupposto che propone il concetto di forma come principio 
di intellegibilità.  

Tornando a Goethe, le componenti della natura vanno a loro volta intese 
con lo sguardo volto alla totalità. Ciascuna di queste componenti è dotata di 
una natura riflessiva, si riferisce a un archetipo in immagine che ne rende 
intellegibile la singolarità. La conoscenza del singolo ente avviene dunque per 
il tramite dell’immagine nel quale esso si invera. Abbiamo dunque a che fare 
con una conoscenza che si dilata per cerchi concentrici, e che si rifà a immagini 
le quali, per essere riconosciute, devono rinviare a un’icona che fa da tipo. Si 
tratta di quelle che Goethe definisce “fenomeno originario” o di quelle che un 
autore contemporaneo come Mitchell definisce “metapicture”. In breve le 
immagini hanno alle loro spalle schemi che le precedono e le rendono 
intellegibili. La lezione neoplatonica influenza qui Goethe determinando – 
analogamente a quanto avverrà con lo strutturalismo – l’idea di una struttura 
assente che costituisce la premessa di quelle effettivamente presenti. Come 
rileva Olaf Breidbach, “Die demonstratio ad oculos wird damit zu der 
Bestimmung, in der sich jedes Wahrnehmen und damit jede Erkenntnis zu 
sichern vermag” (Breidbach 2006, 304). È in questo quadro che si intende uno 
dei concetti fondamentali del pensiero di Goethe, quello di metamorfosi 
(Breidbach 2006). La metamorfosi goethiana indica uno sviluppo che è 
concepibile in quanto tale, cioè come estensione del medesimo, solo in quanto 
esso procede da un modello originario, da un archetipo che rende intellegibili 
tutti i derivati in quanto ectipi. In breve, questo passaggio mostra un principio 
morfologico fondamentale: ogni conoscenza è anche e sempre un 
autoriconoscimento. Si tratta di un deciso rovesciamento del kantismo che 
conduce a una sorta di omologia tra la mente e la natura (Breidbach 2006, 
300). Essa reca così entro di sé un’intrinseca segnatura estetica come si può 
ricavare anche dall’insegnamento delle neuroscienze, e poi dal concetto di 
“nicchia” elaborato in ambito biologico. La conoscenza non ha un carattere 
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straniante, ed anzi è sempre principio della creazione di un mondo-ambiente. 
Si crea una sorta di struttura o di campo semantico che ci condurrà sino agli 
esiti ultimi dei visual studies, all’idea di una vera e propria “scienza 
dell’immagine” concepita come un concetto estensivo che contempla e 
congiunge tutti i campi del sapere iconico. 

 Tutto questo ci rende edotti del fatto che, sin dall’inizio, non abbiamo a 
che fare con un’indebita confusione di immagine e discorso, ed eventualmente 
tra i logoi dell’una e quello dell’altro, ma con un’insuperabile commistione tra 
i due ambiti. La metamorfosi caratterizza così il passo di una modificazione 
della natura, la quale lascia apparire l’archetipo sullo sfondo come elemento 
che consente e determina lo sviluppo autopoietico della natura. È evidente 
che tutto ciò si propone come un’immensa estensione del campo in cui si 
passa dall’arte alla scienza, e dalla scienza all’arte. È così che un medico e 
pittore come Carl Gustav Carus, molto prossimo a Goethe, concepirà in un 
unico plesso la conoscenza della natura e la pittura di paesaggio che esibisce 
le strutture profonde della natura redendole conoscibili (Carus 1815-1824). 
L’historia naturalis viene espressa e si rende concepibile attraverso il 
paesaggio che esibisce, attraverso le proprie fattezze, la propria vicenda 
storica. L’approccio naturalistico non deve risultare sviante. È centrale, 
nell’ambito di ogni considerazione morfologica, un riferimento all’indice 
storico della considerazione, tale per cui le forme sono segnate dal tempo, 
appartengono in qualche modo alla coscienza storica che le attraversa. Si 
tratta di un indice che fa sì che la forma moderna dal non finito 
michelangiolesco alla Frühromantik sia attraversata dal tempo che ne 
costituisce un momento generatore mentre, per altro verso, l’inserirsi della 
temporalità prolunga indefinitamente la morfogenesi facendo sì che il suo 
esito non sia mai definitivo.  

 
 
Il sorgere dei sistemi dinamici 
 
La questione della dinamica formale, nel suo intrinseco trascorrere 

dall’arte alla scienza, e l’inverso, si propone nella forma più consapevole con 
la stagione della Frühromantik. Essa si colloca sia sul versante propriamente 
poetologico sia su quello della evoluzione naturale. Sono Friedrich Schlegel e 
Fredrich von Hardenberg detto Novalis i pensatori che mettono in campo 
questo dialogo che investe tanto l’arte come la natura. Il primo dichiara, nel 
frammento 116 della rivista Athenäeum, che la poesia romantica è una poesia 
“universale e progressiva”, la quale vuole proporsi come una forma all’altezza 
della caratteristica saliente della Moderne, caratterizzata dalla dynamis; in 
altri termini, dalla struttura e dai lineamenti sempre in fieri dell’epoca cui 
deve corrispondere una forma poetica dotata di caratteristiche analoghe. Essa 
è in grado di addentrarsi in tutti i meandri della realtà, di insinuarsi sempre 
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più nella frammentazione moderna per darle un’organizzazione. Essa è il 
romanzo, il nuovo epos della modernità. L’ineffabile romantico, che questa 
forma è in grado di individuare e di accogliere entro di sé, altro non è che 
l’esito di un processo di estrema frammentazione della realtà pervenuto sino 
al suo esito estremo, sino a che il particolare sì è così particolarizzato da 
divenire inattingibile. L’essenza della modernità è costituita da quella che 
Nietzsche definirà una “rivoluzione monadologica”. Analogamente Novalis, 
nell’Allgemeines Brouillon, ritiene che lo sviluppo della natura e addirittura la 
creazione stessa siano ancora in fieri nell’ambito di un cammino che conduce 
dalla natura oltre la natura stessa, e prefigura in modo visionario lo 
“psichizzarsi” odierno della realtà che tende paradossalmente a 
implementarsi nella sua stessa rappresentazione. È un passaggio che 
annienta l’idea di un’apparenza estetica da intendersi come regno della 
finzione artistica. Tutto questo mostra come al centro del sapere morfologico 
si abbia sempre a che fare con strutture dell’auto-riconoscimento, e più in là 
con la progettazione di mondi-ambiente. Si può dunque affermare che la 
morfologia abbia a che fare con la progressiva assunzione da parte della realtà 
di un tratto psichico, e di una trasposizione dunque di uno spazio estraneo, 
fisico, in un altro ambito più famigliare e noto. La definizione di questo spazio 
è essenzialmente relazionale. Viene così a configurarsi una rete sempre più 
innervata di nessi e relazioni. Lo psichicizzarsi-spiritualizzarsi della realtà è 
determinato e va per altro inteso come un aumento sempre più intenso delle 
relazioni che la attraversano. Si prospetta quel “salto di qualità” del reale che 
oggi si sta realizzando attraverso i media dell’immagine, un passaggio in cui 
la realtà viene elevata in direzione del tipo o dell’idea. Anche i nuovi media, 
più o meno segnatamente, ribaltano il fisico nell’idea, secondo un movimento 
che sembra proseguire l’insegnamento di Goethe. Per esprimersi in termini 
molto generali, si può dire che l’immagine esprima tutte le proprie virtualità 
funzionando tendenzialmente come modello riconoscibile e tuttavia 
sottinteso in tutto lo spettro delle sue manifestazioni dalla moda al medical 
imaging. In breve l’immagine tende a esprimere un’icona, e su questo si 
fondano le possibilità di riconoscimento e di autoriconoscimento che essa 
esprime. 

 
 

Estetizzazione della scienza 
 
Si annunzia per altro qui un principio di estetizzazione della conoscenza 

scientifica che proseguirà con Ernst Haeckel, e con i suoi radiolari, minuscoli 
organismi marini, che proponeva in tavole comparative attraverso le quali 
egli voleva dimostrare una sorta di continuità morfologica nello sviluppo 
della natura che si affiancava a quella propriamente evolutiva. Come 
testimoniano in particolare le Kunstformen der Natur, i radiolari che vengono 
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dipinti con l’intento di dimostrare come evidente il parallelismo tra lo 
sviluppo evolutivo e quello morfologico, decadono a mere illustrazioni 
scientifiche fallendo quanto al loro compito principale. Immediatamente 
viene così a inserirsi in questo contesto un motivo di estetizzazione della 
conoscenza connessa all’aspetto divulgativo, fortemente debitore della 
sensibilità artistica dell’epoca, che queste immagini vengono ad acquisire 
(Breidbach 2006).  

Entra in campo qui una funzione fondamentale dell’immagine ben 
presente nella tradizione occidentale quantomeno a partire dai Libri Carolini. 
È un principio di per sé fondamentale poiché l’illustrazione contiene in sé, sin 
dall’inizio, l’idea della riproducibilità che viene abilitata sulla base del 
contenuto pedagogico e divulgativo dell’immagine stessa. Va poi aggiunto a 
questo proposito che i radiolari non solo si autonomizzarono quasi 
istantaneamente dal contesto scientifico originario per assumere una 
dimensione illustrativa e divulgativa, ma vennero addirittura a proporsi 
autonomamente quali modelli estetici. È quanto avvenne con il grande 
radiolario di Réné Binet all’esposizione universale del 1901 a Parigi, vero e 
proprio monumento dedicato a Haeckel e alla sua concezione 
dell’evoluzionismo, ma anche con le meduse haeckeliane riprese da Henry 
Van de Velde che vengono utilizzate come motivi ornamentali biomorfi nel 
monumento dedicato a Nietzsche a Jena. Non solo, dunque, l’estetica è una 
componente fondamentale di ogni concezione morfologica, come si può 
desumere dalle sue origini goethiane, ma l’estetizzazione stessa le è a tratti 
intrinseca.  

Questo discorso vale probabilmente anche per D’Arcy Thompson il quale 
in Growth and Form (1917) propone una duplice articolazione della 
morfologia secondo un modello insieme tipologico o strutturale ed uno 
evoluzionistico. Al centro della sua prospettiva sta – com’è ben noto – la 
matematizzazione della natura. Si tratta di una prospettiva che connette 
Thompson all’antichità come modello dal quale emergono non dichiarate 
influenze platoniche e pitagoriche. Ciò nonostante, Thompson non 
misconosce il carattere energetico, dinamico della natura, così che formula 
nei termini che seguono la sua definizione di morfologia: “La morfologia non 
è soltanto uno studio delle cose materiali e della forma delle cose materiali 
ma è dotata di un suo intrinseco aspetto dinamico, grazie al quale abbiamo a 
che fare con interpretazioni, in termini di forza, delle operazioni dell’energia” 
(D’Arcy Thompson 19, trad. mia). Thompson mira alla creazione di una 
scienza generale della forma che muove dalla definizione goethiana di 
morfologia. 

Non sempre, per altro, il principio estetizzante funziona esplicitamente 
come tale. Ne fornisce un esempio importante un grande biologo teorico come 
Jakob von Uexküll, nella sua Theoretische Biologie (1920, 1928) nella quale 
svolge un ruolo fondamentale l’influenza della teleologia kantiana in 
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connessione con il concetto di forma. Si va verso una semiotica della natura 
che costituisce per molti versi un esito quasi estremo della ricerca 
morfologica agli inizi del Novecento. Anche in quest’ambito viene da rilevare 
un’incipiente estetizzazione della conoscenza laddove Uexküll propende, 
anche sulla base della teoria della relatività, a una trasformazione di tutte le 
qualità primarie in qualità secondarie. Si potrebbe parlare in questo caso di 
un’epistemologia estetizzata che sembra costituire un motivo condiviso 
dell’approccio morfologico nei più diversi ambiti. Elementi di contaminazione 
fra estetizzazione e morfologia si affacciano anche, per esempio, in un’opera 
che proprio negli stessi anni ebbe un immenso successo, Il tramonto 
dell’Occidente di Oswald Spengler. In questo testo si profila l’idea di una 
conoscenza della storia che fa perno sull’analogia, un concetto notoriamente 
denso di risonanze estetiche (Melandri 1968). Si tratta di un grande 
capolavoro e forse dell’ultima opera che propone una prospettiva 
esplicitamente morfologica nella quale lo sviluppo organico si incrocia con la 
storia universale. 

 
 
Crisi del sapere morfologico 
 
Indubbiamente sono le prospettive connesse al maturare della modernità 

nella sua qualità intimamente dinamica (Koselleck 1986) a produrre una crisi 
del sapere morfologico. Va in crisi la relazione tra le forme e il tempo, laddove 
l’accelerazione mette a repentaglio la compagine formale che non regge a 
eccessive spinte centrifughe. Si tratta di una crisi che investe la morfologia in 
quanto disciplina votata ai sistemi dinamici, che mette in altri termini in 
questione la capacità della forma di introiettare il tempo. È una crisi che rileva 
a livello di filosofia della storia come testimonia un testo emblematico come 
La mobilitazione totale (1930) di Ernst Jünger che fa della dinamica sociale 
quasi un esperimento costante, laddove essa è dominata da spinte centrifughe 
che sembrano divenire incontenibili, e sono quasi analoghe alla “rivoluzione 
monadologica” della quale parla Nietzsche nella terza Considerazione 
inattuale. Schopenhauer come educatore. Abbiamo in breve a che fare, anche 
in questo ambito, con il proporsi della questione morfologica quale questione 
concernente la dinamica dei sistemi e la possibilità – che è quasi alla lettera 
una sfida contro il tempo – di creare sistemi dinamici. 

La prospettiva morfologica, l’idea stessa della possibilità di una morfologia 
vengono a collassare con un cambio netto di prospettiva, quello che si affaccia 
in Essere e tempo (1927) di Martin Heidegger. Qui si profila l’idea di 
un’interrogazione che riguarda non l’ente ma l’essere dell’ente esautorando il 
significato della vita delle forme, la loro portata ontologica ed epistemologica. 
L’interrogativo heideggeriano mette radicalmente in questione il significato e 
la portata semantica della sintesi percettiva proponendo come essenziale ed 
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anzi come del tutto preponderante la questione della provenienza. Il donde si 
sostituisce al qui e ora morfologico, allo sguardo genetico sui fenomeni, e lo 
priva di ogni diritto di detenere un autonomo significato. Al qui della 
percezione, al tragitto che va dall’intuizione alla forma e che istituisce lo 
sguardo genetico viene riconosciuto un significato e una portata del tutto 
secondaria, dal punto di vista logico e ontologico, a fronte di quanto è 
veramente essenziale, e cioè l’originaria apertura dell’essere. 

L’esito di questa operazione va ben al di là del significato intrinseco della 
filosofia heideggeriana e indica piuttosto una svolta nichilistica che si 
manifesta come un sintomo quasi storico-epocale. Si tratta di un esito 
nichilistico di grande significato in quanto quella che viene a interrompersi è 
la continuità ontologica e gnoseologica della relazione tra parola e immagine. 
Abbiamo così a che fare con una definitiva estetizzazione dell’immagine cui fa 
da controcanto una totale semantizzazione del discorso che diviene l’unico 
veicolo abilitato all’espressione di significati. Questo produce o è la 
conseguenza – a seconda dei punti di vista – di un processo di 
razionalizzazione del mondo che finisce per cancellarne la consistenza 
sensibile. Abbiamo in breve a che fare – come sopra si accennava – con quella 
fittizia “scomparsa del mondo” che è definita abitualmente come “nichilismo”. 
La filosofia heideggeriana diviene così un episodio sintomatico quanto mai 
significativo di una crisi ben più ampia.  

 
 

Da Warburg agli studi visuali 
 
L’autore che costituisce il fondamentale inizio della nuova tradizione 

morfologica è Aby Warburg. È lui a gettare le fondamenta di una scienza delle 
immagini, adottando su di esse uno sguardo universale, favorito anche dalla 
sua formazione antropologica (Bredekamp 2018). Si tratta di un punto 
d’avvio che costituisce il fondamento dei visual studies sorti intorno agli anni 
Novanta del secolo scorso grazie a W.J.T. Mitchell. Essi costituiscono 
certamente la più significativa ripresa della tradizione morfologica anche in 
forza di una radicale critica dello statuto estetico dell’immagine. L’impulso a 
definire una scienza universale dell’immagine si affaccia quasi 
contemporaneamente in Germania, quando due filosofi, Klaus Sachs-
Hombach e Klaus Rehkämper, alla fine degli anni Novanta del secolo scorso, 
propongono l’idea di una scienza universale dell’immagine dotata di un 
orizzonte ben più ampio rispetto a quello estetico, tesa a coprire tutto l’arco 
delle sue manifestazioni. La premessa implicita di una proposta di questa 
natura si ritrova nell’opera di uno dei grandissimi rappresentanti degli studi 
visuali, Hans Belting, il quale, in un volume dal titolo Das Ende der 
Kunstgeschichte? (1983), ritiene che si sia giunti a un punto zero nella storia 
dell’immagine che prevede la sua uscita dal più antico e fedele alveo, quello 
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della storia dell’arte. Le immagini, in altri termini, esondano nel mondo 
contemporaneo dai confini dell’arte per invadere i più diversi ambienti del 
mondo. È inutile dire che abbiamo a che fare con un principio di 
estetizzazione del mondo che viene sottolineato da autori diversi come 
Mitchell che parla di pictorial turn o Gottfried Boehm che parla di ikonische 
Wende; una “svolta iconica” nella quale tuttavia l’identità dell’immagine non 
viene a perdersi poiché essa è, per così dire, costantemente tutelata da quella 
che lo stesso Boehm definisce ikonische Differenz, “differenza iconica”.  

Accanto alla differenza iconica, a quel genitivo oggettivo che sostanzia 
l’ontologia dell’immagine, si affianca la sempre maggiore insistenza sul 
carattere attivo e performativo delle immagini. È un tratto che accomuna 
autori tra loro profondamente diversi come W.J.T. Mitchell e Horst 
Bredekamp, sottolineato ancor prima da David Freedberg. Se Mitchell si 
chiede “cosa vogliono le immagini”, Bredekamp si sofferma sull’“atto 
dell’immagine” in un testo fondamentale, uscito nel 2010, dal titolo Theorie 
des Bildakts articolando le possibilità performative dell’immagine secondo la 
partizione: schematico, sostitutivo e intrinseco. La presenza sempre più 
intensa di immagini – sottolineata da Bredekamp – si accompagna, come si è 
visto, alla crisi dei modelli della storia dell’arte che si affidano all’idea di 
un’immagine estetizzata e dunque non direttamente influente nella sua 
relazione con il mondo. La crisi della storia dell’arte, o meglio la 
trasformazione dei suoi canoni, mette in campo un elemento che si era 
annunziato già con Warburg e, in concomitanza con lui, in autori come Henri 
Focillon, La vie des formes (1934) e prima ancora in Wilhelm Pinder, Das 
Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas (1928), 
successivamente poi nel grande libro di George Kubler, The Shape of Time 
(1962). È la diacronicità come motivo dello stabilizzarsi del senso storico che 
viene messa in crisi in questo contesto ricorrendo all’idea di un’autonomia 
delle forme e del loro potere generativo (Focillon, Kubler). Elementi di 
anacronismo, sottolineati per altro anche da Aby Warburg, si inseriscono 
potenti nello sviluppo formale, per esempio grazie alla disponibilità culturale 
di determinati luoghi o territori a ospitare forme nuove (è il caso per Focillon 
dell’Ile de France, una regione che non conosceva il romanico, ma privilegiava 
il gotico). Questo movimento si realizza grazie alla plasticità del medium 
immagine capace di transitare attraverso forme linguistiche diverse 
(Warburg lo sottolinea in La nascita di Venere e La Primavera). Sono dunque 
anche zone di necessaria opacità quelle che vengono a instaurarsi nel corso 
della tradizione iconica dovute a deviazioni o a salti connessi alla qualità del 
mezzo semantico dell’immagine. Per riprendere quanto si diceva sopra, essa 
è costantemente disponibile ad anacronismi e a nuove emergenze – lo ricorda 
anche uno dei grandi teorici contemporanei dell’immagine, Georges Didi-
Huberman in L’image survivante, Histoire de l’art et temps de fantômes selon 
Aby Warburg (2002). Quella che viene così a crearsi nella sequenza delle 
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immagini, intese quali forme complesse semanticamente potenti, è una logica 
della contingenza che rivela a posteriori il proprio senso, secondo un modello 
che ci avvicina anche alla teoria dell’evoluzione (Gould 1989; Pievani 2011), 
connesso a un divenire delle forme che evita certe variabili ma che non può 
essere a priori determinato (Minelli 2007). Si tratta di una logica, a ben 
vedere, modernamente ispirata, che non risponde ai criteri deterministici 
della metafisica antica, bensì si fonda sulla contingenza e determina solo a 
posteriori il senso degli eventi. Entro questo campo complesso si determina 
uno scambio continuo tra i media semantici, e dunque tra parola e immagine. 
Questi scambi si organizzano secondo un andamento (se si vuole una logica, 
tutta moderna della contingenza) orientandolo nel senso di quello che 
potrebbe definirsi un “ritorno dell’ekphrasis”, un ripristino del contatto 
esplicito e della reazione tra parola e immagine dopo il loro traumatico 
autonomizzarsi in quello che potrebbe definirsi, andando molto per 
approssimazione, il “purismo modernista”. 
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GUIDO MAZZONI 

PARTICULARS 
Literature between Morphology and History 
 
 
 
 

ABSTRACT: Until half a century ago, the question “what is literature?” was common in 
literary studies. Today such questions have something naïve, especially in a time that 
has become sceptical towards theories. This article tries to avoid this naïve side starting 
from two books that have enquired into the question ‘what is literature’, in an analytical 
and genealogical way (Die Logik der Dichtung by Käte Hamburger and Fiction et Diction 
by Gérard Genette) and going back to the ancient theories of poiesis and mimesis.  

KEYWORDS: Literature, Philosophy, History, Morphology, Literary genres, Plato, 
Aristotle, Käte Hamburger, Gérard Genette. 

 
 

1. Literature  
 
The word literature, such as we use it today, is the result of a cultural turn 

that took place during the eighteenth century. Before that, as we know from 
Quintilian’s Institutio oratoria (II, 1, 4), the term literatura or ars literaria was 
the Latin for the Greek techne grammatike: it pointed to whatever was said or 
written with techne with ars, or with a specific technique. Only afterwards it 
became what in Latin and Greek was called ‘poetry’ and then, during the 
eighteenth century, belles lettres (Caron 1992 and 2016, 123-139). This 
transformation is part of a greater metamorphosis affecting the whole 
western system of the arts, and dividing the fine arts (poetry, painting, 
sculpture, music; architecture had an ambiguous status) from the mechanical 
arts1 following Charles Batteux’s distinction (1746), which the Encyclopédie 
spreads all over Europe. The Critique of Judgement and the aesthetics of 
Romanticism are based on this distinction. 

In Italian culture, we find an allegorical example of this transition. Two 
works by the same title were published a century apart: Storia della 
letteratura italiana, by Girolamo Tiraboschi (1772-1782) and Storia della 
letteratura Italiana by Francesco De Sanctis (1870-71). For Tiraboschi, 
‘literature’ covers the whole of written culture (poetry, but also history, 
philosophy, eloquence, the natural sciences, mathematics, astronomy); for De 
Sanctis, literature is first of all belles lettres: poetry, narrative prose, theatre. 
Nevertheless De Sanctis keeps including philosophers, historians, scientists 

 
1 See Kristeller 1951, 496-527. 
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in the realm of literature. Niccolò Machiavelli, Francesco Guicciardini, 
Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Galileo Galilei, Paolo Paruta, Paolo 
Sarpi, Ludovico Antonio Muratori, Giambattista Vico are still part of his 
history of Italian literature. We find the same ambiguity in the histories of all 
western literatures: Robert Burton, John Bunyan, Edward Gibbon or John 
Ruskin belong to the history of English literature, exactly as Michel de 
Montaigne, François de La Rochefoucauld, Jules Michelet, Roland Barthes are 
part of the history of French Literature. 

What’s the common ground for the thing we call ‘literature’ today? Such 
questions have something naïve, especially in a time that has become 
sceptical towards theories. I would try to avoid this naïve side starting from 
two books that have enquired into the question ‘what is literature’, in an 
analytical and genealogical way: Die Logik der Dichtung by Käte Hamburger 
(1957, 1977) and Fiction et Diction by Gérard Genette (1991). I will start from 
Genette’s book, because Genette includes a survey of Hamburger’s theses.  

 
 
2. Fiction and Diction 
 
Literature is made with language, writes Genette, and the search for the 

essence of literature is the search for what Roman Jakobson (1960, 350-377) 
called “the poetic function of language.” According to Genette, this question 
has two possible answers: we can think that literature has an immanent 
essence or we can think any text may become literature according to context. 
In the former case, we have what Genette calls an essentialist or constitutivist 
idea of literature, in the latter, a conditional idea of literature. The former is 
older, goes back to Greek and Latin poetics and answers the question, what is 
art? The latter is recent and answers Nelson Goodman’s question when is art?2 

In order to tackle the former question, Genette starts form the text that has 
embodied this standpoint in the most influential way — Aristotle’s Poetics. 
Aristotle distinguishes between two different ways of using language, legein 
and poiein: language as ordinary medium of communication, and language as 
instrument of poiesis, of creation. What allows language to become poetry is 
what Aristotle calls mimesis, using a concept that exists since the V century 
BCE. What defines poetry, we read in the Poetics, is not the mere use of metre 
or merely telling a story. Empedocles uses verses but is not a true poet 
because in his work there is no mimesis. Likewise, Herodotus is not a poet 
because he tells stories, like poets do, but his stories lack the structure and 
the themes poets should use (Poetics, 1, 1447b; 9, 1451b). 

Mimesis is specifically based on mythos, and mythos is not any kind of 
narrative, but narrative carried out in a certain way. It must show characters 

 
2 See Goodman 1978, 57ff. 
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acting “according to verisimilitude and necessity” (Poetics, 9, 1451a 37) – in 
other words, it must show what a certain category of human beings are 
expected to do – and the plot must follow a certain order, have a beginning, a 
middle, and end. History tells what is contingent, poetry’s mythos tells what is 
universal; history can narrate anything, poetry cannot. If narrative is not 
structured according to certain laws, there is no mimesis, therefore no poetry. 
Genette, like Hamburger, insists on the constructed nature of literary 
narrative and translates mimesis with fiction.  

This essentialist idea of poetry or literature did not resist the impact of 
what it had kept out of the field. The most evident rejection deals with what, 
starting from the 16th century, was called lyric poetry. The modern idea of lyric 
comes up when poetry/literature started being divided into three great 
genres: narrative, drama, and lyric. This idea doesn’t exist in classic and 
classicist poetics. It is found for the first time in Minturno’s De poëta (1559) 
and Arte Poetica (1564) and spreads in the second half of the sixteenth 
century, above all in Italy.3  

It was a dubious partition, because in ancient poetics the word lyric had a 
different meaning. According to those who invented this new concept, lyric 
has to do with the imitation of inner passion, while for ancient poetics mimesis 
was imitation of actions, mythos, plot. But lyric poetry, as it was defined in the 
16th century, had no plot – and this was a problem for classic and classicist 
poetics. For two centuries, European classicism was sceptical about the 
notion of lyric; only with Romanticism, the new concept of lyric and the 
tripartition of literature in narrative, drama and lyric prevailed everywhere. 
In the modern, romantic idea, three were the most important features of the 
lyric as a genre: the presence of a first person speaking, the fact that this first 
person is expressing, in theory, his or her inner life, and the fact that this 
expression is affecting and changing the style of the text, making it different 
and subjective. 

Genette ignores the novelty of lyric as far as subject matters are concerned 
and focuses on form, on style. While the core of narrative and drama lies in 
the presence of fiction, the essential core of lyric is style: the idea that 
subjectivity takes shape through style seen as a “way of looking at things,” as 
Proust (1988 [1920], 261) says when he defines Flaubert’s style. According 
to Genette, this idea is born with German Romanticism and, going through 
French symbolism, it lands on Russian formalism. Ordinary language cancels 
itself qua medium, literary language never does. It rather highlights itself as 
language, playing up its form. This is what Jakobson calls “poetic function of 
language.” Genette calls it diction.  

 
3 See Behrens 1940; Croce 1958 [1945], 108-117; Fubini 1956, 143-274; Guillén 1971, 375-
419; Michałowska, 1972, 47-69; García Berrio 1977, 94-109; Genette 1992 [1979]; Johnson 
1982; Guerrero 2000 [1998]. 
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The essentialist idea of literature is therefore made up of two parts: fiction 
and diction – texts that narrate a plot, and texts one reads because of style. 
Yet, Genette maintains that the sum of mimesis and diction is not enough to 
cover what we call literature today. They do not explain why literature also 
includes works of history, essays or autobiographies. A further idea of 
literature is therefore to be introduced. Genette calls it conditionalist. 
According to this poetics – I quote – “any text stimulating an aesthetic 
experience can be called literary.” As a conclusion, Genette (1993 [1991], 22-
23) suggests that essentialist and conditionalist poetics must overlap in order 
to have a full-fledged idea of the literary field. This is Genette’s final diagram 
(“rhematic” means “formal”):  
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What is the common element of literature in its entirety? For Genette, it is 

intransitivity (1993 [1991], 25-26). This is an idea coming from Russian 
formalism and French structuralism. Diction talks about its own form; fiction 
is a kind of pseudo-objectivity talking first of all of itself, of its own 
mechanism.  

 
 

3. Some Remarks on Fiction and Diction 
  
Before coming up with an alternative answer to the question “what is the 

common element of literature,” I would like to dwell on some aspects of 
Genette’s theory which are historically imprecise. 

 
1. The idea that literature is diction beside fiction is not born with lyric 

poetry. It is much more ancient than that: it goes back to the pre-modern 
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notion of ars literaria, to the idea that any text written with ars, is part of 
literature.4 We insert works of science, philosophy, history into literature 
because such notion survived up to now; it is because of this notion that we 
keep finding Machiavelli, Galilei, or Vico in our histories of Italian literature. 
The idea that the essence of res literaria is style qua ars arises along with the 
tradition of rhetoric. It is not by chance that the first extended study of the 
idea of style can be found in Aristotle’s third book of Rhetoric, not in his 
Poetics. There is a long-standing theory of eloquent diction which is rooted in 
our cultural history. It doesn’t need conditionalist poetics in order to explain 
why Machiavelli, Montaigne, Ruskin or Nietzsche are parts of our histories of 
literature. 

 
2. One cannot reduce the anomalous status of lyric down to a problem of 

style. In the theory of lyric developing between the second half of the 16th 
century and the Romantic age, the core of the poetic genre is the poet’s self-
expression, and self-expression deals both with contents and style. Lyric 
poetry deviates from the idea that literature is mythos, showing that literature 
encompasses one more element. 

This element, however, is not just diction as Genette thinks: it is, first of all, 
the expression of one’s inner life. On this point Hamburger is keener than 
Genette. A number of texts that belong to literature, are there for this reason. 
Hamburger (1993 [1957, 1977], 134ff.) then adds one main consideration: 
literature’s ability to press out anybody else’s inner world is a basic element 
of fictional narrative, not only of lyric. Literature allows what is impossible in 
life, as Proust (1992 [1913], 116) remarked, it allows us to enter other 
people’s minds; Hamburger adds entering into a different person’s mind and 
treating him as a subject, not as the object of an analytical discourse, that is as 
a res (1993 [1957, 1977], 134ff.). 

 
3. My third point is the origin of conditionalist poetics. In Genette’s view, 

this poetics consists of granting the poetic function of language to all texts. He 
maintains that the poetics of French symbolism marks a crucial step in this 
process. Actually, the rise of a conditionalist poetics is linked with a general 
shift in the Western conception of art. In this particular case, from the 
standpoint of historical significance, what happens in field of the visual arts is 
more relevant than what happens in literature. The situation is radically 
altered by Marcel Duchamp and the rise of Duchamp’s paradigm – that is the 
idea that every object, if looked at in a certain way and in a certain context, 
can become and object of art.5 The literary ready-made that are produced at 
the same time are not as powerful. Duchamp’s paradigm prevails starting 

 
4 See Fumaroli 1980.  
5 See Danto 1997, 84 and passim. 
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with the 50s and 60s of the last century, when the idea that anything can be 
art and that anything can be literature, as long as it is judged according to how 
it is written, becomes common knowledge. 

 
What’s the common ground for the thing we nowadays call “literature”? In 

the last two centuries and a half we have been counting as literature three 
types of texts: 

- texts that tell stories (Hamburger and Genette would add “stories that are 
constructed in a certain way” but more of that later); 

- texts that put into words what we normally do not see, what lies inside 
the boundaries of other people’s bodies and faces, but it does so keeping on 
dealing with those people as subjects; 

- texts that are read because they have a certain style, both according to 
the constitutive and the conditionalist standard.  
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What is the common feature of the texts that make up the thing we call 

literature? Is it intransivity? We could try to answer doing what Hamburger 
and Genette did, that is going back to Aristotle, but not only to his Poetics. 
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4. Aristotle  
 
In the Corpus Aristotelicum we find a philosophy of language games far 

more complex than the one we find operating in the Poetics itself and based 
on the distinction between poetry and history. In Aristotle there are five 
different language disciplines: logic (Aristotle deals with it in Organon and 
Metaphysics) dialectic (Organon, Metaphysics, Rhetoric), rhetoric (the 
eponymous work), poetry and history (both are dealt with in Poetics). Each 
discipline allows for, or forbids, certain language games: logic deals with 
syllogisms, that is with necessary connections based on necessary premises; 
dialectic deals with necessary connections based on probable premises; 
rhetoric uses arguments based on dialectical devices (enthymemes) and 
mimetic devices (examples); poetry represents human beings acting 
according to universal patters; history represents human beings behaving in 
a particular and contingent way. It is a ladder: it goes from the universal to 
the particular and involves both contents and forms. In his Organon, Aristotle 
gives rise to formal logic: he tries to create a universal language for building 
arguments and for avoiding that idiosyncratic use of words that we call style; 
Rhetoric, on the contrary, offers the first extended reflection on the particular 
ways language follows when it is used in different contexts, for different aims, 
and by different people. Aristotle’s Rhetoric is the first extended reflection on 
style and on the styles that Western culture has produced.  

If we now consider intellectual disciplines in the form they hold today, we 
may safely say that philosophy is located between logic, dialectic, and 
rhetoric, literature is set between poetry, history, and rhetoric, and 
historiography between history and rhetoric. The ladder we find in Aristotle 
is the last refining step in a process of policing knowledge which starts with 
Plato’s Republic and establishes the way Western culture organizes its 
discourse on the world. Plato sets two families of disciplines apart – poetry 
and philosophy or, broadly speaking, mimesis and conceptual knowledge. The 
former deal with particular beings who are subjected to time, placed in space 
and apparent: it accepts the world-image which appeals to the senses and to 
doxa. The latter search for non-temporal, non-placeable, non-apparent 
universals which lie behind, beneath, or above the world open to the senses 
and doxa. The latter, therefore, endeavour to catch similitudes and causes 
connecting beings and particular events, which can be seen by the mind’s eye 
alone. Behind this epistemological divide, an ontological conflict exists, 
separating two different ways of conceiving the world. It is a violent 
separation for two reasons: first, in Plato’s time poets still are seen as masters 
of truth, they still are essential part of Greek paideia, while Plato advances a 
new cultural paradigm; second, because poetry and philosophy use the same 
medium, but follow different rules and play different language games. The 
“ancient quarrel” between poetry and philosophy, as the Republic (10, 607b5-
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6) maintains, is actually a civil war, a brotherly struggle. What ontology is 
implied in the morphology of mimesis and literature? 
 

 
5. Particulars 

 
Hamburger and Genette translate mimesis with fiction. According to them, 

it is a neo-aristotelian stance. They translate mimesis as ficton in order to 
underline the difference between literary and historical narrative. In their 
view, literature constructs autonomous, intransitive verbal objects, far from 
everyday language, and embodying a universal significance. However, when 
the word mimesis comes up in the 5th century BCE, its first meaning is clearly 
imitation and not fiction. The words mimos (mime as genre and the mime as 
an actor), mimeisthai (to mimic), mimema (the result of the act of mimicking), 
and mimetes (he who mimics) can be found especially in reference to the 
genre of mime and dance. Initially the act of mimeisthai signified the effects of 
a performance that was more than an aesthetic representation. It denoted 
primarily the deception practiced by the mimetes vis-à-vis those who 
watched, in other words, the relationship that is established between the 
imitator, the person imitated, and the removal of identity that imitation 
entails. In the first half of the fifth century BCE, this set of words could denote 
poetic-musical works as well as visual ones; but as early as the end of the 6th 
century BCE, Simonides had associated painting and poetry.6 In Plato’s view, 
mimetic artists try to imitate reality through their body, their language or by 
using signs, images. They reproduce reality as it appears to the senses and to 
the realm of pre-reflexive beliefs that allows human beings to understand 
each other, that is, they reproduce reality as it appears to doxa, or to what it 
will be called common sense. The Latin equivalent of mimesis is imitatio, not 
fictio. 

One of philosophy’s tasks is to describe this territory, measure out its 
boundaries, and consider if it is anthropologically unchanging or historically 
changing. As it appears in the surviving documents of western culture, 
mimesis produces a certain ontology: according to this way of conceiving the 
world, reality is made up of particular, separate individual beings, who are 
thrown out into time and space. It focuses on the dimension of particularity 
and is linked with a pre-reflexive way of conceiving the world that Husserl 
(1936, §37) calls Lebenswelt, and Strawson (1959, 10ff.) naïve realism. 

 
6 See Koller 1954; Else 1958, 73-90; Sörbom 1966; Vernant 1991 [1978], 164-185; Nagy 
1989, 1-77; and especially Halliwell 2002, 15ff. In works by Plato, the term mimesis has 
many meanings, and the imitative activity is judged in different, sometimes contradictory 
ways (a detailed analysis can be found in Halliwell 2002, chaps. 1-4, in Büttner 2000, and in 
Guastini 2003, chap. 2). 
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Plato came first in shaping a new intellectual figure who thinks that this 
ontology is naïve – the philosopher. Philosophy begins when doxa and 
appearances are subdued by the intellectual act of reflection, which makes the 
ontology of the particular seem naïve. Philosophy subdues a whole range of 
particulars to a universal class and it searches after causes, it pursues the 
principle of sufficient reason asking itself “why?”, transforming the events 
and individual beings into phenomena of a universal law. Mimesis, on the 
contrary, moves on a different plane of reality. When it uses words, and 
becomes the thing we call literature, mimesis does three things: it recounts 
the path that some characters follow in a particular world; it enters the inner 
world of a character, or it dwells on the style of discourses – that is on the 
means a human or anthropomorphic being uses to give shape to his or her 
world. Cutting very short, literature deals with particulars. If one wants to find 
a concise aspect of its nature, one can use the metaphor of the trace. Literature 
tells about the traces that particulars leave behind in the world: the path that 
characters follow in a plot, the mark of an inner world (etymologically 
character means imprint), it tells about style as imprint, as a stilus engraving 
a wax slab. Literature is not characterized by the intransitive, but by the 
particular. It aims at a mathesis singularis: particulars that catch universals 
without going through concepts. It works by projections, by thoughtless 
recognition, by all that one means in the sentence floating behind any 
aesthetic experience: “it is so.” 
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JENS BROCKMEIER 

NARRATING A LIFE 
Between Diachrony and Synchrony 
 
 
 
 

ABSTRACT: The point of departure of this study is the temporal multilayeredness of our 
narrative constructions of life and identity, both in fictional and factual genres of life 
writing. The question of “historical sequence” and “morphology” – the central issue of 
the 2019 Turin conference – is reformulated as a question of life and narrative. I argue 
that narrative plays a crucial role in juggling the many balls of identity, at least in 
Western traditions of identity formation. Put differently, narrative combines diachronic 
and synchronic perspectives, orders of sequentiality and orders of simultaneity. This 
combination or, perhaps better, synthesis is not only at the heart of our narrative 
identity projects, it is inherent to the very narrative process. I explain and illustrate this 
view by examining an extract from an autobiographical narrative.  

KEYWORDS: Narrative, Autobiographical memory, Diachrony, Synchrony, Narrative 
identity, Simultaneity. 

 
 

I approach the central theme of the 2019 Turin conference “Morphology 
and historical sequence,” organized by the Centro Studi Arti della Modernità 
of the University of Turin, in view of a special subject and field of research. In 
this case, there even are two subjects and two fields: memory and narrative. I 
begin with some remarks on my interest in the nexus of memory and 
narrative; I then outline how I frame this interest in terms of the conference 
focus; and finally, I explain and illustrate all this using an example, an 
autobiographical narrative by the Canadian writer Michael Ondaatje.  

 
 

At the Same Time: On Psychological and Narrative Simultaneity 
 

Although I have been concerned with the relations between narrative and 
memory, particularly autobiographical memory, for quite a while, I am still 
fascinated and puzzled by the many ways in which they can be entangled. 
Probably we are not always aware of the fact that there is no such thing as a 
neurobiological or psychological entity “memory,” nor is there a pure 
memory. There is no pure memory – by this I mean that whenever we 
remember we are at the same time engaged in a variety of mental (or 
cognitive or psychological) activities, as we typically are involved in a variety 
of physical activities and processes. Many of these activities take place 
simultaneously: they occur at the same time – parallelly, overlapping, and 
intermingling each other.  
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I am exploring this very idea and experience of simultaneity from 
psychological, narratological, and philosophical perspectives, all of which I 
take to be closely interrelated. On this view, simultaneity is a fundamental 
feature of human existence – even if I examine it in the present context only 
as a phenomenon of consciousness and language. Now, narrative plays an 
important role in this context because of its creative potential to evoke 
scenarios of simultaneity. My question is: in which ways does narrative give 
shape to the simultaneity of the various temporal layers of our lives and 
minds. An instructive example for this co-presence of past, present, and future 
in our life is the autobiographical process, the process in which we remember 
and interpret our past. In this process, as I have outlined elsewhere, narrative 
plays a central role (Brockmeier 2018). 

 
 

The Garden of Science and the Wilderness of Literature 
 

The two main fields of research on which I draw are psychology and the 
study of narrative. One of the astonishing new insights we owe to recent 
neuroscientific research is that an autobiographical (or episodic or personal) 
memory is a psychological (or mental or cognitive) state or process that 
cannot be properly distinguished from other mental or cognitive states or 
processes. What is more, an experience, memory, or dream cannot be 
distinguished from the imagination of such experience, memory, or dream.  

This is not to say that under laboratory conditions we cannot reduce the 
complex and holistic process of our mnemonic activities (including 
autobiographical ones) to, well, pure memories or recollections, that is, to 
recall that can be registered and measured. Measured it can be, for example, 
in terms of length, detail, imagistic or emotional qualities, and of course in 
view of correctness, falseness, distortedness, as so on. This in fact is what 
most scientific memory research in the past has tried to do; and this is what 
scientific psychologists view as the hallmark of the “Ebbinghaus tradition” of 
memory experimentation. There is, however, a problem once we leave the 
well-prepared and well-isolated neurocognitive lab and turn to the open 
biotopes of episodic remembering in the context of real life. Here we do not 
deal any more with conditioned lab rats but are confronted with non-
domesticated human reality; that is, we are confronted with processes of 
remembering embedded in complex life worlds – with remembering in the 
wild. How do we know how people remember in the wild? Well, there are 
various possibilities, one is offered by narrative literature. Psychology is a 
garden, literature is wilderness, as Daniel Albright (1994) put it.  

Still, one can love both, gardens and wilderness. To figure out how 
autobiographical remembering works it is helpful to be familiar with both 
types of landscapes, intellectually and otherwise. It has often been noted that 
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literature is a rich and indispensable terrain for the study of the intricacies of 
human experiences, including their temporal multilayeredness. It allows us 
to envision a kind of complexity of mind and memory that scientific 
psychology misses all too often. The wilderness of literature is both an ally 
and a subject of psychological investigation; it contributes in a unique way to 
capturing and creating the multilayeredness of human existence, the 
laminarity of our being in the world.1 Of course, simultaneity is only one 
aspect of narrative’s potential to evoke time; yet it is the one I am interested 
in. 

 
 

Diachrony and Synchrony: Opposing or Complementary? 
 

As already indicated, the scenarios of simultaneity can become rather 
complicated, if not downright messy. To bring some structure to these 
scenarios, I want to use the central categories of this conference, morphology 
and historical sequence, as coordinates. To do so, I take both categories as 
temporal descriptors. Accordingly, historical sequence appears as an aspect 
of what more generally is called diachrony, a change or development 
extending through time. On the other hand, morphology occurs as an aspect 
of synchrony that refers to simultaneous constellations or actions. Typically, 
diachrony and synchrony are regarded as mutually exclusive viewpoints, 
though sometimes they are also viewed as complementary.  

Take, for instance, linguistics, a field where the synchronic study of 
language aims at the state of a specific language at a given moment in time, 

 
1 Readers of modern autobiographical literature and, more generically, life-writing have for 
long been familiar with these insights. Modernism is generally credited with exploring the 
mutual entanglement of narrative literature and remembering. Writers like James Joyce, 
Virginia Woolf, Thomas Mann, and Marcel Proust brought the idea to its fullest expression 
that the remembered self is unavoidably intermingled with the remembering self and that 
both are intimately linked to the process of narrative. Since Proust’s À la recherche du temps 
perdu, the narrative nexus of these two “selves” has become a concern at the heart of 
innumerable writers. At the same time, it also has become an established topic in the 
academic world of letters (e.g., Olney 1998; Saunders 2010; Smith and Watson 2016). 
Autobiographical literature either explicitly deals with the lives and minds of the writers 
themselves, with their selves in time – that is, in various times – or it indirectly draws on 
and exploits the dramas of their lives. If we want to know what it means to look at one’s own 
existence and the existence of others and to give sense and meaning to it, we find here a 
privileged site for investigations of this sort. Modern autobiographical writers, as Ender 
(2005) has remarked, are writers who have “a vocation for remembrance” and are highly 
aware of its “subtle complexities” (5). Many writers have emphasized what seems to be true 
for all autobiographical remembrance: that autobiographical remembering and reflection 
include the simultaneous configuration of scenarios and selves in very different times, and 
that these “times” are inextricably tied to the narrative fabric of the autobiographical stories 
in which they gain their meaning. 
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without taking into account its history. Reversely, the diachronic study 
considers the historical development and evolution of a language. Following 
de Saussure’s privileging of the synchronic point of view in linguistic studies, 
structuralism and its descendent narratology have for a long time privileged 
the synchronic approach. However, as far as narratology is concerned, this 
focus has shifted and narrative and its forms and practices have increasingly 
become historicized. Within the conceptual framework of “diachronic 
narratology,” narrative techniques are viewed in relation to the changing 
parameters of historical periods (Fludernik 2003; Jong 2014; Contzen 2019). 

In contrast with the traditional structuralist juxtaposition of diachrony 
and synchrony, the phenomena involved in the autobiographical dynamic are 
both diachronic and synchronic. Autobiographical remembering is often 
taken to be a diachronic process in which past experience is brought back to 
the present. In fact, both psychologically and narratively the autobiographical 
process is at any moment a diachronic activity that connects the past with the 
present, and often this is done in the light of the future. However, at the same 
time, it is also related to other synchronic activities and processes, for 
example, the simultaneous interpretation of an autobiographical memory. 
The fact that we understand a mental state and its content as a memory – 
rather than as a figment of imagination, an association, or dream – is already 
the result of a simultaneous interpretation.  

There is no such thing as a memory that is not interpreted and identified 
by the rememberer as a memory. Most of the time, there is even more 
involved: the perception and evaluation of a memory as an emotional 
experience. We often feel this emotional charge during the very process of 
remembering. Also, a memory can be subject of social communication and 
discursive self-positioning, especially, when the act of autobiographical recall 
takes place in conversational and other interactive contexts. All of this can 
happen at the same moment. 

My work is concerned with the function of narrative in such scenarios of 
simultaneity. More specifically, I am interested in the synthesis of diachronic 
and synchronic aspects carried out in the autobiographical process (e.g., 
Brockmeier 2015). For such synthesis, I believe narrative is pivotal not only 
in representing certain temporal scenarios but also in evoking and creating 
them. 

 
 

Winter in the Jungle 
 
After this theoretical sketch, I turn to what Goethe called the opposite of 

grey concepts and theory: the golden tree of actual life that supposedly 
springs ever green. In the next part, I further explore the synthesis of the 
diachronic and synchronic dimension realized in the autobiographical 
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process by examining an autobiographical memory told by Michael Ondaatje 
in his memoir Running in the Family (1982). The memoir is about Ondaatje’s 
return to his native island of Sri Lanka, once called Ceylon, in the late 1970s. 
He left Sri Lanka as a child to go to school in England before relocating to 
Canada. Not least meteorologically, this must have been quite a change – 
moving to Ontario with its long and harsh winters from the jungle world of 
Ceylon with its druglike heat and intoxicating fragrances, with the golden 
trees of wilderness not only as a metaphor but a metonymy. The opening 
paragraph of Ondaatje’s memoir brings it all together: 

 
What began it all was the bright bone of a dream I could hardly hold onto. I was sleeping 
at a friend’s house. I saw my father, chaotic, surrounded by dogs, and all of them were 
screaming and barking into the tropical landscape. The noises woke me. I sat up on the 
uncomfortable sofa and I was in a jungle, hot, sweating. Streetlights bounced off the 
snow and into the room the hanging vines and ferns at my friend’s window. A fish tank 
glowed in the corner. I had been weeping and my shoulders and face were exhausted. I 
wound the quilt around myself, leaned back against the head of the sofa, and sat there 
for most of the night. Tense, not wanting to move as the heat gradually left me, as the 
sweat evaporated and I became conscious again of brittle air outside the windows 
searing and howling through the streets and over the frozen cars hunched like sheep all 
the way down towards Lake Ontario. It was a new winter, and I was already dreaming 
of Asia. (Ondaatje 1982, 21-22) 
 

What is this paragraph about? Obviously, it is about an autobiographical 
memory (AM 1), an event (I was sleeping at a friend’s house) remembered by 
a narrator in what we might assume is a past some time ago. The narrator 
makes it clear that he is in a different time when he tells this story, a time from 
which he looks back at What began it all. What began it all, we learn, is a dream 
(D) that he had in the house of a friend. He remembers this dream, a dream 
that carries out an act of remembering; it visualizes a memory – a 
psychoanalyst might say, it condenses a memory – in which the narrator 
remembers his father back in Ceylon, situated in a tropical landscape, 
presumably when the narrator was a child. Strictly speaking, this dream-
memory is a second autobiographical memory (AM 2), distinct from the first 
memory (sleeping at the friend’s house). Furthermore, there is a third memory 
told in this little autobiographical story (AM 3), one in which the narrator 
recalls the situation in which he finds himself in that very night immediately 
after he woke up. Why did he wake up? Because of “the noises” of the 
screaming and barking dogs he heard in his tropical childhood dream-
memory. Technically, this third memory is a short-term memory, it took place 
right after his dream-memory.2  

 
2 From a narratological and rhetorical point of view, this shift is realized by a metalepsis, a 
figure of speech in which a scene within a given world (in this case, the tropical dream 
world) appears outside of this world in a new context. In this case, it operates as something 
that ends the dream, as it often happens in nightmares. At the same time, this trope is related 
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And there is more. Waking up from his dream, the narrator continues to 
be in the same mindset, lingering in the atmosphere of the dream-memory (I 
sat up … and I was in a jungle, hot, sweating). This psychological state (PS 1) 
seamlessly transforms into a another one (PS 2). In mingling the snow 
bouncing off the street lights, which the narrator glances at, we imagine, 
through the window of his friend’s house – through hanging vines and ferns at 
my friend’s window as if it were a spot in a jungle, a vestige of the tropical 
dream memory. This perception adds an element of fantasy or daydreaming 
and, perhaps, hallucination (FDH) to the scene. This is further enhanced by an 
“external” element, the dull light from the fish tank that glowed in the corner 
(EE). All these aspects must have had a strong emotional impact on the 
narrator: I had been weeping and my shoulders and face were exhausted (E). 
We learn about these emotions only in hindsight, without knowing exactly 
what kind of emotions are aroused.  

At this point, the psychological landscape changes. As the heat gradually 
leaves the narrator, his sweat evaporates, which marks a change along the 
diachronic axis, a small one, perhaps only a few seconds or minutes, but a 
clear one. Still, we do not leave the synchronic dimension because at the same 
time the narrator becomes conscious again of brittle air outside the windows 
(BA, like bodily awareness). In an instant, the events lose their dreamlike 
tropical air. The narrative I becomes more active (I wound the quilt around 
myself…), shifting – another small diachronic move – from a bodily awareness 
(the brittle air) of where he is to a reflexive awareness for most of the night 
(RA).  

From this reflexive perspective, the scene of the first and overarching 
memory (AM 1 or I was sleeping at a friend’s house), as well as all other states 
and processes, are localized anew. Where? In a Canadian winter landscape of 
frozen cars hunched like sheep all the way down towards Lake Ontario. Here, as 
we now realize, the narrator has been all the time. This stratum of his 
synchronic existence touches on an “outer individual reality” (OIR). From 
here, then, his dream appears to be anticipating his journey to Ceylon (It was 
a new winter and I was already dreaming of Asia), a journey that will be 
narrated in the memoir of 200 pages that follows. The paragraph we have 
read, it becomes clear, is a prelude to this journey, represented in hindsight, 
a self-interpretation (SI) based on the knowledge of what the all means with 
which, as we remember, the first sentence started: What began it all... 

 
 
 

 
(in this specific context) to an act of remembering. What makes this metaleptic shift 
interesting for the issue at stake is that it shows in which ways the various but simultaneous 
layers of the autobiographical process are permeable and mutually entangled. 



 

 FOCUS  

 

J. BROCKMEIER • Narrating a Life 

 

  

   71 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

Diachronic Synchrony, Synchronic Diachrony 
 
How can this short text condense such a differentiated charge of 

psychological life? My analysis has thrown into sharp relief the dynamic of 
diachrony and synchrony that is in play in autobiographical narrations. Like 
the autobiographical process, the process of telling one’s life or some of its 
episodes extends at any moment along both a diachronic and a synchronic 
trajectory. The first trajectory lays out a historical or temporal sequence, 
which does not, however, have to be a chronological sequence; in fact, it rarely 
is. The second trajectory opens a scenario of layeredness and simultaneity.  

As for the first, in the extract from Ondaatje’s memoir we have discerned a 
variety of diachronic strata: from short-term time spans like the 
remembering of moments and minutes, to events that take a few hours, and 
to experiences that are remembered over longer time spans like a year or 
possibly a life. Regarding the synchronic strata – on which I have 
concentrated because my main interest is in understanding the workings of 
simultaneity – there are a number of different mental and emotional states, 
activities, and processes implicated in what at first sight appears to be one act 
of autobiographical remembering. In my close reading of this text, I have 
distinguished a number of these states and their transitions, but a more 
comprehensive investigation could doubtless expose more.  

Layers of the autobiographical process: 
• AM1 (Autobiographical Memory 1: “I was sleeping at a friend’s house”) 
• AM2 (Autobiographical Memory 2: in Ceylon) 
• AM3 (Autobiographical Memory 3: “I sat up on the uncomfortable 

sofa”) 
• PS 1 (Psychological State: “in a jungle”) 
• PS 2 (Psychological State: “streetlights bounced off the snow”) 
• D (Dream/Dream-memory) 
• FDH (Fantasizing/Daydreaming/Hallucinating: “I was in a jungle, hot, 

sweating”) 
• EE (External element: the “fish tank that glowed in the corner”) 
• E (Emotions: “weeping” and “exhausted”) 
• BA (Bodily Awareness: “conscious again of brittle air”) 
• RA (Reflexive Awareness: “for most of the night”) 
• OIR (Outer individual reality): Winter in Ontario 
• SI (Self-interpretation) 
These states and processes range from remembering activities in the past 

(including an act of remembering) to a dream-memory (that is, more 
precisely, a memory of a dream that realizes a memory), forms of 
daydreaming (or fantasizing or hallucinating), and emotions. They also 
include forms of bodily awareness and reflexive awareness. Especially the last 
sentence, indicating a different reflexive and self-interpretive mode – It was a 
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new winter and I was already dreaming of Asia (SI) – begins with a little 
deferral. As if there were a short pause in a piece of music, an intake of breath 
before the events go on to extend far beyond the temporal frame of this 
sequence, anticipating the time in which the narrator looks back and tells his 
story.  

It is a unique potential of narrative that allows for the smooth 
intermingling of the diachronic and synchronic dynamic of this process. 
Examining this dynamic within the context of an autobiographical process 
outlined by Ondaatje, I have retraced it as an emerging narrative synthesis. 
Viewed in this light, we gain a deeper understanding of the temporal density 
and narrative intensity that characterize this scene. Cinematographically 
speaking, we follow a zoom, a zooming in and a zooming out, a gliding 
movement of which we hardly are aware. But the closer we look at this 
narrative sequence – with the dream-memory at its heart – the more it 
becomes a magical interplay of diachrony and synchrony, a code of 
simultaneity to be deciphered in the middle of ordinary life, a work of art to 
be understood, little by little. 
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E DEI TEMI LETTERARI NELLA TEORIA  
DI FRANCESCO ORLANDO 

 
 

 
 

ABSTRACT: The historicizing potential of Orlando’s “method” lies in the intersection of 
his two models, Freud and Auerbach. The original aspects of his “historiography” rely 
on the choice of exemplary instances, on the broad chronological extent of his analysis, 
and on his trust in the truth potential literature possesses, if it is seen as a field of 
conflicting forces. This essay examines two different propositions for historicizing 
which Orlando puts forth: first, historicizing literary forms, as he shows in Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana; second, historicizing themes, as he sets out to do in Gli 
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. The essay will then compare them with 
his posthumous research on the supernatural in fiction. My aim is to find, in Orlando’s 
perspective, innovative and still valid critical tools both for the interpretation of 
literature and for teaching it. 

KEYWORDS: Francesco Orlando, History, Morphology, Literature. 

 
 

1. Negli anni Sessanta del Novecento, quando Francesco Orlando inizia a 
mettere a punto la sua teoria freudiana della letteratura, storia e struttura 
erano percepiti in Italia come concetti-termini in avvicendamento e in 
collisione: al primo corrispondeva la vecchia tradizione storicista, al secondo 
la novità strutturalista e un tentativo di sintesi basato su linguistica e 
filologica era in atto da parte dal gruppo pavese di Strumenti critici. Che non 
si trattasse solo di un ‘aggiornamento’ dei metodi ma anche di una accanita 
disputa politico-culturale, lo si desume dalle ultime parole rilasciate a Cases 
da Ernesto De Martino morente a proposito dell’antistoricismo di Lévi-
Strauss: “bisogna distruggerlo” (Cases 1965, 7). 

Il modo in cui Orlando supera la contrapposizione fra morfologia e storia 
ha presupposti diversi da quelli dello strutturalismo italiano. Mentre Maria 
Corti, Cesare Segre o D’Arco Silvio Avalle erano impegnati a includere la ‘serie’ 
storica in un orizzonte semiotico, Orlando contro Croce partiva da Freud e da 
Auerbach: disegnando grandi periodizzazioni e utilizzando fin dai titoli dei 
suoi libri le categorie (barocco, illuminismo, romanticismo) che la linguistica 
strutturale stava svalutando. 

Il volume Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici (1966) e i 
saggi confluiti nel volume Le costanti e le varianti (1983) mostrano a esempio 
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l’applicazione precoce del metodo dei campioni testuali e una concezione di 
storia letteraria come lunga durata, fra cesure e continuità. In questi scritti 
inoltre si afferma già che la variante tematica o formale può essere 
interpretata solo entro la dinamica di un conflitto e di una tensione fra codici 
estetici, culturali, psichici e ideologici.  

Per coniugare storia e forme, e per mettere a fuoco i modi in cui i referenti 
di realtà entrano in un’opera grazie alla mediazione di convenzioni e codici 
letterari, Orlando risemantizza i termini-chiave sia della psicoanalisi che della 
retorica. Il caso più noto è il riuso del concetto freudiano di ritorno del rimosso 
da lui trasformato in ritorno del represso. Ma un analogo trattamento 
subiscono nel suo lessico critico concetti come forma di compromesso, 
costanti, varianti, sintagma, paradigma e figure ripresi dal corpus freudiano o 
da quello della filologia, della linguistica e della retorica ma con significati 
nuovi. 

Orlando nei quattro libri del suo ciclo freudiano (usciti dal 1971 al 1982) 
dunque “riusa”, modificandole, due nozioni capitali della psicoanalisi: da un 
lato, come si è detto, in luogo di “rimosso” parla di “represso” (Orlando 1973) 
comprendendo la censura che grava su idee e forme socialmente scomode, e 
dall’altro definisce la formazione di compromesso come quella 
“manifestazione semiotica che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze 
psichiche in contrasto diventate significati in contrasto” (Orlando 1985, 585). 
“Nel discorso letterario” – scrive – “nessun conflitto può entrare senza che vi 
entrino a un tempo entrambe le parti situate al di qua e al di là della barricata”. 
Questi due concetti sono sempre presenti nei lavori di Orlando a governare la 
storicizzazione delle forme e dei temi. In Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana il modello logico della formazione di compromesso sembra avere 
più peso di quello storico del ritorno del represso mentre nella ricerca 
tematica sugli oggetti desueti (Orlando 1993) a dominare è l’idea che la 
letteratura ospiti le materialità scartate di una società mercificata.  

 
2. Illuminismo, barocco e retorica freudiana rilegge la storia della cultura 

letteraria europea fra sei e settecento alla luce delle alterne fortune di due 
antitetiche figure retoriche, la metafora e l’ironia, e copre l’arco cronologico 
che va dalla nuova scienza galileiana all’età di Voltaire, verificando 
l’inguaribile vocazione della letteratura, anche di quella più “impegnata”, a 
dare voce al nemico o al vinto nell’atto stesso di negarlo o bandirlo. Il “vinto” 
qui è una forma discorsiva che sottende una logica culturale: è la logica 
“confusiva” della metafora, contestata fin a partire da un testo giovanile di 
Galileo, Considerazioni al Tasso, che confuta l’eccesso di figuralità della 
Gerusalemme e mette in campo l’ostilità della nuova scienza rispetto al 
sistema dell’analogia universale, fondamento ontologico della metafora.  

La lettura orlandiana decisiva è, tra tutte, quella de Le lettres persanes di 
Montesquieu in cui il linguaggio metaforico orientaleggiante di Uzbec e Rica 
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nelle lettere inviate al divino Mollah si rivela doppiamente tendenzioso: nega 
affermando e afferma negando, perché implica la palese ostilità e il segreto 
piacere nei confronti della metafora bandita dal razionalismo a partire dalla 
Querelle des Anciens et des Modernes. Il ritorno del superato formale finisce 
così per spiegare il riconoscimento letterario di ragioni storiche condannate 
come irrazionali: il processo razionale dell’illuminismo nasconde, insomma, 
una reversibilità indispensabile all’esistenza stessa della letteratura. In 
questa ricerca sulle figure in conflitto non manca una riconsiderazione dei 
temi letterari. Orlando a esempio mutua da Jean Rousset il repertorio dei 
motivi barocchi (il sogno, la metamorfosi, la pazzia, il teatro nel teatro e il 
mondo come teatro), ma tratta queste costanti tematiche a loro volta come 
figure (più avanti dirà come “figure dell’invenzione”): il loro denominatore 
comune è infatti individuato nell’eversione del regime discorsivo della 
distinzione (l’asimmetria aristotelica) a vantaggio di una retorica della 
simmetria e dell’infinitizzazione, definita ricorrendo alla terminologia dello 
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco che a partire da questo libro è 
destinata ad avere un peso sempre più importante nella teoria di Orlando 
(Ginzburg 2012, 101-104).1 Walter Siti, che in quegli anni seguiva Orlando a 
Pisa, riassume così l’applicazione orlandiana di Matte Blanco alla critica 
letteraria:  

 
Si può dimostrare che tutte le figure della retorica tradizionale (le figure dell’elocutio) 
conducono, più o meno mediatamente, a un medesimo effetto: mettere in contatto due 
aree semantiche diverse e far scattare un meccanismo per cui l’intersezione viene 
percepita come equivalenza. […] Un caso particolare ed estremo di questa regola è 
quando le due aree messe in contatto sono opposte tra loro: in questo caso viene violato 
il principio di non-contraddizione. Ma l’intersezione può venir vista come equivalente 
solo se la parte è equivalente al tutto. (Siti 1990, 136)  

 
Orlando storicizza i diversi gradi d’intensità di questa equivalenza o 

simmetria figurale. Sulla base di un’idea (di tipo illuministico) che la 
traiettoria della cultura occidentale si distingua dal resto del mondo perché 
la sua storia è segnata da progressivi scarti dal pensiero magico e religioso (in 
cui la simmetria è di casa) al pensiero scientifico (sempre più asimmetrico), 
individua i tre momenti di accelerazione della razionalità: il V secolo a.C. in 
Grecia, l’epoca di Cartesio e di Galileo, l’epoca dei Lumi e della rivoluzione 
industriale.  

L’ostilità alla metafora, evidente da Galileo fino a Voltaire e a Montesquieu, 
permette in tal modo a Orlando di tracciare attraverso le figure una storia 
della razionalità occidentale, ma anche e soprattutto di saggiare come la 
letteratura, grazie alle formazioni di compromesso, finisca sempre per 
ospitare in segreto o in filigrana, la logica che si vuole bandire. Per 

 
1 Cfr. inoltre Ginzburg, Luperini, Baldi 2015.  
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argomentare ciò Orlando prende polemicamente le distanze dal 
fortunatissimo Le parole e le cose di Foucault, un libro solo in apparenza 
contiguo alla sua prospettiva perché incentrato anch’esso sulla “fine 
dell’analogia universale”, ma percepito come antitetico e avverso per ragioni 
logiche e per ragioni storiche. Perché la foucaultiana frattura epocale fra 
regime discorsivo della “somiglianza” e gesto separativo della razionalità 
esclude il modello della formazione di compromesso che ospita entrambi i 
codici, e perché la cesura stessa non è da Foucault storicizzata ma è 
ipostatizzata come “gesto” della “età classica della ragione” (Orlando rimarca 
a esempio come da Foucault venga trascurato il simbolismo medievale 
cristiano al centro invece della lettura auerbachiana). A Foucault, 
preoccupato assai meno di storicizzare che di “produrre erudizione 
pittoresca”, in tal modo Orlando contrappone Auerbach.  

 
3. La ricerca sugli oggetti desueti uscita all’inizio degli anni Novanta è 

fondata sul modello di storicità di lunga durata desunto da Mimesis e sul 
modello freudiano di ritorno del represso. Orlando parte dall’idea che la 
rivoluzione industriale costituisca la più profonda faglia della storia e della 
cultura umana. La campionatura dell’albero semantico che si apre a ventaglio 
a metà del libro attesta come dalla fine del Settecento in poi nelle letterature 
europee aumentino le immagini di corporeità non funzionale (edifici 
devastati, case invecchiate, mobilio rotto e inservibile, abbigliamento logoro, 
tesori inattingibili). Questi fenomeni testuali costituiscono il ritorno nell’ 
ordine immaginario di ciò che, nella realtà sociale, era stato represso 
dall’imperativo dell’utile e del funzionale su cui si regge l’industria 
capitalistica: “la letteratura delle società in cui predomina il modo di 
produzione capitalistico si presenta come un’immane raccolta di antimerci”, 
scrive Orlando (1993, 19) parafrasando Marx. 

Tra le più importanti conseguenze (critiche e storiografiche) di questa 
vasta campionatura è il modo nuovo in cui vengono illuminati il trattamento 
dello spazio e la connotazione delle cose in rapporto ai luoghi rappresentati 
dalla letteratura borghese. L’idea iniziale stessa di questa ricerca risale, del 
resto, alla fine degli anni Sessanta quando Orlando, intento a studiare 
Chateaubriand, nota come nelle Memorie d’oltretomba il tempo passato si 
associ costantemente alla raffigurazione di spazi nobiliari o ecclesiastici 
devastati dalla rivoluzione e rifunzionalizzati nel ricordo. Analogamente, nel 
libro, i referenti della rappresentazione realistica presenti in Auerbach sono 
ripresi da Orlando a proposito di quegli spazi logori e invecchiati che 
compaiono immancabilmente nelle descrizioni del romanzo «realista». Gli 
ambienti poveri e degradati, che nella letteratura anteriore all’Ottocento 
erano descritti solo attraverso un trattamento comico, perdono ogni 
connotazione burlesca. Nel suo squallore piccolo-borghese la pensione 
Vauquer in Père Goriot, nella sua miseria urbana il palazzo affittato per 
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camere in David Copperfield, nella sua rovina aristocratica la casa dei Trao in 
Mastro-don Gesualdo, assieme ad altri innumerevoli spazi degradati 
disseminati nei romanzi del secolo, vengono descritti con la serietà che merita 
il vero. 

La caratteristica del tema dello spazio e dell’oggetto romanzesco 
ottocentesco è dunque, per dirla con Orlando, la sua “determinazione 
temporale”. Nel secolo dello storicismo e del romanzo storico, si possono 
riscontrare dunque costanti tematiche tendenti a rendere pertinente nello 
spazio la dimensione tempo. E l’interferenza del tempo sullo spazio 
romanzesco non investe soltanto il canone del romanzo storico e del romanzo 
realista. Può caratterizzare anche altri generi letterari di grande fortuna 
ottocentesca: come il racconto esotico, a esempio, in cui lo spostamento nello 
spazio finisce per tradursi in un movimento nel tempo, verso i trascorsi della 
civiltà in cui vigevano credenze superstiziose, animistiche o infantili. Questo 
processo di “ritorno del superato” è, ad esempio, presente in Carmen di 
Mérimée: nella selvaggia Spagna, la bella zingara-strega estrae dal suo 
cofanetto oggetti desueti valorizzati come talismani e amuleti e l’evoluto 
archeologo francese (la voce narrante) contravviene alla legge, favorendo la 
fuga di un bandito, solo in quanto ha condiviso con lui un misero desco e un 
buon sigaro. Nello spazio esotico storicamente più arretrato può prevalere 
cioè un codice logico e di comportamento che in territorio «civilizzato» è 
sentito come arcaico e minacciato ormai di scomparsa.  

 
4. La proposta di Orlando non coincide dunque con quella dei reduci dello 

strutturalismo che negli anni Novanta hanno decretato la “crisi della critica”.2 
Ciò che la critica, la storiografia e la didattica della letteratura possono oggi 
ereditare dalle sue ricerche è un modo nuovo di porre la questione della storia 
delle forme e dei temi, momento cruciale dell’interpretazione. Come ha 
intuito a suo tempo Remo Ceserani, in Orlando vi sono gli strumenti adatti a 
fondare un’ipotesi storiografica incentrata sulle “omologie fra strutture 
sociali, modelli culturali e temi dell’immaginario” e “fra questi e le strutture 
linguistiche e retoriche” (Ceserani 1990, 148). 

Ciò che sembra più interessante e fecondo è infatti la sua capacità di 
coniugare concetti-chiave considerati nel Novecento teoreticamente 
inconciliabili, superando la tradizionale divaricazione fra eteronomia e 
autonomia, fra le posizioni che si richiamavano al contesto storico e quelle 
che isolavano il fenomeno letterario nella sua autosufficienza formale.  

 Dunque: le costanti morfologiche e le varianti storiche compaiono 
nell’interpretazione orlandiana dei testi sempre a gradi di intensità e a 
dosaggi diversi. Orlando, accusato di rigidità strutturalista e di eccessivo 
esprit de géométrie, ha invece messo a punto strumenti duttili e rigorosi. Una 

 
2 Cfr. Segre 1993 e 2001.  
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verifica ulteriore dei diversi “dosaggi” possibili dei nessi fra storia e forme nel 
pensiero di Orlando è data dal libro postumo sul soprannaturale letterario, 
frutto del lavoro dei tre curatori (Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli) sugli ultimi corsi universitari pisani del 2005 e del 2006. È 
significativo innanzitutto che questo libro oltrepassi i limiti cronologici del 
fantastico studiato da Todorov: mentre il fantastico poteva darsi soltanto in 
un preciso momento storico, all’indomani dell’Illuminismo, quando la 
moderna razionalità si era da poco imposta nel mondo e la letteratura ne 
rivelava la precarietà, il soprannaturale invece viene da Orlando messo in 
relazione al modo in cui la letteratura può sempre ospitare la tentazione della 
mente umana di fingere e di credere all’incredibile. 

 In forme schematiche, si può dire insomma che mentre il libro sugli 
oggetti desueti si occupa soprattutto del modo mimetico, ponendo al centro il 
metodo di Auerbach e i tanti “realismi” messi in campo in Mimesis, il lavoro 
postumo sul soprannaturale analizza le potenzialità stesse della finzione. 
Thomas Pavel, del resto, lo rileva nella sua Prefazione: Orlando, a differenza 
di Todorov, tenta di dar conto con strumenti desunti da Freud e da Matte 
Blanco (Orlando 2017, 21, 52) della logica con cui la letteratura di ogni epoca 
neutralizza e ricombina l’opposizione tra il vero e il falso. 

 Nella ricerca sul soprannaturale letterario si distinguono infatti due 
situazioni estreme: un soprannaturale di tradizione (in tutte le opere che 
danno massimo credito al dato favoloso, magico o divino, come a esempio in 
Omero o in Dante), e un soprannaturale di derisione (nelle opere in cui 
mediante il riso si dà il minor credito possibile al dato straordinario, come a 
esempio in Scarron, Tassoni, Cervantes o Montesquieu). Fra questi due 
estremi, Orlando individua un diverso dosaggio fra gradi intermedi e – come 
fa di solito – dà loro dei nomi convenzionali: il soprannaturale di indulgenza, 
di ignoranza, di trasposizione, di imposizione. Più che la mappa categoriale, 
credo abbia una potenzialità ermeneutica il concetto orlandiano stesso di 
gradi e zone: vale a dire l’idea semplice, ma a mio parere capitale, che l’opera 
letteraria ospiti sempre due o più istanze conflittuali, come i vettori in un 
campo di forze, e derivi la sua stessa forma dall’equilibrio instabile fra di esse. 
Per tornare al libro sul soprannaturale: ai due estremi – la critica che 
distingue e prende le distanze e il credito che prende per buoni il prodigio o 
il miracolo - l’istanza minoritaria ha sempre una qualche voce. Ciò dipende 
dal fatto che per Orlando il dispositivo con cui funziona un testo letterario, 
come il motto di spirito per Freud, è come si è detto la formazione di 
compromesso. Anche un soprannaturale delegittimato mantiene pertanto un 
certo quoziente di consenso: il soprannaturale di derisione trova nel 
Chisciotte deriso il suo eroe moderno. Tuttavia lo stesso Don Chisciotte è “la 
prova vivente” (2017, 90) che un soprannaturale ridicolizzato può continuare 
a essere considerato tale perché, se il protagonista è l’unico a credere alle 
proprie visioni, proprio la sua farneticante attività mentale non può che 
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spingere il lettore a identificarsi (entro una certa quota, magari minima) con 
la sua capacità di credere all’incredibile, inducendolo ad accettare le regole 
della finzione e a concedere all’ “irrazionale” una qualche marginale 
sopravvivenza. 

Orlando, in sostanza, fonda su un impianto freudiano e matteblanchiano 
l’assunzione dei termini astratti come critica e credito e lo fa a parziale 
detrimento della storicizzazione. Accetta di correre il rischio “di proiettare sul 
Medioevo e sull’antichità modelli invalsi solo dopo la frattura creata dal 
maturare dello spirito critico moderno” (2017, 21) perché rinviene anche 
prima dell’età di Galileo e di Cartesio, “in tempi non sospetti” (ibid.), a esempio 
in Boiardo o in Ariosto, l’ironia riservata alle magie:  

  
È indubbio che il soprannaturale dei testi di Dante e di Borges chieda molta più adesione 
di quanto non domandi al suo lettore la Venere di Mérimée. Ma abbiamo visto che 
perfino per Dante e per Borges sarebbe arbitrario sostenere che è tutto, assolutamente 
un altro mondo. I due testi domandano cioè una “volontaria sospensione 
dell’incredulità” (Coleridge) in massima misura, ma non per questo assoluta, e per 
quanto il credito accordato al soprannaturale sia estremo, esso non è incondizionato. 
(Orlando 2017, 19) 

 
In Orlando, in sostanza, la relazione critica con i testi comporta sempre una 

relazione profonda con la storia, ma sulla base di una formazione di 
compromesso: nel suo metodo, altrettanta importanza della storia rivestono 
la prospettiva paradigmatica e la verifica della logica dell’inconscio nella 
forma stessa dei testi (Tortonese 2014, 181-198). La convivenza fra 
paradigma e storicità, insomma, è solo apparentemente contraddittoria e 
questa compresenza conflittuale dovrebbe costituire la mossa essenziale per 
chi lavora su testi costitutivamente caratterizzati da relazioni biunivoche, 
ambivalenze e regressioni, come quelli letterari.  
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PETER J. SCHWARTZ 

RUBE STORIES AND PARADIGMATIC 
CRIMES AS NARRATIVE MODULATORS  
AT THRESHOLDS OF CULTURAL CHANGE 
 
 
 
 

ABSTRACT: This essay investigates two species of a larger genus of narrative 
(“narrative modulators”) characterized by its function as a sort of compromise 
formation addressing recurrent anxieties and tensions at major thresholds of cultural 
change. One of these is a story type linked with cinema’s early reception: that of the 
“credulous spectator,” figured in early film and film lore as the country bumpkin or 
“rube” who, misperceiving the projected image as real, runs from the oncoming train 
or from the wet of onscreen waves or tries to enter the story; I extend this type beyond 
cinema to include precinematic literary examples. I’ve coined the term “paradigmatic 
crimes” to describe stories of criminal acts used to address pressing cultural concerns 
at given historical junctures as a second type of “narrative modulator.” As with “rube 
stories,” what unifies “paradigmatic crimes” as a story type is their specific function as 
“narrative modulators” in moments of cultural change. My hypothesis is that 
functionally similar stories appear at structurally comparable thresholds of media 
change in various cultures at various times, and that the similarities are to be 
explained mainly morphologically (i.e. mainly at the abstract level of their capacity to 
modulate cultural change). 

KEYWORDS: Media archaeology, Narrative theory, Early cinema, Crime stories, 
Literary morphology. 

 
 

In memoriam Thomas Elsaesser (1943-2019) 
 
 

In this essay I mean to explore two species of what I suspect is a larger 
genus of narrative that I am calling “narrative modulators,” a form 
characterized by its function as a sort of compromise formation addressing 
recurrent anxieties and tensions at historical thresholds of major cultural 
change. I’ve chosen the musical metaphor of modulation because I’m 
interested in how such stories allow a culture so to speak to change key, in 
how they aid transitions from one phase of a culture to another while still 
providing a feeling of continuity.  

I have argued elsewhere (Schwartz 2013) that versions of the Faust 
legend have often been used to process anxieties provoked by the rapid 
spread of new media technologies, and that the Faust material is comparable 
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in this respect to a story type linked with cinema’s early reception: the type 
of the “credulous spectator,” often figured in early film and film lore as the 
country bumpkin or “rube” who, misperceiving the projected image as real, 
runs from the oncoming train or from the wet of onscreen waves or tries to 
enter the story. 

In a locus classicus from 1902, Edwin S. Porter’s two-minute film Uncle 
Josh at the Moving Picture Show, we see Uncle Josh, a country bumpkin or 
“rube” type, borrowed from vaudeville, who thinks that what he sees on 
screen is reality: we watch him desiring a female dancer, fearing an 
oncoming train, and then getting angry because he thinks a second woman 
seen embracing a man is his daughter. Trying to enter the story, he tears 
down the screen to reveal the projectionist, who then beats him up. 

Porter’s film was a remake of a film of 1901 by the Englishman R.W. Paul, 
The Countryman’s First Sight of the Animated Pictures. There are other 
examples, although in fact not very many. Such “rube films” dramatize 
anecdotal accounts of early film spectatorship that had people running in 
terror from the Lumière brothers’ approaching train in 1896-97, or 
scampering out from under the crashing waves of R.W. Paul’s Rough Sea at 
Dover in 1895. These stories probably qualify as urban legend, although they 
are often repeated in published film histories. The apparent scarcity of 
known examples of actual “rube films” further suggests that the urban 
legend has reproduced itself at the level of scholarship (Bottomore 1999; 
Elsaesser 2006; Elsaesser 2009, 15; Gunning 1994; Hansen 1994, 25-30; 
Loiperdinger 2004). To my mind, this only increases their value as a 
symptom of cultural anxiety about the new medium of film.1 

The film historian and media theorist Thomas Elsaesser has argued that 
rube films enact a drama of sublimation. To quote Elsaesser, rube films 
“articulate a meta-level of self-reference in order to ‘discipline’ their 
audience – not by showing them how not to behave […] but rather […] by 
allowing them to enjoy their own superior form of spectatorship, even if that 
superiority is achieved at the price of self-censorship and self-restraint” 

 
1 Stephen Bottomore (1999, 178) mentions a Russian film of 1910 called My First Visit to a 
Motion Picture Show and a Mack Sennett film of 1913, Mabel’s Dramatic Career. Charles 
Musser (1990, 236; 250; 278; 325; 330; 345; 349; 386; 400) lists some ten other early 
rube films, but it would seem none of them represents the rube as a “credulous spectator”: 
his comic encounters are all with other aspects of urban modernity. Elsaesser (2006, 213-
215) construes several later films (Buster Keaton’s Sherlock Jr., 1924; a segment of Fritz 
Lang’s Siegfrieds Tod, 1924; Jean-Luc Godard’s Les Carabiniers, 1963) as deliberate 
citations of the earlier rube film genre, but names only Paul’s and Porter’s films as 
examples of the latter. When I wrote Elsaesser to ask if he knew of other early instances of 
the genre, he said he did not, but that he considered such individual examples “sufficiently 
‘symptomatic’ to merit attention, rather than requiring them to be (quantitatively) 

representative” (emails to the author of 14 & 15 October 2019). I would like to thank Roy 
Grundmann and J. Keith Vincent for their helpful comments on drafts of this essay. 
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(Elsaesser 1999, 16). In other words, they model the increase in affect 
control required by bourgeois socialization, particularly with regard to the 
sensory sublimation required by media consumption, which has been linked 
with an ascendancy of the visual sense over the other four senses (Giesecke 
1991, 649-655; Johns 1998, 380-443). Elsaesser inscribes this media 
moment within the longer historical arc of what Norbert Elias called the 
process of civilization, understood as a progressive reining-in of affect and of 
the senses. At this crucial media moment – at the birth of cinema – the 
viewer, unlike Uncle Josh, is given to understand that the price of getting to 
watch is not touching, and that the price of infracting this rule is slapstick, as 
an image of the violent punishment that, psychologically, threatens failures 
at sublimation (Schwartz 2013, 197-199). 

If this is so, then we can expect some sort of equivalent at other 
transitional moments of media history. I believe I have found one in Don 
Quixote, a key Uncle Josh of the earlier age of print. The poor hidalgo reads 
too many romances, and like Uncle Josh he can’t tell the difference between 
fiction and reality. The outcome is that he’s beaten and battered and 
bloodied, chapter after amusing chapter. At least, we’re amused: as with 
Uncle Josh, we’d like to think we won’t make the mistakes that he does, and 
we’re happy to pay the price of just reading to relish in print the 
consequences of his error.   

Much the same can be said of the figure of Faust. The German Faustbuch 
of 1587, a text that turns on the dangers of reading in the new Protestant 
world of print, artfully plays the same double game as Cervantes of offering 
pleasure in its description of Faustus’s sinfulness, magic, debauchery, and 
gruesome end, while giving the reader a moral alibi with his damnation. The 
message, once more, is: “Watch, enjoy, but don’t do.” One might also 
associate the apocryphal story of Gutenberg’s financial backer, Johann Fust, 
that conflates him with Faust and has the doctes of the Sorbonne rather 
rubishly refusing to believe that Fust could produce so many identical copies 
of a single book without the help of the Devil (Detering 2018, 124; 
Eisenstein 2011, 1-2; Johns 1998, 324-379). 

Christopher Marlowe’s Doctor Faustus is perhaps even more clearly a 
media rube. In the opening scene of Marlowe’s play, Faustus reads aloud 
from a series of books, each time conspicuously failing to apply them to his 
own state of soul. As any Elizabethan spectator would have noticed, he omits 
for example to finish the premise of 1 John 1:8 (“The reward of sin is death”) 
with its conclusion in 1 John 1:9, thus ignoring the Bible’s conditional 
promise of salvation: “If we confess our sins, he is faithful and just to forgive 
us our sins, and to cleanse us of all unrighteousness.” From this Faustus 
concludes that there’s no hope for him; his fatalism will be fatal. We, 
however – like the early viewers of cinema’s Uncle Josh – go home from the 
theater feeling that we know better. 
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Two centuries later, in 1774, we have Goethe’s Werther, who like 
Marlowe’s Faustus is a bad reader.2 Comparing himself with the suitors of 
Penelope while shelling peas, he omits their eventual slaughter by Odysseus 
(letter of 21 June). Identifying with Abraham’s servant meeting Rebekah at 
the well, he forgets that the woman is meant not for the servant, but for 
Isaac (12 and 15 May). In the pivotal “Klopstock” moment with Lotte, he 
implicitly ties his fate to a literary tradition of couples inspired by reading 
(Dante’s Paolo and Francesca, Abelard and Héloïse, Rousseau’s St. Preux and 
Julie) while eliding the prospect of death or castration implicit in each of 
these cases (16 June). In other words, he has a notable habit not only of 
confusing literature with life, but also of forgetting how the stories he lives 
by will end. This is a later print-era rube story, a negative model of media 
response at a key juncture in the history of German book production and 
distribution, the 1770s, as the German Mittelstand begins to define itself as a 
reading class. 

My hypothesis, then, is an expansion of Elsaesser’s thesis that rube 
stories are a “transitional” phenomenon: that is, that they appear when a 
culture needs them to sort out a rapidly changing relationship to new media 
situations (Elsaesser 1999, 2006, 2016). Their “modulating” function 
consists in the way they permit populations to recalibrate regimes of affect 
to suit the demands of new media, to play through new problems of 
referentiality and coding, to address recurrent anxieties regarding the 
magical power of images (cf. Kris and Kurz 1979, 61-90), and to negotiate 
the social disruptions that can occur when media landscapes are 
transformed. In this they somewhat resemble what Freud called 
“compromise formations” (Kompromissbildungen), except unlike Freud I see 
the compromise not as one between consciousness and repressed memory, 
but between successive historical phases in the development of a given 
culture’s media landscape. The similarities between rube stories arising in 
various times and places are to be explained mainly morphologically (that is 
to say, at the formal level of their capacity to modulate cultural change), 
although we may also see cross-cultural transmission and adaptation of 
particular stories across historical time, as with the Faust legend.  

The next question then would be whether my theory can in fact predict 
further instances of the “media rube” genre, preferably somewhere diffusion 
can’t really explain things. 

 
2 A comment by Goethe from Dichtung und Wahrheit points once again to the desideratum 
of sublimation as aesthetic form: on completing Werther, Goethe “felt as glad and free 
again as after a general confession and entitled to a new life. […] But whereas I felt 
relieved and serene for having transformed reality into poetry, my friends were misled 
into thinking that poetry must be transformed into reality, that they must re-enact the 
novel, and possibly shoot themselves” (Goethe 1987, 432). 
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Poking around, I’ve found someone like Quixote or Uncle Josh in print-
obsessed Edo Japan: Santō Kyōden’s buffoonish character Enjirō in the 
kibyōshi (or yellow picture-book) Playboy, Roasted à la Edo (江戸生艶気蒲焼
, Edo umare uwaki no kabayaki, 1785), a runaway bestseller in its day. Enjirō 
is Japan’s full equivalent of a rube: he is characterized as yabo 野暮, an 

accepted antonym to the more positive term iki いき, the latter being a 
concept developed within the urban merchant class of eighteenth-century 
Edo to distinguish the “Edokko” or savvy true-born Edoite from peasants, 
aristocrats, and the denizens of Kyoto and Osaka, Japan’s formerly dominant 
cities (Jones 2013, 19-21). This pair of asymmetric counterconcepts 
(Koselleck 1985) – iki and yabo, savvy and dopey, classy and classless – 
organizes the value system of Kyōden’s book (Yamomoto 1999, 8; Shūzo 
1997).3 Enjirō’s “rubiness” consists in his clueless attempts to behave like an 
Edokko, without in fact being to the manner born. He learns how to write 
sentimental poetry, he gets himself tattooed with the names of imaginary 
past mistresses, he hires a geisha to act the part of a working girl madly in 
love with him and has news of imaginary exploits with her printed up and 
distributed throughout Edo so as to be properly gossiped about, he hires a 
prostitute to play the jealous mistress and local ruffians to beat him up so 
she can comfort him, and he does his very best to be disinherited by his 
parents. He knows what he thinks are the rules of Edokko behavior, because 
he’s read lots of books – he’s especially obsessed with romantic Kabuki stage 
songs – but all his attempts to play by those rules fall amusingly flat. 
Amusing, that is, for the reader and for all the true Edoites in the narrative, 
with whom the reader prefers to identify. Like Quixote, Enjirō gets laughed 
at and beaten up – and he’s dumb enough, or deluded enough by his reading 
and by his vanity, to keep coming back for more punishment and ridicule. 
He’d like to be iki (that is to say: savvy), but he’s terminally yabo, dopey – 
and our perception of him as yabo is what reassures us that we are iki (or at 
least not as yabo as he is). 

What would then be a rube story for our digital age?  
Elsaesser has seen a “return of the rube” in recent museum installations 

that combine techniques of cinema and digital art to “invite the spectator to 
get caught up in cognitive loops and bodily double takes, putting the visitor 
in situations that demand or promise to reward his participation while also 
deflating, deriding, and even punishing it” (Elsaesser 2016, 206). My own 
first thought, though, was of the Pokémon Go issue of mid-July 2016, when it 
seemed players were catching Pokémon at Auschwitz, the Wailing Wall, and 
Washington’s Holocaust Museum. I don’t mean to say that this didn’t happen 
(though nearly all the news stories on the subject are from a single day, July 

 
3 An English translation of Kyōden’s book can be found in Kern 2006, 359-400. 
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12, which again suggests the legendary construction of a limited sample of 
events as symptomatic), or that this wasn’t in very bad taste (it was a 
Koffing, a poison-gas Pokémon) – only that one must distinguish between 
events and our stories about them. It’s both the particular pathos of these 
reports and their actual scarcity that makes me wonder about their meaning 
as stories. What could be rubier than letting an Augmented Reality game 
override the reality of the Holocaust, if only by a few people on one single 
day? The news reports gave us a chance to react in horror at people 
misusing new media technology – the same sort of Besserwisserei, of 
knowing better, that we saw with Uncle Josh, Enjirō and Quixote.  

At this point I’d like to ask whether what I am calling “paradigmatic 
crimes” share enough characteristics with “rube stories” to warrant treating 
them as two species of narrative belonging to the same genus – although 
“culturally symptomatic crime narratives” might be an equally useful term. 

I’ll take the sharp rise in German writing about suicide and infanticide 
circa 1775 as my first example. Here, as with the urban legend of Uncle Josh, 
we need to distinguish between the actual incidence of certain types of event 
at given junctures in history and a sudden profusion of writing about such 
events. Werther and suicide is a case in point. The novel is commonly held 
not only to have caused suicides, but itself to reflect an earlier increase in the 
German suicide rate. Yet as far as I know, no reliable statistics were kept, 
and the only real data we have is a rising rate of published writing on 
suicide, both critical and fictional, spiking significantly just after the novel’s 
appearance in 1774. On closer inspection, it turns out there’s nearly no data 
at all on Werther-inspired suicides: the story may well be entirely 
apocryphal, or at best an elaboration of one or two cases.4 There’s plenty of 
evidence that people were worried that reading Werther could lead to 
suicide, but little to none that it actually did. 

Much the same can be said of infanticide, another subject of public 
concern in Germany at the same time. As the historian Isabel Hull points out, 
in July 1780 over four hundred essayists responded to a prize invitation 
from a scholarly journal, although no precipitate rise around then in 

 
4 As with the “genre” of rube films, the actual sample is strangely small. Only three cases 
are reported with any degree of specificity: Christel von Laßberg (mentioned in a letter of 
Goethe’s to Charlotte von Stein of 19 January 1778), an English Miss Glover (“The Sorrows 
of Young Werter [sic] were found under her pillow: a circumstance which deserves to be 
known, in order, if possible to defeat the evil tendency of that pernicious work” [“Miss 
Glover Obituary” 1784]), and a further story – of dubious provenance – of a young German 
who dressed in Werther-Tracht and shot himself in front of a gathering of friends. Many 
thanks to my colleagues on the Goethe Society of North America listserv (Bruce Duncan, 
John Lyon, W. Daniel Wilson, Horst Lange, Katherine Arens, David E. Wellbery, Astrida 
Orle Tantillo, Elizabeth Powers, Birgit Tautz, Bryan Norton) for corroborating my 
suspicions in this regard and supplying me with useful information (emails to the author 
of 12 October-4 November 2019). See also Schwartz 2013, 214n88. 
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infanticide has ever been demonstrated; in fact, as far as historians can make 
out, “the actual infanticide rate seems to have remained relatively low” (Hull 
1996, 109-110). As with the urban myth of Uncle Josh and the oncoming 
train, this gap between incidence in writing and incidence in reality suggests 
that one feature the two story-types share is their symptomaticity. Indeed, 
this distinction permits Hull to characterize the discourse on infanticide as 
one of a series of late 18th-century “thought experiments” in which people 
explored their fears about the historically new social world of bourgeois or 
civil society by dramatizing key moments of conflict between the subjective 
claims of the individual and the objective ones of both the new order and the 
old; or, to quote Hans Robert Jauss, by exploring “the tragic experience of an 
autonomous sense of self” (Hull 1996, 257; Jauss 1989, 178; Schwartz 2010, 
173). It seems clear that the discourse on suicide worked the same way.  

Every era may have certain delicts that catch its attention, not necessarily 
because they’re happening then more than at other times, but because the 
form of the crime is well suited to express current cultural anxieties. The 
recent rise of public concern about sexual abuse across social power 
differentials is a case in point. There’s a clear disjunction in time between 
when, for example, Catholic clergy worldwide are supposed to have taken 
advantage of members of their congregations, and the historical moment – 
say, the past twenty years – in which they’ve been loudly taken to task for 
their crimes, a disjunction that once again highlights the difference of 
incidence from story, and the function of story as thought experiment. If one 
scans the full range of the stories that dominate the news cycle these days, 
it’s politicians, the clergy, employers, professors, businessmen, corporations; 
not simply “people in power,” but people to whom our societies have 
delegated authority, power and trust. Taken together, the rise in abuse 
stories may be more than anything an expression of disappointment in our 
institutions in general, an angry pointing at the contracts we thought we’d 
made with them. 

I’d like to insist that such “thought experiments” be understood also as 
“feeling experiments,” because I think this is where “rube stories” and 
“symptomatic crimes” overlap. To adapt Elsaesser: such crime narratives, 
like rube stories, “articulate a meta-level of self-reference in order to 
‘discipline’ their audience – not by showing them how not to behave […] but 
rather […] by allowing them to enjoy their own superior form of 
spectatorship, even if that superiority is achieved at the price of self-
censorship and self-restraint” (Elsaesser 1999, 16). Like the rube film, the 
symptomatic crime story offers the viewer or reader a safely narrativized 
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ersatz of the sadistic or prurient or otherwise morally dubious pleasure it 
shows its protagonists being punished for. 5 

One might possibly include in the genus of “modulatory” narrative such 
not entirely narrative phenomena as those described with Aby Warburg’s 
concepts of the Pathosformel or the Ausgleichsformel (“iconic formula of 
reconciliation”), or by Hans Blumenberg’s notion of Umbesetzung or 
“reoccupation” of what he calls answer positions to culturally indispensable 
questions (Blumenberg 1985, 63-76). All of these terms describe 
mechanisms of cultural transformation that repeat at particular junctures in 
history, taking different forms but all working as compromise formations 
exercising “modulatory” functions at moments of major cultural flux.  

Just to give one example, using Warburg’s notion of the Ausgleichsformel: 
the term first appears in an essay of 1907 on the Renaissance merchant 
Francesco Sassetti, where it is used to describe the Renaissance 
reconception of the goddess Fortuna as a ship’s pilot as an “iconic formula of 
reconciliation between the ‘medieval’ trust in God and the Renaissance trust 
in self” (Warburg 1999, 242). This is once again a compromise formation, 
arising to modulate a transition required of men of this class at a certain 
juncture in cultural history; the affect it seems to negotiate is the 
metaphysical aggressivity of humanist claims to worldly power. Returning 
some sixteen years later to the Fortuna material, Warburg reads the 
medallic imprese of the mathematician Camillo Agrippa – which shows “a 
helmeted warrior equipped with a lance hastening to grasp at the forelock of 
naked Fortuna, who, vainly defending herself with her left hand, attempts to 
flee from him. Her raised right hand is holding the sail [of the boat with 
which Fortuna is often associated in the Renaissance], which is however 
already threatening to go limp. Inscription: Velis nolisve”6 – along the same 
lines: in the “conception of fate implied by the steered sailing ship [...] the 
will to surrender oneself to the superior power of the elements fuses with 
the humane discovery of a direction of travel imposed by the hand of man” 
(Warburg 2008, 35; image, 118).7 This requires subjecting perception and 
affect to technical mediation: in order to sail by instruments or navigate on 
mathematical principles, as sixteenth-century sailors did, one had to 
dispense with direct physical perception of one’s destination. Warburg 
describes this renunciation in terms reminiscent of Norbert Elias: “This 

 
5 Charles Musser (1990, 337-419, esp. 348-49 & 393) describes a similar dynamic in 
American films of 1903-1905, a period in which the industry began to concentrate on 
comedies, sexual voyeurism, and narratives of violent crime. 
6 Warburg makes an error here: Fortuna defends herself with her right hand, while 
grasping the sail with her left. 
7 “Schicksalsvorstellung von dem gesegelten Steuerschiff [...] verschmilzt der Wille zur 
Hingabe an die überlegene Elementargewalt mit der humanen Entdeckung der [von] 
Menschenhand erzwungenen Fahrtrichtung.”  
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navigation against wind and water with hand on the tiller, blind as it is to its 
destination and knowing only its direction, is the simultaneous renunciation 
and self-restraint that make man the master of space. Forgoing the use of 
primitive violence against hostile powers requires a cultural awareness to 
which primitive man is averse” (Warburg 2008, 35).8 Warburg’s lecture of 
1925 in honor of Franz Boll links Agrippa’s imprese more clearly yet to the 
problem of media: here he sees radio transmission as the latest stage in 
man’s replacement of direct perception of nature with technological 
abstractions from it (Warburg 2008, 120).9 He makes a similar point in the 
slightly earlier lecture on snake ritual: “The evolution of culture toward the 
age of reason occurs in the same degree as the graspable, earthy fullness of 
life fades into mathematical abstraction.”10 And here again I think I see 
something like a rube story: when in the final paragraphs of this lecture, 
Warburg accuses “the modern Prometheus and the modern Icarus,” 
Benjamin Franklin and the Wright brothers, of destroying the “sense of 
distance” that makes for what he calls Denkraum, or space for reflection 
(Warburg 2008, 50), he is recalling notes of 1918 that identify wartime 
radio with “Prometheus als Brandstifter” – “The cosmic torch used for arson 
/ Prometheus as an arsonist.11 The rube in this context is Europe, seen as a 
victim of radio-borne propaganda. 

To thoroughly prove my point, I think I would have to map out the 
sublimations of affect that each of these mechanisms exacts as the price of 
transition to a new cultural state, and that is something I haven’t yet 
managed to do. I am also not certain that their “modulatory” function 
necessarily involves a modulation of affect. Still, I expect that a common 
thread may be found in what, expanding on André Jolles (2017, 27-30 & 
passim), we might possibly call the Geistesbeschäftigung, or mental 

 
8 “Diese, das zielblinde, nur richtungsbewusste Fahren gegen Wind und Wetter mit der 
Hand am Steuer ist zugleich Entsagung und Selbstbändigung, die eben erst den Menschen 
zum Herrn des Raumes macht. Der Verzicht auf die Betätigung primitiver Gewalt 
feindlichen Mächten gegenüber verlangt ein Kulturbewusstsein, das dem primitiven 
Menschen widerstrebt.”  
9 “Es scheint bei der Beherrschung der Elemente so zuzugehen, dass die fortschreitende 
Gewalt über die Natur in umgekehrtem Verhältnis steht zu den urnatürlichen 
Anforderungen greifbare Sinnfälligkeit erregender Ursache. Erst seitdem Töne, deren 
Erzeuger für den Empfänger unsichtbar ist, erzeugt werden, empfängt der Mann am 
Führerstand trockene Zahlen also sicheren Kompass.”  
10 “Die Kultur-Entwicklung zum vernünftigen Zeitalter besteht im selben Maß darin, wie 
sich eben die greifbare derbe Lebensfülle zum mathematischen Zeichen entfärbt.”   
11 “Die Astrologie schwankt zwischen mathematischer Abstraktion und religiöser Praktik / 
wie die Kriegskunst zwischen Rechnen und Kämpfen/Praxis / Die Uhr in der Hand des 
Sturm Truppen Offiziers / wie die Handgranate / sind Ergebnisse der mathematischen 
Abstraktion. / innerlich sinnlos u tragisch / die kosmische Fackel zum Brandstiften 
benutzt / Prometheus als Brandstifter.” Warburg Institute Archive (WIA), III.90.1.4 [28] 
(“Notizen Luther 1918”). Cited by kind permission of the Warburg Institute Archive. 
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disposition, of a need for their modulatory function at given moments in 
cultural history, not in any particular content. 
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GIANLUCA CINELLI 

TELLING HISTORY IN THE SHAPE  
OF A MYTH 
The Case of Stalingrad Narratives 
 
 
 
 

ABSTRACT: The corpus of narratives produced in Germany since 1943 about the battle 
of Stalingrad appears as a multifaceted “grand narrative” in which historiographical and 
mythical morphology coexist. The Nazi myth of Stalingrad contributed to shaping the 
cultural memory of the event during the war, and historians lately integrated that myth 
into the historical discourse about the “overcoming of the past” 
(Vergangenheitsbewältigung). In the meantime, hundreds of veterans published their 
witness-accounts about the great battle, blending the two spheres of history and myth 
on the level of storytelling. While historiographical discourse aims to consolidate 
positive knowledge of the battle in terms of chronology, witness-narratives blur 
chronological storytelling with the mythical archetypes of conquest, defeat, fall, and 
resurrection. I will examine the morphological characteristics of the “grand narrative” 
of Stalingrad by combining the notion of “structure” (Koselleck) with that of the 
narrative archetype (Frye) and by integrating these tools with the theory of adaptive 
and evolutional narratives (Carrol; Scalise-Sugyjama) to claim that the “grand narrative” 
of Stalingrad can be read as the mythic-historical account of how the German community 
survived defeat and was reborn from its own ashes.   

KEYWORDS: Myth and history, Stalingrad, WW2, German history, Personal narratives, 
Adaptation. 

 
 

Introduction 
 

As the German 6th Army surrendered in Stalingrad on 31st January 1943, 
the Nazi leaders realised that the people could not be confronted with a 
catastrophe of such magnitude without the intermediation of some 
substantial manipulation. Thus, on 2nd February, the Völkischer Beobachter 
published the speech that Hermann Goering had pronounced in Berlin on 30th 
January. On that occasion, he had mourned the heroic fall of the German 
soldiers in Stalingrad by recalling the story of Leonidas – the Spartan king 
who sacrificed himself with 300 warriors at the Thermopylae to stop the 
advancing Persian army – and the myth of the Nibelungen slain in battle by 
the Huns. These stories were supposed to serve as inspiring examples of 
heroic sacrifices, made by ancient (historical and mythical) champions of the 
Western civilisation to repel the barbaric invaders from the East. 
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Since the first day of the encirclement of the 6th Army in the area of 
Stalingrad, which began on 19th November 1942, the main themes and 
keywords of the Nazi propaganda changed: the concept of defence 
(Verteidigung) replaced that of crusade (Kreuzzug), and Stalingrad was called 
a fortress (Festung).1 With the defeat, the very notion of heroism (Heldentum) 
became another word for martyrdom and downfall, which the Nazi 
propagandists used later to urge the people to fight fanatically to the last man, 
as Victor Klemperer pointed out in his diary (1996, 13-14 and 241). 

In both Western and Eastern German republics, veterans’ 
autobiographical accounts remained the most relevant sources of 
information about the battle for at least three decades, before historians 
began to investigate archival sources systematically. One can acknowledge 
two different trends in interpreting the event: in Western Germany, the myths 
of the fallen heroes and the “betrayed army” were used to rehabilitate the 
Wehrmacht and to depict the German people and soldiers as victims of the 
Nazi treason (Wagener 1977, 241); in Eastern Germany, an effort was made 
to invent a tradition capable of cutting off the bonds with old capitalist 
Germany, by blaming the military caste for being involved in the Nazi 
imperialistic politics (Cinelli 2015, 277). 

Thus, the same historic event produced three different narratives: 1) the 
Nazi myth of the fallen heroes; 2) the Western myth of the Nazi “betrayal” on 
the German people; and 3) the Eastern myth of the birth of the new socialist 
nation. The meaning of the defeat, thus, was stretched from total continuity 
with the past, in the Nazi myth (where the German heroes were the same as 
their Greek predecessors), to total discontinuity, in the socialist myth (where 
Stalingrad preludes to the foundation of the new State). In the middle, the 
Western version was more ambiguous insofar as it claimed that some ideal 
continuity existed between Stalingrad and past values such as honour, 
military ethics, the historic mission of the German nation, and so on. At the 
same time, it rejected the recent Nazi past that had jeopardized the course of 
Germany’s historical development (Kumpfmüller 1995, 168-170). 

The corpus of the Stalingrad-narratives roots in this terrain in which 
history intersects myth, where myth means that narrative structure that 

 
1 This shift in language clearly emerges from the letters of German combatants in Stalingrad, 
who gradually “inserted” in their texts such words (and metaphors) as Abwehrkampf 
(defensive battle), aussichtslose Lage (hopeless situation), Befreiung (liberation), 
Durcheinander (mess), Einkesselung (encirclement), Elend (misery), Erfrierung (frostbite), 
Festung (fortress), Heldentot (heroic death), Hexelkessel (witches’ cauldron), 
Hoffen/hoffentlich/hoffnungslos (hope/hopefully/hopeless), Hölle (Hell), Höllenklima 
(hellish atmosphere), Hunger (hunger), Kessel (pocket), Niederschlag (defeat), Opfer 
(sacrifice), Traurigkeit (sadness), Verluste (casualties), Vernichtung (annihilation), 
Verteidigung (defence), Verzweifelung (desperation), Wahnsinn (madness), and, of course, 
Ende (the end). See Golovchansky (1991, 149-239) and Ebert (2003, 68-330). 
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founds and attests to an order and provides teleological justification of 
historical events, to claim that their meaning has universal validity and 
duration (Frank 1994, 110-112). 

In this article, rather than discussing the historical context in which the 
myth of Stalingrad was born,2 I will interpret the mythical and archetypal 
narrative of the battle as an adaptive-evolutionary strategy of survival. 

 
 

Why Telling History in the Form of a Myth? 
 
The defeat in Stalingrad was for long told in the form of a myth because 

myths provide, as Geoffrey Kirk wrote in 1973, 
 

an apparent way out of the problem, either by simply obfuscating it, or making it appear 
abstract and unreal, or by stating in affective terms that it is insoluble or inevitable, part 
of the divine dispensation or natural order of things, or by offering some kind of 
palliation or apparent solution for it. Such a solution must itself be mythical. If the 
problem could be resolved by rational means (in terms of the accepted belief-system of 
the community, however strange that might seem to us), then its solution would take 
the form not of a myth but of a revised terminology, an altered institution or a direct 
statement. (258) 

 
Like any other form of explanation, myth offers simplification and a grid 

where we can place events and assign them meaning. Unlike science, though, 
myth demands faith as far as its explications are assumed as valid per se 
because they repeat some pattern that “has always been so”. In the face of 
mythical explanation, one can believe or not without expecting to be 
persuaded by any rational argumentation. 

One first attempt to reflect thoroughly on this myth-historiography can be 
found in Alexander Kluge’s Schlachtbeschreibung (1964), a remarkable piece 
of historiography written as a novel (Ebert 2003, 381). By polemically arguing 
that the cause of the German defeat in Stalingrad lay 72 days (which is the 
duration of the encirclement) or 800 years before, Kluge meant to say that the 
Nazi aggression on the USSR was in some ways a repetition of the war that 
Fredrick Barbarossa waged against the Slavs in the eleventh century. In both 
cases, the justification of the war lay in the idea that the German people must 
conquer its “vital space” in the East. In such continuity, Kluge recognised the 
tragic repetition of an archetype,3 and he understood that the linear 

 
2 As to that specific aspect of the topic, see Baird (1969), Ebert (2003, 333-350), and Cinelli 
(2016, 71-93). 
3 I would like to recall here the definition that Kurt Hübner (1985) gives of mythical 
archetypes as explanatory schemes or paradigms that repeat themselves identically in 
innumerable forms. They are identical repetitions because they precisely recall the same 
original sacred event that occurs over and over again. 
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temporality of history had thus been replaced by the cyclic temporality of 
myth.4 

To better outline my point, I would like to recall Reinhart Koselleck’s 
notion of “structure”. This is the conceptual and descriptive form (like a 
pattern or design) that binds facts into a narrative continuity, within which 
events fulfil their premises while revealing further implications (Koselleck 
1989, 151). The authors of the Stalingrad-narratives interpreted the events 
according to the linear-causal structure of historical progress (WW2 as a 
watershed in European history) and to a system of mythic archetypes (the 
rise of the German nation and the expansion to the East as its “destiny”; the 
decline and fall of the West in the fatal struggle with the Eastern civilizations; 
and the resurrection of the Western culture beyond defeat and death) 
(Hermand 1979, 29). 

In this sense the defeat was embedded in the “structure” of crisis. 
According to Koselleck, this concept “has become an expression of a new 
sense of time which both indicated and intensified the end of an epoch” 
(Koselleck and Richter 2006, 358).5 The very practice of autobiographical 
writing implies the notion of crisis as a basic structure as far as autobiography 
is not much the attempt of recapitulating but rather of acknowledging the 
relevant moments of disruption in the history of one’s own life, in order to 
make some meaning out of them (Gusdorf 1980, 43). The goal of 
autobiography is to understand the sense of one’s own life, and the best way 
of achieving such an end is to look at that life from the perspective of a crisis 
(or crises). It is essential, that the author recognizes the meaning of such 
disruptions and, based on this, recomposes a new signification of the past 
(Weintraub 1975, 824-826). 

Stalingrad-narratives have their barycentre in the idea of crisis as 
disruption: historical (as a breaking point in the causal chain of events) 
(Kumpfmüller 1995, 10); mythical (as a turning point in the cyclical repetition 
of time) (Kluge 1964); medical (as the overcoming of a dangerous state of 
disequilibrium);6 and religious (as a secularised version of the Armageddon 
according to Schiller’s words: “die Weltgeschichte ist das Weltgericht”). 
Klemperer noted, to such regard, that Nazi propagandists used the 

 
4 Consider to such regard Finley’s acute observations about the “timelessness” of myth and 
its intrinsic difference from history that requires “coherent dating schemes” to frame the 
events (1965, 285). 
5 According to Italian philosopher Sergio Givone, crisis encompasses a widespread feeling 
of “belonging and distancing, confirmation of an order of values and suspension of 
judgment, affirmation of a historical identity, and recognition of its dissolution” (2003, 19). 
6 Authors such as Friedrich von Paulus, Joachim Wieder, Udo von Alvensleben, or Franz 
Halder speak in their memoirs and diaries of “tired”, “debilitated”, “weakened”, and 
“exhausted” troops. 
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word Krise in spring 1943 to replace the term Niederlage (defeat) when the 
capitulation of the 6th Army in Stalingrad made the news in Germany.  

  
 

Crisis, Survival and Regeneration 
 

Storytelling provides several fixed forms, figures, and topoi that can re-
configure the chronological sequence of the historic event into a layered, 
mythically shaped narrative. This permitted the witnesses to embed their 
stories within a trans-temporal sphere of cultural and moral values. The 
traumatic experience of each individual could thus be absorbed as a part of 
the broader life and cultural identity of the community. 

Considered from such a perspective, the use of mythical morphology to 
account for a historical event reveals something unexpected: that the corpus 
of the narratives accounting for the great battle on the Volga makes in its 
entirety one single story of survival. The survival of single witnesses matches, 
metonymically, with the survival of their people: by unfolding the crisis to its 
bitter end – that is, annihilation – the heroes of the tale (both the 
witnesses and their people) access a new stage of their development. 
Something similar occurs in the letters from the front, among which I would 
like to quote one of 14th January 1943, whose desperate author wrote: “If we 
come out of this Hell, we will say that we have received life again as a gift” 
(Golovchansky 1991, 220). Personal narratives tell a story of survival both as 
linear historical progress and as a cyclical repetition of archetypal, i.e. 
mythical, structures. In the former case, Stalingrad is just a moment, although 
crucial, in Germany’s history; in the second, Stalingrad becomes a recurring 
structure of Germany’s destiny (Kumpfmüller 1995, 237). 

The “great narrative” of Stalingrad builds on a number of archetypes (the 
permanence and continuity of past events; rites of initiation, purification, and 
atonement; fulfilment of destiny through a quest; and so on). Such symbolism 
contributes to redesign the historic event in the fashion of a parable, which 
according to Mark Turner “serves as a laboratory where great things are 
condensed in a small space” (Turner 1996, 5). I would here claim that the 
blurring of historic and mythic temporalities makes the “great narrative” of 
Stalingrad an allegorical story of adaptation and evolution. 

The authors of a consistent number of personal narratives begin to tell the 
story of Stalingrad from summer 1942, when the Army Group South launched 
a vast offensive on the river Don, in southern Russia. The offensive should 
conquer the oil fields in the Caucasus region and the river Volga, fundamental 
route of the Russian supplies of troops and weapons. Some authors claim that 
the Wehrmacht, for the time being, had lost a good deal of its military power, 
that the ranks were tired, and that the appalling casualties had weakened the 
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companies.7 That would therefore be the origin of the following crisis and fall 
of the German army, as veteran officer Hans Doerr wrote in his memoir Der 
Feldzug nach Stalingrad: 

 
The 23rd of July can be described as the day on which Germany’s Army High Command 
evidently announced that it would disregard the classical laws of warfare in order to 
wage war in new, own ways, which were imposed more by Hitler’s irrational and 
demonic powers than by the rational and realistic way of thinking of the military. (Doerr 
1955, 26) 

 
Many authors maintain alike that the actual cause of the catastrophe was 

Hitler’s will to conquer the city named after his rivalling dictator. That was a 
risky decision that put at stake the stability of the entire southern sector of 
the Eastern front.8 What is remarkable, though, is that some authors like 
Doerr came up, after the war, with a peculiar explanation of such a 
contingency, as far as they justified Hitler’s firm decision as an effect of his 
“demonic nature”, which was apparently able to subjugate the will of the 
higher commanders of the Wehrmacht. 

The scenario of the final catastrophe is built backwards in the personal 
narratives: insofar as the bitter end is already known, the authors stream back 
looking for the origin of it. Now, the notion of origin is not historical 
(historical events have a beginning) but rather mythical. Once the origin has 
been pointed out, the whole story unfolds under an ominous light, as the 
events spiral out of control towards the final catastrophe. One should bear in 
mind that a catastrophe is only one possible outcome of a crisis: this is, in fact, 
an open-ended moment of disruption that allows for a number of options. The 
downfall of the Wehrmacht in Stalingrad, as many veterans depict it, recalls 
the medical sense of crisis as the moment in which a disease enters its final 
stage, as far as “the concept of illness itself presupposes a state of health – 
however conceived – that is either to be restored again or which will, at a 
specified time, result in death” (Koselleck and Richter 2006, 361). 

I argue, therefore, that the corpus of the Stalingrad witness-narratives 
represents a special case of mythical re-elaboration of a historical event, in 
which the defeat is accounted for as the inevitable destiny of the German 
nation. To heal from the Nazi infection, Germany had to fall and perish. Thus, 

 
7 General Franz Halder noted in his diary that on August 10, 1942, the overall German 
casualties on the Russian front already amounted to 46% of the 3.200.000 soldiers who had 
attacked the USSR on June 22, 1941 (1964, 505). 
8 On July 23, 1942, Hitler ordered the Southern Army Group to split into the two subgroups 
A and B, which were respectively assigned to conquer the Caucasus and Stalingrad. This 
decision weakened the southern front because the number of German divisions on the river 
Don shrank from 68 to 57 while the allied ones (Italian, Romanian and Hungarian), which 
were much weaker and could not rely on tanks, passed from 26 to 36 (Cinelli 2016, 80). 
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Stalingrad becomes the symbol of the apocalyptic annihilation of evil and 
purification through rebirth. The myth-historical narrative of Stalingrad is a 
parable that tells how the German people overcame a critical stage of its 
biography, by falling, atoning (or healing), and being born again. 

As one can see, this is a well-consolidated structure of ancient myths. As 
far as mythical narratives grow thicker through repetition and variation of 
patterns, themes, episodes, and archetypes, the Stalingrad-narratives fulfil 
several gnoseological demands of storytelling as they make sense of past 
events by recurring to such archetypes as “origin”, “destiny”, “quest”, and 
“mission”. The “great narrative” of Stalingrad, made of hundreds of memoirs, 
diaries and autobiographical reports, builds upon the archetypes of the four 
seasons (spring, summer, autumn and winter) and ages (childhood, youth, 
maturity, and old age), corresponding to the existential experiences of 
growth, fulfilment, decline, and dissolution. Each archetype is in turn 
connected to symbolic actions (the quest, fighting, enjoying the fruit of 
conquest, suffering and decaying, and eventually dying to be born again) and 
narrative forms (romance, idyll, tragedy, and parody). These archetypes, 
which Northrop Frye (1957) catalogued with their variations and 
combinations all over the Western literary tradition, represent the deep 
structure by which the whole German war in Russia (of which Stalingrad is 
only one chapter, albeit fundamental) was told (Cinelli 2016, 28). Of course, 
tragedy and parody prevail on romance and idyll, which in the Stalingrad-
chapter are limited to the early, short stage of conquest and victory that saw 
the Wehrmacht reaching the city in July-August of 1942. The “apocalyptic” 
symbolism of tragedy and parody prevails as the description of the battle 
reaches its acme: the burning metropolis “devours” the men; the steppe is an 
icy desert interspersed with frozen bodies; the dying city is a labyrinth of 
rubble and a graveyard full of rotting corpses; and the cellars where 
thousands of soldiers hide and fight are open graves (Welz 1964, 16, 65-66, 
and 70-72).  In Stalingrad, depicted as the “place of the inhuman” (Ort des 
Unmenschlichen) the German warriors and their people come to grips with 
their tragic destiny. 

Autobiographical testimonies are, therefore, precious because they help us 
understand how communities embed critical events in the “great narratives” 
by which they represent and understand themselves. Witnesses are like Carlo 
Ginzburg’s ancient hunters, who made up stories by collecting and connecting 
traces, thus paving the way toward historiography (Ginzburg 2000, 166-167). 
In the specific case of Stalingrad, the witnesses are the soldiers who had to get 
through the ordeal of defeat and captivity before they could go back home and 
resume their lives, although they remained indelibly marked by those 
traumatic experiences. By telling their stories, they largely contributed to 
shape the myth of the fall and resurrection of Germany, that is, the story of 
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how the German national community re-elaborated its own trauma-ridden 
post-war identity: 

 
Stories are essential to a people’s survival as a culture and to us as individuals within it. 
This is why storytelling is central to all traditional warrior societies in the processes of 
homecoming. Storytelling for (combat) trauma transforms the collage of incoherent 
images into one’s mother tongue, the language of one’s home. It stitches the world 
together as an inhabitable world again and brings veterans back into it. (Brooke 2017, 
186) 

 
In other words, witness-narratives help us understand how cultures 

“seek” their own traditions in the historical experiences they go through. In 
Stalingrad-narratives, the witnesses talk for themselves, even though they are 
aware of having participated in something that affects their community as a 
whole. Nonetheless, when we consider the entire corpus of testimonies, we 
have the impression of reading, rather than many a personal-narrative, one 
single anonymous “great narrative”, an epic. As Ricoeur once wrote, when we 
change scale, we do not only see things differently, but we see different things 
(2000, 270). 

 
 

Mythical Storytelling from the Perspective of Evolution 
 
This transfiguration of actual experience into narratives based on mythical 

archetypes suggests to me the idea that tales are an original and universal 
cognitive product of the human mind that, preceding all written literary 
systems (Scalise Sugiyama 2001, 234), contributes to enhancing the adaptive 
abilities of the species (235), not only through “information-gathering” (237) 
but by replicating critical experiences that in real conditions are dangerous 
or even life-threatening. Because narratives “neutralise” dangers by 
translating them into symbols (238-239), this permits the audience (or 
readers) to make a risk-free experience of crises, catastrophes, dangerous 
situations, and so on. Such mediated experiences become “instructive” as 
parables because 

 
narrative imagining – story – is the fundamental instrument of thought. Rational 
capacities depend upon it. It is our chief means of looking into the future, of predicting, 
of planning, and of explaining. It is a literary capacity indispensable to human cognition 
generally. This is the first way in which the mind is essentially literary. (Turner 1996, 4-
5) 

 
Relying on archetypes (which are fossilised stories) and other more or less 

codified morphological devices facilitates the processes of memorising, 
recognising, learning, and repeating. These operations depend on “pre-
existing cognitive abilities” or “biological constraints operating on the first 
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storytelling practices in an evolutionary past which have shaped the 
biological proto-type of narration that still influences our intuitive concept of 
‘story’” (Mellmann 2012, 34). 

Witness-narratives of the great defeat in Stalingrad eventually provided 
insight for coping with trauma and dealing with the disastrous aftermath of 
war. They provided a bottom-up perspective to understand which bonds of 
continuity with the past, visions of the world, and cultural paradigms were 
still valid and which ones were to discard. Thus, as the “embodied narratives” 
contribute to “make up” the individual self in terms of temporal evolution 
(Menary 2008, 68), so do narratives that recount the events that build and 
shape the collective identity: “they do so by providing an explanatory 
framework for understanding the rationale for acting; they constrain the 
choice of actions available to us and [...] arrange and order temporal 
experience” (69). Because, as Joseph Carrol has it, “all our actions take place 
within imaginative structures that include our vision of the world and our 
place in the world” (2011, 59-60), Stalingrad-narratives are more than mere 
witness-accounts: they served as milestones and parables in post-war 
Germany because they paved the way towards the “domestication of the past” 
(Vergangenheitsbewältigung), for the better or the worse. 

This last perspective should remind us that the mythical transfiguration of 
the battle of Stalingrad affected, first of all, the historical understanding of the 
event. Insofar as myth shares with history morphological aspects, such as 
narrative and rhetorical forms, it also provides a scheme to make sense of past 
events. In witness-narratives, the mythical and the historical narrative modes 
meet (Heehs 1994, 2). Besides, myth and history often cooperate to build 
traditions through a “process of formalization and ritualization, characterized 
by reference to the past, if only by imposing repetition” (Hobsbawm 2000, 4). 
In this sense, the mythical way of narrating “‘founds’ and legitimates a social 
order”, providing a “teleological justification of life for both individuals rather 
than groups” (Frank 1994, 96), thus organising historical experiences within 
a framework that gives them meaning, universal validity, and duration (97). 
It is no accident, therefore, that Stalingrad founded in post-war Germany a 
mythical narrative capable of providing the national community with an epic 
tale that, after all, also worked as a healing ritual. 

Literary critic Helmut Peitsch argued that the many novels published in 
East and West Germany, although written by authors who had different 
political opinions, “served one primary function: the shaping of the dominant 
public memory of the Nazi past” (1995, 191). Most authors, critics, and the 
public engaged in the joint effort to build a collective and official 
representation of the German soldier as an innocent victim of the war. Such 
an idea found an authoritative champion in former General Erich von 
Manstein, who stated that “the soldier in the field is not in the comfortable 
position of a politician, who can leave at any time if things go wrong or if he 
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does not like the course of government. He has to fight where and how he is 
commanded” (1955, 392). Since many novels borrowed Manstein’s theory of 
the non-political soldier, “the war novel’s main contribution to public memory 
of the Nazi past, therefore, can be seen in the construction of continuity from 
Nazism into the West German present through concentration on the private 
(but nevertheless nationally representative) as opposed to the political 
aspect” (Peitsch 1995, 293). 

One can acknowledge this ideological implication not only in the broad 
corpus of the witness-narratives but also in many fictional stories about 
Stalingrad that deeply impacted the imagery of the German society. The first 
and most influencing work was Theodor Plievier’s novel Stalingrad, 
published in 1945 in the Soviet Occupation Zone (adapted for the television 
in 1963) and followed in Western Germany in 1956 by Heinz Konsalik’s best-
selling Der Arzt von Stalingrad, which became a movie in 1958. In 1956 and 
1957 appeared two fundamental autobiographical novels, Der verratene 
Armee by Heinrich Gerlach, and Hünde wollt ihr ewig leben? by the Austrian 
veteran Fritz Wöss. Both depicted the German warrior in Stalingrad as a 
honourable soldier who was betrayed and abandoned to a horrible destiny of 
suffering and death by the Nazi leaders. These witnesses published two 
further influential autobiographical novels, Odyssee in Rot (Gerlach 1966) 
and Der Fisch beginnt am Kopf zu stinken (Wöss 1960), in which they 
recounted their experience of moral “resurrection” as POWs during their 
captivity in Soviet concentration camps. In 1964, Alexander Kluge 
published Schlachtbeschreibung, an experimental novel that revised the myth 
of Stalingrad. Comparing these post-war novels with Jonathan Littell’s Les 
Benveillantes (2006), in which the depiction of Stalingrad goes on for dozens 
of pages, one cannot help but note that the fictional representations of the 
great battle have not changed much. Here again, the horror, the suffering, and 
the psychological breakdown of German soldiers prevail on other aspects 
(such as political analysis of the Nazi war in the East), as though the existential 
meaning of the defeat remained the only emotionally and aesthetically 
relevant echo of the historic event. 

 
 

Conclusions 
 
To tell historical events by using the archetypal structures of myth can 

disclose the gnoseological function of the “narrative mind” that projects 
history on a broader narrative horizon, where the past appears to us as a story 
of evolution and adaptation. In my opinion, to conclude, the idea of crisis plays 
a paramount role in understanding the adaptive and evolutionary function of 
historical narratives, because crises are disruptive experiences of loss of 
homeostasis that force us to make decisions and take action. However, a crisis 
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is often a painful and challenging experience, and it might be severe enough 
to trigger stress, anxiety, fear, and eventually to traumatise those who go 
through it. To arrange a crisis through storytelling means to try and find the 
most viable and bearable way to look at the truth of it, and to find a way out 
of pain. What is at stake here is not much the coincidence of actual historical 
events and their repetition through individual storytelling, as the formal 
process of the storytelling itself: 

 
The great literature of the modern age is, and remains, mythical in this sense, that it 
refers to the contingent and mortal form of human existence. This is all the more so as 
myth itself is deeply embedded in language, the medium of literature, in the form of 
images and metaphors in which the finite and worldly forms of human existence are 
expressed and written out. (Uerlings and Vietta 2006, 9) 

 
Dealing with critical or traumatic experiences by means of mythical 

storytelling, i.e. by transfiguring those experiences into archetypes that 
permit to re-enact them in a ritualised way, tells something about the way in 
which the human mind responds to stressful or harmful historical 
contingencies through imagination. Because crises never leave things as they 
were, they are in a certain sense historically irreversible. However, the basic 
circular structure of myth offers the opportunity to mitigate such distressing 
experience of irreversibility by implying that imagination can go through the 
past over and over again: by replaying the same trauma without enduring it 
in the flesh, one can learn how to live with it. Thus, death is never the end, 
because archetypal transfigurations make rebirth and new life-cycles 
possible. Insofar as crises are experiences of discontinuity, imperfection, and 
impermanence that imprint the human “embodied mind”, they are the very 
flywheel of the idea of a non-linear time, which puts a consolatory stopper in 
our most distressing fear: the darkness at the end of the line. 
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Visualizing Trauma  
  
 
 
 

ABSTRACT: After the attack on the WTC on September 11, 2001, a debate began around 
its artistic representability: according to some, visualizing the horror was a way of 
traversing the trauma, while others characterized it as an even crueler sort of violence. 
Some photographers hesitated to publish their images. Which iconographical forms did 
they reproduce, challenge, or renew? Did the horror emerge in its bleeding materiality 
or in its metaphysical essentiality? Did these photos influence the writers who devoted 
stories to the attack? Examining in particular Don DeLillo’s Falling Man (2007), together 
with the mimetic capital it faces, this paper reflects on the relationship between the 
intericonicity of 9/11 pictures and the artistic representability of collective traumas. 

KEYWORDS: 9/11, Novel, Photography, Don DeLillo, Morphology, Intericonicity. 

 
 

Intericonicity and 9/11 Pictures 
 

In September (2005), Gerhard Richter outlined his image of the attack on 
the World Trade Center that occurred on September 11, 2001.1 The painting-
on-photos technique used in this work blurs the profiles of the towers, 
representing the evanescence of any attempt to attribute sense to an event 
that has been seen so many times but remains indecipherable.  

The collapse of the towers was viewed live on television, reaching people 
through pictures that instantly became icons of horror. “Some unbreachable 
rupture with the past” seemed to have taken place at that moment (Berger 
2003, 56), opening a “new period in history” (Hirsch 2003, 85). Jean 
Baudrillard went so far as to write that “the whole play of history and power 
is distorted by this event” (2002, 51). However, after only four years, the 
event had become a blurry figure, as inescapable as it was enigmatic. 

The primary weapon of terrorism is the image, according to W.J.T. Mitchell 
(2011, 64). The shock and awe aroused by violent actions is directly 
proportional to their visual power. In this regard, the images of 9/11 can be 
considered paradigmatic, as they instantly acquired the status of “world 

 
1 G. Richter, September, 2005, oil on canvas, 52x72cm, New York, MoMA. On Richter and 
9/11 see Storr 2010. 
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pictures”: a “large image formation” that has “a simultaneous collective 
existence” and thus shapes the collective imagination (2005, 93). 

For twenty years, the discourse on 9/11 has saturated every space of the 
American social imagination. The memory of the event, explicitly or latently, 
has also haunted contemporary fiction, and the great number of critical 
studies on it (including the present one) tends to duplicate a frustrating sense 
of déjà vu. This discourse, indeed, seems to be affected by a sort of 
“hauntology,” in Jacques Derrida’s terms (1993), that made 9/11 a cultural 
obsession—omnipresent, hypertrophically interpreted, and yet 
unintelligible. Rather than focusing on the historical and collective meaning 
of the event, it enumerates an endless series of individual reworkings of the 
trauma, as if the only way to cope with it was to withdraw into one’s own 
“selfish gene” (Dawkins 1976). 

Clément Chéroux (2009) wrote that the sense of déjà vu produced by 9/11 
depends on the intericonicity of the pictures that represented it, that is their 
relationship with preexisting visual forms. Indeed, despite all the assertions 
about the uniqueness of the event, according to Sabine Sielke (2010) and Lucy 
Bond (2011), artistic representations of 9/11 have been used to rework a 
recurring series of images, motives, and tropes. Mitchell argued that images 
also “live in genealogical or genetic series, reproducing themselves over time, 
migrating from one culture to another” (2005, 93). “World pictures” are thus 
at the crossroads between synchronicity and the historical sequence. 

In recent years, the “9/11 novel” has become a well-defined field of study 
for critics.2 Which iconographical tradition did it reproduce, challenge, or 
renew? What kinds of intericonic and intertextual relations are involved? In 
the following pages, I focus in particular on Don DeLillo’s Falling Man (2007), 
together with the mimetic capital it faces, to reflect on the relationship 
between the intericonicity of 9/11 pictures and the artistic representability 
of collective traumas.  

 

 
Shipwreck with Spectators 

 
“We could all imagine it. It’s the fact of it that annihilated the fantasy,” 

wrote Siri Hustvedt soon after the 9/11 attack (Baer 2002, 158). The common 
reaction to the pictures that represented it was that they were highly 
shocking, as they put forward the emergence of reality in a society 
disaccustomed to historical trauma. Paradoxically, the media coverage did 
not produce any substantial advances in the understandability of the event. 
Derrida wrote that the “meaning of this ‘event’ remains ineffable, like an 

 
2 On the “9/11 novel,” see Houen 2004, 419-437; Keniston, Follansbee Quinn 2009; Gray 
2011; Irom 2012, 517-547. 
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intuition without concept” (2003, 86). According to Baudrillard, images of 
9/11 played a “highly ambiguous” role because, in replicating the event, they 
also took it hostage and neutralized it: “The image consumes the event, in the 
sense that it absorbs it and offers it for consumption” (2002, 27).  

Slavoj Žižek suggested that 9/11 pictures provoke an uneasy feeling 
because the “Real” is perceived through images as a spectral apparition. 
According to Žižek, the meaning of the WTC’s collapse was not elusive 
because of “the intrusion of the Real” in “our illusory Sphere” but, on the 
contrary, because “the image entered and shattered our reality.” “The Real 
which returns has the status of a(nother) semblance,” he wrote, “Precisely 
because it is real, that is, on account of its traumatic/excessive character, we 
are unable to integrate it into […] our reality and are therefore compelled to 
experience it as a nightmarish apparition” (2002, 16-19). Many people have 
focused on the movie-like appearance of the attack to render it bearable. Žižek 
observed that traversing the trauma implies an avoidance of naïve 
oppositions between truth and fiction to find the “right way” to face this 
“nightmarish apparition.” “Traumas we are not ready or able to remember 
haunt us all the more forcefully,” he wrote, “In order really to forget an event, 
we must first summon up the strength to remember it properly” (ibid., 26).  

In the words of Marianne Hirsch, photography is “the visual genre that best 
captures the trauma and loss associated with September 2001” because it 
“interrupts time” and is “inherently elegiac” (2003, 71). Nonetheless, a 
vibrant debate has been raised in regard to the “right way” of representing it. 
While some have agreed that visualizing the event was a way of traversing the 
trauma, others have characterized it as a crueler sort of violence. 

One of the most controversial images of 9/11 was taken by Thomas 
Hoepker, who was the vice president of Magnum Photos. In this photograph, 
a group of young people leaves for a trip without any care for the towers 
behind them, unconsciously impersonating—in Hans Blumenberg’s terms— 
the tradition of the “shipwreck with spectator” (1979).  

This picture was compared to the Landscape with the Fall of Icarus (1560) 
by Pieter Bruegel the Elder. The painting depicts the cycle of life as it 
continues on the mainland, unresponsive to the disaster, while Icarus3 is 
drowning, overwhelmed by the waves. As stated by W.H. Auden, “everything 
turns away/ Quite leisurely from the disaster” and “the sun shone/ As it had 
on the white legs disappearing into the green/ Water” (1991 [1938], 179).  

Hoepker realized the iconic power of his photograph, but he experienced 
a long period of ethical distress leading up to its publication. “It took me a 

 
3 P. Bruegel the Elder, Landscape with the Fall of Icarus, 1560, oil on canvas, 73.5x112cm, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. On the myth of Icarus and 9/11, see 
Thurschwell 2008, 201-233. In lower Manhattan, several blocks north of Ground Zero, a 
sculpture of Icarus by Roy Shifrin gained a new meaning after the attack (Kroes 2009, 67-
80). 



 

PERCORSI • HISTORY AND FICTION L. MARFÈ • Falling Man and the  

Intericonicity of 9/11 Pictures 

 

   112 

CoSMo   Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

while,” he wrote, “to understand that this was a very interesting, unusual way 
to approach such a horror” (2015). Neither Bruegel’s nor Hoepker’s 
characters are looking at the disaster; rather, the obsessive pleasure of the 
voyeur is experienced by the spectators. 

In Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag analyzed this 
malicious pleasure—Michel de Montaigne’s “volupté maligne”4—by focusing 
on the ethical issues surrounding the aestheticization of pain. “For the 
photography of atrocity,” she wrote, “people want the weight of witnessing 
without the taint of artistry, which is equated with insincerity. Pictures of 
hellish events seem more authentic when they don’t have the look that comes 
from being ‘properly’ lighted and composed” (26).5 

Even in documentary photography, Sontag suggested that authenticity is a 
premeditated notion, that is, the result of the art of concealing art. Images of 
9/11 such as those by Steve McCurry, Gilles Peress, and Larry Towell display 
both referential urgency and formal accuracy. In a collective book on the 
attack by Magnum Photos, Hoepker excluded some pictures because of their 
formal elaboration: “When I looked at the pictures from our photographers, 
there were some that were wonderful or clever compositions, but they 
emphasized the artistry in photography rather than telling the story” 
(Magnum Photographers 2001).6 

Outlining the morphology of 9/11 pictures would be a demanding task. 
However, two opposite forms appear to have prevailed in these images. In the 
first one, horror emerges in its brutality. For example, The Hand, 9/11 by Todd 
Maisel is a photo in which the cut hand of a victim is pointing toward an 
impossible escape, a yearning for justice, or possibly the spectators.7 If this 
hand is so striking, it is also because it is part of what Mitchell called a “genetic 
series.” In many paintings, severed hands represent a form of dismembered 

 
4 “Je ne sçay quelle aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffrir autruy”: 
Montaigne 2004 [1588], 791 (III.1, De l’utile et de l’honneste). Also, see Oliver 2019, 120. 
5 On the aesthetics of violence, see Kristeva 1980 and Butler 2004. Sterritt analyzed images 
of 9/11 in relation to other representations of atrocity (2004, 63-78).  
6 On photographic representations of the attack, see Wosk 2002, 771-776, Zuber 2006, 269-
299, Boggs and Pollard 2006, 335-351, Frost 2008, 180-206, Good 2015. Another 
controversial set of pictures was the 1,910 “Portraits of Grief” published by the New York 
Times between September and December 2001, which were collected into a volume in 2002 
(see Gray 2011, 19).  
7 Photographs like that of Maisel deeply influenced many books on 9/11. In American 
Ground (2002), for example, William Langewiesche described how the horror of clearing 
out Ground Zero was exacerbated by the presence of human remains: “The pile was an 
extreme in itself […] terrain of tangled steel on an unimaginable scale, with mountainous 
slopes breathing smoke and flame, roamed by diesel dinosaurs and filled with the human 
dead” (72). On Langewiesche, Ground Zero, and the Fresh Kills Landfill, see Scarpino 2011, 
237-253. 
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pain. Again, the theme of the shipwreck comes to mind, as Théodore Géricault 
depicted human limbs to prepare The Raft of the Medusa (1819).8 

Other pictures have visualized evil in its metaphysical essentiality. One 
well-known example of this form is The Falling Man by Richard Drew, an 
iconic “world picture” that fixed 9/11 in the public imagination. This photo 
represents a man who, instead of waiting for the flames, threw himself out of 
a window. He was not the only one who did this, nor was he the only one to 
be photographed.9 However, his vertical position—upside-down with a 
raised leg—lends visual power to the photograph. “He departs from this earth 
like an arrow,” wrote Tom Junod, “Although he has not chosen his fate, he 
appears to have, in his last instants of life, embraced it” (2003, 17).  

Junod revealed that The Falling Man did not account for the true dynamics 
of the fall. Other photographs show the man sprawling “like everyone else, 
like all the other jumpers—trying to hold on to the life he was leaving, which 
is to say that he fell desperately, inelegantly” (ibid., 18).10  

In the disorder of the fall, Drew chose a moment at which the image 
seemed to be a sort of “falling angel,” in DeLillo’s words, whose “beauty was 
horrific” (2007, 222). With its choreographic grace, The Falling Man appears 
to represent the revolt of form against fate. The photograph evokes Walter 
Benjamin’s Über den Begriff der Geschichte (Philosophy of History, 1940) only 
to overthrow it. Indeed, this picture turns the horizontal dialectics between 
past and future into a vertical notion of the historical sequence, according to 
which one movement is possible: falling. 

Falling is “a master metaphor, a governing trope of Western storytelling.” 
According to Pamela Thurschwell, “falls are metaphorical and not 
metaphorical; they are mythological and biblical; they are predicted, 
expected, dreamt about” (2008, 206). Falling is a predictable movement, and 
yet falls are often unforeseen. In the ongoing moment of photography, falling 
is almost indistinguishable from flying.11 

Drew was not the first to take photographs of people falling out of 
windows. This motif was already codified in the photographic tradition and 
had been mentioned in Roland Barthes’s La Chambre claire (Camera Lucida, 
1980). However, the images produced by Francis Apesteguy and Stanley 
Forman that were examined by Barthes emphasized their authors’ ability to 

 
8 T. Géricault, Étude de pieds et de main, 1817-1819, oil on canvas, 52x64cm, Montpellier, 
Musée Fabre. 
9 W. Szymborska’s devoted the poem “Photograph from September 11” (“Fotografi a z 11 
Wrzesnia”) to these victims: “They jumped from the burning stories, down /—one, two, a 
few more / higher, lower” (2005, 69). 
10  The disorder of the fall would be later depicted by E. Fischl, Tumbling Woman, 2002, 
bronze sculpture, Private Collection. 
11 See Herren 2014, 159-176. On 9/11 and the “allegories of falling” see Anker 2011, 463-
482. 
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seize the instant decisif, as termed by Henri Cartier-Bresson. In this view, 
these images are not tragic at all. 

The intericonic roots of The Falling Man differ from those examined by 
Barthes. Drew’s picture recalls the iconographic tradition of Ovid’s 
characters, such as Icarus and Phaeton, whose falls act as tiles in the mosaic 
of universal metamorphosis. Alternatively, its roots could plunge into 
Christian iconography of the damned, such as medieval images of people 
being torn down the ladder to heaven.  

In The Last Judgment (1467–1471) by Hans Memling, the damned are cast 
into the flames of hell.12 Similar to The Falling Man, one of the damned has a 
leg that is bent at the knee. However, the damned in Memling’s work 
collectively serve as an allegory, while Drew’s man is a real, innocent person 
whose composure appears to ask for the reason for his death.  

Again, Sontag’s question resounds: what is the ethical commitment of an 
art based on the pain of others? Many contemporary writers—such as Don 
DeLillo, Ian McEwan, Jonathan Safran Foer, Paul Auster, and Thomas 
Pynchon—have seemed to share Sontag’s doubts, but few have felt exempt 
from their duty to face what had happened.  

 
 
Toward an Aesthetics of Repetition 

 
“Nobody has a vocabulary for what happened this year,” wrote DeLillo in 

Underworld (1997), as if he anticipated the collective aphasia provoked by 
9/11. The relationship between literature and terror was a recurring theme 
in his works well before the attack. For example, in Mao II (1991), he argued 
that terrorism deprived writers of their role in subverting public imagination: 
“the more clearly we see terror, the less impact we feel from art” (157).  

In the aftermath of the attack, in an article entitled “In the Ruins of the 
Future” (2001), DeLillo linked this sense of impotence to the media’s 
overexposure of the event, which warped the perceptions of what was real 
and what was not:  

 
The event […] was bright and totalizing, and some of us said it was unreal. When we say 
a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenon so unaccountable and yet so 
bound to the power of objective fact that we can’t tilt it to the slant of our perceptions. 
[…] We could not catch up with it. But it was real, punishingly so, an expression of the 
physics of structural limits and a void in one’s soul. (DeLillo 2001) 

 
However, according to DeLillo, the writer’s task consists of venturing 

beyond the limits and trying to “understand what this day has done to us.” 

 
12 H. Memling, The Last Judgment, 1467-1471, oil on panel, 223,5×306 cm, Gdańsk, National 
Museum. 



 

PERCORSI • HISTORY AND FICTION L. MARFÈ • Falling Man and the  

Intericonicity of 9/11 Pictures 

 

   115 

CoSMo   Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

The writer “begins in the towers, trying to imagine the moment, desperately. 
Before politics [...], there is the primal terror. People falling from the towers 
hand in hand. This is part of the counter-narrative, hands and spirits joining, 
human beauty in the crush of meshed steel” (2001).13 

To shape this counter-narrative—a sort of Blanchotian “writing of 
disaster” (1980)—DeLillo referred to Drew’s photograph in the novel Falling 
Man, which stages “a mosaic of arrested moments, still-lives of paintings, a 
frieze of memories” against the rectilinear violence of terrorism (Kauffman 
2009, 649). The novel expresses skepticism toward the possibility of 
visualizing the trauma through writing: “if you’re trying to match what you 
read and what you see, they don’t necessarily match.” However, DeLillo 
argues that photographs contain a trace of what has been as well as the 
“innocence and vulnerability” of unknown people (2007, 183). 

According to Cathy Caruth, trauma is “an affront to understanding” that 
relates to a lack of “direct access.” Caruth’s theory harkens back to Freud’s 
“afterward-ness” (Nachträglichkeit): a “mode of belated understanding or 
retroactive attribution” of meaning to traumatic events.14 This kind of 
understanding does not offer relief. Coping with trauma is a process that will 
accompany the victims for their entire lives. “The story of trauma,” wrote 
Caruth, does not tell of “an escape from reality” but “rather attests to its 
endless impact on a life” (1996, 7). 

From this perspective, “not to speak is impossible” (ibid., 154), and this 
urge to speak was especially compelling for writers. Most artistic responses 
to the attack intertwined private events with public events.15 Some critics saw 
in this the failure of literary attempts to represent contemporary history. 
Others considered it a strategy to capture an essential feature of trauma, 
which is determined by the intrusiveness of history in individual lives. Not by 
chance, Art Spiegelman defined 9/11 as the “faultline where World History 
and Personal History collide” (2004, 1). 

 
13 DeLillo’s article was analyzed by Abel 2003, 1236-1250, and Thurschwell 2007, 277-302. 
14 Freud 1914, 485-491, was the germinative essay on the relationship between repetition 
and trauma. In this essay, Freud postulated that the compulsion to repeat is a form of late 
appropriation typical of traumatic neurosis. See Caruth 1995, 4: “The pathology [of trauma] 
consists […] solely in the structure of its experience or reception: the event is not 
assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly.” On Nachträglichkeit and 
the 9/11 novel, see Haviland 2010, 429-449. 
15 Bond 2011 saw in this private turn a sort of mythologization (and therefore 
neutralization) of the event: “The date 11 September is recurrently portrayed not as an 
occurrence of historical magnitude, but as the catalyst for emotional private events, 
including marital reunions (DeLillo, Foer, Glass), adultery (Abbott, Mclnerney, Schulman), 
divorce (O'Neill), familial estrangements and homecomings (Allen, Kingsbury, Maynard), 
bullying (Friedman, Prose), and illness (Nissenson, Price). In short, the attacks form the 
background for a number of smaller, everyday ‘traumas,’ into which they are subsumed and 
by which they become defined” (750). 
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In Falling Man, DeLillo echoed: “These three years past since that day in 
September, all life had become public” (2007, 182). The novel focuses on the 
reactions of a couple in crisis to the “dazed reality” of 9/11 (ibid., 91). The 
husband (Keith), who worked at the WTC, falls into a depressive condition. 
His condition is worsened by his gambling problems, which arise from his 
attempts to forget the past. In contrast, his wife (Lianne) devotes her life to 
helping others in a support center for Alzheimer’s disease. This couple’s story 
serves as a powerful allegory of “the repression of memory and the memory 
of repression” (Kauffman 2008, 353).16 

Still shocked by “the fleeted sprint that carried lives and histories […] into 
some other distance” (134), Lianne has an altered perception of reality, even 
if her medical reports attributed a “normal morphology” to her. “It’s a movie,” 
she frequently repeats, everywhere looking, desperately, for the signs of a 
meaning: indeed, she is driven by “the urge to ask, examine, delve, draw things 
out, trade secrets, tell everything” (105). At first she seems to reject the idea 
that art could answer this urge: “People read poems. People I know, they read 
poetry to ease the shock and pain, give them a kind of space, something 
beautiful in language […]. I don’t read poems. I read newspapers. I put my 
head in the pages and get angry and crazy” (42). However, later on, she seems 
to find some relief in contemplating paintings, writing poems, and in the 
therapeutic writing lessons she gave to a group of Alzheimer’s patients, as 
ways to rework the trauma through a sort of indirect repetition.  

One day she reads the obituary of an artist, David Janiak, who used to 
perform on the streets of New York. A former “Brechtian dwarf” (223), this 
artist (“known as the Falling Man”) tried to elaborate an artistic answer to the 
event by means of aesthetic repetition: 

 
He’d appeared several times in the last week, unannounced, in various parts of the city, 
suspended from one or another structure, always upside down, wearing a suit, a tie and 
dress shoes. […] He brought it back, of course, those stark moments in the burning 
towers when people fell or were forced to jump. (DeLillo 2007, 33) 

 
The pose of Janiak’s falling recalls Drew’s photo, even if he never referred 

explicitly to it. His story “once again underscores DeLillo’s longstanding 
concern with the role of the artist in contemporary society” (Duvall 2008, 9). 
Janiak staged the ethical dilemma of representing the pain of others: is he a 
“heartless exhibitionist” or the “Brave New Chronicler of the Age of Terror”? 
(DeLillo 2007, 220).  

As the other characters in the novel do not understand Janiak, the critical 
response to Falling Man was generally unfavorable.17 This was predictable, as 

 
16 On memory and loss in Falling Man, see Daniele 2011, 47-64, and Marshall 2013, 621-636. 
17 On the critical debate surrounding Falling Man, see Mauro 2011, 584-606, and Spahr 
2012, 221-237. 
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DeLillo was not looking for a soothing escape or reassuring justifications, but 
to represent the irrationality of what happened, and its distressing 
indelibility. Traumatic violence coincides in the novel with the irreversibility 
of falling: “It was not a street anymore but a world, a time and space of falling 
ash and near night,” reads the incipit. Everyone and everything—the drops of 
rain sliding down the windowpane in Lianne’s poems, the men throwing 
themselves out of the towers, the same towers falling to the ground—are 
doomed to “collapse,” and the solidarity of falling together marks the moral 
value of the “men in misfortune” (2007, 117).  The “rough tumble through 
space” visualizes the “tricky” singularity of each of them, as they were “odd 
numbers” claiming the right to be themselves. 

Janiak endlessly repeats the event to challenge and subvert the rectilinear 
doom of the falling, even at the cost of hurting himself: “the linear narrative 
of the terrorist is a form of invective; the nonlinear counter-narrative of 
Falling Man is a form of persuasion” (Conte 2011, 568). His fallings are the 
equivalent of the novelist’s counter-narrative, which does not suggest a sense 
for the event, nor try to mitigate the trauma, but follows the path of a meta-
discursive reworking. As Keith, readers “needed to hear what [they]’d lost in 
the tracings of memory” (DeLillo 2007, 91) and the writer’s task is to explore 
the representative limits of fiction, as well as the possibilities of reworking 
collective traumas by the means of literary language. 

Intericonicity is the representational space where this meta-discursive 
reworking takes place. At one point in the novel, indeed, Lianne sees a photo 
of Janiak’s performance, which recalls Drew’s picture. In this mazy 
intersection of images, the irreversibility of falling seems to vanish, for a 
moment, giving her time to contemplate the abyss of trauma. Nothing is 
revealed, however, except emptiness, since the overlapping of pictures soon 
brings them back in their “hauntological” opacity. 

From this perspective, Janiak is compared by Lianne to a Tarot de Marseille 
card, the “Hanged Man,” which is “properly regarded as a figure of suspension, 
not termination” (Conte 2011, 580). 

 
 
Figures of Suspension 

 
The cultural history of the “shipwreck with spectator,” according to 

Blumenberg (1979), evolved from a clear separation of the two roles involved 
(the castaway and the voyeur) toward their complete interchangeability.  

The Unheimlichkeit of 9/11 images lies in the impossibility of visualizing 
trauma from a safe distance. In an age of simulacra, the ontological border 
between the real and the image is an open threshold. “Everything that’s born 
has to die, which means our lives are like skyscrapers,” wrote Jonathan Safran 



 

PERCORSI • HISTORY AND FICTION L. MARFÈ • Falling Man and the  

Intericonicity of 9/11 Pictures 

 

   118 

CoSMo   Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

Foer in Extremely Loud & Incredibly Close (2005), “The smoke rises at different 
speeds, but they’re all on fire” (245). 

The invention of Janiak’s character—as with other representative 
strategies of 9/11 novels, such as the flipbook that ends Safran Foer’s novel18 
—does not represent the mirage of reversing time, but reveals the “prolonged 
suspension” (Spahr 2012, 221) of trauma, which continues to harm for an 
extended period of time. 

Through the repetition of his performance, Janiak’s body acquires the 
status of a “surviving image”—as termed by Georges Didi-Huberman—which 
keeps the wound open: 

 
The image is burning with the memory of the fact that it is still burning, even when it is 
only ashes: a way of expressing its crucial vocation for survival, against all odds. But in 
order to know this, in order to feel it, it is necessary to dare, it is necessary to put one’s 
face close to the ashes. And blow gently on them so that the embers underneath begin 
to emit their heat, their glow, their danger. As if a voice rose from the gray image saying: 
“Can’t you see I’m burning?” (Didi-Huberman 2007, 63)19 
 

“History is what hurts,” wrote Fredric Jameson (1981, 102). DeLillo’s 
aesthetics of repetition aimed to represent these wounds, facing trauma 
without overcoming it. If art can no longer work its “transformative magic” 
(Versluys 2009, 30), then reflecting on the imagery of falling, reworking this 
imagery, and contesting its irreversibility can serve as narrative strategies to 
preserve the event from being lost to oblivion. This meta-discourse explores 
the fluctuation of time in traumatic memory, endlessly overlapping the past 
and the present: “maybe there was a deep fold in the grain of things, the way 
things pass through the mind, the way time swings in the mind, which is the 
only place it meaningfully exists” (DeLillo 2007, 105).20 

According to DeLillo, the collapse of the towers left “something empty in 
the sky” (2007, 39); thus, the paradox of trauma is that of living in a sort of 

 
18 Safran Foer’s novel embeds some 9/11 pictures in an iconotext of drawings, photos, and 
unusual graphic experiments that highlight the inadequacy of verbal language. The last 
pages contain photographs of a man falling from the WTC. It is not Drew’s picture but an 
edited version of a photograph by Lyle Owerko. By turning the pages quickly, as one would 
do with a flipbook, one can see the man rising back into the sky; thus, the descent to the 
ground is transformed into an ascent.  
19 “Enfin, l’image brûle de la mémoire, c’est-à-dire qu’elle brûle encore, lors même qu’elle 
n’est que cendre : façon de dire son essentielle vocation à la survivance, au malgré tout. Mais, 
pour le savoir, pour le sentir, il faut oser, il faut approcher son visage de la cendre. Et souffler 
doucement pour que la braise, dessous, recommence d’émettre sa chaleur, sa lueur, son 
danger. Comme si, de l’image grise, s’élevait une voix : ‘Ne vois-tu pas que je brûle?’” (Didi-
Huberman 2004, 73).  
20 Also, see Spahr 2012, 235: “If they fail to imagine a literary vision of the future, they 
simultaneously (and perhaps unconsciously) display the need for such visions and 
represent the social and political contradictions from which they could arise.”  
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oxymoronic absent presence.21 In the dialectics of traumatic memory, 
DeLillo’s figures of repetition oscillate between the two poles of “acting out” 
and “working through” (LaCapra 1998, 55), refusing definitive positioning. 
These figures relentlessly return to the memory of the event—in spite of its 
woeful lacerations and incommensurability—to keep it alive and continue to 
question its meaning, regardless of whether these efforts are in vain. As the 
ontology of the event recedes, becoming increasingly incoherent and 
enigmatic, the chasing of its narrative reenactments becomes increasingly 
urgent and persistent—a dizzying, abysmal “hauntology.” 

Lianne is fascinated by Giorgio Morandi’s still life paintings. Looking at the 
bottles and boxes he depicted, she cannot help but “see” the towers (2007, 
49). However, the analogy is not direct. The geometrical austerity of 
Morandi’s art is too enigmatic to enter the rigid schemes of any explicit 
allegory: “These shapes are not translatable to modern towers, twin towers. 
It’s works that rejects that kind of extension or projection. It takes you inward, 
down and in,” says Lianne’s mother (DeLillo 2007, 111).  

DeLillo’s novel, too, aims to explore “inward, down and in” the abysmal 
nature of trauma. In this perspective, Morandi’s natura morta (the Italian 
name for still life painting, which etymologically means ‘dead nature’) is the 
visual model for “something deeper than things or shapes of things.” It seems 
to allude to the power of time and the fate of mortality that pertains to 
everyone: “Being human, being mortal. I think these pictures are what I’ll look 
at when I’ve stopped looking at everything else” (ibid., 111).22 
 

  

 
21 A similar attitude was expressed in Spiegelman’s In the Shadow of No Towers (2004).  
22 On Morandi and DeLillo, see Kauffman 2008, 353-377, Longmuir 2011, 42-57, and Daniele 
2011, 47-64. On the difference between the expressions “still life” and “natura morta,” the 
novel presents a revealing observation by Lianne: “The Italian term for still life seemed 
stronger than it had to be, somewhat ominous, even, but these were matters she hadn’t 
talked about with her mother. Let the latent meanings turn and bend in the wind, free from 
authoritative comment” (2007, 12). 
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SALVATORE RENNA 

MORFOLOGIA DEL MITO 
Un approccio polisistemico 
 
 
 
 

ABSTRACT: The essay dwells on the relationship between ancient myth and its modern 
and contemporary rewritings. It argues that, in order to better understand this 
relationship both morphologically and historically, it is necessary to consider myth as 
part of a polysystem. Therefore, after discussing what is to be considered as “myth”, it 
uses the so-called “Polysystem Theory”, as developed by Itamar Even-Zohar, to suggest 
a new insight on classical myth and, especially, on its reception. 

KEYWORDS: Myth, Polysystem, Morphology, Classical Reception, Intertextuality. 

 
 

Introduzione 
 
Nonostante il patrimonio di racconti mitici provenienti dall’antichità 

classica rappresenti uno dei più interessanti esempi di quelli che la critica 
biopoetica ha recentemente definito “fossili della letteratura” (Cometa 2017, 
62), chi intende indagare il rapporto tra le narrazioni mitiche antiche e le loro 
riscritture moderne e contemporanee si trova davanti a un’impasse teorica 
non indifferente: come raggiungere una profondità maggiore rispetto alla 
semplice giustapposizione di motivi e differenze? Entro quale cornice teorica 
situare contesti storici e semiotici talvolta molto distanti tra loro, eppure uniti 
proprio dalla presenza dei miti, rielaborati in testi letterari e non solo?  

A primo impatto tali questioni potrebbero apparire risolte da tempo, 
specialmente se si guarda alla sempre crescente quantità di studi sulla 
persistenza diacronica delle storie di dèi ed eroi. Questi lavori – generalmente 
ricondotti sotto l’etichetta di classical reception studies – si sono infatti 
sviluppati grazie all’incredibile diffusione delle trame mitiche, la cui 
inesauribile vitalità si è mantenuta intatta a cavallo di epoche e culture assai 
diverse. Eppure una ramificazione così complessa pone inevitabilmente 
alcune questioni di natura storico-morfologica, le quali costituiscono delle 
criticità solo di rado affrontate compiutamente – e che risultano, invece, di 
capitale importanza per l’inquadramento generale di un fenomeno così 
centrale nell’evoluzione della storia culturale dell’Occidente e 
dell’immaginario contemporaneo.  

In questo saggio intendo dunque proporre alcune considerazioni di ordine 
teorico relative al dibattito sui complessi rapporti tra i contenuti mitici 
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provenienti dall’antichità classica e le loro riscritture moderne e 
contemporanee, muovendomi tra passato e presente; nello specifico, 
mostrerò le ragioni per cui ritengo si possa considerare il mito come parte di 
un polisistema culturale, ovvero le ragioni per le quali l’applicazione alle 
narrazioni mitiche della teoria dei polisistemi, elaborata dal critico israeliano 
Itamar Even-Zohar, costituisca l’operazione critica capace di rendere conto 
delle continuità e delle fratture prodottesi a ridosso dei contenuti mitici tra 
l’antichità e le epoche ad essa successive. 

Il contributo si inserisce così nel menzionato ambito di ricerca, ossia 
quell’attenzione alla ricezione del classico che negli ultimi anni ha contribuito 
a mappare rifrazioni e sopravvivenze delle vicende di dèi ed eroi antichi. 
Invece di concentrarmi su un singolo mito e le sue rielaborazioni, presenterò 
una proposta puramente metodologica, con l’obiettivo specifico di fornire agli 
studi riguardanti aspetti più specifici una cornice teorica quanto più ampia e 
accogliente, capace di integrare al suo interno tali sforzi critici e, al contempo, 
di rilanciare lo studio del Nachleben del classico secondo una prospettiva 
attenta ad alcune delle più importanti caratteristiche della comunicazione 
mitica, sia antica sia moderna.  

Con questo intento, mi soffermerò dapprima su alcune costanti della 
produzione artistica legata al mito, per esporre successivamente la teoria dei 
polisistemi e le motivazioni che la rendono particolarmente adatta all’analisi 
morfologica e diacronica del mito, dimostrando infine le possibilità 
ermeneutiche che si originano da tale applicazione.  
 
 

Complessità mitica 
 

La rielaborazione artistica di personaggi e situazioni mitici rappresenta la 
superficie di un complesso reticolo che, a un esame più attento, appare irto di 
problematiche terminologiche e metodologiche. Se si rivolge oggi la propria 
attenzione al mito, esso appare un oggetto culturale ambiguo, caratterizzato 
da quella che è stata efficacemente descritta come la dialettica tra 
l’evanescenza del concetto e la realtà delle sue forme narrative (Calame 1988, 
7). È inoltre ormai tanto fondamento critico quanto dato acquisito dalla storia 
degli studi l’impossibilità di stabilirne un’essenza unica e immutabile. Come 
ha scritto Marcel Detienne (1983), “la mitologia esiste, incontestabilmente, 
perlomeno da quando Platone la inventa a modo suo, ma non per questo 
dispone di un territorio autonomo né designa una forma di pensiero 
universale la cui essenza pura sarebbe in attesa del suo filosofo” (9-10).  

Il dato mitico, sebbene si presenti secondo un grado riconoscibilità tanto 
immediata quanto apparente, emerge pertanto come un concetto 
storicamente e culturalmente costruito: ogni epoca ha saputo inserire nel suo 
vastissimo campo semantico una pluralità di concezioni, che ne 
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caratterizzano la natura odierna di aggregato spiccatamente polisemico 
(Dorty 2000; Csapo 2005; Edmunds 2014; Calame 2015; Leghissa e Manera 
2015; Iles Johnston 2019). Le profondità che il termine richiama nella mente 
di un lettore del ventunesimo secolo sono infatti irrimediabilmente 
condizionate dal lungo lavorio concettuale a cui esso è stato sopposto a 
partire almeno dalla seconda metà del Settecento, cioè da quando Vico in 
Italia e Heyne in Germania tornarono a usare il termine mythos al posto di 
quel fabula che caratterizzò la designazione dei racconti mitologici lungo 
tutto l’arco del Medioevo e del Rinascimento (Bettini 2002). Il rivolgimento 
non fu però di natura unicamente terminologica. Se sino a quell’epoca il mito 
era stato semplicemente un racconto favoloso, da quel momento “perse 
definitivamente il proprio valore originario di forma espressiva, di modalità 
del discorso, soprattutto poetico, per presentarsi come un vero e proprio 
modo di pensare, e assumeva così lo statuto di una realtà trascendente” 
(Bettini 2008, 2-3).  

Tuttavia, se ci si concentra su una dimensione prettamente artistica (e non 
latamente filosofica o spirituale), e se si cerca di pensare la modernità del mito 
nei termini della sua antichità, non si possono non notare alcune costanti, le 
quali sono a loro volta in grado di indicare una possibile via per una lettura 
complessiva di questo patrimonio. Quello mitico, infatti, era ed è un insieme 
fondamentalmente aperto, che deve la sua pressoché ininterrotta vitalità a 
una radicale libertà: da sempre le vicende del mito possono essere modificate 
e rielaborate nelle direzioni più diverse, senza vincoli di sorta. E, a ben vedere, 
questa duttilità non è altro che la prosecuzione delle dinamiche che 
presiedevano alla circolazione delle trame mitiche già nell’antichità greca: le 
condizioni pragmatiche della produzione di storie, ovvero quella dimensione 
orale teorizzata nell’ultimo secolo (Sbardella 2006), e il carattere 
fondamentalmente aperto del sistema religioso greco, profondamente legato 
alla realtà politica della polis (Sourvinou-Inwood 2000a; 2000b; Kindt 2012) 
e sprovvisto di un libro sacro contenente la versione unica e rivelata del mito 
(Guidorizzi 2009, XIV-XV), contribuirono a creare l’intricato reticolo 
narrativo di cui oggi leggiamo – e riscriviamo – le declinazioni più differenti.  

La continuità storica di tale meccanismo costituisce un fondamentale dato 
di partenza: dal momento aurorale della letteratura occidentale, ovvero da 
quei poemi omerici composti secondo un processo di selezione, combinazione 
e adattamento di elementi facenti parte di un patrimonio conosciuto dal 
pubblico (Slatkin 1991, 114-118), le dinamiche di produzione e ricezione 
sono rimaste sostanzialmente invariate sino ai giorni nostri. Infatti, 
nonostante all’oralità primaria ipotizzata tra secoli bui ed età arcaica si 
affiancarono gradualmente forme di scrittura (accanto alle quali forme di 
espressione orali continuarono a sopravvivere in specifici contesti 
performativi), come ha scritto Maurizio Bettini (1989) – con parole dedicate 
alla realtà classica ma perfettamente sovrapponibili a quelle successive –, “il 
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mito, per sua intima natura, esiste solo in quanto può e deve essere ‘ri-
raccontato’. Fra le caratteristiche principali del discorso mitico sta proprio 
quella di non esistere in forma definitiva, una volta per tutte” (22).  

Ma una volta chiarite le ragioni di tale continuità, quali sono i mezzi teorici 
più adatti non solamente a descriverla, ma anche a interpretarla? E, 
soprattutto, qual è la cornice teorica capace di tenere insieme opere e motivi 
appartenenti a tempi, linguaggi e contesti storico-letterari così lontani eppure 
allo stesso tempo così inscindibilmente legati tra loro? 

 
 
La teoria dei polisistemi  
 
Per rispondere a questi interrogativi, occorre dapprima delimitare il 

campo d’indagine, ovvero individuare tra le innumerevoli modalità di 
elaborazione mitica quella su cui soffermare la propria attenzione; non solo 
perché, citando ancora Detienne (1983), “fare appello, ancora oggi o domani, 
a ciò che tutti convengono di chiamare mito, significa professare una fedeltà 
più o meno ingenua, e comunque desueta, a un modello culturale sorto nel 
Settecento” (163), ma anche per evitare il rischio che la nebulosità 
terminologica nasconda una mancanza di chiarezza teorica, a sua volta in 
grado di inficiare l’incisività di qualsiasi sforzo critico.  

Propongo allora di definire quello mitico come un complesso repertorio 
tematico-narrativo che affiora sotto la superficie del più generale polisistema 
culturale e si esplicita di volta in volta in diverse espressioni non solo 
letterarie; un repertorio primario, inoltre, la cui sopravvivenza diacronica e la 
cui conformazione morfologica sono condizionate dai processi di perenne 
metamorfosi che attraversano e costituiscono la sua natura di “forza attiva 
operante” (Malinowski 1976, 10).  

Come accennato in precedenza, tale tentativo definitorio rimanda alla 
teoria dei polisistemi, elaborata tra i primi anni ’60 e ’90 da Even-Zohar e dai 
membri del Porter Institute for Poetics and Semiotics dell’Università di Tel 
Aviv. La loro proposta, nonostante si ponga nel solco di una certa tradizione 
critica d’impronta formalista e strutturalista, è di natura volutamente aperta 
e metodologica. Essa è infatti stata principalmente applicata nel campo dei 
cultural studies (Lambert 1997), dei translation studies (Shuttleworth 1997; 
Aveling 2005), dei problemi teorici legati al canone e ai rapporti tra 
letterature nazionali (Fantappiè, Sisto 2013; Bibbò 2014, 247-248), mentre, 
con l’eccezione di Franco Moretti (2000; 2003; 2013), è stata pressoché 
ignorata dagli studi di letteratura comparata. L’esclusione dalle bibliografie 
di quest’ultimo ambito appare piuttosto immotivata: essa fornisce infatti un 
quadro teorico di amplissimo spettro, capace di offrire strumenti adeguati 
all’analisi di contesti culturalmente complessi e stratificati, caratteristici 
dell’epoca contemporanea ma non solo. Grazie alla sua applicazione al mito, 
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difatti, si potranno chiarire alcune questioni fondamentali riguardanti la sua 
morfologia, mantenendo al contempo una visione sistemica e diacronica.  

Muovendo da alcune riflessioni di Tynjanov, che, pur con slancio piuttosto 
scientista, aveva già sottolineato come “l’opera letteraria è un sistema, e un 
sistema è la letteratura. Solo partendo da questa intesa di fondo è possibile 
costruire una scienza letteraria che non esamini il caos dei fenomeni e delle 
serie eterogenee, ma studi, invece, questi ultimi” (Todorov 1965, 129), Even-
Zohar (1990b) teorizza compiutamente la necessità di considerare il sistema 
culturale come un polisistema: 

 
If the idea of structuredness and sistemicity needs no longer to be identified with 
homogeneity, a semiotic system can be conceived of as a heterogeneous, open structure. 
It is, therefore, very rarely a uni-system but is, necessarily, a polysystem – a multiple 
system, a system of various systems which intersect with each other and partly overlap, 
using concurrently different options, yet functioning as one structured whole, whose 
members are independent. (11) 

 
Contrapponendosi ad altre visioni del sistema artistico-letterario 

caratterizzate da una maggiore chiusura, il polisistema permette di concepire 
l’universo culturale come un territorio fluido e cangiante, secondo una visione 
dinamica che sottolinea l’incessante tensione alla base della sua dinamicità: 
“These systems are not equal, but hierarchized within the polysystem. It is the 
permanent struggle between the various strata, Tynjanov has suggested, 
which constitutes the (dynamic) synchronic state of the system. It is the 
victory of one stratum over another which constitutes the change on the 
diachronic axis” (Even-Zohar 1990b, 14). 

Le implicazioni teoriche risultano notevoli. Da un lato, riprendendo alcune 
delle più importanti intuizioni di de Saussure, i fenomeni culturali vengono 
considerati sistematicamente, cioè facenti parte di un insieme in cui l’identità 
e il valore di ogni membro sono dati dalla loro funzione all’interno di esso 
(Bottiroli 2006, 3-34); dall’altro, recuperando il dinamismo della proposta 
formalista e superando così la staticità del linguista francese, Even-Zohar 
elabora una proposta in cui gli elementi di un sistema non solo possono 
cambiare posizione e valore al suo interno, ma possono altresì migrare in un 
altro sistema, aumentando conseguentemente la fluidità dell’insieme: “In this 
centrifugal vs. centripetal motion, phenomena are driven from the center to 
the periphery while, conversely, phenomena may push their way into the 
center and occupy it. However, with a polysystem one must not think in terms 
of one center and one periphery, since several such positions are 
hypothesized” (Even-Zohar 1990b, 14). 

Mentre i rapporti tra i diversi sistemi e tra gli elementi al loro interno sono 
mossi da una perpetua tensione che li può portare dalla periferia al centro del 
sistema e viceversa, Even-Zohar descrive il sistema letterario sulla scia del 
famoso modello di comunicazione elaborato in precedenza da Roman 
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Jakobson (Galan 1979). La vicinanza col precedente è pressoché totale, ad 
eccezione di alcuni cambiamenti terminologici. Tra questi particolare 
importanza riveste il repertorio, elemento centrale del nuovo sistema. A 
differenza del codice di Jakobson, il critico israeliano propone infatti un’idea 
più ampia, che racchiude non solo le regole di composizione ma anche i 
materiali utilizzabili nel processo di creazione e fruizione artistica, per cui 
esso si definisce come “the aggregate of rules and materials which govern 
both the making and the use of any given product” (Even-Zohar 1990c, 39). A 
sua volta il repertorio è formato da due classi distinte di elementi: i 
repertoremi e i modelli. Mentre i primi non vengono sufficientemente 
descritti e presentano una certa mancanza di chiarezza, il modello viene 
invece definito come “the combination of elements + rules + the syntagmatic 
relations imposable on the product” (Even-Zohar 1997, 20). Ma ancora più 
importante della definizione è la natura stessa del modello e come esso può 
essere sfruttato dagli attori del sistema: questi possono infatti combinare 
elementi diversi da differenti modelli e possono modificarli creandone 
versioni inedite, di modo che all’interno del sistema letterario l’estrema 
variabilità dei modelli e la loro malleabilità da parte degli utilizzatori 
originano i mutamenti che attraversano l’insieme. Tuttavia, non tutti i 
repertori appaiono caratterizzati da tale dinamica. Alcuni, definiti “primari”, 
consentono l’ingresso di nuovi elementi, che innovano il repertorio e, 
modificandolo, lo allontanano dal rischio della staticità e dell’omogeneità; 
altri, definiti “secondari”, non permettono il loro rinnovarsi, condannandosi 
così a quella che Even-Zohar (1990b) definisce icasticamente come 
“petrification” (17), ovvero la paralisi del repertorio e il suo conseguente 
scivolamento verso la periferia del sistema. 

Infine, insieme all’eterogeneità e alle relazioni sistemiche di ogni 
elemento, la metamorfosi emerge come uno dei pilastri della teoria dei 
polisistemi. Questi sono infatti governati dalla cosiddetta legge di 
proliferazione, che chiarisce quando un sistema, da un punto di vista 
funzionale, possa essere considerato instabile: 

 
On the level of the system, instability should not be identified with change, just as 
stability should not be identified with petrification. In other words, stability or 
instability of repertoire do not reflect, or necessarily generate, stability or instability of 
the system. A system which is incapable of maintaining itself over a period of time and 
is often on the verge of collapse is, from the functional point of view, unstable; while a 
system undergoing permanent, steady, and well-controlled change may adequately be 
considered stable simply because it perseveres. It is only such stable systems which 
manage to survive, while others simply perish. (Even-Zohar 1997, 26) 
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Il mito e i polisistemi 
 

Se non è dunque difficile comprendere come la teoria del polisistema, così 
delineatasi nei suoi tratti principali, sia stata proficuamente applicata alle 
questioni menzionate, il suo utilizzo rispetto alla realtà mitologica necessita 
di alcune precisazioni.  

La presenza e la correlazione di più sistemi semiotici costituiscono i primi 
elementi che la rendono applicabile al complesso del mito e, soprattutto, al 
suo sviluppo diacronico. Nell’antichità greca, infatti, quello mitico non è un 
sistema completamente sovrapponibile a quello letterario, per due ragioni. Il 
profondo legame che le storie di dèi ed eroi intrattengono con la dimensione 
religioso-rituale impedisce di trattare il mito come un fatto puramente 
letterario. Allo stesso modo, la presenza delle medesime trame in contesti 
semiotici differenti da quello poetico (come mosaici, dipinti o sculture) rende 
la sua natura ancora più complessa e diversificata: infatti, come notato da 
Charles Segal (1986), “myth, though operating primarily through language, 
also shares common boundaries of content, formal organization, and 
expression with the visual arts, ritual, music, and in ancient Greece 
architecture also, for the plastic expressions of the myths frequently occur on 
the friezes and metopes of temples and other sacred buildings” (50). 
Seguendo le suggestioni di Even-Zohar, si può allora considerare il mito come 
un repertorio rigorosamente primario che nella Grecia antica occupa il centro 
di un gran numero di sistemi: quello letterario (in cui le opere a contenuto 
mitologico risultano preminenti rispetto alle altre), figurativo e religioso-
rituale, tanto che la centralità in più sistemi rende possibile postularne la 
centralità in tutto il sistema culturale greco.  

La teoria dei polisistemi permette però – e in questa duplice possibilità 
risiede buona parte del suo potenziale critico – di sovrapporre a questa 
descrizione morfologica e sincronica del polisistema della Grecia antica 
un’interpretazione anche diacronica, e quindi storica, perché, col passare del 
tempo, la centralità del mito all’interno del polisistema diminuisce insieme 
alla progressiva diminuzione dei sistemi il cui centro è occupato dal mito. 
Mentre da un lato la letteratura e la religione latine (McClintok 2020) 
ricorrono al patrimonio greco per ovvie ragioni di prestigio, contribuendo 
così alla sopravvivenza del repertorio, al contempo la posizione del mito nel 
polisistema culturale dell’antica Roma inizia a perdere la sua centralità e a 
dirigersi lentamente verso una periferia mai troppo desolata (si pensi, per 
esempio, a Virgilio e Ovidio). La ragione è semplice: mentre nel polisistema 
greco il mito non aveva forti alternative che ne minassero la fortuna, forme 
nuove – e totalmente latine – sia di esperienza religiosa sia di espressione 
letteraria iniziano a privare il mito della centralità che aveva ricoperto fino a 
quel momento e che non avrebbe mai più recuperato. Inoltre, il successivo 
avvento del Cristianesimo – che, nonostante il recupero sincretistico di alcuni 
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elementi religiosi pagani, si abbatté in maniera piuttosto violenta sul mondo 
classico (Nixey 2018) – contribuì in maniera rilevante a privare il mito di 
quelle profondità spirituali e religiose che lo avevano contraddistinto sino a 
quel momento, condannandolo invece a sopravvivere unicamente come 
insieme di narrazioni riscrivibili in diversi contesti espressivi.  

Eppure, nonostante ciò, esso non è mai scomparso del tutto dai sistemi 
letterari dell’Occidente (e non solo). Com’è ovvio, non si possono ripercorrere 
in questa sede gli innumerevoli contesti, epoche e forme artistiche 
attraversati dalle riscritture del mito classico. Ciò che occorre però 
sottolineare – e che rende particolarmente utile il ricorso alla teoria dei 
polisistemi – è la straordinaria capacità del patrimonio narrativo mitico di 
sopravvivere come repertorio primario, ovvero in grado di migrare 
attraverso quei tempi e quei luoghi che, pur essendo tra loro molto diversi, 
risultano accomunati non solo dalla presenza del mito all’interno del sistema 
letterario, bensì anche dalla sua capacità di contaminare, proprio come 
nell’antichità, altri sistemi (come quello filosofico o politico) e di inserirsi 
addirittura come nuovo repertorio in sistemi culturali totalmente altri, come 
ben esemplificato da quei contesti postcoloniali – si pensi solo all’Omeros di 
Derek Walcott o alle Baccanti di Wole Soyinka – in cui le vicende del mito 
classico sono approdate in tempi piuttosto recenti.  

La proposta di Even-Zohar può essere ragionevolmente applicata al mito 
anche per un'altra serie di ragioni più generali. L’insistenza sulla 
sistematicità, ovvero la correlazione di un numero variabile di elementi 
diversi, si presta particolarmente bene alla descrizione del mito antico, 
all’interno del quale trame, motivi e personaggi si intersecano in un reticolo 
straordinariamente rizomatico. D’altronde, che il mito, pur nella sua 
sfaccettata polifonia, costituisca una sistema non è una novità: Dowden e 
Livingstone (2011), per esempio, hanno definito il mito greco come “a system 
internalized by all Greek poets, all their historians and thinkers, and by the 
whole Greek nation” (3-4); Lowell Edmunds (2001), affrontando la 
dimensione intertestuale della poesia latina, ha parlato di un “verbal system 
that poems quote”, ovvero di un “set of narrative variants in poetry or prose 
or oral tradition or in two or in all three of these” (147); Frog (2015), sulla 
scia di Greimas (1987), ha notato quanto “mythology is like another system 
for communication, representation, labelling and interpretation; it is a system 
that functions symbolically rather than linguistically” (35). Tali descrizioni 
appaiono tanto corrette quanto incomplete: la visione sistemica – 
recentemente posta a fondamento di un’interessante proposta teorica dal 
taglio diacronico e intermediale (Zgoll 2019) – deve necessariamente essere 
inclusa in una più ampia visione polisistemica, non solo perché nell’antichità, 
come già intravisto da Segal (1986), “myth stands at an intersection of 
different sign systems” (49), ma anche perché in tutte le epoche successive il 
mito si è sviluppato come un sistema incluso in molteplici e diversi polisistemi 
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culturali, all’interno dei quali ha saputo mantenere posizioni di maggiore o 
minore prestigio, ma riuscendo sempre a condizionare gli altri sistemi, 
artistici e non solo.  

Oltre a ciò, quanto detto sulla necessità del sistema di mutare attraverso 
l’inserimento continuo di nuovi elementi fotografa con grande precisione la 
realtà mitica, prima culturale e poi letteraria. Agli albori della sua storia tale 
apertura venne condizionata da due elementi distinti: da un lato – come detto 
– l’oralità, che determinava la produzione e la circolazione dei contenuti 
mitici, e dall’altro il carattere laico del sistema religioso greco, il quale, 
intersecandosi in profondità col sistema del mito, ne condizionò l’estrema 
variabilità e adattabilità. Ma quando il mito divenne un repertorio all’interno 
del sistema letterario (e, ancora una volta, non solo) il suo passato influì anche 
sulla nuova realtà: quando, cioè, i miti si trasformarono in un insieme di trame 
e vicende puramente artistiche, e quindi prive di contesto religioso (oltre che 
prodotte della scrittura e consumate attraverso la lettura), essi mantennero 
la tradizionale laicità e apertura che li contraddistinse fino a quel momento. 
Anzi, agli occhi di innumerevoli scrittori, artisti e drammaturghi, la ricchezza 
di varianti e possibilità accumulatesi nei secoli aumentarono la sua attrattiva 
espressiva, rendendolo uno strumento artistico incredibilmente duttile, come 
esemplarmente riassunto da Gian Biagio Conte (2002): “Il mito per i poeti è 
come se fosse una parola contenuta nel dizionario: quando esce dal dizionario 
ed entra nel testo, essa acquista una sola delle sue possibili accezioni. Anche 
il mito, come la parola, si declina e si coniuga, per conformarsi al senso 
complessivo del discorso […]” (75-76). 

Ed è proprio grazie a questa estrema ricchezza simbolica, unita a una 
naturale flessibilità nel momento dell’adattamento, che il repertorio mitico ha 
saputo posizionarsi tra centro e periferia di un gran numero di sistemi 
artistici antichi e contemporanei, letterari ma anche teatrali, pittorici e 
cinematografici. E per questa stessa ragione tale quadro teorico si adatta 
altresì particolarmente bene al cambio di prospettiva proposto di recente 
dalla classical reception. Nella correlazione di sistemi semiotici diversi, e nei 
processi necessariamente dinamici che ne determinano lo sviluppo, la 
contaminazione tra passato e presente e la rilettura innovativa e 
antigerarchica della classicità proposte dall’estetica della ricezione trovano 
nella teoria polisistemica un quadro teorico in linea coi propri principi 
ermeneutici: perché se, “since reception is concerned with the relationships 
between ancient and modern texts and contexts, as well as with those 
separated by time within antiquity” (Hardwick 2003, 5-6), le implicazioni 
critiche riguardano sia l’antico che le epoche successive, allora quella dei 
polisistemi emerge sia come la cornice più adatta all’analisi delle continue 
ibridazioni prodotte dalla lunghissima durata del mito, sia come la teoria 
maggiormente in grado di tenere in considerazione le caratteristiche della 
comunicazione mitica antica e, al contempo, di valorizzare le contaminazioni 
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più tipiche dell’estetica contemporanea, soprattutto legate ai contenuti del 
mito (Fusillo 2019; Ortoleva 2019). 

 
 
Conclusione 

 
Quasi quarant’anni fa, in risposta ad alcuni studi che tentavano di 

interpretare la realtà mitica da un punto di vista strettamente semiotico, 
Glenn Most (1983) notò come “the introduction of semiotics into classical 
studies still has a long way to go before the fruitful results we can hope from 
it have been produced. What will be necessary is not only a thorough mastery 
of traditional philological techniques, but also a clear sense of the nature and 
limits of semiotic itself” (215). La precisazione risulta pertinente anche per 
quanto argomentato in questo saggio. Il modello che si è cercato di proporre, 
infatti, non è e non vuol essere né assoluto né onnicomprensivo: non solo 
perché pare ormai (giustamente) del tutto tramontata l’aspirazione della 
critica letteraria alla creazione di formule assolute e totalizzanti, non solo 
perché lo studio strutturale del mito a là Levi-Strauss, pur avendo prodotto 
risultati importantissimi, ha esaurito buona parte del suo potenziale critico, 
ma anche perché è la teoria stessa di Even-Zohar a essere volutamente aperta 
e polivalente, nonché adattabile agli ambiti più diversi senza alcuna pretesa 
di normatività (Even-Zohar 1990a, 53).  

La sua applicazione al mito rappresenta così il primo passo (e non l’unico) 
di uno studio del mito e delle sue rielaborazioni moderne e contemporanee 
che, come propugnato dalla classical reception, si mantenga in equilibrio tra 
tempi e contesti diversi. Perché se “antiquity and modernity, present and past, 
are always implicated in each other, always in dialogue – to understand either 
one, you need to think in terms of the other” (Martindale 2006, 5-6), appare 
allora necessario innestare ogni singola lettura in quella più ampia visione 
polisistemica che, come si è cercato di dimostrare, si dimostra 
particolarmente adatta sia alla realtà culturale antica che alla complessità 
delle riscritture contemporanee. Si tratta pertanto di integrare, in modo che i 
due momenti – approccio polisistemico e successiva analisi testuale – non 
siano in contraddizione, proprio perché “a detailed study of the individual 
phenomena that make up the system simply lies beyond the reach of 
explanatory models for general cultural phenomena such as Polysystem 
Theory”, cosicché “combining a polysystemic approach with textual analyses 
(for the study of a specific literary system) can bridge the chasm between the 
two approaches” (Codde 2003, 117). 

Agli strumenti teorici attraverso cui realizzare tali analisi testuali non si 
può che accennare solamente en passant: la visione compiutamente sistemica 
della letteratura e la conseguente tassonomia mirabilmente proposta da 
Genette (1997), combinata con una critica tematica votata all’interpretazione 
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dei materiali raccolti attraverso la teoria intertestuale (Giglioli 2001), 
rappresentano le più importanti risorse per la lettura ravvicinata delle 
riscritture mitiche (Renna 2020), strumenti che anche in questo caso – come 
in quello della teoria dei polisistemi – risultano perfettamente in linea con l’ 
“intertextuality without texts” (Burgess 2012) teorizzata per la letteratura 
greca arcaica e per il sistema di continui richiami e riprese tipico della 
letteratura latina (Conte 1974).  

Le operazioni di close reading condotte a partire da queste coordinate 
teoriche continueranno a fornire esiti senza dubbio importanti, ma 
risulteranno incomplete se non supportate da una visione d’insieme che 
cerchi di riconoscere, motivare e interpretare i meccanismi culturali che 
costituiscono una dimensione fondamentale della lunga durata del mito. Esso, 
come molti altri fenomeni culturali, può essere indagato anche da lontano, 
perché, secondo la celebre formula del distant reading, la distanza è 
“condition of knowledge” (Moretti 2000, 57). Da questa prospettiva, allora, 
soffermarsi sul mito e sulle sue riscritture senza leggere o citare nemmeno un 
testo può essere considerata come una rinuncia si dolorosa, ma necessaria a 
una comprensione tanto più generale quanto più profonda. Perché, 
nuovamente con le parole di Moretti (2000),  

 
If, between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is one of 
those cases when one can justifiably say, Less is more. If we want to understand the 
system in its entirety, we must accept losing something. We always pay a price for 
theoretical knowledge: reality is infinitely rich; concepts are abstract, are poor. But it’s 
precisely this ‘poverty’ that makes it possible to handle theme, and therefore to know. 
This is why less is actually more. (57-58) 
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CHIARA LOMBARDI 

RAPPORTI DI FORZA E DESIDERIO 
MIMETICO ALLE ORIGINI DELLA STORIA  
La novella di Gige e Candaule (Erodoto, Boccaccio, Moravia) 
 
 
 
 

ABSTRACT: The essay reads Herodotus’ tale of Gyges and Candaule as a fundamental 
archetype of human behavior set at the origins of History. By dramatizing the “mimetic 
desire” (Girard) within “relations of power” (Ginzburg), the narration represents 
History in its universality, through the lens of literary characters, symbols and plots. 
Among the rewritings of the tale, Boccaccio’s Dec., II 7 and Moravia’s novel La donna 
leopardo show the strength and the flexibility of the archetype in suiting different 
historical and cultural contexts. 

KEYWORDS: History and Narrative, Mimetic Desire, Balance and relations of Power, 
Herodotus, Boccaccio, Alatiel, Moravia. 

 
 

La storiografia antica nel dibattito moderno 
 

La recente riconsiderazione del metodo degli storiografi antichi mostra il 
rinnovato interesse per la relazione, costante nel mondo classico, tra la 
ricostruzione storica e la rappresentazione dei motivi antropologici, umani in 
senso lato, che in essa convergono.1 L’indagine ha riguardato, e tuttora 
interessa, i rapporti tra le tecniche narrative della storiografia e della 
letteratura, nei reciproci scambi tra i linguaggi, le forme e i modi, tra 
cronologia e morfologia (Ginzburg 2017 [1989], XXXI). Si tratta, infatti, di due 
approcci diversi ma in realtà complementari: da una parte, la ricostruzione 
delle fonti tende all’oggettività o, meglio, alla lettura il più possibile neutra dei 
dati storico-archeologici a disposizione; dall’altra, l’analisi dell’umano quale 
interprete e motore della Storia stessa si basa su forme di astrazione e 
simbolizzazione. In questo caso, la matrice narrativa non indebolisce la verità, 
ma la arricchisce di prospettive di indagine più ampie, dove antropologia 
storica e mito si incontrano. 

La necessità di fare emergere questo sostrato umano, legato alla volizione 
e alle passioni, è già ben presente al dibattito ottocentesco che accompagna lo 

 
1  Si vedano Louch 1969; Ginzburg 1988 e 2000; Momigliano 1992; White 1974; 1978 
[1973]; 1984; 2007; Dosse 1987; Rüsen 2006; 2012; Marenco 2009; Zinato 2015; Helo 
2016; Clarke 2017.  
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sviluppo del romanzo storico. Nella Lettre à Monsieur Chauvet, ad esempio, 
Manzoni polemizza con la tendenza a opporre poesia e storia, invenzione o 
creazione e ricerca storiografica.  

“Che cosa ci dà la storia?”, si domanda Manzoni (2011): 
 

Ci dà avvenimenti che, per così dire, sono conosciuti soltanto nel loro esterno; ci dà ciò 
che gli uomini hanno fatto. Ma quel che essi hanno pensato, i sentimenti che hanno 
accompagnato le loro decisioni e i loro progetti, i loro successi e i loro scacchi; i discorsi 
coi quali hanno fatto prevalere, o hanno tentato di far prevalere, le loro passioni e le loro 
volontà su altre passioni o su altre volontà, coi quali hanno espresso la loro collera, han 
dato sfogo alla loro tristezza, coi quali, in una parola, hanno rivelato la loro personalità; 
tutto questo, o quasi, la storia lo passa sotto silenzio; e tutto questo è invece dominio 
della poesia. (94) 

 
Il rilievo del metodo storico e della retorica degli antichi è, inoltre, alla base 

del pensiero di Nietzsche che si esprime in gran parte della sua opera e, in 
particolare, nel saggio giovanile Su verità e menzogna e nella seconda delle 
Considerazioni inattuali intitolata Sull’utilità e il danno della storia per la vita. 
La convivenza tra finzione e ricostruzione oggettiva del vero, o dei dati o delle 
fonti, la retorica e la storia, per usare un’espressione di Hayden White, 
avviene in senso non dicotomico o falsificante, ma funzionale alla creazione 
di un paradigma “metastorico” o riflessivo (White 1978 [1973]). Di qui 
l’interesse per l’analisi congiunta o comparata della morfologia e della 
retorica nella scrittura della storia e per le strategie concettuali con cui uno 
storiografo (antico e moderno) spiega i suoi dati.  

White, Ginzburg e Momigliano costituiscono ancora oggi i punti di 
riferimento più consistenti per riconsiderare la storiografia antica nel suo 
valore concettuale, archetipico e metodologico, e per collegarla in maniera 
significativa all’interrogazione sul presente e sulle attuali forme di storia. Da 
una parte, nelle opere di Momigliano (cfr. 1977; 1983; 1992) è già evidente 
quella tendenza alla “eliminazione delle barriere disciplinari” recentemente 
affermata nel saggio-intervista tra Jacques Le Goff e Jean-Pierre Vernant 
intitolato Dialogo sulla storia, dove si individua nell’antropologia storica un 
terreno di incontro e di confronto (Le Goff e Vernant 2015 [2014], 21). 
Dall’altra, White e Ginzburg riconsiderano l’eredità degli antichi da due punti 
di vista diversi ma complementari: se l’impostazione di White risulta basata 
sul concetto di scrittura storica come rappresentazione, “artefatto letterario” 
(White 2006, 15), “discorso che via via riempie l’archivio delle attività 
specificamente umane” (9), in polemica con la dicotomia tra fatto e fantasia 
(10), l’opera di Ginzburg vi contrappone il concetto di prova come elemento 
che mette al riparo dal rischio, di matrice postmoderna e scettica, di una 
perdita di consistenza e di verità del fatto. Ginzburg dimostra come la prova, 
centrale già nella Retorica aristotelica, diventi documento culturale 
fondamentale per “spazzolare la storia contropelo”, secondo l’espressione di 
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Walter Benjamin (Ginzburg 2000, 47). Nel saggio Rapporti di forza. Storia, 
retorica, prova, lo studioso sfoglia i palinsesti letterari e artistici nel loro 
valore narrativo e documentario, nelle relazioni reciproche e nei rapporti di 
potere che ogni testo propone in senso critico e problematico rispetto 
all’ordine sociale. Lo dimostrano gli esempi di lettura intertestuale e 
interculturale di testi, di fonti (a loro volta intese come “vetri deformanti”: 
Ginzburg 2000, 49) e documenti (nel senso più ampio del termine) che lo 
studioso, entrando nelle loro “crepe” (108), propone nella raccolta. 

 
Su queste premesse, vorrei leggere un episodio della storiografia antica 

che ha lasciato un segno molto profondo nella memoria culturale come 
archetipo funzionale a rappresentare quei rapporti di forza che si trovano alle 
origini della Storia ma che si rinnovano in forme diverse nel presente, 
adattandosi ad esso (cfr. Spina 1999). Si tratta del racconto di Gige e Candaule 
nelle Storie di Erodoto.  

Per lo storiografo di Alicarnasso, innanzitutto, l’obiettivo della ricerca 
storica (historíes apódexis, “Proemio”, dedicato alla Musa Clio, Storie, 1 sgg.: 
Erodoto 1996) è duplice, perché converge con il fine in generale attribuito alla 
poesia e alla letteratura da una parte e, dall’altra, con la ricerca delle cause 
(l’eziologia) che pertiene alla scienza: la Storia deve salvare le imprese degli 
uomini dall’oblio e, al tempo stesso, mostrare la causa (aitía) delle guerre 
(nello specifico, di quella tra Greci e Barbari: ibid.). La forma letteraria, che 
modella genealogie, osservazioni etnologiche, novelle, aneddoti etc., per il suo 
valore estetico e per la sua tendenza all’universale contro il particolare del 
fatto in sé (secondo la nota posizione espressa da Aristotele nella Poetica IX 
1451a-1452b), diventa essenziale in questa ricerca, nell’historia, termine 
impiegato anche da Manzoni nel documento fittizio dell’Introduzione ai 
Promessi Sposi in un senso duplice, affine a quello erodoteo (Manzoni 2002, 
5). All’interno della ricostruzione dei fatti e dei rapporti di causa-effetto, 
Erodoto rintraccia (o inventa) miti o nuclei leggendari (fabulae, secondo 
Cicerone, De Legibus, I 1, 5) fondamentali per l’interpretazione della Storia, 
che fungono da archetipi universali e, in quanto tali, sono soggetti ad 
adattamenti e a risemantizzazioni successive.  

L’aspetto interessante della novella di Gige e Candaule deriva dalla 
particolare narrazione dei rapporti di forza e del desiderio mimetico che ad 
essi si collega. La vicenda sposta l’idea del potere e del possesso dall’ambito 
politico a quello erotico, suggerendo un più ampio paradigma di 
interpretazione della Storia, peraltro all’interno di una concezione di verità 
sfaccettata e instabile, che chiama in causa le modalità di scrittura della 
storiografia stessa. Il valore universale e fondativo di questo archetipo trova 
conferma, a mio avviso, in due narrazioni molto diverse ma collegate tra loro: 
le avventure di Alatiel nella novella II, 7 del Decameron di Boccaccio (il quale 
riscrive il mito di Gige e Candaule nel De casibus), per l’ossessiva riproposta 
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di casi di desiderio triangolare omicida sottesa alla metaforizzazione di una 
translatio imperii che si proietta sul piano erotico; il romanzo La donna 
leopardo di Alberto Moravia, dove è menzionata esplicitamente la narrazione 
erodotea al fine di spiegare, ricorrendo alla memoria culturale, la relazione 
tra possesso amoroso e rapporti di forza nella fisionomia della società 
occidentale contemporanea soggetta al neocapitalismo, con la funzione di 
movimentare e rendere più complicati gli stessi giochi di potere e di consumo. 

 
 

Erodoto e lo specchio della Storia 
 
Alle origini della Storia c’è, per Erodoto, un racconto, un lόgos 

paradigmatico (Chiasson 2003, 6) che si sviluppa intorno a un’immagine 
scandalosa in cui la Storia stessa, nei suoi meccanismi più profondi e oscuri, 
si specchia: quella della moglie di Candaule re di Lidia, mostrata nuda dal 
sovrano alla sua guardia del corpo, Gige, che prenderà il suo posto dopo averlo 
ucciso.2 L’episodio si colloca intorno al 685 a.C. e ha la funzione di spiegare un 
cambiamento di “potere” (hegemoníe: Storie, I, 7). Si tratta 
dell’avvicendamento dalla famiglia degli Eraclidi, a cui appartiene Candaule, 
a quella dei Mermnadi, rappresentata da Gige e, in seguito, da Creso, il 
ricchissimo sovrano destinato ad essere vinto da Ciro il Vecchio nel 546 a.C. 
con la conquista della Lidia e la sua annessione all’impero persiano, a sua 
volta sconfitto dai Greci in quella grande guerra che costituisce l’argomento 
principale delle Storie.  

All’inizio di queste vicende di translatio imperii, Erodoto ha dunque 
l’abilità di collocare “un delizioso inserto novellistico” (Colonna-Bevilacqua in 
Erodoto 1996, 67, n.1), ovvero “un dramma con tre attori e cinque scene” 
(Asheri 1989, CI; cfr. Travis 2000) che si apre con la vanità del sovrano di 
mostrare la propria donna nuda in tutta la sua bellezza: 

 
[8, 1] Candaule si era molto innamorato di sua moglie ed essendo innamorato era 
convinto di possedere la donna più bella di tutte. Animato da tale convinzione, siccome 
tra le sue guardie c’era un tale Gige figlio di Dascilo, che gli piaceva moltissimo, a questo 
Gige Candaule non solo confidava i suoi affari più importanti, ma anche faceva di 
continuo grandi lodi della bellezza della moglie. [2] Non molto tempo dopo – era destino 
che la sventura si abbattesse su Candaule – si rivolse a Gige dicendo: “Gige, io penso che 
tu non mi creda quando ti parlo della bellezza di mia moglie: in effetti le orecchie sono 
testimoni meno attendibili degli occhi. E bene, fa’ in modo di vederla nuda”. [3] Ma l’altro 
gridò: “Signore, che discorso insano mi stai facendo? Mi ordini di guardare la mia signora 
nuda? Una donna, quando la si spoglia della tunica, la si spoglia anche del pudore”. 
(Storie, I, 8, 1-3) 

 
2 Per una più ampia interpretazione dell’episodio, che si trova anche in Platone (Rsp. 359 d-
360b), e in Nicola Damasceno (F. Gr. Hist. 90 F), cfr. Rosenbaum-Rossi 1971; Wenghofer 
2014; Soares 2014.  
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Nei rapporti di potere tra i due personaggi, la superiorità di Candaule 

obbliga Gige – pur riluttante, almeno in un primo tempo – all’obbedienza e 
all’esecuzione di quel piano che tuttavia si ritorcerà, grazie al ruolo attivo 
della donna, alla sua parola e alla difesa della propria dignità, contro chi l’ha 
ideato:  

 
[10, 1] Gige, poiché non poteva sottrarsi a questa imposizione, era pronto a obbedire. 
[…] [2] Quando Gige arrivò, la donna gli disse: “Ora, Gige, ti si aprono queste due strade 
e ti offro la possibilità di scegliere quale vuoi percorrere: o uccidi e avrai me e il regno 
dei Lidi, oppure sei tu che devi morire immediatamente, perché tu non veda più, 
obbedendo in tutto a Candaule, ciò che non devi vedere. [3] Insomma o deve morire lui, 
che ha ordito questa faccenda, o devi morire tu, che mi hai vista nuda e hai agito in 
maniera sconveniente”. Gige, a tali, parole, restò attonito per un po’ di tempo, quindi la 
supplicò di non costringerlo a compiere una simile scelta. [4] Ma non riuscì a convincerla 
e si vide veramente davanti alla necessità di uccidere il suo signore o di essere ucciso lui 
stesso da altri: scelse la propria salvezza. (Storie, I, 10-11) 

 
Il racconto, qui necessariamente scorciato, è denso di immagini 

emblematiche, costruito su un’accurata organizzazione retorica del discorso 
che si rivela capace, come ha messo in evidenza François Hartog, di ridefinire 
o di invertire, discutendole e rendendole instabili, le più prevedibili polarità 
in atto, a partire da quelle di potere (maschile/femminile; dominante / 
dominato: Hartog 1980 [it. 1992], 212 sgg.; cfr. Gray 1995). I dialoghi 
enfatizzano la vivacità e il realismo della narrazione, creando sospensione e 
condivisione empatica nel lettore, e al tempo stesso mostrando l’arte 
insuperata di Erodoto come storyteller (Romm 1998, 114-131), la sua 
capacità di dialogare con i grandi poeti e epici e tragici (Chiasson 2003, 19 
sgg.; cfr. Segal 1996; Pelling 1997 etc.).  

Sul piano simbolico, la narrazione pone in rilievo la visione e la nudità, la 
cui relazione suggerisce sia il collegamento – poi esplicitamente sviluppato da 
Freud – tra sfera erotica, occhio e potere, sia una riflessione metaletteraria e 
di metodo. Proprio il rapporto tra visione, persuasione e prova, su cui si fonda 
questo episodio, è al centro dell’indagine di Erodoto, che insiste sulla 
preminenza dell’autopsia sulla fonte di seconda mano (e sull’akoé) nel 
metodo storiografico. E sulla centralità della prova nei rapporti tra Storia e 
prova si basa, come anticipavo, gran parte della riflessione di Carlo Ginzburg 
(Ginzburg 2000, 47). A proposito del passo erodoteo, inoltre, Hartog 
sottolinea il collegamento tra “fare credere” e “fare vedere”; e spiega, citando 
Benveniste, come hístōr fosse, anticamente, il testimone, “testimone in quanto 
sa, ma soprattutto in quanto ha visto” (Hartog 1992 [1980], 224). 

La novella, infine, dà voce e corpo a un triangolo amoroso che collega la 
vanità e la hybris (intesa come presunzione ma anche come violenza vera e 
propria) all’invidia, motivo archetipico legato al desiderio mimetico e al 
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divieto (Girard 1983 [1978], 29). Come è noto, Girard collega il desiderio 
mimetico al rapporto tra mimesi e autoreferenzialità letteraria in Mensonge 
romantique et vérité romanesque, estendendo il discorso dall’antropologia alla 
teoria letteraria. Nel caso specifico il triangolo amoroso costituisce un motivo 
costante legato alle formulazioni narrative sulle origini delle guerre, che 
compongono un vero e proprio archetipo con diverse varianti: Elena, Paride 
e Menelao nella guerra di Troia; Achille, Agamennone e Briseide dopo la 
restituzione di Criseida; lo stupro di Lucrezia, moglie del valoroso soldato 
Collatino, ad opera di Lucio Tarquinio che la porta al suicidio, narrato nel 
primo libro di Ab urbe condita di Livio etc. Altra variante di questo archetipo 
è il mito di Edipo, che uccide il padre, possiede la madre, seppure 
inconsapevolmente, e prende al suo posto il potere a Tebe. Nel mondo biblico, 
il triangolo riguarda i fratelli: Caino e Abele, Giacobbe e Esaù, Giuseppe e i suoi 
fratelli, che lottano per il favore di Dio e, di conseguenza, per il potere, talvolta 
indicando la donna – e, con essa, la prole – come ulteriore oggetto di conquista 
e di accrescimento del proprio potere (cfr. Girard 1983 [1978], 191-234; 
Bottiroli 2011; Recalcati 2020). 

Nella novella erodotea di Gige e Candaule, in realtà, il conflitto tra i due 
contendenti nasce non dal desiderio spontaneo di Gige, ma dalla vanità e dal 
ragionamento errato di Candaule. Ciò ha ugualmente come esito l’uccisione 
del ‘vecchio’ re e la nuova unione tra Gige e sua moglie, secondo un modello 
di successione che, in quanto tale, può leggersi anche alla luce del rituale di 
trasmissione di potere del Re del Bosco studiato da Frazer in The Golden 
Bough. L’archetipo drammatizza le principali forze dell’agire umano 
all’interno della Storia, pur senza scioglierne il mistero: il desiderio mimetico 
e il dinamismo o l’instabilità dei rapporti di forza. La vanità, in particolare, 
movimenta e problematizza la relazione triangolare, rendendo Gige e 
Candaule mediatori, soggetti e rivali al tempo stesso (cfr. Girard a proposito 
di Le rouge et le noir: Girard 1965 [1961], 11), quindi attori ancora più duttili 
a interpretare, in forma archetipica, il dramma della Storia e delle sue leggi, in 
fondo inaccessibili, come le ha definite Tolstoj in Guerra e pace.      

 
 

Nel gioco di molteplici rapporti di forza: Alatiel e il veleno del desiderio 
 
La storia di Alatiel narrata nella novella II, 7 del Decameron sembra non 

avere molto a che fare con la fonte erodotea, tanto più che Boccaccio praticava 
superficialmente il greco (anche se i suoi rapporti con la lingua e la cultura 
ellenica sono stati recentemente riconsiderati: cfr. Foster Gittes 2008; 
Battaglia Ricci 2018). Siamo comunque certi che l’autore conoscesse la storia 
di Gige e Candaule perché la riscrive nel De casibus virorum illustrium (II, XIX; 
Boccaccio 1983, 177-179). Qui il racconto boccacciano, benché più sintetico, 
si arricchisce di passioni: l’impudicitia e la nequitia e, soprattutto, l’illecebris 
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cupido di Gige nel vedere la nudità della moglie di Candaule, che lo avrebbe 
spinto a impossessarsi del regno e della donna del sovrano. Sono ugualmente 
enfatizzate la bellezza della donna (eximie formositatis) e il corpo che si svela, 
ostentato dalla vanità del marito, nella notte. A livello metaletterario, inoltre, 
sono messi in evidenza gli elementi di un’indagine storiografica completa: la 
vista, l’udito, la prova, la dimostrazione (perché Gige si renda conscio della 
felicità dell’amico, non bastano le parole, ma ci vuole una prova diretta, come 
si evince dall’opposizione verbo / demostratione). 

Se la fonte erodotea non influenza la novella di Alatiel sul piano 
dell’intreccio, come è evidente, si può però ipotizzare che influisca su taluni 
livelli simbolici che contribuiscono a interpretare la narrazione non tanto in 
relazione alla nozione di avventura e al desiderio maschile che muove la 
trama, quanto come specchio esemplare di rapporti di forza che dominano la 
scena del potere e della Storia, tradotti in ambito amoroso. Certamente la 
novella che ha per protagonista la bellissima figlia del soldano di Babilonia, 
partita per andare a sposare il re del Garbo, provincia settentrionale del 
Marocco, costruisce un’avventurosa odissea sulle rotte commerciali del 
Mediterraneo (Simon 2000; Picone 2008 etc.). Essa dura non dieci anni, come 
il viaggio di Ulisse, ma quattro anni, durante i quali la giovane “alle mani di 
nove uomini perviene in diversi luoghi”, come è la rubrica ad anticipare. 
Alatiel salpa da Alessandria d’Egitto e approda in una serie di luoghi che 
coincidono con un desiderio che si avvelena e si fa omicida, lungo una rotta di 
mare e sangue. Ad ogni tappa, la giovane è oggetto di desiderio di un uomo 
con cui si unisce, il quale è ucciso dal successivo pretendente, in una 
triangolazione che ha inizio con un fratricidio, quello che coinvolge Pericone 
da Visalgo e il fratello Marato, e che instaura una sorta di coazione a ripetere 
all’interno di un copione non casualmente ricorrente. Il motivo di interesse 
per questa narrazione consiste, dunque, non soltanto nell’effetto saporoso e 
paradossale provocato dalla donna “con otto uomini forse diecimila volte 
giaciuta” (II, 7, 121), ma nello schema del desiderio triangolare che costituisce 
la matrice simbolica di una translatio imperii intesa come passaggio di potere 
in senso lato. 

La relazione tra desiderio sessuale e desiderio di ricchezza e di potere, del 
resto, è a ben vedere messa in evidenza già nella lunga premessa del 
narratore, Panfilo, alla novella vera e propria (cfr. Bárberi Squarotti 1993, 65). 
“Malagevolmente, piacevoli donne, si può da noi conoscer quello che per noi 
si faccia” (II, 7, 3): così essa comincia, con una sentenza che rivela la difficoltà 
di conoscere un meccanismo psicologico in realtà fondamentale, quello che 
collega il desiderio di beni materiali alla violenza (quella hybris già 
evidenziata nell’analisi del passo erodoteo), nel miraggio di una felicità 
inconsistente. L’esemplificazione si estende alla brama dei regni conquistati 
con il sangue di fratelli e amici, in un contesto in cui risultano collegati la 
morte e l’oro (si consideri la paronomasia: la morte loro… nell’oro) delle 
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mense dove, del desiderio, si beve il veleno (II, 7, 4-5). Di conseguenza, la 
felicità è prospettiva illusoria in questo contesto (II, 7, 6), da un punto di vista 
che ricorda un altro celebre brano di Erodoto, quello sul pianto di Serse ad 
Abido (per questo rapporto cfr. Law 1948).  

C’è, inoltre, un momento del racconto in cui la relazione con la novella 
erodotea di Gige e Candaule diviene più esplicita, e precisamente quando il 
principe di Morea sollecita il duca di Atene, suo amico e parente (II, 7, 48), a 
vedere di persona la bellezza di Alatiel: 

 
[…] dopo alcun dí, venuti insieme a ragionamento delle bellezze di questa donna, 
domandò il duca se cosí era mirabil cosa come si ragionava. 
A cui il prenze rispose: «Molto piú; ma di ciò non le mie parole, ma gli occhi tuoi voglio 
ti faccian fede» (II, 7, 49).  

 
Come nel lόgos delle Storie di Erodoto e in quella che sarà la riscrittura del 

De casibus, così in questo passo la vanità del principe asseconda la curiosità 
del duca, portando a testimonianza (a fare fede) non solo le “parole”, ma 
direttamente “gli occhi”. In questo modo si accendono ad un tempo la 
meraviglia, il desiderio avvelenato e invidioso (Dec., II, 7, 51), e l’istinto 
omicida, immediatamente assecondato. Non solo; per ironia della sorte, la 
situazione si ripresenta analoga tra il successivo amante di Alatiel, 
Constanzio, e il duca di Atene, “il quale, mal ricordandosi di ciò che al prenze 
avvenuto era per averla mostrata a lui, promise di farlo” (II, 7, 66).  

Attilio Hortis ha interpretato il De casibus come un dramma in cui il lettore 
diventa “spettatore”, e nel quale Boccaccio “prescelse il metodo della storia” 
pur con un approccio da filosofo morale (Hortis 1879, 121-123). Il breve 
capitoletto dell’opera erudita latina rappresenta così un anello di 
congiunzione tra la Storia (il testo erodoteo) e la narrazione, o tragedia (il 
genere de casibus aveva spesso fatto da modello per gli sviluppi tragici, non 
solo in Italia ma anche in Inghilterra, ad esempio con il The Fall of Princes di 
John Lydgate per Shakespeare). Non trascurabile, da questo punto di vista, è 
che nel contesto di questa piccola tragedia tutti coloro che possiedono Alatiel 
sono nobili, quindi a lungo protagonisti per eccellenza di intrecci tragici ed 
espressione di potere sociale e politico.  

Per due volte esplicitamente, dunque, ma in fondo in tutte e nove le sue 
unioni, Alatiel reinterpreta la scena di cui si era resa protagonista la moglie di 
Candaule: complice la bellezza, descritta e qui ribadita per iperbole come in 
Erodoto, la donna suscita la meraviglia e il desiderio, ponendosi al centro di 
quel rapporto tra vanità e hybris, e tra invidia, violenza e possesso che 
caratterizza l’archetipo del triangolo amoroso. Boccaccio però, come farà 
Moravia, va oltre Erodoto, in quanto identifica e, al tempo stesso, disinnesca 
questo stesso principio che anima l’uomo e la Storia: il desiderio, la passione 
desiderante, quella che Tacito definiva libido dominandi, collegando erotismo 
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e potere. Se le avventure di Alatiel possono infatti intendersi come una 
trasfigurazione narrativa e archetipica delle “vicende di aspirazione, di lotta, 
di conquista, di rovina” (Bárberi Squarotti 1993, 64), possono altresì leggersi 
come rappresentazione di un “dominio maschile” (Bourdieu 1998; cfr. infra) 
che qui si consuma da solo, tra vanità e desiderio invidioso, fino alla 
ripetizione ossessiva e all’inevitabile distruzione (del maschio e del potere). 
Come una sfinge sui corpi fatti a pezzi delle sue vittime, perciò, Alatiel alla fine 
trionfa grazie alla pazienza o “alla strategia di sopravvivenza” (Bárberi 
Squarotti 1993, 75), o alla tautologia, in senso wittgensteiniano (Wittgenstein 
1989, 79-81) e poi moraviano (Lombardi 2011; Turchetta 2018). Con la sua 
magistrale orazione finale, poi, la bellissima principessa orientale mette in 
luce la labilità del dato empirico e il potere della parola (cfr. Cazalé Bérard 
1994) – e, implicitamente, il pericolo – di cancellare e riscrivere la realtà e, con 
essa, la Storia. 

 
 

Sulla “vanità di proprietario”: Gige e Candaule in La donna leopardo di 
Moravia 
 
Nel collocare la novella emblematica di Gige e Candaule all’origine delle 

sue Storie (e, in questo modo, della Storia), Erodoto ha dunque il merito di 
comprendere, per primo, ciò che Calvino, nel saggio “I promessi sposi: il 
romanzo dei rapporti di forza”, attribuisce a Manzoni: l’avere individuato e 
preso “a cuore” non tanto dei personaggi quanto “delle forze, in atto nella 
società e nell’esistenza, e i loro condizionamenti e contrasti”; “I rapporti di 
forza sono il vero motore della sua narrazione, e il nodo cruciale delle sue 
preoccupazioni morali e storiche” (Calvino 1980, 273-274; si noti che queste 
riflessioni sono collocate in un paragrafo intitolato “Il triangolo del potere”). 

Moravia, che con Boccaccio e Manzoni (ma anche con Erodoto) dialoga in 
L’uomo come fine anche a proposito di Storia e di finzione3, si colloca in 
qualche modo sulle loro tracce.  Del resto, la sua scrittura ha al centro la Storia 
e l’uomo che ne è responsabile e vittima al tempo stesso, certamente 
interprete. Il romanzo La donna leopardo, in particolare, legge la società 
contemporanea occidentale della seconda metà degli anni Ottanta, 
spietatamente consumistica, guardandola da distante, ovvero nel cuore 
dell’Africa, “cuore di tenebra” potremmo dire, e precisamente in Gabon. Qui si 
spostano due coppie: il giornalista Lorenzo con la giovane sposa, Nora, e il 
direttore del giornale per cui lavora Lorenzo, Flavio Colli, con sua moglie Ada. 
La situazione iniziale e certi sviluppi del romanzo presentano non casuali 

 
3 Cfr. Moravia 1973, 117 sgg. (nel saggio intitolato Boccaccio, la novella di Alatiel è 
paragonata, per il trattamento della materia narrata, a una tragedia di Webster e Marlowe: 
ibid., 118) e 243 sgg. (su Manzoni e il dibattuto argomento del realismo cattolico).  
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analogie con Le affinità elettive di Goethe: a una coppia di giovani coniugi si 
affianca una seconda coppia, funzionale a distruggere la simmetria e gli 
equilibri e a crearne di nuovi. Nel romanzo moraviano, l’arrivo in Gabon delle 
due coppie segna l’inizio dell’attrazione reciproca tra Nora per Colli, reale o 
gustosamente simulata (dunque sul labile crinale tra verità e finzione), che 
continuerà per tutto il romanzo coinvolgendo le relazioni di superiorità e 
dipendenza professionale e sociale tra i due personaggi maschili. È in questo 
modo che si ridisegnano i rapporti di potere tra Lorenzo e Flavio, tra il 
dipendente e il capo. Per leggerli e interpretarli, Moravia va oltre l’intreccio e 
usa come filtro intertestuale l’episodio erodoteo di Gige e Candaule. Lorenzo 
riconosce infatti di avere incoraggiato l’incontro tra la moglie e Colli per una 
forma di vanità “di proprietario” nei confronti di Nora simile a quella del re 
Candaule: 
 

In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di Nora. Ma non era, come 
pensò, la fierezza segreta dell’innamorato bensì quella di chi possiede un oggetto raro e 
prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri condividessero la sua ammirazione. Una 
fierezza di proprietario, si disse con amarezza [...]. Sì, sia pure inconsciamente, lui aveva 
voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché quest’ultimo ammirasse a sua volta la 
bellezza della moglie.  

Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici, affiorò nella sua 
memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissà perché, doveva avergli fatto 
un’impressione particolare: la storia del re Candaule e del cortigiano Gige, di Erodoto. 
Era infatti la storia di una vanità di proprietario simile a quella che a lui pareva di 
provare per Nora e forse l’analogia si sarebbe prolungata fino al disastro finale (Moravia 
1991, 14-15). 

 
Più precisamente, nella continuazione del romanzo Lorenzo ricorre ancora 

alla storia di Gige e Candaule indicandola come “metafora” sociale: 
 

Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre alla rivalità di maschio contro 
maschio c’era pure un rapporto sociale come da inferiore a superiore ma capovolto: Colli 
come proprietario del giornale era superiore, lui, come collaboratore, inferiore. Perché 
non ricorrere alla metafora del rapporto sociale per nascondere la rivalità di maschio 
contro maschio? (81) 

 
Da una parte, quindi, il ricorso al mito offre la possibilità di rappresentare 

per simboli quella logica di potere ancestrale e archetipica di cui già si è detto, 
peraltro riproposta da Moravia anche in altri romanzi come Il disprezzo e 
leggibile attraverso posizioni come quella, già citata, di Bourdieu in Il dominio 
maschile, in cui si analizzano “quegli innumerevoli rapporti di 
dominio/sottomissione che [...] separano e uniscono, in ciascuno degli 
universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro quella linea di 
demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf” (Bourdieu 1998, 125).  
Dall’altra parte, il mito fornisce la base per ulteriori domande e attuali 
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prospettive di interpretazione. Chi è Lorenzo? Il vanitoso re Candaule, ucciso 
da Gige per volere della moglie, oppure il cortigiano Gige, inferiore 
socialmente ma alla fine vincente? Gli stessi Gige e Candaule sono in Erodoto 
mediatori, soggetti e rivali secondo la più complessa interpretazione di Girard 
(cfr. supra). Nel romanzo moraviano, l’analogia crea una ulteriore sfasatura: 
se inizialmente Lorenzo è identificabile in Candaule per la vanità di 
proprietario, che enfatizza la reificazione a cui è andata incontro la società 
contemporanea nella sua fisionomia rapace e consumista, alla fine a morire è 
Colli, colui che si colloca gerarchicamente più in alto, come il re in Erodoto. Lo 
schema, dunque, si ripete, pur variato in modo significativo, in quanto 
coinvolge parimenti dominatore e suddito. Al suo interno, inoltre, gioca un 
ruolo fondamentale, come già in Erodoto e nelle riscritture della sua novella, 
la donna: come Alatiel, Nora interpreta e distrugge le dinamiche di desiderio 
e di possesso, e dunque di potere, invalidandole nel momento in cui le 
evidenzia. È lei la donna metaforicamente mutata in leopardo, perciò dotata 
della medesima forza ‘tautologica’ di autoaffermazione che possiede la foresta 
africana e l’animale, estraneo ai meccanismi attivi di consumo e di possesso. 
Infine, il romanzo si conclude con una tragica gita in barca in seguito alla quale 
Ada, la donna vacca, annega insieme al marito trascinandolo nelle profondità 
limacciose della palude africana, mentre Nora, la donna leopardo, leggera ed 
elusiva, si rivela salvifica per sé e per il marito. È il trionfo della leggerezza 
contro il peso della libido dominandi.  

Attraverso la trasformazione morfologica dell’archetipo e un gioco di 
adattamenti, risemantizzazioni e letture a distanza, la storia di Gige e 
Candaule si dimostra così perfetto esempio della funzione cardine del mito e 
dei suoi archetipi nelle relazioni tra Storia e narrazione, tra diacronia e 
sincronia, come duttile modello di interpretazione delle forze più profonde 
della Storia stessa in quanto forze umane. La persistenza di questo piccolo 
“dramma storico”, lόgos o novella che sia, si rivela, infatti, particolarmente 
illuminante nella comprensione dei meccanismi narrativi e delle loro 
possibilità combinatorie nella rappresentazione della Storia proprio 
attraverso ciò che la Storia “passa sotto silenzio” (Manzoni 2011, 94; cfr. 
supra). 
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IRENE KRISTEVA 

DIACRONIA MITICA E MEMORIA STORICA 
NEI SAGGI DI PASCAL QUIGNARD 
 
 
 
 

ABSTRACT: Pascal Quignard retraces, in his Little Treaties, stories that happened yore 
and elsewhere. This unusual narration affects literary works as well as tales or myths. 
The article sets out to demonstrate first that the mythical diachrony represents for the 
French writer a certain way of conceiving historical memory. It seeks then to prove that 
the myth ensures the narrative articulation of the fragmentary work and the 
organization of its amorphous material. It tries to reveal, finally, that through the myth 
Quignard adheres to two traditions: by breaking the mythical circle, he inscribes himself 
in the modernity and its discontinuity; by the simple decision to reinterpret the tale, he 
falls back on his anti-modern positions. 

KEYWORDS: Diachrony, History, Memory, Myth, Tale. 

 
 

Facendo parte del lignaggio che va da Jean de La Fontaine a Claude Lévi-
Strauss, Pascal Quignard ripercorre nei suoi saggi letterari storie avvenute 
jadis e ailleurs. La tensione tra i vari racconti, provenienti da contesti culturali 
diversi, è destinata a dissolversi nell’unica continuità possibile: quella di 
raccontare. Contemporaneamente possibile e impossibile, plausibile e 
fantasmagorica, questa insolita narrazione vuole ritornare all’origine,1 
raccontando non solo le jadis, ma anche l’avant du jadis. Posta alla frontiera 
della riflessione e del discorso, essa permette al pensiero di sperimentare la 
sua finitudine, di de-finirsi. 

La coesione intratestuale dei Petits traités è assicurata dalla diacronia 
mitica. Testimone del passato e organizzatore del presente, il mito tiene 
insieme gli scritti frammentari ed erranti. Sfuggendo alla razionalizzazione, 
media il rapporto tra la verbalizzazione dell’immaginario e l’immaginazione 
del discorso. Portatore di un’esperienza passata in-fondata, non tende 
all’assoluto, ma al contingente; non aspira a uno stato di beatitudine, ma alla 
regressione a uno stato di terrore. Il mito ospita di certo il mysterium 
tremendum et fascinans (Otto 1994), ma solo nella misura in cui genera 
inquietudine. Definito come il fondamento dell’umano nella sua ambiguità 
creatrice e distruttrice, il sacro attribuisce al mito una sorta di libertà 
fluttuante. Quanto al mistero, esso si annuncia in un’altra lingua – “una lingua 

 
1 Ai tempi “avant la conception et avant la naissance” (Quignard 1994, 227), a “l’image qui 
manque à nos jours” (Quignard 2014a). 
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mitica”2 – e si esprime tramite una scrittura che non si prefigge la percezione 
diretta della “cosa”, ma si propone di raccontare l’irraccontabile. In altre 
parole, il mito tenta di gettare un ponte tra la lingua e il silenzio, tra il 
linguaggio umano e il gesto preverbale, tra la parola poetica e l’indicibile. E 
mirando a trasporre la memoria storica, si trasforma in un ricettacolo 
dell’origine. 

 
 

La diacronia: un modo per considerare la memoria storica 
 
Lo studio dei saggi di Quignard indica l’invocazione della memoria delle 

lingue e delle letterature (Blanckeman 2017, 147): lo scrittore incorpora in 
essi miti, fiabe, leggende, aneddoti. Per fare un esempio, nel piccolo trattato 
inaugurale di La haine de la musique, “Les larmes de Saint Pierre” (Quignard 
1997b, 11-103), che esamina il rapporto tra musica e terrore, al mito greco di 
Marsia si susseguono una storia di Sei Shônagon sull’ascolto dei suoni, il mito 
dell’invenzione della chitarra legato ad Apollo, la leggenda delle reliquie di 
Confucio, l’episodio del canto delle Sirene nell’Odissea, il mito del tamburello 
di Thor, la fiaba cinese di Hiu-yeou che si lava le orecchie, l’aneddoto degli 
amori di Maria de’ Medici e François de Bassompierre, l’episodio del canto del 
gallo e di San Pietro del Nuovo Testamento, la storia del canto del gallo al 
banchetto di Trimalcione nel Satyricon di Petronio, e di nuovo l’episodio 
evangelico del canto del gallo. Questa strategia narrativa nasce 
dall’impossibilità di sedentarizzare le fiabe, le leggende e i miti a causa del 
loro carattere nomade. Permette inoltre di superare il contesto europeo e di 
dimostrare le dimensioni universali del meraviglioso. Infine, evidenzia 
l’eccellenza di Quignard nella giustapposizione di diversi contesti narrativi e 
nella valorizzazione della loro estraneità. Il confronto contestuale si dissolve 
dunque nella continuità narrativa. 

La diacronia mitica presenta una visione della memoria storica: 
 
La mémoire historique reposera éternellement sur une narration mythique – et peut-
être même originairement onirique – qui la motive et qui la contraint : elle la rend aussi 
merveilleuse que futile. Dire qu’on peut purifier le légendaire par la critique historique 
a quelque chose de touchant. Autant purifier le rêve de sa trame et de ses personnages 
fantastiques. On ne peut purifier la mémoire du très irrationnel besoin de 
remémoration. On n’ôtera pas de la main la prédation ni l’acte de la régurgitation 
visuelle dans les phantasmes et la précipitation des rêves. On ne délivrera pas la tête des 
hommes de la petite narration compulsive, du désir des petites romanceries moins 
inutiles que l’histoire elle-même, des chimères des fondations et des embellissements, 
de la foi dans l’existence des buts, des fins, des horizons, des desseins et des sens, et de 

 
2 Una lingua fatta su misura, grecizzata o latinizzata di proposito: “Langue ni morte ni 
vivante: anachronique. En d’autres termes : dénuée de la mort. Dénuée de la vie. Hors du 
temps” (Quignard 1997a, 529). 
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la passion d’être soi et de pouvoir se mirer dans l’eau de son regard. (Quignard 1997a, 
574-575) 

 
Il passaggio dal mito alla leggenda illustra la possibilità di ritrovare il 

meraviglioso in qualsiasi forma breve. La leggenda, che etimologicamente 
significa una “cosa da leggere”, rappresenta in effetti un racconto popolare 
favoloso, legato alla trasmissione della memoria storica articolata attorno alla 
vita di un personaggio. Il mito, da parte sua, designa sia la parola che il 
racconto meraviglioso. Questa seconda accezione consente a Quignard di 
assimilarlo alle fiabe, alle favole e alle leggende tramite un gioco simile a 
quello di Sherazade che, nel tentativo di sfuggire all’insopportabile destino 
dei mortali, cerca di ingannare il tempo, incantandolo. Interminabile e 
contraddittorio nelle sue varie versioni e nei suoi personaggi moltiplicati, il 
mito sottolinea il divario che separa l’umano e l’extra-umano, e testimonia 
l’esistenza della lingua prima della sua acquisizione personale e della sua 
realizzazione poetica. Pertanto, il linguaggio poetico è una controparte della 
parola perduta. L’indicibile o Il nome sulla punta della lingua (Quignard 1995), 
per usare la metafora, denota quello che il linguaggio non arriva ad attestare, 
ma riesce solo a nominare, mentre il dicibile risiede nel discorso definitorio. 
La distinzione tra il dicibile e l’indicibile è inerente al linguaggio: 

 
Dans la langue, dès qu’apparaissent des adjectifs nombreux, c’est le signe du sans 
langage. C’est le symptôme qui trahit la part maternelle, qui signale la nostalgie du réel 
d’avant le langage, qui indique le foyer rayonnant, c’est-à-dire la scène violente, c’est-à-
dire le réel d’avant la réalité… C’est la nostalgie en acte de l’autre du langage, de l’objet 
introuvable, de l’image intransmissible et du nom sur le bout de la langue. (Quignard 
1995, 76) 

 
I miti, le fiabe e le leggende hanno una struttura simile e implicano sia 

elementi morali che meravigliosi, nonché una logica e una verità irrazionali. 
Pertanto rappresentano narrazioni anonime ri-narrate che forniscono alcune 
informazioni. A questo proposito, Platone disse nella Repubblica che per 
mancanza di conoscenza di come si sono svolti realmente gli eventi antichi, 
facciamo in modo che la falsità abbia il più possibile l’aspetto della verità (II, 
382d). La moltiplicazione delle storie raccontate darebbe maggiori possibilità 
per accedere alle verità dell’esistenza, nascoste nella notte dei tempi. Questi 
racconti ci aiuterebbero a sopportare l’insopportabile e a deviare dalla verità 
stessa, spostando l’attenzione sul modo di vivere degli uomini in epoche 
diverse. La loro proliferazione avrebbe in più l’effetto di frammentare le 
pulsioni originarie e di creare uno spazio di non identità, libertà e fuga.  

Sottintendendo la coesistenza del passato e del presente-futuro, il mito è 
collocato in un entremonde: 
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Pourquoi le passé sera-t-il toujours plus grand que l’avenir ? La symétrie de l’autre 
monde s’ajoute à la chaine dynamique des actes et y joint encore les anneaux mythiques 
mais spontanés du préoriginaire. Le monde humain (qui n’a que l’enfant pour avenir) 
installe l’autre monde (le généalogique, le social, le naturel, l’animal, l’originaire, le 
stellaire, le mythique) en amont de la naissance. (Quignard 2002b, 234) 

 
Epicuro aveva già notato che la coerenza del mito era nascosta nella 

distanza tra il presente umano e l’indeterminazione temporale del mito, 
poiché le caratteristiche formali della distanza escludevano ogni 
determinazione. Perciò, è solo concependo il mito come “distanza da ciò che 
esso si è lasciato alle spalle” (Blumenberg 2002, 114) che possiamo afferrare 
che il suo principio regolatore è “costituito da quello spazio di gioco in cui si 
muove l’immaginazione, dalla quale derivano le forme fondamentali della 
complicatezza e della digressione, della ripetizione e della integrazione, 
dell’antitesi e del parallelismo” (Blumenberg 2002, 114).  

A volte diventa veramente difficile delimitare il mito dalla fiaba, tanto più 
che spesso l’uno si fonde nell’altro. D’altronde, il mito e la fiaba hanno uno 
sfondo comune: il caos greco, il limes romano: “C’est l’arrière-fond des contes. 
L’arrière-fond des mythes, c’est toujours une crise, un désordre” (Quignard 
2001, 162). La liminalità ambigua e tragica è fondamentale per le storie 
raccontate da Quignard. Essa si esprime nella contraddizione della parola 
troppo umana, loquace, ridondante, e dell’articolazione semantica che suscita, 
da un lato, l’orrore dell’essere, e dall’altro, l’hybris dei nostri sforzi umanistici, 
filosofici e ideologici. Ne consegue che la parola non può essere che liminale e 
tragica. Tuttavia, a differenza delle fiabe, i miti vengono prima attaccati a un 
canone e organizzati in un insieme, e poi inseriti in un campo specifico della 
cultura umana.  

L’altra forma narrativa fondamentale per lo scrittore, l’aneddoto, nasce 
nella tensione tra il frammento e il pensiero, che si sviluppa ulteriormente in 
Mourir de penser (Quignard 2014b) – una riflessione perseverante sui 
rapporti fra il pensiero, la malinconia, i traumi e la morte. Misurandosi con il 
pensiero, l’aneddoto trova la sua natura, il suo destino e il suo limite. Seguire 
il filo conduttore della narrazione aneddotica sembra quindi un altro passo 
sufficientemente adeguato per avvicinarsi ai saggi di Quignard, perché 
introduce una certa continuità nella discontinuità del racconto frammentario. 

La forma breve si adatta bene al frammento, nella misura in cui rompe la 
continuità del testo. Così, Quignard disarticola i miti, le fiabe, le leggende e le 
opere letterarie, per poi articolarli come altri, combinandoli liberamente con 
terzi miti o testi che apportano le loro intenzioni o condensano le sue idee. Le 
sospensioni e i momenti di rottura, di cui le sue narrazioni succinte e spesso 
incompiute abbondano, rendono possibili i collegamenti trasversali tra le 
diverse parti del piccolo trattato. Tutto sommato, il frammento rappresenta il 
deposito depositato dal movimento del pensiero e allo stesso tempo la traccia 
e la negazione della memoria storica attraverso le quali si accede all’origine, 
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prendendo la strada dell’anamnesi. Il suo carattere spezzato, discontinuo, 
depressivo suscita una sensazione di inquietante estraneità e innesca 
l’angoscia, reintroducendo la malinconia delle civiltà antiche (Quignard 1986, 
44). Allo stesso tempo affascina come vestigia e testimonianza di un mondo 
scomparso, cattura lo sguardo e focalizza l’attenzione sull’effetto prodotto 
dalla sua brevità. 

 
 

Il mito come ricettacolo della memoria dell’origine 

 
Considerando il mito come “ordinamento sequenziale delle parole”, 

Northrop Frye (1986, 74) ne deduce che “tutte le strutture verbali sono [...] 
mitiche in questo senso primario”. Il mito è presente e costantemente ricreato 
in ogni forma letteraria. Pascal Quignard gli conferisce, inoltre, il doppio ruolo 
di assicurare l’articolazione narrativa e di organizzare la sua riflessione. 
Quest’ultima si svolge oltre il pensiero, nella scoperta disincantata che oggi 
pensare può essere solo ripensare nel senso di recensire, rileggere, rinarrare 
le tracce dei percorsi precedenti, a cui ci si accosta con “il senso del 
perturbante” (Freud 1991, 270). Svelare l’enigma dei Petits traités richiede di 
penetrare nella singolare interpretazione e nello specifico uso del mito, in 
relazione alle identità culturali del nostro tempo. L’estraneo fa parte del modo 
in cui il loro autore si approccia alla cultura: quello del vagabondo che vaga 
fra diverse stratificazioni culturali e raccoglie storie, simboli, immagini lungo 
il cammino. Del resto, il suo metodo, che ricorre alla deformazione, alla 
torsione, alla perversione, rivela un certo aspetto ludico. Quignard conduce il 
suo gioco su più livelli: si destreggia tra gli argomenti trattati e le loro 
interpretazioni tradizionali; fa serpeggiare il racconto tra svariati contesti 
narrativi; sorprende il lettore nelle sue aspettative, condizionate dall’attuale 
contesto. 

Quando si dice mito, si pensa prima di tutto al sacro. Quignard è incuriosito 
dal lato sacro del mito solo nella misura in cui esso provoca il disagio 
perturbante menzionato da Freud. Da un lato, aggiorna i miti che gli Antichi 
collocavano essenzialmente nell’ordine del sacro, essendo i miti degli eroi 
relativamente meno numerosi. Dall’altro lato, cionondimeno esplora il mito 
biblico (Messager 2013, 414) che sposa per sua essenza il sacro. Il confronto 
tra i due grandi gruppi mitici, in un gioco di successioni o intrecci, non è 
tuttavia gratuito. Raccogliendo i frammenti della loro collisione, lo scrittore 
costituisce la propria mitologia, focalizzata sul mito romano verso cui 
convergono le interpretazioni tradizionali e le speculazioni personali. E 
sebbene arricchisca la tradizione mitologica greco-romana con elementi presi 
dalle fiabe orientali, dagli aneddoti storici, dalle massime morali, persino dai 
pastiches e dai fatti di cronaca, scopre appunto nel mito romano il nucleo 
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dell’identità culturale europea. La comprensione del sacro come fondamento 
dell’umanità nella sua ambivalenza creatrice e distruttrice lo libera dai vincoli 
del divino. Il mito acquisisce in tal modo una libertà fluttuante che si esprime 
nella sua propensione alla deviazione e alla ripetizione, appare nella sua 
polisemia e nelle sue incarnazioni artistiche, fiorisce nel rituale. Perciò, le 
metamorfosi dei personaggi, le trasfigurazioni dei giochi, i travestimenti 
rituali lasciano la loro impronta sull’antica Roma che ritrova la violenza reale 
degli spettacoli gladiatori o la violenza simbolica dei riti.  

L’approccio di Pascal Quignard al mito porta le tracce di diverse letture: in 
primo luogo quella del Collegio di Sociologia, ma anche quella degli ellenisti 
filologi o storici, e non meno quella dell’antropologia strutturale e della 
psicoanalisi. È improbabile che la sua parentela con Georges Bataille, Roger 
Caillois e Pierre Klossowski passi inosservata. Come loro, si preoccupa poco 
del valore scientifico del mito. Il suo metodo consiste nell’invertire il flusso 
mitico in un movimento regressivo verso l’origine. Jean-François Lyotard 
(2000, 285-298) ha indubbiamente intuito nella sua narrazione esplosiva una 
singolare poetica favolosa. Per lo scrittore non si tratta, tuttavia, di attingere 
da campi esterni alla letteratura soltanto abbaglianti ornamenti e colori. Egli 
propone un approccio innovativo che, a partire dall’inquietante estraneità, si 
diffonde alla ricerca del sé attraverso l’altro, concretizzata nelle varie storie 
rinarrate, per stabilire un altro punto di partenza in un equilibrio paradossale 
e teso. 

Il carattere arbitrario del mito esclude l’aspirazione all’assoluto. La sua 
contingenza primordiale (Quignard 2002a, 203) contrasta con la sua 
sovradeterminazione, avanzata da Roger Caillois (1998, 15-34), che 
sottolinea la triplice determinazione del mito: naturale, storica e sociale. 
L’assenza di un dispositivo limitante distingue, inoltre, Pascal Quignard dai 
mitologi ellenisti che pensano che “arginando l’illimitatezza dell’arbitrario del 
mito attraverso la tipologia costituita da un orizzonte prestabilito, si crea 
l’apparenza che qui si dia sempre ‘la cosa stessa’” (Blumenberg 2002, 85). Egli 
relativizza anche la tesi della temporalità originaria del mito e degli archetipi, 
lanciata da Mircea Eliade (1988), che presume la discontinuità dell’umano e 
del divino, e richiede la trasfigurazione simbolica del reale come condizione 
dell’irruzione del sacro nel profano. Grazie al mito che realizza il ritorno degli 
archetipi immutabili, l’uomo raggiunge, secondo Eliade, uno stato di 
beatitudine e, con la sua fissazione sull’origine, si sottrae al flusso del divenire. 
Quignard, al contrario, riconduce il terrore all’origine, rifiutando ogni modello 
archetipico tranquillizzante, perché crede che, lungi dall’avere un carattere 
metafisico stabile, la verità sia sempre legata al trauma dell’evento. Ne deduce 
la contingenza dell’origine, nella quale non vede nulla di rassicurante.  

A questo punto lo scrittore afferma che il mistero si deve conoscere così 
com’è, senza pretendere di rivelarlo, senza cercare di trovarne 
un’argomentazione impossibile. Pertanto, invece di scegliere una forma 
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logico-argomentativa per raccontare il mistero, opta per una forma 
narratologica. La sua straordinaria abilità fabulatoria gli permette di entrare 
in relazione con l’estraneo, l’inquietante, lo spaventoso della vita umana, 
grazie alla scrittura che mira a mostrare e non a dimostrare, che non cerca né 
la coesione dell’argomentazione, né la percezione diretta della “cosa”. Tutto 
sommato, Quignard non argomenta, ma racconta. Racconta le jadis e l’al di qua 
dell’umano, ma anche l’avant e l’al di là del divino. E non si tratta di una 
narrazione di fatti reali, ma di un tentativo di raccontare l’irraccontabile. In 
tal senso si oppone all’oggettività, al distacco positivista, alla fissazione di 
quello che si presta al controllo. Ciò che gli interessa si riduce al 
“cortocircuito”. È questa l’essenza della “deprogrammazione della 
letteratura” (Quignard 2005, 238-239), il nocciolo del suo progetto poetico. 

La narrazione possibile-impossibile nasce da una psiche oppressa e 
delirante: oppressa perché è vista senza possibilità di vedere, delirante 
perché ha perso il contatto con la realtà. Essa desidera raccontare 
contemporaneamente sia le jadis che l’avant – l’avant della storia, l’avant de 
l’avant. Per essere trattenuta nel campo del mito, e non tradotta 
dall’esposizione logica dei fatti, la narrazione deve rimanere ambigua, senza 
cercare di diventare né un oggetto di pensiero né un soggetto di discorso; 
deve essere posta al confine tra il pensiero e la parola, dato ché il pensiero 
sperimenta il suo limite favolando. Quignard pone la sua interpretazione del 
mito sotto il segno del ritorno all’origine preverbale dell’umanità. Generato 
nello spazio arcaico della “notte prima dell’inizio” (Quignard 2002a, 224), 
dove l’immagine e la parola si incontrano nel soprannaturale, il mito offre una 
testimonianza dell’esistenza della lingua prima della sua acquisizione 
personale, mediando il rapporto tra la parola e il silenzio, tra il linguaggio 
umano e il gesto preverbale. Il mito permette la ricerca regressiva 
dell’innominabile e amorfo avant dell’origine. E poiché il mistero non può 
essere spiegato, ma solo raccontato, lo scrittore si pone la seguente domanda: 
come raccontare le jadis? 

Il mistero si manifesta in tutta la storia umano-divina che si apre con 
l’uscita dell’uomo dalla notte della Preistoria, dalla “notte prima dell’inizio”. 
Tuttavia, mentre è relativamente facile stabilire la struttura del mito greco o 
romano, a partire dalle sue proiezioni rituali, rimane assai difficile specificare 
il contenuto di questa notte pre-originaria della quale sono rimaste solo 
tracce nelle grotte del Paleolitico superiore. La nascita del mito risale a una 
forma preumana e preverbale. “Frammenti di verità”, le prime vestigia della 
creazione figurativa, situate al crocevia del gesto e della parola, testimoniano 
le credenze nel soprannaturale, e quindi la genesi del mito. Il mistero media 
dunque il rapporto tra il vuoto abissale della sua provenienza e l’orizzonte del 
suo senso possibile, e si esprime in una “lingua mitica”. Essendo in grado di 
trasportare verso l’altro mondo del sogno, della fantasia, del meraviglioso, il 
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mito non risiede solo in una lingua altra, ma è coinvolto nel gioco della parola, 
della ragione, della soggettività. 

 

 
La struttura del mito 
 
Il mito mantiene il suo carattere arcaico che può essere ritrovato nella 

coscienza umana. Alcuni parlano addirittura di una “coscienza mitica” 
(Cassirer 1964, 9). Tende, inoltre, sia alla deviazione che alla ripetizione. 
L’idea della ripetizione come struttura mitica elementare unisce Freud, Lévi-
Strauss e Quignard. Per la psicoanalisi, la riproduzione del mito rappresenta 
la riproduzione di una struttura anamnestica, imposta dallo stato latente delle 
pulsioni arcaiche trasmesse al padre primordiale. Le riflessioni di Freud 
(1977) portano alla conclusione che esiste un rapporto tra la struttura mitica 
elementare e le pulsioni: il fondamento della struttura mitica sulla deviazione 
riduce la significanza della pulsione di autoconservazione, incorporandola 
nelle deviazioni che portano alla morte. D’altronde, le caratteristiche della 
struttura mitica nell’opera di Quignard incoraggiano il depistaggio di una 
filiazione strutturalista. Lévi-Strauss ritiene che il mito sia costituito da 
elementi base che intervengono a livello della struttura del linguaggio – i 
mitemi – ed elabora il suo approccio strutturale a partire dal confronto di 
varie versioni del mito. Separando il mito dal logos, non lo vede più come un 
“ordinamento sequenziale delle parole” organizzate in un sistema di 
opposizioni, ma come un composto di sequenze di relazioni e concetti. Per 
analizzarlo lo ritaglia, facendo emergere i diversi piani di opposizioni 
significanti.  

Quignard adotta il metodo della frammentazione del mito, che arricchisce 
incastonando fra loro frammenti di versioni dello stesso mito oppure di miti 
diversi. Riguardo a Dioniso, ad esempio, decompone le versioni del mito per 
ricomporlo in un secondo momento, deducendone la significanza non dalla 
trama coerente di un singolo racconto, ma da una successione di racconti che 
sovrappongono le storie del dio dell’ubriachezza, del godimento, della 
trasgressione, della lettura, della rinascita: 

 
Dionysos, le dieu du sacrifice tragique du bouc, le dieu qui ravit par ses masques 
animaux les spectateurs, le dieu qui fait tournoyer dans la danse et qui fait délirer dans 
le vin, est le dieu qui rompt le langage. Il court-circuite toute sublimation. Il refuse la 
médiatisation des conflits. Il déchire tout vêtement sur la nudité originaire. (Quignard 
1994, 327) 

 
La figura di Dioniso modifica il simbolismo della sublimazione freudiana e 

apre una breccia tra il codice psicoanalitico e le passioni primordiali, 
spostando l’accento dalla sublimazione al sublime. Così, se la sublimazione è 
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vicina all’esaltazione, il sublime è simile all’eccesso; se la sublimazione aspira 
alla bellezza, il sublime incide anche sul sordido. La sublimazione, che mira 
alla trasformazione attraverso l’elevazione, cerca di domare il sublime che 
non si dà per vinto e sfugge nel disordine dionisiaco. 

Seguendo le orme di Lévi-Strauss, senza limitarsi all’aspetto culturale o 
linguistico del mito, lo scrittore si orienta verso lo strutturale, aderendo 
all’idea lanciata dall’antropologo che il mito si colloca nel punto di 
articolazione di una lingua e di una cultura con altre lingue e altre culture 
(Lévi-Strauss 1971, 576-577). Così, ogni mito suppone l’interazione di 
parecchi altri miti, appartenenti a culture diverse: Osiride e Iside, Orfeo ed 
Euridice, Enea e Anchise, ecc. Sapendo che la verità mitica non sta in un 
contenuto privilegiato, ma nell’assemblaggio di più contenuti, Quignard 
sfrutta le riprese del mito. Si serve dunque della ripetizione sia per rendere 
apparente la sua struttura, che per amplificarla con altri elementi, senza 
perdere di vista l’opposizione tra la crescita continua del mito e la sua 
struttura discontinua. Ma tiene anche conto del fatto che la logica propria del 
mito non si riduce alla logica cartesiana. È infatti a questo livello che il ruolo 
del “pensiero mitico”, che consiste nel dare una forma sintetica al mito, 
impedendogli di dissolversi negli opposti, diventa decisivo. Il “pensiero 
mitico” si manifesta come un’irradiazione, moltiplicando miti che hanno 
un’origine comune. La molteplicità offre qualcosa di essenziale, poiché tiene 
al doppio carattere del “pensiero mitico” che coincide con il suo oggetto, di cui 
presenta un’immagine omologa, senza mai riuscire a fondersi con esso, 
perché si evolve su un altro piano (Lévi-Strauss 1964, 14). Il sistema dei 
significanti del “pensiero mitico” oppone una resistenza “propre aux atteintes 
que, du dehors, subissent les choses signifiées” (Lévi-Strauss 1964, 251). 
Lungi dall’essere trasparenti, i significanti di Quignard rimangono spesso 
opachi, talvolta sovraccarichi di connotazioni. Lo scrittore non racchiude il 
mito in un unico significato, così come non pietrifica il linguaggio in un unico 
senso. 

I miti presentati da Pascal Quignard contengono elementi che illustrano la 
loro affinità strutturale con le fiabe, mirabilmente sistematizzati da Vladimir 
Propp nella Morfologia della fiaba (2000). Se si prende come esempio il 
trattamento riservato al mito di Perseo (Quignard 1994, 107-111), si può 
notare l’apertura (il re di Argo rinchiude sua figlia Danaé), il divieto (il divieto 
fatto a Danaé di partorire), la trasgressione del divieto (Perseo è generato da 
Zeus trasformato in pioggia), una serie di prove, l’acquisizione di oggetti 
magici (il berretto che rende invisibile, i sandali alati, la borsa e la falce), il 
combattimento tra l’eroe e il suo aggressore (Perseo, indossando il berretto 
invisibile, usa il suo scudo come specchio per uccidere Medusa), il ritorno 
dell’eroe (Perseo offre la testa di Medusa ad Atena). La struttura, la forma 
relazionale del mitico (la lingua), e non il contenuto (la parola), mette ordine 
nel caos, imponendo delle regole. Queste rendono possibile il ritorno, oltre 
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l’infinito e la variabilità, ad una struttura più o meno pertinente e consentono 
di organizzare i dati dell’esperienza.  

Il nome sulla punta della lingua presenta la struttura-tipo esposta nella 
Morfologia della fiaba e la maggior parte dei suoi elementi: le prove, le astuzie, 
il meraviglioso, la suspense, la progressione a 3 x 3.3 Il lato fantasioso della 
fiaba di Quignard la avvicina all’universo onirico, ma rimane allo stesso tempo 
frammentata e non riprende la struttura circolare di tutte le varianti elencate 
da Propp, perché l’epoca moderna mette in discussione appunto il cerchio 
della fiaba (Rabaté 1991, 135). Scrivere fiabe oggi richiede la determinazione 
a rompere lo schema della scrittura tradizionale. 

 
Cette narration inhumaine, préhumaine, n’offre à l’homme qu’un nombre limité de 
variantes qu’il ne gouverne pas. Propp dénombrait trente et un motifs fonctionnels 
possibles à l’intérieur de toute intrigue humaine. Seul le mode d’implication entre les 
motifs varie. (Quignard 1997c, 142) 

 
Le tracce della struttura tripartita che caratterizzano le fiabe popolari si 

ritrovano nel Nome sulla punta della lingua. La storia si svolge in un villaggio 
normanno durante il regno di Carlo Magno, alla fine del IX secolo. La giovane 
ricamatrice Colbrune si innamora del tessitore Jeûne che decide di metterla 
alla prova prima di sposarla, chiedendole di fargli una bella cintura. 
Nonostante i suoi sforzi, la ragazza non può realizzare un ricamo perfetto. Il 
miracolo avviene quando essa si arrende alla disperazione: un Signore di 
nome Heidebic de Hel bussa alla sua porta e le dà la cintura dei sogni; in 
cambio, le chiede di ricordare il suo nome tra un anno o la farà diventare sua 
moglie. Colbrune accetta la scommessa, sposa Jeûne con il quale vive felice 
per nove (3 x 3) mesi. 

 
Un vrai conte c’est toujours 3 x 3. Ce sont ces neuf mois. Un proverbe français dit : 
« Jamais deux sans trois ». […] La Bible dit : « Le Jour du Jugement arrivera après deux 
jours. D’abord le jour où il se prépare. Ensuite le jour où tous lui tourneront le dos. Enfin 
le troisième jour ». (Quignard 1997c, 166) 

 
Passano i nove mesi. Colbrune ricorda la sua promessa, ma si rende conto 

di aver dimenticato il nome, che era “sulla punta della sua lingua”. Disperata, 
confessa la sua astuzia al marito. Non volendo perderla, Jeûne si mette alla 
ricerca del Signore. Per due volte ritrova il castello di Heidebic de Hel e per 
due volte dimentica il nome. La terza volta riesce a comunicarlo a sua moglie 
prima del ritorno del Signore dell’Inferno. Quando Colbrune riesce finalmente 
a dirgli il suo nome, Heidebic de Hel scompare per sempre. 

 
3 Il 3 x 3 riguarda anche il numero degli oggetti o dei personaggi: la “Storia delle tre mele”, 
raccontata da Sherazade in Le mille e una notte; “Le tre filatrici”, narrata dai fratelli Grimm; 
etc. 
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A differenza dei racconti infiniti di Sherazade, la storia di Colbrune e Jeûne 
finisce, addirittura con un happy ending. Sebbene il regno della fiaba sia 
comunque quello del pathos, il suo lieto fine incoraggia a leggerla come una 
favola sulla conservazione della felicità. Per superare le prove, però, i 
protagonisti escono dal gioco dei rapporti di forza e cercano la salvezza 
nell’ordine soprannaturale. Sforzandosi di porre fine all’indicibile, Il nome 
sulla punta della lingua conferma che “nelle fiabe la sorte meravigliosa” tocca 
a “colui che senza speranza si affida all’insperabile” (Campo 2002, 41). 
D’altronde, riduce l’essere alla funzione magica del nome, che il suo autore 
celebra come il significato supremo, mentre condanna il significante 
all’esorcismo del vuoto, posto in una poetica idolatra. In questa fiaba 
Quignard dà “il meglio della sua lingua: quasi che al contatto con simboli così 
particolari e universali insieme la parola non possa distillare che il suo sapore 
più puro” (Campo 2002, 159). Perciò aderisce a due tradizioni: da un lato, 
aggiornando la fiaba in una “diegesi contemporanea” (Robova 2017, 223) e 
rompendo la sua struttura circolare, si inscrive nella discontinuità della 
modernità; dall’altro, per la semplice decisione di reinterpretarla, resta fermo 
sulla sua posizione antimoderna. Manca però lo sguardo del narratore, che 
tradizionalmente vuole essere testimone dell’accaduto. Per l’uso che riserva 
alla fiaba, Quignard frammenta il linguaggio e situa la sua nascita in un jadis, 
convinto che le sue origini si perdano in un passato indeterminato dove la 
fiaba confinava con il mito.  

 
 

Conclusione 
 
Quignard non separa il logos dal mythos e vede il mythos come una sorta di 

pre-logos. Da una parte, il mythos, come il logos, cerca di dominare il mondo, 
cioè di mettere ordine nel caos e di dissipare il terrore delle pulsioni 
originarie. Dall’altra, a differenza del logos che tenta di reprimere, escludere, 
neutralizzare il negativo, cioè le forze distruttive, le pulsioni ostili, l’abisso 
minaccioso, il mythos testimonia il pathos primordiale, il potere del negativo 
e lo dispone come l’orizzonte imprescindibile della nostra vita.  

Lo scrittore intende quindi il mito come la testimonianza di un’esperienza 
passata in-fondata. Ne consegue che non esiste una forte verità mitica, basata 
su una concezione metaforica dell’origine, e che non esiste un singolo mito 
archeologico, genealogico o teleologico, ma piuttosto un gioco, una 
rielaborazione infinita senza un centro fondatore (altra parentela con Lévi-
Strauss). Quignard prende le distanze da Eliade, contrapponendo al mito 
dell’origine il gioco decentrato, simboleggiato dalla danza dionisiaca. Allo 
stesso tempo si avvicina a Girard (1972), muovendosi sulla scia della teoria 
mimetica della violenza originaria. Tuttavia, non ci porta necessariamente 
verso la ricostruzione di una presenza, ma ci permette di ricostituire un 
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orizzonte interrogativo e interpretativo, cercando di fare un lavoro di 
rimitizzazione, risimbolizzazione e risemantizzazione, che avviene attraverso 
la storia raccontata, la trama dell’avvenimento, la favola. 
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RACHELE CINERARI 

“CE QUI M’INTERESSE C’EST CE  
QUI FAIT L’ŒUVRE” 
Paul Valéry e l’interpretazione letteraria: forma, storia, diacronia 
 
 
 
 

ABSTRACT: The paper aims to address the dialectic between morphology and 
diachrony based on the theoretical reflections of Paul Valéry. The paper will start by 
observing his project of generalized morphology – the premises of which recall the 
Goethian studies – which remained incomplete but carried forward in different works. 
Starting with a few examples, the paper will measure how the analysis of form, 
understood as Bildung, runs through all of Valéry’s intellectual work from the Cahiers to 
his public speeches. Reflecting on form and diachrony, it is interesting to bring to light 
the reflections of an intellectual who has long reasoned on these issues. Valéry’s 
reflections still offer interesting insights and open up to reflection on very lively issues 
in the current debate around literature. 

KEYWORDS: Paul Valéry, Hermeneutics, Morphology, History, Literary Criticism. 
 

 

Per una morfologia generale 

 

Negli appunti scritti da Valéry in preparazione al suo Corso di Poetica, 
tenutosi al Collège de France negli anni 1940 e 1941, la studiosa francese 
Florence De Lussy ha trovato il progetto di una morfologia generalizzata (De 
Lussy 1987) in cui si vede un Valéry impegnato nell’annotazione delle forme 
naturali, con l’obiettivo di creare un nesso tra queste e le forme e le immagini 
artistiche e letterarie. Una scheda di appunti riporta: 

 
MORPHOLOGIE généralisée 
Relation du produit à sa production et de la production au produit. (De Lussy 1987, 8) 

 
Valéry osserva come le forme e le immagini si ripropongano nel corso del 

tempo e cerca di trarne una schedatura generale, individuando diverse 
categorie, ma ciò che questo progetto – che ha degli evidenti debiti nei 
confronti degli studi morfologici di Goethe1 – rende evidente è che lo sguardo 
di Valéry nei confronti della natura è volto a indagarne il potere produttivo e 

 
1 Cfr. Discours en l’honneur de Goethe: “Goethe passionnément s’attache à l’idée de 
métamorphose qu’il entrevoit dans la plante et dans le squelette des vertébrés. Il recherche 
les forces sous les formes, il décèle des modulations morphologiques ; la continuité des 
causes lui apparaît sous la discontinuité des effets” (Valéry 1957 [1932], 543). Sull’interesse 
di Valéry per Goethe si vedano anche Tanzi 2010; Fähnrich 1969. 
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il modo in cui essa crea le forme, nella convinzione che l’arte debba guardare 
a questo processo creativo con il fine di trarne stimolo. 

 
Nature, c’est-à-dire la Produisante ou la Productrice. C’est à elle que nous donnons à 
produire tout ce que nous ne savons pas faire et qui, pourtant, nous semble fait. (Valéry 
1957, 897) 
 

Sulla scia di Goethe, per Valéry la produttività della natura è in qualche 
modo all’origine di quella artistica. Come osserva Laurence Dahan-Gaida: 

 
Valéry, qui valorise le faire, substitue à la mimesis une poïétique qu’il hisse au niveau de 
la genèse en lui demandant d’“imiter la nature dans son opération” (Valéry 1960, 1044). 
La fonction de l’art dans cette optique est de se réapproprier les “forces formatives” à 
l’œuvre dans la nature, afin de produire à son tour des figures d’une égale perfection et 
variété. (Dahan Gaida 2016, 13) 
 

Nell’istituire una relazione tra produttività della natura e produttività 
artistica, tra morfogenesi naturale e morfogenesi artistica, Valéry instaura un 
nesso tra lo slancio vitale arcaico che osserva in alcune opere antiche e le 
opere della contemporaneità. Una connessione che si riscontra nel risuonare 
nelle composizioni moderne di un “‘brivido’ ancestrale da cui trae la propria 
forza esperienziale l’arte, in quanto maniera di rapportarsi alla natura con un 
atteggiamento mimetico che smentisce la volontà di dominio incarnata dalla 
ratio” (Matteucci 2012, 167). L’arte non è dunque semplice imitazione della 
natura, ma il tentativo di appropriarsi della stessa forza formativa e poter a 
sua volta produrre quella stessa varietà di forme. Gli appunti mostrano come 
il suo obiettivo fosse quello di concentrarsi in particolar modo non sulle forme 
fisse ma sul momento di produzione, sul percorso che le forme fanno per 
essere create. 

Nell’enorme insieme di frammenti e brevi saggi che compone l’opera 
intellettuale di Valéry, l’osservazione per le forme nel loro crearsi ha un ruolo 
cruciale e percorre numerosi testi. È noto come per tutta la sua vita, in 
particolar modo nella scrittura dei Cahiers e dei suoi testi più teorici, il lavoro 
intellettuale di Valéry sia stato teso all’osservazione dello sviluppo delle 
forme artistiche, del modo in cui esse si generano nella coscienza dell’artista 
per poi acquisire forma di necessità. Per lui la formazione di un’opera nasce 
da origini profondamente celate nella coscienza dell'uomo e in questo senso 
trascende il tempo e lo spazio, le opere si formano spontaneamente 
nell'intelletto dell'artista e si possono riproporre e ritrasmettere a distanza di 
secoli. 

Interrogarsi sulle forme, siano esse naturali o artistiche, significa per lui 
prima di tutto chiedersi come esse vengano create, significa negare l’idea di 
una opposizione irriducibile di forma e contenuto. La forma è portatrice di 
senso, è espressione del suo contenuto ed è intrisa della sua origine e del suo 
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percorso, che rende evidente e che ne permette la sopravvivenza nel corso del 
tempo. 

Il progetto di morfologia generalizzata, contenuto negli appunti citati, non 
verrà mai concluso da Valéry, che creerà un puzzle di appunti, definizioni e 
schemi che non verranno mai conclusi. Non è il caso in questa sede di 
concentrarsi sul modo in cui l’autore cerca di organizzare le forme che 
osserva, ma ci si concentrerà piuttosto su ciò che questi appunti significano 
all’interno di una ricerca più ampia che pervade l’intera produzione 
valéryana. Questi appunti non si perdono nel vuoto e, se osservati nel loro 
contesto e nelle trame di altre opere, contribuiscono a una riflessione più 
generale che Valéry fa sullo studio delle opere letterarie. 

 
 

Forma 
 

L’indagine sulle forme viene affrontata da Valéry in numerosi testi, tra i 
quali per esempio i suoi studi su Leonardo ed Eupalinos ou l’Architecte. Un 
testo estremamente rappresentativo di questi interessi, da alcuni definito il 
suo testo più “morfologico”, è il saggio L’homme et la coquille, in cui egli insiste 
sull’osservazione di una conchiglia, interrogandosi sulla sua origine e 
osservando come la sua forma visibile, comunichi in maniera evidente il 
percorso del suo farsi: 

 
‘Expliquer’, ce n’est jamais que décrire une manière de Faire : ce n’est que refaire par la 
pensée. Le Pourquoi et le Comment, qui ne sont que des expressions de ce qu’exige cette 
idée, s’insèrent à tout propos, commandent qu’on les satisfasse à tout prix. (Valéry 1957 
[1937], 891) 

 
Spiegare significa descrivere una maniera di fare, significa osservare la 

formazione e descriverla osservandone tutti i passaggi. L’homme et la coquille 
evidenzia come l’attenzione di Valéry per la forma si concentri sul momento 
della sua produzione, piuttosto che sulla forma finita, osservandola in una 
transizione costante tra caos (intuizione, immagine, contemplazione) e 
ordine (rigore, elaborazione, forma fissata). L’arte è per lui incontro tra caso 
e necessità, fissa attraverso la forma quelle immagini che si formano nella 
mente. La conchiglia è un tema ricorrente nella produzione valéryana, una 
creazione naturale che evidenzia la differenza tra la produzione della natura 
e quella dell’uomo, che tiene insieme due momenti, quello della conoscenza e 
quello della creazione. 

Non è un caso che, come abbiamo detto, gli appunti di morfologia 
generalizzata siano stati ritrovati all’interno degli studi preparatori al Corso 
di Poetica che Valéry tenne al Collège de France tra il 1940 e il 1941. Questo 
corso raccoglie e tiene insieme numerose riflessioni e snodi cruciali del 
pensiero di Valéry – che egli ha portato avanti nei suoi studi personali, e 
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soprattutto nella scrittura dei Cahiers – che in questo ambito prendono forma 
pubblica. Nella lezione inaugurale Valéry chiarisce che lo scopo del suo corso 
è quello di concentrarsi sulle opere letterarie per come queste si producono, 
sulla loro formazione. 

 
L’Histoire de la Littérature s’est grandement développée de nos jours, et dispose de 
nombreuses chaires. Il est remarquable, par contraste, que la forme d’activité 
intellectuelle, qui engendre les œuvres mêmes, soit fort peu étudiée, ou ne le soit 
qu’accidentellement et avec une précision insuffisante. (Valéry 1957 [1940], 1438) 
 

Egli decide di utilizzare per il suo corso il termine Poétique, intendendolo 
nel suo significato etimologico, ponendo dunque l’accento sull’idea del fare, 
del costruire.  

 
On voit par ces quelques indications la quantité des problèmes et l’immensité de la 
matière que propose à la pensée le dessein d’une théorie de Littérature telle que nous la 
concevons. Le nom de Poétique nous paraît lui convenir, en entendant ce mot selon son 
étymologie, c’est-à-dire comme nom de tout ce qui a trait à la création ou à la 
composition d’ouvrage dont le langage est à la fois la substance et le moyen. (Valéry 
1957 [1940], 1441) 
 

L’attenzione è rivolta – sia nell’atto della creazione che in quello della 
fruizione – al momento produttivo dell’arte, alle condizioni che ne 
permettono l’esistenza, intendendo l’opera come forma dinamica osservata in 
diacronia, facendo in questo risuonare la convinzione di un’artigianalità2 della 
produzione letteraria.  

 
Mais une Histoire de ce type suppose ou exige, à titre de préambule ou de préparation, 
une étude qui eût pour objet de former une idée aussi exacte que possible des conditions 
d’existence et de développement de la Littérature, une analyse des modes d’action de 
cet art, de ses moyens et de la diversité de ses formes. (Valéry 1957 [1940], 1439) 
 

Egli considera la letteratura, e in generale ogni produzione artistica, come 
un fenomeno fortemente costantemente in fieri. Nelle forme dell’arte, proprio 
come nelle forme naturali, il suo sguardo è rivolto alla forma in quanto 
Bildung piuttosto che Gestalt. 

 
 

Storia, diacronia 
 

Se è interessante notare la stretta correlazione tra produttività conoscitiva 
e produttività creativa, queste riflessioni sono strettamente legate anche a 

 
2 Non è un caso che Walter Benjamin, nel celebre scritto Der Erzähler, dedicato al lavoro di 
Leskov, chiami in causa proprio Valéry nel momento in cui si trova ad affrontare l’idea di 
artigianalità dell’opera, per descrivere “das geistige Bild jener handwerklichen Sphäre, der 
der Erzähler entstammt” (Benjamin 1977 [1934], 257). 
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un’altra un’idea che torna in tutto il lavoro intellettuale di Valéry: la 
necessaria negazione dei criteri di organizzazione esteriore delle forme 
letterarie. Egli insiste più volte per esempio sulla necessità di riscrivere una 
storia della letteratura eliminando tutti quei fatti accessori che sono gli 
elementi biografici e storiografici. E, nuovamente nella lezione inaugurale del 
Corso di Poetica, afferma: 

 
Une Histoire approfondie de la Littérature devrait donc être comprise, non tant comme 
une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, 
que comme une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la “littérature”, 
et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. 

(Valéry 1957 [1940], 1439) 

 
Rifiutare il canone storiografico come unico possibile strumento di 

classificazione delle opere letterarie significa per lui prima di tutto opporsi 
alla tendenza – dominante tra i suoi contemporanei ma ancora oggi non del 
tutto superata – che vede l'opera come il prodotto di un’unità fittizia che è 
l'opera omnia dell'autore o di un determinato periodo storico; tendenza che 
porta a incasellare opere ed esperienze artistiche attraverso le sole categorie 
storiografiche.3  

Se l’arte fissa ciò che è per sua natura fuggevole, se l’artista è un salvatore 
di fenomeni, i testi non sono da costringere in categorizzazioni legate solo al 
contesto storico e quindi sincronico. Interpretazione significa per Valéry 
capacità di vedere affinità che non sono quelle della sola analisi storica, ma 
autentiche connessioni che legano opere distanti nel tempo e nello spazio, 
istituendo relazioni tra elementi di cui ci sfugge la continuità, strettamente 
legate alla capacità delle forme di riprodursi e trasmettersi nel corso del 
tempo. Il valore dell’opera pare affermarsi per il suo rifiuto di rispondere 
direttamente al suo tempo, per anacronismo. 

Il suo obiettivo è quello di proporre una visione del fenomeno artistico e 
letterario scollata dalla categoria storiografica, senza che questa vengo però 
inteso in una dimensione astorica, ma piuttosto diacronica. Il tempo, purché 
da lui considerato un'astrazione e negato in quanto fluire organico4, entra in 
gioco attraverso l’osservazione di come le forme si sviluppano all’interno 
della coscienza e vengono poi esplicitate nella forma artistica. Una sintesi 
sempre nuova tra diacronia e morfologia, che non si lascia chiudere in 
approcci sistematici.  

 

 
3 “Si on essaye de remonter de mes poèmes à un poète on se trompe. En général – on 
considère un poème comme expression de la sensib[ilité] ou des valeurs d’un individu. 
Erreur des critiques de remonter à l’auteur au lieu de remonter à la machine qui a fait la 
chose même” (Valéry 1987-2014 [1894-1914], 253). 
4 Per informazioni più approfondite sulle riflessioni di Valéry sulla storia si vedano Löwith 
1971; Jarréty 1991. 
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Un metodo suggerito dall’oggetto 
 

Questa attenzione per la morfologia, intesa come analisi di una Bildung e 
dunque in senso fortemente diacronico, supera la prospettiva sincronica e 
sistemica nell’osservazione dei fenomeni artistici e letterari. È importante 
osservare come queste riflessioni non si leghino a un’ortodossia formalista 
ma alla volontà di considerare l’opera in sé, nel processo della sua creazione, 
in tutte le sue caratteristiche, come un “microcosmo” (Szondi 2011 [1967], 
275). L’opera è considerata non solo in quanto emanazione di una 
soggettività, ma in quanto artefatto che, nel momento del congedo dall’artista, 
acquisisce una sua autonomia. Si nega la possibilità di una lettura univoca e si 
afferma l’esistenza di una legalità interna dell’opera, una logica immanente 
alla quale è possibile accedere attraverso l’interpretazione, strumento in 
grado di rivelare profonde affinità tra opere lontane nel tempo e nello spazio.  

L’invito di Valéry è quello di procedere osservando le opere nel loro farsi, 
operando non in modo dogmatico e aprioristico, ma approcciandosi allo 
studio delle opere cercando sempre di considerare i diversi aspetti che la 
compongono, senza favorire un solo punto di vista ma mantenendo un 
atteggiamento ermeneutico dialettico. Esemplare è un passo del noto Discorso 
sull’Estetica nel quale, riassumendo la polarità tra Poetica ed Estetica, afferma 
la necessità di osservare: 

 

D’une part, l’étude de l’invention et de la composition, le rôle du hasard, celui de la 
réflexion, celui de l’imitation ; celui de la culture et du milieu ; d’autre part, l’examen et 
l’analyse des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et suppôts d’action. 
(Valéry 1957 [1937], 1311) 

 

Si legge in queste parole la volontà di affermazione di un metodo che viene 
di volta in volta suggerito dall’oggetto, la convinzione che le opere vadano 
osservate in quanto realtà dinamiche, un’indagine che è comprensione e 
produzione allo stesso tempo. Questa attenzione per la morfologia – la si può 
definire morfogenesi, prendendo in prestito un termine comune in biologia – 
si traduce in un rifiuto di ogni categoria prestabilita nell’invito costante a 
rifare il percorso dall’inizio per comprendere a fondo ciò che di cui facciamo 
esperienza, un atto ermeneutico che si configura come nachkonstruieren.  

La Poetica di Valéry è stata oggetto di studio da parte di numerosi 
intellettuali e studiosi nel corso degli anni. In un saggio del 1963, intitolato 
Valérys Abweichungen, Theodor Adorno parla proprio della grande attenzione 
di Valéry per una comprensione dell’opera che contenga la necessità di 
“rifare” il percorso di produzione delle opere5 per giungere alla “logica 
secondo cui esse sono prodotte” e afferma: 

 
5 “Critiques. Vous critiquez ce que j’ai dit. Mais il n’est pas une seule phrase dans vos 
critiques qui réponde à aucune de mes propositions. Vous ne redites pas mes 
raisonnements. Vous qualifiez. Vous me qualifiez. Vous qualifies mon travail. Ce que vous 
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Die Fähigkeit, Kunstwerke von innen, in der Logik ihres Produziertseins zu 
sehen – eine Einheit von Vollzug und Reflexion, die sich weder hinter Naivetät 
verschanzt, noch ihre konkreten Bestimmungen eilfertig in den allgemeinen 
Begriff verflüchtigt, ist wohl die allein mögliche Gestalt von Ästhetik heute. 
(Adorno 1958-1974, 43) 

 

Pochi anni dopo Luigi Pareyson, che di Valéry fu grande estimatore, 
dedicava una lunga sezione de I problemi dell’estetica proprio alla poetica 
Valéry, che fu influsso fondamentale per l’elaborazione della sua teoria della 
formatività. Pareyson, in perfetta affinità con quanto abbiamo riassunto in 
questo saggio, è convinto della necessità di analizzare il “carattere 
compositivo e costruttivo, calcolato e avventuroso insieme, dell’attività 
artistica” (Pareyson 1988, 8). 

Il grande interesse per la Poetica valéryana continua a sopravvivere e 
continua a essere una riflessione di grande stimolo per chi, facendo critica 
oggi, si ponga il problema di come affrontare i grandi problemi della forma e 
della storia.6 Continuando a mantenere una tensione tra due poli, Valéry non 
propone un metodo preciso da seguire; la costante tensione dialettica che 
percorre la sua intera produzione, dai Cahiers ai suoi discorsi pubblici, si 
ritrova anche in queste riflessioni relative all’interpretazione delle forme 
letterarie. Pretendendo di interpretare le opere per come esse vengono alla 
luce egli ci invita a non interpretare attraverso filtri dogmatici o metodi 
rigorosi stabiliti in precedenza, ma a lasciare invece che sia l’opera a parlare 
e suggerirci di volta in volta il metodo adatto alla sua analisi, in quanto capace 
di rivelare quelle connessioni profonde con il mondo e con le altre opere. La 
forma non è slegata dal mondo, ma anzi – liberata dalle catene della 
contingenza, del biografismo e della storiografia – essa del mondo riesce a 
dirci qualcosa in più affermando la possibilità di una letteratura che parli 
attraverso i confini storici e nazionali, per durare nel tempo e nello spazio. 

 
faites est moralement analogue au geste de jeter, souiller, brûler un objet. Il ne faut pas 
attaquer des conclusions – Marque d’insuffisance. C’est aux prémisses et aux combinaisons 
qu’il faut s’en prendre” (Valéry 1987-2014 [1894-1914], 262). 
6 Altri studi interessanti sull’argomento sono quelli di William Marx (2012; 2013). Molto 
interessante è lo studio di Marchal sull’interesse di Valéry per la fisiologia (Marchal 2011). 
Peter Szondi fu un altro grande lettore di Valéry, che tradusse e che fu uno dei punti di 
riferimento per la sua teoria ermeneutica (Szondi 2011 [1967], 286). Non è un caso che 
Valéry sia stato letto con attenzione da pensatori che fondavano la propria teoria 
interpretativa su un procedimento che permettesse di vedere le opere dall’interno, 
basandosi sul procedimento che ne permette la creazione, non ricorrendo a regole astratte 
né a metodi stabiliti a priori. Si tratta di procedimenti critici attratti dall’artificiale, dalla 
logica secondo cui le opere sono prodotte. L’interesse è del tutto basato sul procedimento 
creativo, sul cammino del pensiero nella creazione. Creazione artistica e interpretazione 
sono due momenti che arrivano a essere speculari, e tengono presente la soggettività 
dell’ermeneuta. 
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ANASTASIIA DROZDOVA, VLADIMIR PETROV 

NARRATIVE TRANSFORMATIONS OF 
ALEXANDER PUSHKIN’S EUGENE ONEGIN 
IN TRANSCULTURAL DIGITAL SPHERE 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper analyses the strategies of narrative interpretations of the 
classical literature in Russian and English fanfiction. The essay draws upon the fanfiction 
based on Alexander Pushkin’s Eugene Onegin. To clarify and classify the algorithms of 
transformation of Russian classical “novel in verse” we use the theory of modèle 
actantiel by A.J. Greimas. English-speaking fic-writers more often than Russian-speaking 
readers use the two-actantial model instead of the four-actantial one as in the original 
meta-story: they interpret Pushkin’s texts using the mass-culture implementations of 
sentimental or gothic novel genres. Perceiving the novel as a conventional text, Russian-
speaking fic-writers radically rework the plot and the style of the original source: e.g. 
they combine the narrative axes of desire and struggle in the original source, following 
the “children’s anecdote” model typical for Russian folklore. By transferring the classical 
novel to the digital environment, the narrative features of Pushkin’s novel as a text, 
which are immanent to an experiment with any national artistic and reading tradition, 
become especially vivid. 

KEYWORDS: Interpretation, Actantial model, Fanfiction, Reading tradition, 
Transcultural communities. 

 
 

Introduction 
 

Readers of classical literature actively join “a specific institution of 
interpretation” (aca fandom) (Jenkins 1992b, 211) and engage in “an array of 
sophisticated writing and reading practices” (Black and Steinkuehler 2009, 
274) in the Web. The entity of such an active reading is to transform and 
convert the original texts. The writing of amateur works and online 
communication between readers are considered by researchers as an 
“emotional investment in the original story” (Barnes 2015, 75) or the practice 
of “fan” subculture – fanfiction. The interpretation leaves a notable digital trail 
in the web-archives: there are more than 6,000,000 fanfics on the English-
language fanfiction sites FanFiction (https://www.fanfiction.net/) and 
Archive Of Our Own (https://www.archiveofourown.org/); more than 
2,000,000 fanfics on the largest Russian-language site Kniga Fanfikov 
(https://www.ficbook.net/).  
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The connection between fanfiction and a source text is the object of the 
investigation, which describes fan works as a type of literature. Foremost, 
fanfiction correlates closely with mass literature: “Fans construct their 
cultural and social identity through borrowing and inflecting mass culture 
images” (Jenkins 1992a, 23). It allows us to compare fan writing with 
“formula literature” that has “archetypal story patterns” (Cawelti 2014, 7). 
Unlike formulaic art, “story patterns” in fanfiction are connected not only 
with mass literature plots (as well as detective, romance novel, horror that 
are brightly represented in fan corpora), but also with the source text artistic 
peculiarities, which are highly recognizable for fan community. Cornel 
Sandvoss appeals to literary theory, considering the question about the 
aesthetic value of fanfiction. Both a fan text and its source have a certain 
degree of intertextuality: “The difference between intertextuality in mediated 
and literary texts is thus one of degree rather than kind” (Sandvoss 2017, 35). 
The play with another artistic world is one of the key characteristics of 
fanfiction as a literature imaginative practice. Describing the structure of fan 
corpora in general, Abigail Derecho distinguishes the main traits of fanfiction 
using Derrida’s conception of “archive”: fanfiction as an archive “seeks to 
always produce more archive, to enlarge itself” (Derecho 2006, 64). This 
literature archive encompasses both the fanfiction and the original versions 
of texts: the link between fanfic and preceding texts is conventional for fan-
readers and writers. 

Fanfiction has some characteristics, which distinguish it from other 
reading and writing practices. Developing Henry Jenkin’s approach to 
fanfiction as a “contemporary folk culture” (Jenkins 1992a, 285), Catherine 
Tosenberger underlines that “fanfiction production is not dissimilar to 
production of folk narratives”, however fic-writers themselves reject the 
“obscuring of the individual author that is the hallmark of folklore” 
(Tosenberger 2014, 23). Therefore, as well as in folklore, in fanfiction it is 
possible to highlight the common interpretation structures, and also variative 
and invariative constructions of the original narrative. 

Moreover, fanfiction archives unite the carriers of different cultures. 
Analysing how fic-writers transform the Chinese and British popular movies 
and books, Bertha Chin and Lori Morimoto reveal transcultural interpretation 
peculiarities. They proved that “a moment of affinity between the fan and 
transcultural object” is the driving force for transcultural communities 
developing (Chin and Morimoto 2013, 104-105). In our essay we suggest that 
fanfics based on classical literature reflect the national peculiarity of 
interpretation more vividly compared with texts devoted to mass literature 
and films.  
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Methodology 
 

To describe how classical plots were interpreted by readers in their own 
texts we use the methodology of narrative researches. Bronwen Thomas, 
discussing three waves of fanfiction researches, makes a full overview of the 
works, which draw upon narrative theories, and investigate the forms of 
readers’ engaging in an original story. As Thomas notices, the cognitive 
narratology focusing on the reader’s interpretation way can allow us to 
understand “how readers process narratives and of how storyworlds in turn 
connect with and ‘actualize’ all sorts of ‘latent’ desires and needs” (Thomas 
2011, 12). The example of how post-classical narrative theory can 
supplement our understanding of fan pleasure of the creating of their own 
fictional worlds based on classical literature is the research by Veerle Van 
Steenhuyse. The researcher uses Catherine Emmott’s concept of “contextual 
frame” to investigate how “fan readers use the fan fiction text to build up a 
mental image of a world” of Jane Austen’s Pride and Prejudice (Van 
Steenhuyse 2014, 1.1). Steenhuyse also underlines one of the narrative 
differences between the original works, which could refer to other texts, and 
fanfics, describing the concept of “implied reader:” “the implied fan reader is 
a reader who is able to bring the canon to bear on the fan fiction text” (Van 
Steenhuyse 2014, 2.1). It allows us to consider that investigating fan works 
and source texts we also investigate a reader of this text with their own 
imaginative capacities and peculiarities.  

In our work we rely on Greimas’s theory of actantial models, enabling us 
to specify readers’ interpretation of classical narration comparing the original 
novel and fan works. Greimas states that narrativity analysis is based on two 
“autonomous levels”: the actants, “having to do with narrative syntax,” and 
the actors, which are recognizable in “the particular discourses in which they 
are manifested” (Greimas 1987, 106). The relationships between these levels 
are the key aspects of our analysis of fanfics based on the classical work. 
According to Greimas, the actantial roles are underscored by readers 
themselves in the work perception process: “A character in a novel, supposing 
that it is introduced by the attribution of a name conferred on it, is 
progressively, created by consecutive figurative notations extending 
throughout the length of the text, and it does not exist as a complete figure 
until the last page, thanks to the cumulative memorizing of the reader” 
(Greimas 1987, 119). Therefore, producing amateur works, a fic-writer 
transcribes their reading process and simultaneously investigates “the 
actantial organization of the ‘characters of a story’” (Greimas 1987, 107) in 
Greimas’s terms. 
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Narrative interpretations of Eugene Onegin 
 
The subject of our essay is the readers’ interpretation of Alexander 

Pushkin’s novel in verse Eugene Onegin in English-speaking and Russian-
speaking fanfiction. In online fanfiction archives there is a significant 
quantitative difference between Russian and English corpora based on 
Eugene Onegin: in August 2020 there are 1213 texts in Russian and only 29 
texts in English. We have analysed 23 English and 583 Russian texts written 
from 2005 to 2019 and published on the archives FanFiction, Archive of Our 
Own, Kniga Fanfikov.1 The average length of Russian and English texts is about 
the same – 1500-2000 words.  

Despite the fact that English-speaking community is much smaller than 
Russian, the appearance of fanfiction based on Eugene Onegin is a new stage 
in history of Pushkin’s interpretations in foreign languages: “In the English-
speaking world Pushkin is still less read than Tolstoy, Dostoevsky and 
Chekhov; people usually say that this is because he is impossible to translate” 
(Chandler 2009, 645). This is impossible to detect which Pushkin’s 
translations are read by fic-writers because there are “more than 40 
translations of the novel into English” (Razumovskaya 2014, 841) including 
the literal translation suggested by Vladimir Nabokov. Trying to determine 
the main reasons why Pushkin is unpopular in English-language culture, 
Philip Ross Bullock concludes that in “the first wave of translations of Russian 
realist fiction into English” “Pushkin simply failed to accord with widespread 
clichés about the nature of Russian literature and the uses to which it could 
be put in Britain” (Bullock 2011, 371). In a broad sense Eugene Onegin can be 
perceived by readers as the novel of tricked expectations. Sergei Bocharov 
notices that possible but not realized narrative lines play the key role in 
Pushkin’s narration (Bocharov 1986, 145). And If Pushkin plays with his 
readers and their expectations, then fic-writers stay serious, following 
Pushkin’s narrative variations and transforming them.  

One of the most popular strategies of narrative transformation of Eugene 
Onegin is the reduction of the four-actantial narration into the two-actantial 
one. In Russian-speaking and English-speaking communities the difference in 
usage of the two-actantial model depends on the readers’ awareness of the 
literary, musical and screen adaptations of Eugene Onegin. Following 
Tchaikovsky’s opera (2018 [1879]) and Martha Fiennes’ film Onegin (2000 
[1999]), English-speaking and Russian-speaking fic-writers ignore the figure 
of the Author as “master and creator” of the fiction world (Dvigubski 2013, 
23) and his role as the sender. Unlike Russian-speaking fic-writers, English-
speaking authors more often denote that their fanfics are based on musical 

 
1 The archive links are in the footnotes above. 
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and opera adaptations, they also name Tatyana’s husband as “Gremin,” like in 
Tchaikovsky’s opera (Uvarov 1963). 

English-speaking fic-writers combine the functions of the object, the 
opponent, and the helper in one actor, or change a character’s role throughout 
a story: one character is the opponent but then this character acts as the 
helper. This narrative model allows fic-writers to include the motifs of 
sentential or gothic literature. The sentimental motif of rewarded virtue 
organizes the plot where Tatyana and Onegin stay together. For example, 
fanfic In the Spring (Devildream 2018, 69) is divided into two parts. In the first 
part Onegin acts as the opponent: he ruins Tatyana’s virtuous life. The fic-
writer retrieves a possible plot of Tatyana’s disgrace after her love confession 
delineated in the original sources: “Perhaps an ancient glow of feelings / 
possessed him for a minute; / but he did not wish to deceive / an innocent 
soul’s trustfulness./ Now we’ll flit over to the garden where Tatiana / 
encountered him” (Pushkin 1964 [1833], 186). However, in the second part 
of fanfic, Onegin’s motivation is changed: he helps Tatyana avoid the marriage 
without love, and Tatyana’s virtuous feelings are rewarded with a happy 
marriage with Onegin. In fanfic Happiness within Our Reach as well as in the 
screen version of Eugene Onegin (Onegin [1999] 2000) Tatyana, who is the 
main character and the subject, witnesses Onegin and Lensky’s duel. In the 
fan text Tatyana interrupts the duel and becomes rewarded for it: “he would 
take the memory of the light in her face with him, through all his journeys, 
through all his wrestles with himself, till he came home again to her at last” 
(raspberryhunter 2018). According to the two-actantial narrative scheme, fic-
writers also create fanfics in the genre of epistolary novel or diary (My Better 
Half by Alley_Skywalker 2009, Tatyana Larina’s Diary by TimeTraveller95 
2013) conventional for sentimental literature and ironically repeated in 
Pushkin’s novel in verse (Tatyana’s Letter to Eugene in French or Onegin’s 
Letter to Tatyana).  

The actant roles combination of the object, the helper and the opponent is 
especially vivid in homoerotic fan story: more often Lensky instead of Tatyana 
acts as Onegin’s lover and Onegin acts as the object. In fanfic Something Money 
Can’t Buy (Alley_Skywalker 2010) Onegin disputes with Lensky as the 
opponent, but also helps him to cope with sadness due to the quarrel with 
Olga. Otherwise in fanfic Whither are You Banished? (vass 2010), where 
Onegin kills Lensky on the duel, Lensky helps Onegin to feel “true love”, but 
he becomes a victim of his own forbidden, unfeasible love: “I could not say: 
friend, when I taunted / You by dancing with your bride / It was always you I 
wanted. / So I hid behind my pride / And instead invoked your wrath.” 

The homoerotic plot versions are connected with Gothic imagery. Fic-
writers create an image of Onegin-werewolf, who is simultaneously a villain 
and a lover that is a typical thematic role for Gothic villain (McEvoy 2007b, 7): 
“The figure of the vampire might be said to collapse the roles of Satan, the 
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hero, the villain and the victim into one” (McEvoy 2007a, 23). Fic-writers 
repeat the Gothic “shift in subjectivity”, when “the boundary between self and 
other remains blurred” (Baker 2007, 167): “‘You monster!’ I have spoken the 
word to myself, over and over, since Onegin’s return. […] His mouth is red. I 
remember the taste of him. Onegin, you have made a monster of me too” 
(GloriaMundi 2005). In fanfiction Eugene Onegin acts as a vampire who is 
waiting for invitation to tempt and then murder other characters: “He was a 
vampire that night, needing to be invited in. ‘Come in, then’, Lensky said, 
although he did not move” (bogged 2009). Comparing Onegin with the 
vampire, a popular in mass culture image, fic-writers also follow the original 
source and its opera text, in which Tatyana calls Onegin a “tempter” twice 
(Uvarov 1963, 30-32). Fic-writers use the gothic imagery: mist, fog, dark sky, 
when they describe the nature around Onegin. It also has a mysterious 
meaning: so, in the mist characters can die or come to life (No More Need for 
Sunrises by Alley_Skywalker 2010b, Marche Funèbre by SashaDerksen 2017, 
Whither Are You Banished? by vass 2010, etc.). 

Russian-speaking fic-writers also concentrate on the axis of desire (the 
subject and the object), but the combination of three narrative roles (the 
object, the opponent and the helper) in one actor is absent. In both English-
language and Russian-language archives fic-writers create a continuation of 
Eugene Onegin, where Tatyana inspires Onegin with her love and characters 
stay together or one of them dies. In this sense Russian and English-speaking 
fic-writers are both close to the screen version of Eugene Onegin (Onegin 
[1999] 2000), where Tatyana’s image acquires the features of the heroine 
conventional for mass culture, for example, “femme fatale” (Leontovich 2015, 
294). 

Unlike English-speaking archive, in Russian-speaking texts the homoerotic 
fanfics occupy a huge part of the corpora. In numbers of fanfic the axes of 
power and desire are just inverted. If Onegin acts as the subject, the role of 
the opponent might belong to Olga, who tries to break Lensky’s heart: “Dear 
Eugene! I’m so glad that your behaviour at the ball showed me who Olga really 
is” (Akh, ty menya ne lyubish [Ah, You Don’t Love Me] by Temniy knyaz’ Gabriel 
(2018); here and after our transl.). If the subject is Lensky, Tatyana could act 
as his opponent: for example, in fanfic Tri kruga Ada [Three Circles of Hell] 
(Volandamart Drarrimanovich 2019), Lensky scorns Tatyana but helps her 
with writing the love letter to Eugene. The ideological conflict of Gothic villain 
underscored by an English-speaking fic-writer is not so important for 
Russian-speaking readers, who concentrate on explicit conflict and include 
more characters in their stories. In numbers of fanfics (Ponevole [Oblidged] 
by Scrat 2013, Vot kak vse jeto bylo [That’s How it Was] by Ta samaja bulochka 
s koricey 2019, Chto zhe jeto? [What is It?] by Fresh 2019) the duel between 
Onegin and Lensky results in the love confession or resolves the love conflict 
between Onegin and Lensky. The line of the struggle between Onegin and 
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Lensky and the line of Onegin’s and Tatyana’s love are well-known for 
Russian-speaking readers, so, relying on postreception of classical literature, 
they summarize two Onegin’s situations typical for all Russian novelistic 
traditions in XIX century (Lotman 1995, 458): the situation of the struggle 
between two fellows and the situation of unrequited love. Readers of the 
original text remember that characters are opponents in Pushkin’s novel but 
invert their motivation. 

Another strategy of amateur interpretation relates to the axes of 
transmission and struggle: the figure of the Author acts as the sender or the 
helper. There are fewer works with this narrative scheme than fanfics with 
the two-actantial model. 

Copying the original narrative style (Onegin’s stanza), an English-speaking 
fic-writers perceive the figure of the Author (Pushkin) as the helper whereas 
in Pushkin’s work the figure of the Author is the sender. In epistolary fanfic 
“Renewal” (raspberryhunter 2018b) Onegin-subject is also the sender, 
Tatyana-object acts as the receiver. The figure of the Author is introduced as 
Onegin’s fellow like in the original text: “Onegin, a good pal of mine” (Pushkin 
1964 [1833], 96) – “I also have been spending a bit of time with a fellow I got 
to know when I was here before” (raspberryhunter 2018b), but in the fanfic 
Pushkin also gives Onegin a piece of good advice and helps him. Moreover, the 
fic-writer notices the ironical style of Pushkin’s text and copies it portraying 
Pushkin-character who is “a cynical, humorous little fellow, who is always 
making jokes about love”. In fan poem Coaching the Princess: A Zombie 
Epilogue in Verse (archea2 2018) the helper of Tatyana is a pumpkin: “An act 
of love saw to my birth, / an empty hull cast on the earth / for your dear sake, 
Princess. True!” Pumpkin Pompushka has characteristics of the real author – 
Alexander Pushkin, who in the fanfic, like in Hoffman’s tales (e.g. Lindhorst in 
Golden Pot), is Tatyana’s conductor into the world of imagination.  

The fairy tale plot in fanfiction is also connected with the scene of 
Tatyana’s fairy tale dream in Pushkin’s novel: in prophetic dream Tatyana 
meets a bear, which accompanies her to Onegin. This scene is absent in the 
movie adaptation (Onegin 2000 [1999]) and in numbers of fanfics. According 
to Yuri Lotman’s commentary to Eugene Onegin, the image of bear is 
connected with the “symbolic of matchmaking, marriage in ritual poetry” 
(Lotman 1995, 655). In fanfics Tatyana is called “Princess” (It Cannot Be 
Forever by Songstress21 2013), she performs fairy tales’ rituals 
(“Pumpushka, as good as his claim, / leapt from the sofa to the grate; / 
snapped a tendril into a flame” archea2 2018). In readers’ perception the plot-
forming folklore references and the ironical style are difficult to translate and 
commentary. Fic-writers reproduce them in specific forms: the ironical 
intonation of the narrator in the original source is transposed to the portrait 
of the Author-character; folklore plots are connected with literary tales.  
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In Russian-speaking fanfiction the figure of the Author acts as the sender 
and the helper, and the receiver is fic-writers community. Fic-writers 
construct the story where Pushkin-character publishes his novel on online fan 
archives: “Forgive me, poor Lensky! / I am not happy too: / The ‘yaoy’ cannon 
reign there / And demand to sacrifice your bottom” (Ikiori 2014). The 
narrative roles changing organizes a humoristic plot close to children’s sexual 
humor or the tradition of children’s anecdote. The goal of children’s parody is 
to deconstruct the “sacred” literary text read by heart at school. But Russian-
speaking readers perceive Eugene Onegin not only as the object for parody, 
but as the model for parodying any literary tradition. For example, in fanfics 
the sender could also be the character of another Russian novel, historically 
connected with Pushkin’s novel: for example, Gregory Pechorin the main 
character from M. Lermontov’s A Hero of Our Time is the sender and the 
subject in fanfic Nikogda ne zabyt [Never Forget] (wolkenlos 2012), 
Alexander Chatsky, the character of A. Griboedov’s comedy Woe from Wit, acts 
the same role in fanfic Dvenadcat’ bezumnyh chasov [Twelve Crazy Hours] 
(Shadoof 2013), and others. In fanfics Onegin wants to avoid the “Russian 
handra”, and a character from another novel acts as the sender or the donor 
and gives the “true love” to Onegin: “Onegin thinks, he learned all about him 
in a second, it wasn’t planned and he dealt with his sadness” (Twice 2012).  

Fic-writes notice the parodying nature of Pushkin’s narration, but if 
Pushkin transforms the contemporary literature, fic-writers recomprehend 
mass culture or literary practices of fanfiction communities. 

 
 

Conclusion 
 
Russian-speaking and English-speaking fanfics are created by passing the 

narrative structure and saving the structure of fabula in the original source. 
The possibility of such investigation and transformation is due to the 
variability of the plot in novel itself (Bocharov 1986, 143). English-speaking 
fic-writers mostly ignore the figure of the narrator and underscore a 
character as the subject of perception and evaluation of the events. Fic-
writers take Tatyana’s point of view: Tatyana can’t read in Russian and is keen 
on European literature; she is also an active reader, so, she sees herself and 
Onegin as the characters of sentimental or romantic novel. Creating a 
sentimental or Gothic story, fic-writers follow Tatyana’s reading preference: 
“She grew enamoured with the fictions / of Richardson and of Rousseau” 
(Pushkin 1964 [1833], 143). Tatyana also knows “plain-folk ancientry” 
(Pushkin 1964 [1833], 211). This part of Tatyana’s and Onegin’s identities 
(Tatyana “being Russian at heart, herself not knowing why”, Pushkin [1833] 
1964, 211) is neutralized by English-speaking fic-writers through the two-
actantial model with the combination of the object, the opponent and the 
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helper, close to European tradition of Gothic and sentimental novel, and 
through the including of the Author-helper. For Russian-speaking fic-writers 
the comparison of the novel in verse with its historical and cultural context 
(including digital or mass media context) is more important. That is why 
Russian-speaking Eugene Onegin fan archive consists of stories with the 
inverted narration structure or with the four-actantial model: it requires 
readers to know the variations of “Onegin’s situations” in Russian novelistic 
tradition. If English-speaking authors ignore folklore references in Eugene 
Onegin, Russian-speaking readers multiply it.  

Both Russian-speaking and English-speaking readers are familiar with the 
original text or its transmedial adaptations. They perceive Eugene Onegin as 
the text, open to the adaptation in any cultural tradition. The result of the 
analyses of the narrative models allows us to agree with the researchers who 
notice that “the place of Pushkin and his novel Eugene Onegin in the English-
speaking space is becoming more and more significant” (Nesterova, Popova 
2017, 99). Characters and author are sophisticated readers in Pushkin’s novel 
and its different adaptations. Such strategy of the active reading and writing 
inspires and unites the speakers of different languages. That is why in 
transcultural sphere fic-writers actively implicate their readers’ identity and 
literature preferences in the texts based on Eugene Onegin. 
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GUIDO BONINO, PAOLO TRIPODI 

DISTANT READING AND THE PROBLEM  
OF OPERATIONALIZATION 
Goldilockean Considerations 
 
 
 
 

ABSTRACT: The paper focuses on the role of operationalization (i.e., the building of 
models and the setting down of rules of annotation) in quantitative research in the 
humanities, and especially in the history of ideas. On the one hand, the presence of fully 
explicit annotation rules and fully operationalized concepts allows one to formulate 
claims that are clearly verifiable, or falsifiable, or in any case testable. On the other hand, 
full operationalization seems to have some controversial aspects: is it practically 
feasible? Is verifiability what we always want to achieve in the humanities? Are 
operationalized concepts semantically “well-anchored”? 

KEYWORDS: Distant reading, Operationalization, Verifiability, Goldilocks principle, 
History of ideas. 

 
 

Operationalization and Explication 
 

Some proposals have been recently advanced concerning the role of 
operationalization (i.e., the building of models and the setting down of rules 
of annotation) in quantitative research in the humanities, and especially in 
the history of ideas. On this view, if one aims at inquiring, with quantitative 
methods, the history of a concept x, one has to operationalize the concept x, 
i.e., build a model of the concept x itself, in which its different aspects are made 
completely explicit (at least ideally). In this way one provides annotators (be 
they human beings or computers) with completely explicit rules, so that they 
do not need to resort to intuition or common sense in order to accomplish 
their annotation task.1 

The advocates of operationalization argue that a thorough explicitness in 
the operationalization itself is a worthwhile goal to be attained, because in 
such a way one can formulate claims concerning the operationalized concepts 
that are clearly verifiable, or falsifiable, or in any case testable. Such 

 
1 See, among others, Betti and van den Berg (2014; 2016), Betti et al. (2019), Sangiacomo 
(2019), Ginammi et al. (2020). In our own work, namely in Bonino, Maffezioli and Tripodi 
(2020), we ourselves made an attempt to adopt this methodological approach. For different, 
though related applications of quantitative methods to the history of ideas, broadly 
conceived, see for example de Bolla (2013), Petrovich (2018), de Bolla et al. (2019), 
Malaterre, Chartier and Pulizzotto (2019). 
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verifiability depends on the fact that, working with operationalized concepts, 
we always know exactly what we are speaking about, so that other 
researchers know what to do if they want to confirm or disconfirm our claims. 
The disadvantage of non-operationalized concepts is that they are usually 
somewhat vague, so that one can only advance vague claims about them, and 
vague claims are not clearly comparable, verifiable or falsifiable. 

As is well known in the philosophy of science, the operationalized concept 
is presumably different (though hopefully slightly different) from the original, 
intuitive concept. Operationalization is more or less equivalent, from this 
point of view, to what Rudolf Carnap called the explication of a concept 
(Carnap 1950). We start with an intuitive or common sense concept x, which 
– like all intuitive concepts – is rather vague, or even somewhat confused, and 
we try to explicate it, by making it more precise. What we get is the explicated 
concept x*, which is unabashedly different from x, even if it certainly aims at 
approximating x. All that means that there will be – or at any rate that there 
can be – items that fall under the original, intuitive concept, but do not fall 
under the explicated one, and vice versa. 

Carnap was well aware that in the process of explication something gets 
lost: we are not really speaking of the concept x anymore, but rather of the 
concept x* (the nuances of the original concept, for instance, are not 
considered anymore). Yet there is also a gain: now we have a well-defined 
concept, that can be easily incorporated into axiomatic systems, or about 
which we can make rigorously verifiable claims. For example, the common 
sense concept of salt has been replaced in chemistry by the more rigorously 
defined concept of NaCl, which is not exactly the same thing, but is certainly 
better suited to the needs of chemistry. In more or less the same way, a 
biologist explicates the pre-scientific concept fish by replacing it by the 
scientifically defined concept piscis: most of the animals we used to call ‘fishes’ 
still come out as ‘pisces’, but there are exceptions (for example, a whale, which 
is a mammal, falls under the everyday concept fish but not under the 
biological concept piscis). Yet another example is the intuitive notion of truth, 
which has been refined by Alfred Tarski into the concept of truth-in-L (where 
L is a specific language), thus avoiding some possible difficulties with an 
unregimented concept of truth; for many purposes truth can be replaced 
successfully by truth-in-L, though the two concepts are clearly not the same. 

It is usually assumed that in most cases the gain is bigger than the loss. In 
the case of mathematical or formal disciplines such an evaluation is usually 
made in terms of comprehensiveness, simplicity, fruitfulness with respect to 
the theorems to be demonstrated, etc. In more empirically-oriented 
disciplines, the relevant considerations usually concern the greater suitability 
of explicated concepts to be connected with other concepts belonging to 
different disciplines (chemical concepts, for instance, can be reduced to 
physical concepts, and this reducibility is an important requirement for 
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chemical concepts: NaCl easily fits in with the atomic theory of matter, 
whereas salt is too vague). 

 
 

A Clarification 
 

As suggested above, the request for fully explicit models and rules of 
annotation in the history of ideas is usually motivated by epistemological 
reasons: verifiability, falsifiability, comparability, etc. By contrast, it is to be 
noticed that it is not motivated by “technical” reasons, that is by the idea that, 
in order to employ automatic tools (computers) as an aid to the researchers, 
one necessarily needs this level of explicitness. Assuredly, if one wants the 
computer to pick out a concept from a text on the basis of a list of necessary 
and sufficient conditions, then one needs to provide fully explicit rules, since 
it is not possible to rely on the intuition or common sense, or implicit 
knowledge of a human distant reader. In this case one would actually need a 
fully operationalized concept, that is a concept*. But that is definitely not the 
only way in which computers can be used in this kind on inquiries. A very 
common alternative is that of training a program to simulate the judgments 
of domain experts, which are based on the intuitive (i.e., non-operationalized) 
concept. 

There is a superficial similarity between this case and that in which one 
makes use of operationalized concepts. In both cases the results will probably 
be an approximation with respect to the results that could be obtained by the 
domain experts. But they are an approximation in two completely different 
senses. In the trained program case, the results are an approximation just by 
chance; their being an approximation is – so to speak – a mistake, in that the 
results themselves are good insofar as they are similar to those obtained by 
the domain experts. The intuitive concept, in other words, is the standard 
with respect to which we assess the quality of the results. By contrast, when 
we replace an intuitive concept by an operationalized (explicated) concept*, 
the original concept is fully abandoned, and the concept* wholly takes on its 
role. Possible disagreements between the results based on the use of the 
original concept and those based on the explicated concept* are not an 
unfortunate mistake, but something that is fully accepted from the beginning, 
in exchange for other advantages.2 

 
 
 
 
 

 
2 The two cases that have just been contrasted are “ideal” cases: in real life (that is, in most 
actual investigations), things are more nuanced and sometimes uncertain. Our only aim 
here is that of making a principle point. 



 

PERCORSI • BIG DATA AND  

THE DIGITAL SPHERE 

 

G. BONINO, P. TRIPODI • Distant Reading and 

the Problem of Operationalization 

  

   190 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

Operationalization in the Humanities: the Problem of Practical Feasibility 
 

We do not want to object to the desirability of the goals that the advocates 
of explicitness set to themselves: verifiability, falsifiability, comparability are 
certainly good things, per se.3 Yet it seems to us that the requirement of full 
explicitness in the history of ideas can also pose some problems.  The first 
problem is in a way a rather trivial one. It has not to do with a difficulty in 
principle, but as soon as one thinks of actual examples, the difficulty seems 
apparent. Consider the following two actual examples, one taken from literary 
studies, and one from the history of philosophy.  

First example. In a famous article, The Slaughterhouse of Literature, Franco 
Moretti focuses – among other things – on a specific device of detective 
stories: the clue (Moretti 2000). In developing his arguments Moretti needs 
to distinguish different subclasses of clues: there are (1) non-necessary clues, 
(2) necessary clues that are non-visible, (3) necessary and visible clues that 
are non-decodable, and finally (4) necessary, visible and decodable clues. All 
such kinds of clue were used not only by minor authors, but also by Arthur 
Conan Doyle himself. The last kind of clue – necessary, visible and decodable 
– would then turn out successful, becoming paradigmatic for the generation 
of writers following that of Conan Doyle. For his investigation into the reasons 
of the success or unsuccess of detective stories, Moretti needs to detect – in a 
large number of texts – the possible presence of the different kinds of clue. In 
order for a distant reader to be able to detect them, the very brief definitions 
provided above are probably not enough. He or she needs some more 
satisfying explanation of what, for instance, a necessary but non-visible clue 
is, in order to be able to correctly identify it when occurring in the text. In 
other words, he or she needs some sort of guidelines. But how much detailed 
should and can such guidelines be? Is it really possible to provide completely 
explicit rules, so that the distant reader can – by applying them in a completely 
automatic way – recognize the different kinds of clue? It seems that one does 
not even know how to start with the formulation of such wholly explicit rules, 
which are supposed to make any recourse to intuition or common sense 
unnecessary. 

Second example. It is taken from our paper on Logic and Analytic 
Philosophy (1941-2010). A Quantitative Analysis, recently published in 
Synthese (Bonino, Maffezioli and Tripodi 2020). In this paper we try to 
quantify the presence of logic in analytic philosophy papers. That means that 
we had to “distantly read” (that is browse) a huge amount of papers, in order 
to understand whether some logic was present in them, and possibly what 
kind of logic. We tried to give ourselves some guidelines, in order to make our 

 
3 We ourselves tried to adhere to such methodological recommendations in some of our 
works (see footnote 1). 
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judgments as consistent as possible. But we certainly fell somewhat short of 
completely explicit rules. And we did not have any clear idea as to how make 
them more explicit. Logic is many things, and it can manifest itself in many 
different ways. For instance, we wanted to recognize the presence of logic 
even when no logical symbolism was present; in other words, we wanted to 
detect the mere presence of logical notions; but of course, notions manifest 
themselves in texts by means of words. Should we have written down an 
exhaustive list of logical words, whose presence was to be taken as a signal of 
the presence of logic? But then, words are often ambiguous. ‘Valid’ is a 
technical term in logic, but it may also occur in a paper in its ordinary 
language meaning, which has nothing to do with logic. Should we have 
formulated explicit (and presumably highly complicated) rules of 
disambiguation? All that seems well beyond actual feasibility. There is a point 
at which, if one is pushed towards ever more explicit rules, one is almost 
tempted to say, with Wittgenstein, that “if I have exhausted the justifications, 
I have reached bedrock and my spade is turned. Then I am inclined to say: 
‘This is simply what I do’” (Wittgenstein 1953, § 217). Thus the problem is: 
how long must one go in this search for explicitness? On the whole, it seems 
to us that in these cases – as in many others one could think of – there were 
very good practical reasons not to aim for complete explicitness. 

Some results in the cognitive sciences seem to suggest that the perception 
of experts in many fields is rarely or never characterized by complete 
explicitness. Consider for example the so-called chicken‐sexers. Confronted 
with a chick, they find themselves inclined to say “male” or “female”. As a 
matter of fact, their dispositions are reliable. In these cases the chicken‐
sexers, as much as the experts in other domains, quickly make inferences 
from observational features of which they are only partly aware. They were 
given examples and explicit instructions, but they are not able to provide an 
explicit justification, in each single case, for their reliable responses (Pylyshyn 
1999).4 

 

 
Do We Always Need Verifiability? 
 

The second problem – contrary to the first one – concerns a principle 
matter. But in this case we do not really have a straightforward objection. 
Rather, ours is a sort of uneasiness, or a doubt. Formulated as a doubt, it runs 
like this: Are we certain that verifiability (or falsifiability) must always be a 
goal in the humanities, or in the historical disciplines? The humanities often – 

 
4 In philosophy and in cognitive science there has been and there is a wide debate on the 
chicken sexers case, from which many different conclusions have been and can be drawn. It 
is here mentioned only as a case that is – at least for some aspects – parallel to that under 
consideration. 
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or at least sometimes – seem to aim, among other things, at an understanding, 
or an interpretation of the investigated phenomena. And if our aim is that of 
understanding the concept x, defining (in a completely explicit way) the 
concept x* does not seem to make us progress a lot towards that end (this 
critique was famously raised by P.F. Strawson against Carnap’s attempt to 
achieve conceptual clarity and better understanding in philosophy by 
replacing ordinary concepts with concepts*; see Strawson 1963 and Carnap’s 
reply, Carnap 1963). We do not necessarily want to argue in favour of a deeply 
grounded methodological peculiarity of the Geisteswissenschaften, along 
Dilthey’s lines (Dilthey 1883). More humbly, we are just wondering whether 
the verifiability/explicitness constraint may not be useless with respect to, or 
even incompatible with such “humanistic” aims as understanding, 
interpreting, becoming aware. It is worth noting that the problem seems to be 
especially serious for the history of philosophy. Let us consider an example. 
Moretti talks of the concept of gothic novel (Moretti 2011). One could try to 
operationalize the concept, so as to obtain the concept gothic novel*. If one is 
good at operationalizing, gothic novel* approximates gothic novel rather well, 
that is, there is little difference between the list of novels that fall under the 
concept gothic novel and those that fall under the concept gothic novel*. Yet 
there is, or there may be, a difference. That is probably not a big problem if 
what you are really interested in are gothic novels themselves, not the 
concept of gothic novel, as it was entertained, for instance, by some 19th-
century writer.5 For this latter objective, the concept gothic novel* does not 
seem to be of great use. Now, it seems that in the history of philosophy we are 
very often interested in concepts as they were entertained by some 
philosopher. When we investigate the notion of res cogitans in Descartes, we 
are usually not interested in some concept* whose extension approximates 
that of Descartes’s notion, but rather in the intension of the concept as it was 
entertained by Descartes. According to a well-known reading, for example, 
Descartes conceived thought or cogitatio very broadly. And that was 
historically crucial, since the boundaries between mind and body were 
entirely redrawn, if compared, say, to the views of Aquinas, thus opening the 
door to the very idea of a disembodied spirit. In such a case, a proper 
historical-philosophical understanding requires an accurate description of 
the intensional concept entertained by Descartes (whereas in the case in 
which we focus on the extension, possibly to find out new and interesting 
correlations, a small discrepancy is not only allowed but can be fruitful). 

  Things are certainly more complicated and nuanced than this, and we do 
not want to claim that this must always be the aim of the history of 
philosophy. Yet it seems to be a legitimate aim, for the attainment of which 

 
5 In fact, as we shall see in the next section, this very difference may be explanatorily fruitful, 
allowing for the discovery of previously unknown correlations. 
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the verifiability/explicitness constraints might be a hindrance rather than a 
help.  

 
 

The Anchoring Problem 
 

Let us now grant that the feasibility problem is somehow solved, and that 
verifiability is accepted as an important methodological requirement. Let us 
also suppose that, in virtue of this method, we can make interesting 
discoveries in the history of ideas. A typical case is that in which we find a 
strong correlation between an operationalized concept, say clue*, logic*, 
gothic novel*, and some other phenomena, possibly external to the discipline 
in question. For example, we can speculate that the revised version of gothic 
novel, that is gothic novel*, strongly correlates with some social phenomena, 
and this does not happen in the case of the intuitive, common sense concept 
(or at least, that in this case the correlation is weaker). That would certainly 
be an interesting socio-literary finding, that is made possible – or at least 
easier to discover – by the operationalization. It seems to us that, even in these 
very favourable circumstances, a further problem arises. In order to satisfy 
the explicitness/verifiability constraint in a consistent way, all the concepts 
that are correlated should be operationalized, that is, they should be 
concepts*. In our example, the social phenomenon that is supposed to be 
correlated to gothic novel* should itself be conceptualized by means of a 
concept*. But in the humanities as they presently are, and as they have always 
been, the overwhelming majority of these concepts take on their meaning 
from their being connected to a host of other concepts which are inevitably 
non-operationalized concepts. This may raise a sort of dilemma: either we 
operationalize the two correlated concepts as well as many other concepts in 
their semantic surroundings (possibly even all the concepts in the semantic 
surroundings) – but this leaves us somewhat puzzled, wondering whether 
such an operationalization on a large scale is a realistic task, and also what it 
would amount to exactly6 –; or the correlated concepts* run the risk of not 
being anchored to what gives them meaning, and of fluctuating – so to speak 
– in a sort of conceptual void. Let us illustrate the dilemma by means of an 
example. Consider the possible operationalization of the concept gothic novel: 
“a novel is gothic* if and only if it is written after 1790 and it includes at least 
two of the following elements: ruins, castles or monasteries, subterranean 
passages, dark battlements, hidden panels, and trapdoors”. Suppose we find 
the (quite unsurprising) correlation between gothic novels* and, say, the 
issue of degeneration. Strictly speaking, it would be impossible to verify the 
correlation, unless we operationalize the concept of degeneration. Notice that 

 
6 One could wonder, for instance, whether the results could still be regarded as answers to 
our initial questions and interests. 



 

PERCORSI • BIG DATA AND  

THE DIGITAL SPHERE 

 

G. BONINO, P. TRIPODI • Distant Reading and 

the Problem of Operationalization 

  

   194 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

we could not be satisfied with something like “degeneration* is a process of 
deviation from human nature”, since that wouldn’t be precise enough to be 
verified. On the one hand, this consideration could get us to embark on a 
snowballing process of new operationalizations. We would first need a 
concept of human nature*.  And other and other new concepts* as well. At a 
certain point, we could perhaps confirm (or disconfirm) the following claim: 
gothic novels* put into question* the very idea* of man* and its nature*. 
Suppose this is perfectly verifiable (or falsifiable). But is the formulation of 
such a claim a realistically attainable goal? (And was that really what we 
wanted?) On the other hand, suppose that, with the aim of avoiding this 
puzzling and perhaps even unreasonable consequence, we operationalize 
only the “target” concepts: besides the concept of gothic novel, suppose we 
operationalize only the concept of degeneration. In this case, a different 
problem arises concerning the meaning of the concept* in question: while 
degeneration is semantically (i.e., inferentially) embedded into a cluster of 
non-operationalized concepts (normally, inferential relations partly 
determine the meaning of a word: for example, the inference “there is a dog, 
therefore there is an animal” is partly constitutive of the meaning of the word 
“dog”), this does not seem to apply to degeneration*, for its meaning is fully 
determined, by hypothesis, by the operationalization (or, which is the same, 
by the fully explicit annotation rules). In this sense, degeneration* could end 
up fluctuating in a sort of conceptual void, as it would not be well-anchored 
in its semantic web. 

 
 

Modest (Goldilockean) Conclusions 
 

We would like to add two comments, one on the nature of the operational 
project, and one on its possible consequences. As to the first issue, the strong 
operational project seems to be prompted, among other things, by a 
revisionary attitude with respect to the history of ideas as it has been done 
until now. The request for full explicitness and testability contains an implicit 
criticism of the way in which the history of thought has usually been pursued. 
There is nothing necessarily wrong with this revisionary attitude. We only 
want to remark that this is not our attitude. But this is connected to the second 
comment. If one overly insists on the explicitness and testability constraints, 
a possible consequence is that of restricting the domain of the questions that 
can be asked, of the topics that can be investigated, and that for the simple 
reasons that some questions or some topics may come out as unsusceptible 
of such treatment, if not in principle, at least in practice. In other words, there 
is the risk that questions and topics be dictated by the method.7 On our part, 

 
7 In the field of digital humanities, a method-driven approach has been often taken for 
granted, more or less implicitly. As a consequence, the debate focused more on the question 
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we have always been interested in a methodological approach in which the 
introduction of quantitative methods in the history of philosophy stimulates 
or suggests new questions, which would be unanswerable by means of the 
traditional methods. We wanted to ask more questions, not less, and that is 
why we thought it useful to make recourse to quantitative methods. 

All we have done until now is raising some perplexities. Do we have some 
positive and fully worked-out conclusions? Not really. All we can put forward 
is a modest proposal, or – if you prefer – a sort of rather trivial (almost 
philistine) methodological rule of thumb. It can also be regarded as a sort of 
“provisional morality”, in Descartes’s spirit, to be adopted while waiting for a 
more carefully thought-out verdict. Or perhaps it would be better to speak of 
a provisional moral of our tale. And the provisional moral is suggested by a 
real tale, the tale of Goldilocks and the Three Bears: on a table in the home of 
the three bears Goldilocks finds three bowls of porridge, at different 
temperatures. She tastes the porridge from all of them and she concludes – 
wisely if not exactly surprisingly – that she prefers neither the porridge that 
is too hot, nor the one that is too cold, but the one that “has just the right 
temperature”. We can say more or less the same thing in a more dignified way 
with Aristotle: “It is the mark of an educated man to look for precision in each 
class of things just so far as the nature of the subject admits” (EN 1094b24). 
  

 
of how to find a shared agenda and how to make the data interoperable (see, e.g., Kuhn and 
Reiter 2015), than on the substantial questions that could be addressed by means of 
quantitative methods. 
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RIPENSARE L’ARCHIVIO  
NELL’ERA DEI BIG DATA 
 
 
 
 

ABSTRACT: The increasing use of ICT is radically changing research methodologies in 
art history. In such a rapidly evolving context, predictably, art history shall increasingly 
benefit from Knowledge Representation & Automated Reasoning methodologies related 
to several aspects, namely data classification and integration, interoperability between 
different data sources, and semantically driven response to archival queries. In 
particular, the Semantic Web and interoperable archives seem to embody the 
universalist dream of some 20th century visionary projects. In the light of the challenges 
posed by new technologies, the archive remains a significant space that calls for 
reflection on conceptual models for the representation of knowledge and on the effects 
that the logic of computation will have on the way we experience cultural heritage. 

KEYWORDS: Formal Ontologies, Cultural Heritage, Art History, Digital Art History.  

 
 

Strumenti per una storia globale dell’arte 
 
Le trasformazioni sociali che negli ultimi decenni hanno radicalmente 

mutato, su scala globale, le società contemporanee hanno contribuito a 
scardinare ulteriormente la struttura delle discipline storiche già da alcuni 
decenni in crisi.1 Negli ultimi anni gli storici dell’arte hanno risposto 
all’impasse prodotta dalla pulviscolarizzazione della Storia con narrative 
particolareggiate, individuando, di volta in volta, delle specifiche categorie da 
utilizzare come elemento aggregatore dei fatti (le esposizioni, i generi, i 
media): dalle forme più comunemente utilizzate come quelle governate da 
una indicazione geografica (la “storia dell’arte in Italia o italiana”) si è passati 
alle “Storia della scultura”, “Storia delle mostre”, “Storia dell’arte digitale”, per 
fare alcuni tra gli esempi più comuni.  

Il ripensamento dei limiti disciplinari, all’interno del dibattito più ampio 
degli studi culturali, ha avuto come esito una costellazione di proposte 
teoriche che rispondono alla domanda, centrale nella discussione teorica 
odierna, di aggiornamento metodologico in uno scenario globale.2 

 
1 Nell’ampio dibattito internazionale che da alcune decadi anima la riflessione sulla crisi 
della storia dell’arte appaiono imprescindibili, tra gli altri, i riferimenti alle proposte di Hans 
Belting (1990; 2003) e di James Elkins (2008; 2021). 
2 L’esigenza di riflettere sulla “messa in storia” degli accadimenti emerge prima di tutto tra 
gli storici che avvertono il pericolo che la Global History nasconda una serie di “meta-
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L’approccio globale della storia dell’arte trova, a partire dalla riflessione 
sul digitale, sugli archivi nell’era dell’informatizzazione un nuovo campo di 
articolazione e nuove risorse teoriche.3 In particolare, lo sviluppo 
dell’automatizzazione dei grandi archivi di dati, chimera dell’accesso 
ipoteticamente illimitato a qualunque prodotto culturale, impone una sfida 
interessante alla storia dell’arte. Internet e il web semantico costituiscono lo 
strumento – e allo stesso tempo il campo – per connettere, con infrastrutture 
interoperabili, tutte le discipline coinvolte nell’ampio dominio del patrimonio 
culturale.  

In questo scenario, l’idea che Internet si presti per essere un “archivio 
universale” in cui si ha libero accesso alle produzioni artistiche realizzate in 
qualunque contesto culturale appare suggestiva, in particolar modo poiché 
sembra avvicinare la riflessione che nel Novecento ha visto nell’archivio un 
luogo epistemologico emblematico. La svolta digitale che ha contraddistinto 
lo sviluppo della cultura globale nelle ultime decadi spinge all’attenzione di 
tutte le discipline umanistiche il problema dei Big Data, dell’organizzazione 
delle informazioni, dell’accesso a esse.  Le istituzioni museali e archivistiche 
non solo fanno i conti con l’esponenziale crescita dei dati da conservare, 
organizzare e rendere accessibili, ma devono tenere anche nella giusta 
considerazione che gli strumenti tecnologici rispondono a principi 
epistemologici nella cosiddetta società “ipermediale” (Raieli 2016).  Nei fatti, 
Internet e le tecnologie digitali offrono sfide inedite alla storia dell’arte ma 

 
narrative” e si esaurisca in “pseudosynthetic global histories” (Fillafer 2017, 34). 
Analogamente gli studi di Global Art History, mossi sui presupposti degli studi post-
coloniali, hanno evidenziato le specificità culturali di singole produzioni che, rivendicando 
uno spazio maggiore nelle narrazioni occidentale-centriche, hanno superato la marginalità 
che era stata assegnata loro nella storia canonica dell’arte. Restituiscono una mappa di voci 
e di temi, attraverso il formato del seminario, James Elkins, Zhivka Valiavicharska e Alice 
Kim (2010). Più di recente il tema della storia dell’arte contemporanea in rapporto alla 
globalizzazione viene interpretata da Anna Maria Guasch, direttrice del progetto AGI/Art 
globalization interculturality, attraverso il ricorso all’idea di un processo continuo di 
spostamento e indirizzo dei temi su una dimensione globale (Guasch 2019). Connessa al 
ripensamento dei metodi della storia dell’arte in epoca di globalità, negli ultimi anni è 
emersa, attraverso mostre (si pensi per esempio a Modernités plurielle de 1905 à 1970 a cura 
di Catherine Grenier, dall’ottobre 2013 al gennaio 2015, Centre George Pompidou – Parigi) 
e occasioni di riflessione teorica, la necessità di stravolgere la storia dell’arte e il canone 
occidentale su cui è costruita, facendo riferimento a narrazioni plurali, alter-modernism e 
counter-modernism. A partire dal testo fondamentale di Griselda Pollock, ripensare il canone 
dell’arte contemporanea, oltre a misurarsi con la consapevolezza che la disparità di genere 
ha avuto effetti sulla disciplina, necessariamente ha assunto come presupposto la 
dimensione globale (Iskin 2017) e la messa in discussione di una prospetiva che James 
Elkins nella sua più recente indagine metodologica definisce “nord-atlantica” (Elkins 2021).  
3 Di recente, nell’ambito di un più ampio studio sulle geografie dell’arte, il contributo di 
Béatrice Joyeux-Prunel sottolinea le opportunità dell’indagine comparativa su scala globale 
della circolazione delle immagini, analizzate secondo il loro contenuto formale e non solo 
secondo i metadati testuali (Joyeux-Prunel 2020).   
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anche un infinito potenziale di informazioni che potrebbe ben interpretare il 
sogno enciclopedico dei progetti visionari come quello del Musée à croissance 
illimitée di Le Courbusier del 1939, del Musée imaginaire di Malraux del 1947, 
del Palazzo enciclopedico di Marino Auriti del 1960. Con l’espressione Digital 
Art History (DAH), letteralmente storia digitale dell’arte, ci si riferisce al 
potenziale trasformativo che le nuove tecnologie digitali esercitano sulla 
disciplina storico artistica. Digital Art History comprende, per esempio, lo 
studio e l’elaborazione delle riproduzioni fotografiche di altissima risoluzione 
di un enorme numero di dipinti (Rodríguez-Ortega 2020), analisi prodotte 
con l’aiuto di sistemi di riconoscimento dell’immagine basati su machine 
learning e analisi predittive di dati (Drucke, 2013). Più in generale, una 
disciplina non del tutto nuova ma, piuttosto, rinnovata negli strumenti e in 
parte nei metodi attraverso l’applicazione di tecnologie avanzate al 
patrimonio culturale (Doulkaridou 2015) e di analisi quantitativa e 
mappatura dei dati (Bentokwska-Kafel 2015). 

I nuovi strumenti non solo accelerano e aggiornano le pratiche attributive, 
già alla base degli studi degli storici dell’arte moderna, ma offrono la 
possibilità di rappresentare, interrogare e aggregare un gran numero di dati, 
rendendo così accessibili informazioni che provengono da risorse e contesti 
differenti. Ciò permette, attraverso l’analisi di caratteristiche riconosciute in 
maniera automatica (feature extraction) o dedotte mediante l’uso di motori 
inferenziali, l’acquisizione di informazioni altrimenti difficilmente 
recuperabili. La possibilità di interrogare enormi repository permette di 
analizzare i dati dello specifico dominio in relazione a dati provenienti dal 
contesto e da altri domini.  

In questo modo il computational design e l’informational design offrono alla 
storia dell’arte nuovi strumenti per coadiuvare tutte le discipline interessate 
a capire la complessità della produzione e della fruizione dei materiali 
culturali. Superando i limiti disciplinari dello studio del manufatto artistico 
per sé la Digital Art History, che applica alle ricerche della storia dell’arte i 
metodi innovativi e quantitativi delle discipline dell’informazione, in qualche 
modo recupera, amplificandone la portata, la tradizione teorica di George 
Kubler che rifondava la “storia dell’arte” come “storia delle cose” sviluppando 
la sua proposta attraverso l’idea della serie, della contiguità e somiglianza tra 
i singoli avvenimenti della serie.4 

 
4 Un analogo indirizzo si riscontra nella struttura dei modelli ontologici per le informazioni 
del patrimonio culturale di cui si parlerà in seguito. Qui mi preme sottolineare che come la 
teoria di Kubler, per cui “ogni opera d’arte importante può essere considerata come un 
avvenimento storico e allo stesso tempo come la soluzione faticosamente raggiunta di un 
certo problema” (Kubler 1976 [1972], 48) è orientata all’evento, allo stesso modo CIDOC-
CRM, la più importante ontologia formale utilizzata su larga scala nell’ambito del patrimonio 
culturale è da considerarsi “evento centrica” (Biagetti 2016, 64). 
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La consultazione automatica delle estese basi di dati e il lavoro 
collaborativo tra storici dell’arte e informatici alla base della progettazione di 
tali archivi progressivamente sta attraendo l’interesse del mondo accademico 
poiché l'uso crescente delle tecnologie dell'informazione e della 
comunicazione sta cambiando profondamente le metodologie di 
insegnamento e di ricerca. L’organizzazione dell’enorme quantità di dati ha 
orientato la ricerca verso la costruzione di ontologie formali5 attraverso le 
quali descrivere i dati e le relazioni tra essi. In questo contesto in rapida 
evoluzione, è concepibile che, nei prossimi anni, la storia dell'arte trarrà 
sempre più profitto dalle metodologie di Knowledge Representation & 
Automated Reasoning6 in diversi aspetti come la classificazione e 
l'integrazione dei dati, l'interoperabilità delle diverse fonti e la risposta 
semanticamente guidata alle interrogazioni. Big Data e Big Image Data non 
solo si offrono come strumenti utili per la ricerca scientifica ma, come già 
accade per molti archivi online, si tratta di sistemi progettati per essere 
consultati da ogni tipo di pubblico consentendo un sempre più libero accesso 
alle risorse.  

Esistono differenti ordini di questioni legate all’indagine sulla DAH e ai 
suoi metodi: prima di tutto bisogna riflettere sul fatto che quando si parla di 
Big Image Data non si fa riferimento agli archivi di immagini che gli storici 
dell’arte sono abituati a consultare, ma a enormi quantità di dati e metadati 
che, organizzati attraverso delle ontologie formali, formano archivi 
interoperabili, consultabili da un pubblico vasto, formato non solo da esperti 
ma potenzialmente da tutti i tipi di utenti. L’utilizzo di algoritmi di 
classificazione, che producono predizioni, e algoritmi di raccomandazione, 
che in termini più generali fanno parte dei sistemi di analisi di dati (data 
analytics) insieme all’elaborazione di immagini con tecniche di deep learning 
permettono agli storici dell’arte di analizzare vasti archivi di dati e produrre 
modelli interpretativi. In questo senso si può pensare superata l’idea 
suggerita da Joanna Drucker di distinguere una storia dell’arte digitale e una 
digitalizzata,7 poiché anche nel caso della seconda ipotesi e, quindi, di un 

 
5 Secondo la definizione data da Nicola Guarino: “an ontology refers to an engineering 
artifact, constituted by a specific vocabulary used to describe a certain reality, plus a set of 
explicit assumptions regarding the intended meaning of the vocabulary words. This set of 
assumptions has usually the form of a first-order logical theory, where vocabulary words 
appear as unary or binary predicate names, respectively called concepts and relations” 
(Guarino 1998). 
6 Knowledge Representation & Automated Reasoning è una branca dell’Intelligenza 
Artificiale che si occupa di rappresentare la conoscenza di domini diversi, tra cui anche il 
dominio del Cultural Heritage, attraverso sistemi logico-formali e di realizzare algoritmi che 
ne automatizzino i processi di deduzione. 
 7 Della preliminare indagine della studiosa appare ancora interessante, proprio nell’ottica 
del rinnovamento metodologico nei termini di una messa in discussione dei caratteri globali 
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potenziamento esclusivamente tecnologico degli strumenti visuali già in uso 
agli storici dell’arte – e non di una vera e propria innovazione – l’enorme 
quantità di dati a cui lo storico dell’arte può accedere simultaneamente 
impone una radicale trasformazione dei metodi di interpretazione. Dello 
stesso avviso è Nuria Rodríguez-Ortega che mette in guardia dall’emergere di 
una prospettiva neo-formalista e neo-strutturalista nella ri-
concettualizzazione dell’oggetto disciplinare in relazione ai nuovi paradigmi 
computazionali (Rodríguez-Ortega 2019)8. La velocità di sviluppo dei sistemi 
tecnologici, inoltre, rende la riflessione sull’obsolescenza (non solo per 
quanto riguarda i supporti di stoccaggio delle informazioni, ma anche per 
quanto concerne le tassonomie) questione improcrastinabile tanto che 
nell’ambito degli studi di Digital Humanities assume una parte rilevante della 
discussione la questione del riuso delle ontologie formali al fine di un 
continuo aggiornamento delle infrastrutture e dei modelli a partire da 
standard ufficiali già in uso, sebbene in differenti ambiti di applicazione 
(Antonini et al. 2020). 

L’innovazione del Semantic Web, in parte, risponde anche al problema 
dell’obsolescenza. Infatti, la trasformazione del World Wide Web in una 
piattaforma dove le informazioni sono connesse e interrelate (Semantic Web) 
sta rendendo sempre più possibile l’accesso a dati provenienti da risorse 
differenti e, quindi, per l’eterogeneità dei supporti, più sicure. Inoltre sarà 
possibile condurre ricerche più complesse di quanto sia possibile fare oggi. 
Questo cambiamento ha imposto una riflessione sull’organizzazione della 
conoscenza da parte dei soggetti che detengono e producono enormi quantità 
di dati. Un caso specifico è quello delle reti di istituzioni culturali che per 
assolvere al compito di conservazione, tutela e promozione del patrimonio 
culturale in una condizione di cultura globalizzata e di ricerca mondializzata 
e al fine di rendere le enormi risorse di dati interrogabili e interoperabili da 
umani e da macchine, sempre più di consueto sfruttano le ontologie formali.9 

 

 

 

 
della disciplina, l’auspicio di radicale apertura dell’orizzonte teorico che può giovare del 
dinamismo che i nuovi strumenti offrono (Ducker 2013). 
8 La studiosa spagnola, che in coda alla riflessione del 2019 aveva sostenuto la necessità di 
costruire una Digital Art History su basi pluralistiche e non esclusivamente orientata da un 
protagonismo anglofono, per il 2021 sta curando un numero monografico della rivista 
Digital Art History Journal indirizzato a problematizzare la matrice globale della storia 
dell’arte nel suo aggiornamento in relazione alle tecnologie informatiche.  
9 Le ontologie formali e gli strumenti offerti dal Semantic Web più in generale offrono 
modelli validi a gestire l’enorme quantità di dati anche al fine di creare sistemi di supporto 
e di decision-making nell’ambito della conservazione (Moraitou, Christodoulou Yannis 
2020). 
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Ontologie formali per il patrimonio culturale 

 
Le ontologie concettualizzano un dominio esprimendo le relazioni 

semanticamente qualificate che permettono il collegamento tra i dati. Tali 
ontologie, esplicite e condivise, descrivono i concetti, le gerarchie tra questi e 
le relazioni tra gli oggetti allo stesso modo in cui la semantica ha provato, in 
ambito logico-matematico, a esplicitare il nesso tra linguaggio e realtà. Si 
tratta quindi di produrre una teoria formale che espliciti, in un linguaggio 
comprensibile alla macchina, i rapporti tra le cose: la rappresentazione della 
complessità del reale. Inoltre le ontologie formali fanno riferimento a 
vocabolari di settore condivisi.  Tali strumenti, che progressivamente stanno 
affiancando il web classico in modo da rendere i dati e i linguaggi machine-
readable e, quindi, rendere possibile l’interrogazione automatica, non sono 
unici o univoci.10 L’informatica non ambisce a produrre un’unica 
rappresentazione del reale, bensì le ontologie sono strumenti volti a 
rappresentare settori parziali e a organizzare tali conoscenze in sistemi 
interoperabili. L’ontologia è, quindi, la strutturazione logica di una parziale 
realtà la cui espressione, però, non esaurisce la complessità dello specifico 
dominio, bensì ne dà una parziale concettualizzazione. Quasi sempre, infatti, 
all’ontologia segue una spiegazione dei meccanismi, delle gerarchie e delle 
relazioni per disambiguarne l’utilizzo (Tambassi, Magro 2015). All’ontologia 
segue anche, in molti casi, un’estensione che, facendo riferimento a thesaurus 
settoriali condivisi, amplia la rappresentazione del dominio con aspetti non 
ancora esplicitati.  

In questo senso, gli standard e le infrastrutture del Semantic Web 
forniscono l'ambiente necessario per implementare un recupero di dati 
flessibile ed efficace. Simultaneamente, la storia dell'arte offre nuove sfide al 
Semantic Web nello sviluppo di linguaggi specifici e ontologie formali che 
permettono di descrivere al giusto livello di astrazione la complessità e 
l'eterogeneità dei dati relativi a questo dominio di interesse. Inoltre, tenendo 
conto di pratiche di open-data sempre più pervasive la storia dell'arte stessa 
è fonte di una grande quantità di dati, che richiedono tecniche assistite da 
computer per essere elaborate, catalogate e rese effettivamente disponibili 
attraverso interfacce flessibili. A questo proposito, finora sono stati compiuti 
notevoli sforzi per definire modelli concettuali che rappresentino 
adeguatamente l'ambito del patrimonio culturale.11 Tra gli altri, uno dei 

 
10 Svariate sono le ontologie dedicate al patrimonio culturale, si segnala in ambito italiano 
l’interessante progetto dell’ICCD e del CNR volto alla realizzazione di un network di 
ontologie. ArCO non solo è allineato alle ontologie più diffuse ma ha anche lo scopo di 
pubblicare i propri dati come LOD (Linked Open Data) (Carriero 2019).  
11 Proprio a partire dalla riflessione sul contesto interpretativo, lo sforzo fatto nell’ambito 
della digitalizzazione del patrimonio fotografico della Fondazione Zeri di Bologna e del 
progetto Zeri & LODE è stato indirizzato anche alla concettualizzazione delle informazioni 
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progetti più importanti, diventato persino uno standard ISO, è il CIDOC CRM. 
Il CIDOC CRM è stato sviluppato negli ultimi dieci anni dall'International 
Council of Museums (ICOM) ed è una delle più grandi, e meglio consolidate, 
ontologie formali per descrivere concetti generali e relazioni nel campo del 
patrimonio culturale.12 CIDOC CRM è alla base della ricerca degli utenti che 
usufruiscono in remoto dei contenuti della collezione del British Museum, di 
alcuni dei progetti condotti dal Getty Conservation Institute e di molti progetti 
nati con l’obiettivo di creare un sistema informativo interrogabile basato sulle 
localizzazioni geospaziali per il patrimonio culturale immobile. L’Istituto 
centrale per il catalogo unico (ICCU) del Mibact, il progetto europeo 
Europeana e Pharos – consorzio di photo image – e il progetto Zeri & LODE13 
della Fondazione Zeri sono solo alcune delle istituzioni e dei progetti più 
conosciuti che forniscono i contenuti digitali organizzati secondo CIDOC.  

 
contestuali che contribuiscono alla definizione di un oggetto del patrimonio culturale, 
esplicitando nell’ontologia HiCO l’atto interpretativo, “describing context information of 
cultural objects as entities indirectly bounded to the objects themselves via an intermediate 
one (i.e. the interpretation act)” (Daquino 2015). 
12 Il processo che ha portato alla costituzione di un’ontologia formale così largamente 
condivisa affonda le sue radici nella ricerca pionieristica di studiosi, come Suzanne Briet e 
Jean-Claude Gardin per esempio in Francia (a questo proposito si rinvia alla relazione di 
Roger Bautier dal titolo “Modèle et récit, un enjeu épistémologique récurrent” e alla 
conferenza internazionale Forms, History, Narrations, Big Data: Morphology and Historical 
Sequence, 21-22 November 2019, Torino), che, fin dagli anni Cinquanta, per lo più hanno 
condotto le loro ricerche all’interno delle istituzioni nazionali per la conservazione e 
catalogazione del patrimonio culturale. In Italia nell’alveo del lavoro dell’Istituto Centrale 
per Catalogo Unico negli anni Novanta, un interessante dibattito prende le mosse dalla 
necessità di costituire standard unici per la catalogazione e la digitalizzazione dei materiali 
del patrimonio culturale, oggi costantemente aggiornati alle questioni semantiche. Tale 
indirizzo già alle fine degli anni Settanta aveva trovato in Paola Barocchi una fondamentale 
guida con l’istituzione del Centro di Elaborazione Automatica di Dati e Documenti storico 
artistici della Scuola Normale di Pisa (poi CRIBeCu) (Carrara 2020). Donata Levi (2018) 
ricostruisce con rigore metodologico il pioneristico contributo che Paola Barocchi ha dato 
nel corso degli anni con una vastissima attività di ricerca, convegnistica e didattica in 
collaborazione con le maggiori istituzioni internazionali come Villa I Tatti e Getty Art 
History Information Program, allo sviluppo di nuovi strumenti e materiali per la storia 
dell’arte. Invece, più specificamente indirizzato alla costituzione di modelli rappresentativi 
della conoscenza, è il lavoro di Nicola Guarino nell’ambito del Laboratory for Applied 
Ontology (LOA) dell’Istituto di Scienza e Tecnologie della Cognizione del CNR di Trento 
(Guarino, 2009). Negli ultimi anni la riflessione sull’organizzazione e sulla rappresentazione 
della conoscenza ha giovato di una prospettiva radicalmente rivoluzionaria che prevede la 
costituzione decentralizzata di un “ecosistema” dei dati (Verborgh 2017). 
13 Oltre all’uso dell’ontologia CIDOC per descrivere i materiali dell’ampio patrimonio 
fotografico della Fondazione, nel progetto Zeri & LODE è stata utilizzata l’ontologia SPAR 
per i riferimenti bibliografici. Il tentativo di rendere i risultati realmente interoperabili è 
evidente nella scelta di allineare i termini usati al Thesaurus Getty (AAT Getty Thesaurus), 
i nomi degli artisti, ove possibile, ai linked open data di DBpedia, per esempio, e i luoghi 
indicizzati ai dati di GeoNames.  



 

PERCORSI • BIG DATA AND 

THE DIGITAL SPHERE 

 

M.G. MANCINI • Ripensare l’archivio nell’era dei big data 

  

   204 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

Come la definizione di patrimonio culturale, recentemente ridiscussa non 
senza dibattito e polemiche, promossa dall’ICOM comprende collezioni 
museali, monumenti, siti archeologici, beni paesistici e beni culturali 
immateriali e persino le tradizioni intangibili, così anche l’architettura di 
CIDOC prevede un livello di astrazione inclusivo tale da poter rappresentare 
le eterogenee entità che compongono il patrimonio culturale.  

La produzione delle ontologie rappresentative, se da un lato ripropone un 
analogo processo di omogeneizzazione delle informazioni, dall’altro 
contribuisce a scardinare quei conceptual schemata occidentali che, secondo 
James Elkins, continuano ad essere replicati nello studio dell’arte e delle 
produzioni non occidentali (Elkins 2007).14 Questo accade perché le ontologie 
sono costruite per rappresentare insiemi eterogenei di dati attraverso tre 
differenti classi di termini: individui, concetti e relazioni. Un termine 
individuale si riferisce a una sola entity e l’ontologia è costruita in modo tale 
da evitare riferimenti ambigui. Una singola entità può essere rappresentata 
da “Leonardo da Vinci” o “Milano” o “L’ultima cena”, per esempio, mentre i 
concetti e le relazioni costituiscono una collezione di termini che specifica i 
legami tra le singole entities. CIDOC CRM contiene circa 90 concetti e 148 
relations, decisamente un vocabolario scarno ed esiguo se lo si confronta con 
la vastità dei differenti oggetti che fanno parte del patrimonio culturale o 
artistico. Molti termini comuni della storia dell’arte mancano nel vocabolario 
dell’ontologia, per esempio “opera”, “museo”, “scultura”, poiché questi 
termini, legati a definizioni storiche oppure a pratiche specifiche, potrebbero 
risultare ambigui.  

Confrontando Il monumento a Balzac di Rodin con un’installazione di arte 
contemporanea, per esempio, The Weather Project di Olafur Eliasson, è 
evidente che termini come “scultura” o “installazione” creerebbero delle 

 
14 Paul B. Jaskot lega strettamente gli strumenti offerti dal Semantic Web e dall’analisi 
quantitativa con le questioni metodologiche nella prospettiva di un rinnovamento della 
storia sociale dell’arte. Adottando a esempio l’analisi sistematica della diffusione degli 
architetti di origine tedesca e della loro pratica, attraverso l’uso dell’analisi quantitativa 
dimostra che gli studi sull’imperialismo tedesco e sulla diaspora della cultura tedesca e sulla 
diffusione di una moderna idea di razza in termini globali abbiano giovato di un sistema di 
analisi che insiste su “una più complessa e granulare storia sociale che pone il nodo 
dell’avanguardia come solo uno dei tanti nodi di un network” (Jaskot 2019).  In questo 
senso, l’apporto dei sistemi di interrogazione dei dati semanticamente organizzati offre la 
possibilità alla storia dell’arte di interrogare informazioni su scala globale contribuendo 
radicalmente alla messa in discussione del canone. In tale direzione è interessante lo 
sviluppo di nuovi sistemi automatici di prosopografia, come per esempio BiographySampo 
che permette l’esplorazione, lo studio e la visualizzazione in grafici di “associazioni 
semantiche” all’interno delle biografie (Hyvonen 2019). Un esempio di interrogazione di un 
data set che incrocia dati biografici e altre informazioni è l’indagine e mappatura della 
circolazione degli artisti contemporanei croati (Puc 2019; Sekelj 2020). 
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indicazioni non univoche.15 CIDOC CRM allo stesso tempo prevede che si 
inserisca una definizione di tal genere poiché esiste la classe E55 Type in cui 
il termine “scultura” o “installazione” può essere inserita come attributo. E55 
Type è sottoclasse di “Conceptual Object”, a sua volta sottoclasse di “Man-
Made Thing”.  Le relazioni quali “was produced by”, “was created by”, “consist 
of”, “moved to” servono per descrivere la produzione, la circolazione 
dell’oggetto rappresentato, mentre “E39 Actor”, le cui sottoclassi sono 
rappresentate da “Person” e da “Group”, può essere usato per esempio per 
indicare l’autore. Anche nel caso della definizione dell’Autore, ambigua se si 
pensa a opere che prevedono la riproduzione l’indicazione dell’autore è 
dedotta dalla relazione “was produced by” o “was created by” tra le due entity 
“Man-Made Thing” e “Actor”. In questo modo i capisaldi del canone della 
storia dell’arte occidentale, legati alle retoriche del maestro e dell’opera, 
intesa come capolavoro, sembrano non poter esercitare più il loro potere 
fondativo. 

Le ontologie, provvedendo all’organizzazione dei documenti secondo un 
linguaggio comprensibile alla macchina, pervengono a una standardizzazione 
del linguaggio. Tali ontologie non possono interpretare una serie di modalità 
della conoscenza che pertengono esclusivamente all’intelligenza umana. Il 
modello concettuale, infatti, viene rappresentato, per necessità di 
disambiguazione, mediante una tassonomia rigida la quale non può catturare 
a livello logico la conoscenza stereotipale.  È interessante riflettere, inoltre, 
sulle peculiarità dell’esperienza che tali repository offriranno al pubblico 
indistinto della rete. Poiché la tecnologia della comunicazione sta abituando 
gli utenti ad avere quasi esclusivamente un’esperienza delle cose mediata 
dagli schermi dei dispositivi e ad acquisire conoscenze disincarnate, a 
discapito del contatto diretto – condizione ulteriormente esacerbata negli 
ultimi mesi di isolamento durante la pandemia  COVID-19 – è ormai diventato 
urgente riflettere sulla qualità delle informazioni che vengono raccolte, sulle 
modalità di organizzazione dei dati e addirittura sui “significati inconsci” di 
cui le ontologie sono portatrici. Va considerato, inoltre, che i nuovi strumenti 
di formalizzazione dei dati informatizzati producono una sorta di perdita di 
“eccedenza” dei significati dei singoli oggetti all’interno della struttura 
semantica che necessariamente deve raggiungere un alto livello di astrazione 
e standardizzazione. Si pensi infatti alla portata di alcuni progetti di 

 
15 Alla base delle scelte terminologiche nella costituzione delle ontologie fondazionali c’è 
sempre un “impegno ontologico” volto a evitare l’ambiguità dei termini: “To capture (or at 
least approximate) such subtle distinctions we need an explicit representation of the so-
called ontological commitments about the meaning of terms, in order to remove 
terminological and conceptual ambiguities. A rigorous logical axiomatisation seems to be 
unavoidable in this case, as it accounts not only for the relationships between terms, but – 
most importantly – for the formal structure of the domain to be represented” (Masolo et al. 
2003). 
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estensione di CIDOC CRM volti a capire a modellare i processi di produzione 
della conoscenza (Bruseker 2017, p. 127). Già André Malraux, a proposito 
delle immagini in bianco e nero con cui aveva costruito il suo museo 
immaginario, sottolineava il potere della fotografia di rendere omogenei 
“oggetti fortemente distinti ma che riprodotti su una stessa pagina diventano 
una famiglia” (Malraux 1952, 24). La riproduzione digitale e l’organizzazione 
delle informazioni raccolte, strutturalmente, possiedono lo stesso potere 
omogenizzante che Malraux evidenziava nella sua opera. Il passaggio 
dell’esperienza dell’arte dall’ambito del continuum della vita materiale 
all’ambito del discreto prodotto dalla digitalizzazione elimina l’esperienza 
empatica dell’individuo con l’oggetto. Gli archivi così organizzati 
ripropongono la riflessione sul visuale già cardine della grande sfida di 
Malraux, di Auriti e non ultimo del modello culturale, più che solamente cifra 
curatoriale, proposto da Massimiliano Gioni nella Biennale d’arte di Venezia 
del 2013. 

La fotografia, l’immagine e, in generale, i dati fruibili interrogando archivi 
interoperabili attraverso un’interfaccia grafica non ribadiscono quel primato 
dell’occhio che ha fondato l’episteme visuale così come ereditata 
dall’Illuminismo, bensì risultano essere “una reale sussunzione.”16 Alex 
Galloway, con termini marxiani, mette in evidenza il paradosso del software, 
che trattiene e nega l’immagine. Allo stesso modo, sulla centralità 
dell’immagine e sulla sua negazione è costruito l’archivio semantico. 
L’immagine infatti subisce una sorte duplice: ne viene enfatizzata la sua 
natura documentaria, nella relazione con il referente originale e analogico che 
non è conservato nell’archivio semantico, ma la stessa immagine si identifica 
in una stringa di dati che con il referente non istituisce affatto una relazione 
indicale, né tantomeno iconica. Il referente di tale stringa è esclusivamente 
l’immagine digitale e quindi l’informazione stessa. Le affermazioni di 
Galloway sono radicali, egli formalizza quanto salta all’occhio nello studio 
delle ontologie formali, molto prima che Internet si fosse indirizzato verso il 
Web Semantico. Galloway nello studio sulle interfacce e nello studio sulla 
teoria dei Networks chiaramente afferma che nell’archivio digitale il 
contenuto è assente e la struttura, di cui l’interfaccia è parte, è il vero 

 
16 “A real subsumption is always a complete erasure of its object (as opposed to the formal 
subsumption which merely negates its object in a dialectical inversion). The real 
subsumption of the visual, its erased inversion, allows informatics both to retain and deny 
its viability. The raster image is an image to the eye but a fata array to the machine” 
(Galloway 2010, 167). Più di recente Johanna Drucker, sottolineando la questione della 
restituzione dei dati in immagini e grafici, scive: “The blind spot of art history, its 
considerable disregard for epistemological images as images, contributes to the disbalanced 
cultural authority of data visualizations” (Drucker 2020). 



 

PERCORSI • BIG DATA AND 

THE DIGITAL SPHERE 

 

M.G. MANCINI • Ripensare l’archivio nell’era dei big data 

  

   207 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

contenuto o significato dell’archivio.17 Tale struttura, che nel Web Semantico 
si identifica con l’ontologia formale, è da ricercare nelle relazioni tra le entità.  

 
 
Gli archivi interoperabili 
 
Riflettere sul determinato rapporto tra ontologie formali e metodi della 

storia dell’arte, da un lato serve ad evidenziare le logiche che sono alla base 
di tali strutturazioni, dall’altro, è utile per immaginare come l’utilizzo dei 
nuovi archivi interoperabili trasmetta le logiche sottese e contribuirà a 
indirizzare la storia dell’arte verso direzioni inedite.18 A partire dalla 
riflessioni di Hal Foster (2004) sulle caratteristiche dell’archivio e sulla 
pervasività nella cultura contemporanea di tale modello e dell’estetica che lo 
pervade, su più fronti gli studiosi avvertono che il nuovo modello che ha 
soppiantato quello dell’archivio tradizionalmente inteso assume la sua forza, 
fuor di metafora, dal cloud.  Il passaggio dall’archivio tradizionalmente inteso 
al nuovo sistema si identifica nel processo di registrazione della memoria che 
non è più semplicemente lo stoccaggio di dati su supporti digitali ma piuttosto 
prevede l’organizzazione delle enormi quantità di dati decentrati, dove – è 
necessario aggiungere – oggetti differenti “tradotti” in dati matematicamente 
comparabili risultano essere assolutamente intercambiabili, attraverso 
sistemi matematici algoritmici: una anarchival practice, secondo quanto 
rilevato in termini paradossali da Wolfgang Ernst (Ernst 2010, 68-71). Di 
questa pervasiva cultura dell’archivio attuale, che secondo le tesi di Ernst 
assume la forma di una radical media archeology di ascendenza foucaultiana 
(Ernst 2013, 195), le pratiche artistiche da subito hanno registrato le 

 
17 Edito nel 2007 insieme a Eugene Thacker, il saggio The Exploit: A Theory of Networks  è 
una lucida analisi dei processi di controllo della comunicazione e del network che a dispetto 
dell’idea comune per cui si intende il network multiagent, rizomatico, aperto e inclusivo più 
libero e meno controllato di forme gerarchiche verticali o verticistiche, dà prova di quanto 
i protocolli  alla base dei network sono inclusivi anziché esclusivi, sono universali e totali 
anziché parziali ma che in virtù di ciò operano un’esclusione interna al sistema, e sono 
fondati su “principi di politica liberista” (Galloway, Thacker 2007, 30). Intendendo lo studio 
del network come indiscernibile relazione tra “an informatic view of life” e la nozione di “life 
itself” gli studiosi adottano l’analisi biopolitica foucaultiana affermando che se il controllo 
in una prospettiva biopolitica si esercitava sul corpo di un individuo o di un organismo, il 
network nella sua accezione “protocollare” esercita il suo controllo su “massified biological 
species-population”. 
18 Appare utile in questo senso la proposta teorica di Luciana Parisi che da alcuni anni si 
interroga sulle trasformazioni che il cosiddetto computational turn ha avviato nei processi 
cognitivi. La studiosa ha indagato le nuove modalità di “pensiero” degli algoritmi 
evidenziando una problematica trasformazione nelle logiche utilizzate: gli algoritmi evitano 
l’ordine logico deduttivo, fino ad ora centrale nel ragionamento (Parisi 2019). 



 

PERCORSI • BIG DATA AND 

THE DIGITAL SPHERE 

 

M.G. MANCINI • Ripensare l’archivio nell’era dei big data 

  

   208 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

tendenze (Østby Sæther 2010, 85) e hanno restituito, come in uno specchio, 
gli effetti dell’accesso costante alla conoscenza medializzata.19  

Il riferimento all’archivio e al principio di scelta, problema che trova ampia 
discussione nella proposta teorica di Foucault, resta imprescindibile per 
l’analisi dell’archivio come matrice culturale (Foucault 1980,  16), anche per 
quanto riguarda le basi teoriche delle indagini sulla computazione e sulle 
ontologie formali. Infatti, per quanto possa sembrare imparziale e oggettiva 
la scelta di descrivere l’oggetto attraverso le relazioni tra entità, modellando 
così la rappresentazione della conoscenza come accade nelle ontologie 
formali, è difficile sospendere l’idea che anche in tali costruzioni operi “la 
legge di ciò che può essere detto” e cioè “il sistema che governa l’apparizione 
degli enunciati come avvenimenti singoli” (Foucault 1980, 173). Se è vero per 
l’archivio ciò che Foucault definisce il “sistema dell’enunciabilità” del singolo 
enunciato, tale definizione sembra assolutamente appropriata per le 
ontologie formali. Senza nemmeno dover immaginare un futuro distopico, 
divenuto già presente nel 2020, in cui la conoscenza sembra irreversibilmente 
passare per la strumentazione tecnologica senza neanche più la necessaria 
validazione del corpo, riflettere in termini critici sulla natura – nient’affatto 
neutrale – dei grandi archivi interoperabili sempre più pervasivi nell’accesso 
alla conoscenza si rivela urgente. Proprio Wolfgang Ernst ha confrontato la 
memoria “associativa” dell’uomo con la logica matematica che descrive in 
serie numeriche i dati degli storage tecnologici. La rappresentazione della 
conoscenza nella sua versione tecno-matematica e la memoria di tali dati 
conservati in strumenti tecnologici computerizzati differiscono per Ernst 
dalla memoria umana che non “richiama dati da una bancadati,” poiché 
procede per rimembranza. Ernst nello specifico confronta la memoria umana 
con la memoria cibernetica degli storage computerizzati senza costruire il suo 
ragionamento sulla facile opposizione tra umano e macchinico. Una parte 
della memoria umana, infatti, è definita semantica e si identifica con quelle 
affermazioni di cui il singolo individuo non ha fatto esperienza individuale 
(per esempio “Garibaldi incontrò Vittorio Emanuele II a Teano” coinvolge la 
memoria semantica a differenza di “ricordo che a scuola abbiamo studiato che 
Garibaldi incontrò Vittorio Emanuele a Teano”). Appare significativo 
sottolineare che lo scarto evidente tra i due sistemi d’archiviazione (archivi 
materiali e Big Data) si indentifica non solo nella mole delle informazioni 
contenute ma soprattutto nella logica che sottendono: l’uno prevede 
l’esperienza del materiale, l’altro, invece, l’esperienza dei dati che 
riproducono il materiale. Ciò che appare rilevante, e i cui esiti non possono 
essere predetti, è la riflessione sulle trasformazioni cognitive che l’accesso 

 
19 In Italia il dibattito estetologico ha trovato in Pietro Montani un attento interprete del 
rapporto tra immaginazione e tecnologie che intervengono nella relazione sensibile tra 
individuo e reale (Montani 2014). 
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alla conoscenza digitalizzata e organizzata semanticamente produrrà 
nell’individuo. Intanto, possiamo di certo affermare che la pervasività degli 
archivi semantici e quindi delle logiche formali che li costituiscono in qualche 
modo trasformerà le narrazioni, le storie e le storie dell’arte, perché se è 
condivisibile ciò che afferma Ernst, e cioè che a partire dall’archeologia del 
sapere di Foucault l’idea di archivio è molto vicino alla nozione di grammatica 
generativa del linguaggio, che secondo la teoria di Noam Chomsky raccoglie 
le caratteristiche operative che permettono a chi usa la lingua di produrre 
frasi, i nuovi archivi digitali, costruiti attraverso le ontologie formali, oltre che 
rappresentare la conoscenza, ne costituiscono la quintessenza e cioè il modo 
stesso di prodursi del sapere. Chiedersi se tali ontologie fondazionali sono 
utili al fine di rappresentare la conoscenza dell’ambito del patrimonio 
culturale appare una questione già superata dalla natura di tali sistemi che,  
in continuo aggiornamento con il riuso e l’estensione delle ontologie,20 
produrranno informazioni sempre più accuratamente connotate in modo da 
realizzare in termini sempre più pervasivi, anche per quanto riguarda i dati 
relativi al patrimonio culturale, l’interoperabilità e l’automazione della 
ricerca. Piuttosto appare necessario interrogarsi collettivamente sui modi 
della conoscenza che i sistemi computazionali applicati al dominio culturale 
replicano. Al di là della tradizionale opposizione tra entusiasti e luddisti, gli 
inviti ad affrontare criticamente la questione arrivano da molti intellettuali: 
Claire Bishop, per esempio, appare preoccupata per la fragilità della relazione 
tra storia, memoria e interpretazione su cui è costruita la Digital Art History.21 

Avvicinando le logiche dei sistemi computazionali, anche Luciana Parisi, a 
partire dalle tesi di Alex Galloway, sostiene che “tali costruzioni ontologiche 
fanno evaporare la possibilità di critica all’automazione poiché replicano le 
logiche interne del tecno-capitalismo.” Il linguaggio delle matematiche e il 
sistema computazionale di classificazione, valutazione e decisione hanno reso 
astratta la forma di lavoro e hanno ristrutturato – scrive la studiosa – “il 
nostro potenziale di socializzazione, di comprensione, creazione e interazione 
e addirittura di sviluppo di nuove capacità cognitive” (Parisi 2016). Questa 
condizione per Parisi si è verificata quando la logica computazionale ha reso 
astratta la dimensione affettiva del pensiero, attraverso l’uso massiccio di 
algoritmi decisionali. Il sistema capitalistico, che ingloba le risposte 
individuali e riduce la complessità dell’esistente alla logica binaria per 

 
20 Tra i tanti esempi di sviluppo ulteriore dell’ontologia Cidoc CRM al fine di integrare 
relazioni e concetti specifici di un ambito si veda per esempio l’estensione Cidoc CRMarcheo 
che integra dati legati agli scavi archeologici. (Doerr et al. 2020). 
21 “Does the data set exist in history before being sequenced digitally or is it only actualized 
once it has been laid out via the digital archive? Are the assembled historical “facts” found 
or produced?” (Bishop 2018, 127). 
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renderla operabile in procedure automatiche, ha decostruito la complessità 
delle strutture cognitive conformandole al credo scientifico.22 

In questo scenario, ripensare l’archivio nell’era dei Big Data, accettandone 
le sfide e misurandone gli effetti, è divenuto urgente. 

L’allerta che gli studiosi dei media digitali hanno già da qualche decennio 
sollevato a proposito del controllo e dell’appiattimento dell’esperienza 
individuale che risulta dalla traduzione nella logica binaria della macchina 
della complessità del reale, deve necessariamente trovare posto nella 
riflessione delle discipline umanistiche che si misurano con l’applicazione 
delle logiche della computazione, soprattutto alla luce degli sviluppi degli 
studi e delle applicazioni delle ontologie formali indirizzati alla 
rappresentazione della “produzione di conoscenza”.  Le possibilità offerte dal 
Semantic Web alla storia dell’arte sono svariate, in particolare per quanto 
riguarda le analisi quantitative, ma pensate nel loro complesso – l’idea del 
libero accesso alla conoscenza, la possibilità di creare un archivio globale 
dell’arte – si caricano di una potenza simbolica enorme. Allo stesso momento, 
però, tali riflessioni devono contribuire a evitare il rischio che la novità 
disciplinare si esaurisca in una rappresentazione iper-inclusiva dei dati che 
sacrifica l’eccedenza dell’esperienza sensibile alla neutrale 
concettualizzazione formale del reale e che rinuncia all’idea di una matrice 
ambigua, discontinua, opaca della produzione di conoscenze nuove.  
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ALESSANDRA MASCIA 

L’AUTOBIOGRAFISMO DELLA MANO  
Da mano d’artista a mano divina  
 
 

 
 

ABSTRACT: In the artistic lexicon, we sometimes come across archetypal forms. 
Among these there is also the artist's hand; compared to the hand of a divine 
demiurge, it reveals a theoretical approach to the artistic identity. In the 16th and 
17th centuries, the hand is the visual focus of the self-portraits painted by 
Parmigianino and Artemisia Gentileschi and, as allegorical apparition, it appears 
in Rembrandt’s Belshazzar’s Feast (1636) and even, much more recently, in the 
graphic work by Hinsberg (2004). Géricault’s anatomic left-hand drawing (1823) 
is a metaphorical fragment and, in the 20th century, it returns in the signature-
pictures by Duchamp, Fontana and Boetti.  

KEYWORDS: Artist’s Hand, Pictorial Self-portrait, Artistic Identity, Ribera, 
Rembrandt, Boetti. 

 
Il linguaggio artistico, pur modificandosi continuamente in funzione del 

tempo e del luogo che lo esprime, sembra, tuttavia, contenere alcune 
immagini ricorrenti. Sono quelle forme archetipiche per le quali Warburg ha 
coniato l’espressione Pathosformeln1: fermi-immagine che hanno una 
specificità morfologica. Tra queste, si può annoverare la mano d’artista, una 
mano che ritratta da sola rappresenta un’eccezionale metonimia visuale 
(Chastel 2001, 30).  

 

 
 

Fig. 1. Engelgrave, 1655, 32. 

 
1 Sulla nozione di Pathosformel di Warburg, cfr. Didi-Huberman 2002. Su come questa 
nozione abbia influito sulla formazione di un pensiero iconologico si rinvia a Cieri Via 2003 
e 2011. Un altro contributo sulla genesi e sul significato del Pathosformel warburghiano: 
Ginzburg 2012, 13-34. 
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Nel 1648, il gesuita fiammingo Heinrich Engelgrave pubblica una raccolta 
di meditazioni: Lux Evengelica Sub Velum Sacrorum Emblematum Recondita 
[fig. 1]. Ogni meditazione è accompagnata da un emblema e nel quarto si 
vedono le mani divine che, ancora avvolte dalle nuvole, scalpellano il legno, 
definendo una forma umana.2 Il dio che plasma la materia dandole vita è, 
dunque, paragonato allo scultore che estrae la forma da un tronco: un dio 
artista che realizza il proprio simulacro.3 

La metafora di Engelgrave è un tòpos iconografico: lo è di per sé la manus 
Dei che spunta da una nuvola, ma, all’immagine sacra tradizionale, l’emblema 
ha ancorato un significato moderno, facendo coincidere la mano d’artista con 
quella divina. A rendere possibile l’avvicinamento è l’immagine stessa che, 
nella sua enigmaticità, diventa un acceleratore semantico.  

L’apparizione misteriosa della mano di Dio richiama alla mente l’episodio 
biblico (Dn 5:1-31) del Festino di Baldassarre: illustrato da Rembrandt, 
intorno al 1639, in un dipinto oggi conservato a Londra [fig. 2]. Nel racconto 
biblico tutto comincia con un sontuoso banchetto nel palazzo di Baldassarre, 
l’ultimo re babilonese. 

 

 
 

Fig. 2. Rembrandt Harmensz van Rijn, Il festino de Baldassarre, 1639 ca,  
olio su tela, 167×209 cm, London, National Gallery. 

 

A sfregio degli Ebrei e del loro Dio, il re ordina che il vino sia servito nelle 
ricche coppe che suo padre ha saccheggiato nel tempio di Gerusalemme, ma 
proprio quando la festa sta per iniziare: “In quel momento, apparvero le dita 
di una mano d’uomo, le quali scrivevano sulla parete della sala reale, di fronte 
al candelabro. Nel vedere quelle dita che scrivevano, il re cambiò d'aspetto” 
(Dn 5:5-6). L’iscrizione è indecifrabile e Baldassarre convoca l’ebreo Daniele 
per sciogliere l’enigma e sarà proprio lui a rivelare che il messaggio è una 

 
2 La prima ed. del volume è quella anversina del 1648. Qui è stata, però, consultata l’ed. 
stampata a Colonia nel 1655 (I, 42). Nell’emblema la scultura parla per citazioni letterarie. 
L’inscriptio: “Tu quis es?” è tratta da Gv 1:19. E la subscriptio dalle Satire di Orazio: “Olim 
truncus eram” (I, 8, 1). 
3 Engelgrave precisa che la trasformazione a cui si riferisce è l’effetto di un processo 
interiore (1655, I, 42). 



 

PERCORSI • VISUAL AND MATERIAL ARTS 

 

A. MASCIA  • L’autobiografismo della mano 

 

  

   217 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

sentenza di morte: una profezia di sventura che si avvererà quella stessa sera, 
quando il re morirà assassinato.  

Il festino di Baldassarre è una fiaba cupa e Rembrandt ne cattura 
l’atmosfera sinistra: la luce dei candelieri, l’apparizione della mano senza 
corpo, la scrittura sul muro e la costernazione dei presenti, che non sono in 
grado di decifrarla. Nel contesto del cristianesimo riformato, come quello 
olandese, Rembrandt rimane fedele al racconto biblico, concentrandosi sul 
tema della visione. Il dipinto è simile a un fermo-immagine: da un lato 
l’apparizione della nuvola con la mano che spunta e la traccia delle lettere sul 
muro e dall’altro lato gli occhi spalancati del re, fissi sull’iscrizione.4 In effetti, 
la parola scritta nell’Antico Testamento, oltre che portatrice di un messaggio, 
assolve una funzione simbolica: è un’icona,5 una traccia fisica della presenza 
divina; il suo potere, simile a quello di una reliquia, è così forte che, entrando 
in contatto con la parola scritta, Baldassarre soffre.6  

D’altro canto, nella rappresentazione di Rembrandt, l’apparizione della 
mano misteriosa richiama alla mente un gioco di prestigio, e tale è anche la 
messa in scena figurativa. Nel suo celebre Éloge de la main, Henri Focillon, 
riflettendo sul mestiere dell’artista, osserva come questi:  

 

riceve con gratitudine il dono del caso, e lo mette rispettosamente in evidenza. Gli 
proviene da un dio, e così è anche per la causalità che è frutto della sua mano. Se ne 
appropria senza esitare, e fa nascere qualche nuovo sogno. È un prestidigitatore (mi 
piace questa vecchia parola, così lunga) capace di trarre partito dai suoi errori, dalle sue 
prese mancate, per farne giochi nuovi.7 
 

 
 

Fig. 3. Jusepe de Ribera, La visione di Baldassarre, 1635,  
olio su tela, 52×64 cm, Milano, Galleria Arcivescovile. 

 
4 L’opera non è datata, ma sembrerebbe risalire al 1639; per ricostruire la sua storia e il 
dibattito intorno alla sua cronologia, si rinvia alla scheda nel catalogo generale e alla 
bibliografia qui citata: Bruyn, Haak, Levie et al. 1989, 124-133.  
5 Sul problema della scrittura nel mondo ebraico veterotestamentario: Niditch 1996. Nel 
Festino, per evidenziare il tema della scrittura-icona, Rembrandt utilizza i caratteri ebraici: 
Bruyn, Haak, Levie et al. 1989, ibid. 
6 “Il re cambiò d’aspetto: spaventosi pensieri lo assalirono, le giunture dei suoi fianchi si 
allentarono, i ginocchi gli battevano l’uno contro l'altro” (Dn 5:6). 
7 Sulla morfologia genetica delle forme artistiche, Focillon ribadisce quanto scritto in Éloge 
de la main (2002 [1934], 123).  
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La scrittura-reliquia, ma soprattutto la mano del prestidigitatore sono il 
soggetto de La visione di Baldassarre, dipinta nel 1635 da Jusepe Ribera [fig. 
3]: un quadro di piccolo formato, firmato e datato, appartenuto al cardinale 
milanese Cesare Monti e oggi nelle collezioni del Palazzo Arcivescovile di 
Milano.8 Nel dipinto, Ribera non mostra la scena del banchetto e neppure 
Baldassarre e Daniele, protagonisti dell’episodio. In un interno scuro e spoglio 
si vede soltanto una mano maschile che uscendo da una nuvola traccia alcuni 
caratteri su un muro. L’assenza di figure e l’ombra del braccio sul muro creano 
un’atmosfera sinistra, a cui contribuisce una prospettiva obliqua: l’iscrizione, 
infatti, è leggermente inclinata e lo è ancor più la firma del pittore, apposta sul 
margine inferiore del dipinto. L’iscrizione è, come nel racconto biblico, il nodo 
drammatico della scena, ma nel dipinto di Ribera la scrittura è davvero 
indecifrabile. I segni tracciati dalla mano misteriosa non sono caratteri ebraici 
e non corrispondono a una sequenza fonetica in un’altra lingua. Il pubblico si 
trova, dunque, come Baldassarre, di fronte a una scritta illeggibile.  

Nel 1650, redigendo l’inventario della collezione del Cardinale Monti, 
l’estensore descrive il dipinto come: “una mano fatta da Giovanni de Rivera 
Spagnuolo detto Spagnoletto, con deto accenna alcune lettere, le altre stanno 
in pugno”.9 Il motore narrativo dell’immagine è, infatti, proprio il gesto della 
mano e quello che la mano omette. D’altra parte, dobbiamo chiederci di chi sia 
la mano che vediamo: è quella che è apparsa a Baldassarre o è piuttosto la 
mano del pittore? Se la scritta è indecifrabile, c’è un’altra iscrizione leggibile 
nel dipinto. Si tratta della firma di Ribera apposta sul margine inferiore della 
parete, la stessa parete su cui la mano scrive. La vicinanza spaziale 
suggerirebbe un’ulteriore prossimità. Seguendo, infatti, la pista dei sottintesi, 
il secondo carattere della scritta misteriosa, che ricorda una «r» latina 
maiuscola, potrebbe riferirsi all’inziale del cognome dell’artista, che si firma 
più in basso come: “Jusepe de Ribera espanol F[ecit] 1635”.10 Ecco, dunque, 
che il soggetto del dipinto non sarebbe più una mano fatta da Ribera, come 
riporta l’inventario del 1650, ma si tratterebbe proprio della mano di Ribera. 
Lo confermerebbe, peraltro, la descrizione del dipinto fatta nel 1742 da 
Bernardo de Dominici, pittore napoletano e autore di una Vita di Giuseppe 
Ribera. Scrive, infatti, de Dominici che “Nella Galleria dell’Arcivescovo di 
quella Città [Milano] fra’ quadri di Pittori eccellentissimi, si novera una mano, 

 
8 L’opera, che proviene dalla collezione del cardinale e vescovo di Milano Cesare Monti, è 
stata riscoperta in occasione della mostra statunitense dedicata al pittore spagnolo: Felton, 
Jordan (eds.) 1982, 146-147. 
9 Nella nota inventariale il dipinto corrisponde al n. 66, come confermato dalla 
documentazione pubblicata da Basso 1994, 121. Nel catalogo della mostra milanese è 
presente anche una scheda relativa al dipinto: ivi, 223-224.  
10 Una riflessione su come la firma d’artista possa influenzare la struttura segnica 
dell’immagine dipinta è contenuta in Calabrese e Gigante 1989, 27-43.  
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che scrive, dipinta con tanta arte ch’è passata in proverbio la mano dello 
Spagnoletto” (1742, 16).  

Rendendo presente il pittore assente, come in un fuori campo 
cinematografico, la mano mette in scena la reversibilità visiva del quadro, che 
determina l’azione del vedere e quella dell’essere visti, e segnala il complesso 
gioco della pittura. Avvolta da una nube, al centro di un’inquadratura stretta 
che la fa apparire quasi amputata, più simile a uno studio anatomico che a una 
mano viva, la mano di Ribera sarebbe, dunque, una metafora pittorica. 
D’altronde, proprio questa mano che incide su una parete dei segni illeggibili, 
di una scrittura muta, unicamente visiva, i contemporanei del pittore 
spagnolo ritenevano di riconoscere la mano dell’artista: la sua pars pro toto11. 
Ribera ha così trasformato una teofania in un’epifania pittorica, facendo del 
pubblico il testimone oculare dell’apparizione. L’ombra sul muro aumenta 
l’impressione di una presenza fisica immanente e l’effetto richiama ancora 
alla memoria la figura del pittore prestidigitatore e le parole di Focillon che, 
sempre nell’Éloge de la main, osserva come l’arte sia anche negromanzia, 
l’arte che si decifra “sulle pietre, nello sciabordio delle onde, sulle ali degli 
uccelli, nei segni scritti da mani che non si vedono” (Focillon 2002, 123).  
 

 
 

Fig. 4. Parmigianino, Autoritratto entro uno specchio convesso, 1524 ca,  
olio su tavola, 24,4 × 24,4 cm, Wien, Kunsthistorisches Museum. 

 

La mano del pittore è una sineddoche, una parte per il tutto, ed è così che 
appare nel celebre Autoritratto in uno specchio convesso di Francesco Mazzola, 
il Parmigianino [fig. 4]. L’opera – conservata a Vienna e dipinta nel 1523 per 
impressionare Clemente VII, dal quale il pittore sperava di essere ingaggiato 
– è di un esercizio di abilità tecnica, quasi un trompe-l’œil, realizzato 

 
11 Occorre osservare che né l’estensore dell’inventario del 1635, né De Dominici, più tardi, 
associano l’opera a La visione di Baldassarre. Sulla vicenda, cfr. Bona Castellotti 1994, 223-
224. È possibile che Ribera sia stato influenzato nella scelta del soggetto dal successo che 
pochi anni prima aveva avuto un dramma teatrale messo in scena alla corte madrilena, 
ispirato proprio alla storia di Baldassarre.  
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adoperando uno specchio sferico.12 Come osserva Vasari nell’edizione 
torrentiniana delle Vite (1550), Mazzola: 

  
avanzandosi nell’arte et investigando le e sottigliezze, si mise un giorno a fare 
esperimento e saggio di sé, a ritrarsi in uno specchio da barbieri, di que’ mezzi tondi. […] 
e dentro si mise con grande amore a contraffare tutto quello che vedeva nello specchio, 
e particularmente se stesso. (Vasari 1550 [1986], 816-817) 
 

E nella successiva edizione delle Vite (1568) Vasari precisa:  
 

e perché tutte le cose che s’appressano allo specchio crescono, e quelle che si 
allontanano diminuiscono, vi fece una mano che disegnava un poco grande, come 
mostrava lo specchio, tanto bella che pareva verissima. E perché Francesco era di 
bellissima aria et aveva il volto e l'aspetto grazioso molto e più tosto d'angelo che 
d’uomo, pareva la sua effigie in quella palla una cosa divina. (Vasari 1964 [1568], 13-
33)13 
 

Se il volto angelico del pittore riflesso in quella palla sembra una cosa 
divina, l’attenzione è, però, sulla sua mano, ingigantita nello specchio. Una 
mano che sta disegnando ed è tanto bella da sembrare verissima. In realtà, 
Vasari inciampa in un lapsus: la mano non disegna e, nell’ombra scura, sotto 
le dita, non si distingue un lapis o un pennello. Tuttavia, proprio la curvatura 
dello specchio suggerisce quello che non c’è, accelerando l’impressione di 
trovarsi di fronte a un’impugnatura: di fronte, per l’appunto, alla mano di un 
artista al lavoro. D’altronde, il passo tra la mano e la maniera è breve e 
Mazzola esibisce la propria maniera per ottenere, come poi accadrà, una 
commissione papale.  

La mano d’artista riflessa nello specchio è un richiamo visivo a quello 
straordinario e ingannevole gioco di specchi che è la pittura. La relazione tra 
lo specchio e l’immagine dipinta è già presente nella Repubblica di Platone (X, 
596), ma tornando all’autoritratto di Mazzola, l’esegesi del passo vasariano 
citato chiama in causa, con la sua complessità, la relazione tra lo specchio e 
l’immagine dipinta, una relazione strumentale evocata anche dai padri della 
letteratura artistica quattrocentesca. Per Alberti lo specchio deve emendare le 
cose prese dalla natura e Leonardo lo considera maestro di natura; Mazzola, 
invece, non nasconde l’inganno della pittura, ma lo accentua utilizzando la 
convessità dello specchio. Nell’autoritratto di Vienna, la mano distorta e 

 
12 La fortuna eccezionale del dipinto si accompagna a una copiosa letteratura artistica. Tra i 
contributi più recenti, si ricordano lo studio di Ferino Pagden (2002, 67-82) e il saggio di 
Marzia Faietti, nel catalogo di una mostra curata dalla studiosa, in cui si ricostruisce la 
fortuna critica del dipinto (2016, 139-161). Inoltre, sul dipinto e sul suo autore, si rinvia al 
catalogo della mostra al Quirinale: Ekserdijan 2016.  
13 L’aggiornamento della vita di Parmigianino è successivo al viaggio di Vasari a Parma, nel 
1566, quando probabilmente lo storico dell’arte fiorentino aveva preso nuove informazioni 
sull’artista.  
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ingigantita dal riflesso dello specchio non coincide con il naturale, ma è 
proprio quella mano che sancisce il primato della pittura: una pittura che, con 
piena consapevolezza, mette in scena il proprio potere illusivo.14 D’altro 
canto, l’accento posto sulla mano d’artista è sintomo di una sensibilità 
nuova.15 Se il Rinascimento aveva rivendicato la componente intellettuale del 
mestiere dell’artista, nella seconda metà del Cinquecento la mano del pittore 
e, quindi, il lavoro manuale erano stati rivalutati dai trattatisti come dai 
pittori.16  

 

 
 

Fig. 5. Artemisia Gentileschi, Autoritratto come allegoria della Pittura, 1638-1639,  
olio su tela, 98,6 × 75,2 cm, Royal Collection, London, Kensington Palace. 

 

Realizzando il proprio Autoritratto come allegoria della Pittura, dipinto nel 
1633 e oggi nella Royal Collection di Windsor e conservato a Londra, a 
Kensington Palace [fig. 5], Artemisia Gentileschi si identifica con la divinità 
stessa della pittura.17 Con lei la tradizionale allegoria della pittura 
dell’Iconologia di Cesare Ripa diventa autoritratto, dando un’identità 
biografica alla personificazione di Ripa.  

L’iconografia, infatti, ricorda da vicino la descrizione che nel suo trattato 
Ripa fa della pittura:  

 
14 Su questo tema, è ineludibile il riferimento a Victor Stoichiţa e al suo studio sulla nozione 
moderna di quadro, dove, tra gli esempi di specchi dipinti come inserzioni autoriali, è citato 
anche l’autoritratto di Viena di Parmigianino (1999, 289-293).  
15 Per una lettura semiotica dell’autoritratto d’artista è prezioso lo studio di Calabrese 2010, 
che si sofferma anche sull’iconografia della mano d’artista. Tra i contributi più recenti, Hall 
2014, oltre agli studi storici di Friedländer 1949 (sul ritratto: 230-262) e Pope-Hennessy 
1966. 
16 Lo conferma anche la frase attribuita ad Annibale Carracci: “Noi altri dipintori abbiamo 
da parlare con le mani”. La citazione è tratta dalle Diverse figure al numero di ottanta (1646) 
di Agucchi; qui cit. nella versione ripubblicata e commentata da Denis Mahon (1947, 254). 
17 Sull’autoritratto di Artemisia, cfr. Garrard 1980, 97-112; Bissell 1999, 272-275; Woods-
Marsden 1998, 194-195, 232. Oltre ai problemi di cronologia e alla fortuna del dipinto, 
discussi nei saggi già citati, appare utile la lettura semiotica di Calabrese 2010, 206. 
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Donna bella, con capelli neri et grossi, sparsi et ritorti in diverse maniere, con le ciglia 
inarcate che mostrino pensieri fantastichi, si cuopra la bocca con una fascia ligata dietro 
a gli orecchi, con una catena d’oro al collo, dalla quale penda una maschera et habbia 
scritto nella fronte imitatio. Terrà in una mano il pennello et nell'altra la tavola, con la 
veste di drappo cangiante, la quale le cuopra li piedi et a’ piedi di essa si potranno fare 
alcuni istromenti della pittura, per mostrare che la pittura è esercitio nobile, non si 
potendo fare senza molta applicatione dell'intelletto, dalla quale applicatione sono 
cagionate et misurate appresso di noi tutte le professioni. (Ripa 1603, 404-405) 
 

Il volto di Artemisia si sovrappone, dunque, all’emblema della pittura. Se 
l’autoritratto richiede uno specchio e alcune pazienti sedute di posa, il ritratto 
di Londra accelera il discorso simbolico, creando una perfetta identità tra 
mito e realtà. Artemisia si ritrae con il braccio teso sulla tela vuota e il 
pennello nella mano, assorta nel momento dell’inizio di un lavoro: tutti i 
pensieri che l’attraversano sembrano presenti in quella mano che sta per 
creare. Il ritratto di un pittore che dipinge è di per sé una tautologia, se poi si 
tratta, come in questo caso, di un autoritratto, la mise en abyme è quasi 
inevitabile.  

 

 
 

Fig. 6. Pierre Dumonstier, Mano destra di Artemisia Gentileschi che tiene un pennello, 1625, 
carboncino e sanguigna, 21,9×18 cm, London, British Museum. 

 

L’autoritratto di Windsor rispecchia la divinizzazione/divizzazione del 
personaggio Artemisia, la cui identità di pittrice e donna era percepita con 
curiosità. La mano di Artemisia che tiene il pennello è ritratta dal vero nel 1625, 
durante un soggiorno a Roma, dal pittore parigino Pierre Dumonstier [fig. 6]. 
Nel recto del foglio, il francese appone firma e data, descrivendo il soggetto: 
“la digne main de l’excellente et sçavante Artemise gentil done Romanine”.18 
Inoltre, sul verso, in una seconda iscrizione, citando un topos già omerico, 
evoca le bellissime mani dell’Aurora, superate però in bellezza dalla mano di 

 
18 L’iscrizione recita: “Faict a Rome par Pierre Du Monstier Parisien, Ce dernier de Decembre 
1625/ aprez la digne main de l’excellente et sçavante Artemise gentil done Romanine”. 
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Artemisia, capace di produrre meraviglie che rapiscono gli occhi.19 Il 
confronto tra il dipinto e il disegno è utile per capire la differenza tra come 
Artemisia si vede e come, invece, è vista dai suoi contemporanei. Entrambi i 
ritratti non mostrano quello che la mano dell’artista sta dipingendo, giacché 
il vero soggetto è il mestiere della pittura: un mestiere che Artemisia 
rivendica e che il suo collega francese racconta con curiosità, dal momento 
che a dipingere è una donna.  

Nel dipinto di Londra, la mano destra impugna il pennello e il braccio è 
nudo. Con un gesto che tradisce un consapevole erotismo, quasi si trattasse di 
un corpo a corpo con il quadro, Artemisia per dipingere ha tirato su la manica 
dell’abito. Nel disegno di Dumonstier, invece, il volant della manica copre il 
braccio destro fino al polso, ad incorniciare il movimento elegante della sua 
mano che con delicatezza tiene il pennello sospeso in aria. Con una modalità 
feticista, Dumonstier trasferisce l’erotismo dal corpo a una sua parte: la mano. 
La citazione della mano, e quindi del tatto, è un richiamo all’esperienza fisica 
della sensualità, ma nel disegno la tensione erotica è prima di tutto oculare, 
dal momento che oltre al voyerismo di chi sta ritraendo c’è anche, in questo 
caso, quello del soggetto ritratto. L’esperienza scopica è, infatti, una 
componente imprescindibile del mestiere del pittore e accomuna, quindi, 
Artemisia e Dumonstier.  

Gli esempi fin qui proposti sono un piccolo saggio di un ricco repertorio, 
dal momento che, raccontata in prima persona o rappresentata da altri, la 
mano artista è un tema persistente. D’altro canto, per un artista, ritrarre la 
propria mano vuol dire manifestare una coscienza teorica. Osservare la 
propria mano è guardare dentro di sé: esaminare da vicino il proprio 
strumento di lavoro, interrogarsi sulla propria identità. 

 

 
 

Fig. 7. Michael Willmann, Autoritratto dell’artista che disegna la propria mano, 1675,  
incisione su carta, 10,7×8,20 cm, Washington, National Gallery of Art.  

 
19 Sul verso: “Les mains de l'Aurore sont louées et renommées pour leur rare beauté. Mais 
celle cy/plus digne le doit estre mille fois plus, pour scavoir faire des merveilles,/qui 
ravissent les yeux des plus Judicieux”. Sul disegno, cfr. Rosenberg 1971, 69-70. 
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Il pittore tedesco Michael Willmann, formatosi ad Amsterdam, all’ombra 
di Rembrandt, si ritrae nel 1675 in un’incisione, Autoritratto dell’artista che 
disegna la propria mano, mentre, con gli occhiali sul naso e appoggiato a uno 
scrittoio, sta disegnando la propria mano [fig. 7]. L’opera è un’operazione 
autopromozionale che offre un dietro le quinte di una seduta di posa, 
rivelando di fatto la struttura scissa dell’immagine. Nell’incisore, quasi per 
effetto di una dissociazione, la mano destra dell’artista sta disegnando la 
sinistra. Il gesto rivela la separazione strutturale tra realtà e immagine, 
d’altronde tutta la scena è ribaltata, dal momento che per studiarla, Willmann 
si è servito di uno specchio; lo certifica la scritta con data e firma apposta sul 
bordo dello scrittorio che leggiamo al rovescio, riflessa appunto nello 
specchio.20  

L’immagine, in un gioco di rovesciamenti, racconta la complessa identità 
dell’artista: il suo essere figura da ritrarre e, al contempo, esecutore del 
ritratto. Lo specchio permette di guardarsi dall’esterno, anche se 
nell’immagine assistiamo a uno scrutarsi all’interno. Il pittore esamina la 
propria mano, osservandone con attenzione l’indice: è il dito che giudica e, in 
questo caso, è puntato proprio sulla scritta che svela il nome dell’artista. In 
fondo, come osserva Pascal Bonafoux, dipingere il proprio autoritratto è 
affermare una presenza hic et nunc e tale presenza è tanto dell’opera, quanto 
dell’artista.21 Tuttavia, rivendicando il potere demiurgico dell’artista, può 
accadere che, in questo processo di divinizzazione, la mano dell’artista diventi 
una reliquia.  
 

 
 

Fig. 8. Théodore Géricault, La mano sinistra dell’artista, 1823,  
disegno acquerellato su carta, Paris, Louvre. 

 

In linea con il gusto romantico per il frammento, Théodore Géricault aveva 
già realizzato per la sua Zattera della Medusa (1818) alcuni frammenti 
anatomici. Nel 1823, però, segnato dalla malattia, aveva disegnato la propria 

 
20 Per l’opera, si rinvia a Lossow 1994, 15, 66, 95, 125, e Koziel 2001, 175. 
21 “Se peindre c’est affirmer une présence hic et nunc et cette présence est celle de l’œuvre 
comme est celle du peintre. L’une est l’autre” (Bonafoux 2014, 38). 
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mano sinistra (La mano sinistra dell’artista), per documentare il cambiamento 
del colore della pelle e il decadimento della carne22 [fig. 8]. In questo caso, la 
mano del pittore ricorda da vicino la mano di Dio, dal momento che Géricault, 
come un Cristo sofferente, a 33 anni sta morendo. 

L’episodio è riportato da Alexandre Dumas che ricorda di aver fatto visita 
con alcuni amici al pittore nel suo studio, trovandolo intento a disegnare la 
sua mano sinistra con la sua mano destra:  

 
Quand nous entrâmes chez lui, il était occupé à dessiner sa main gauche avec sa main 
droite. Que diable faites-vous, donc, là ; Gèricault ? lui demanda le colonel. Vous voyez, 
mon cher, dit le mourant, je m’utilise. Jamais ma main droite ne trouvera une étude 
d’anatomie pareille à celle qui lui offre ma main gauche, et l’égoïste en profite. (Dumas 
1867, IV, 122) 
 

Il corpo del pittore, consumato dalla malattia, era diventato un modello 
anatomico di cui approfittare. In effetti, osserva Dumas: “Géricault était arrivé 
à un tel degré de maigreur, qu’à travers la peau, on voyait le os et les muscles 
de sa main, comme on les voit sur ces plâtres d’écorchés qu’on lui donne pour 
modèle aux élèves” (ibid.).  

In una delle due versioni del disegno, un’annotazione sul foglio spiega che 
l’immagine è stata fatta dal pittore, steso sul letto, appoggiando la mano 
sinistra sul foglio bianco e ripassando i bordi a matita.23  

 

  
 

Fig. 9. Léon Bonnat, La mano di Antoine-Louis Barye, 1897, Baltimore, The Walters Art Museum. 

 
22 Bazin 1987-1997, 6, 150, cat. 2048. Sulla mano di Géricault e più in generale sul tema del 
frammento anatomico nella sua pittura, si rinvia al contributo di I.D. Knoch, nel volume 
curato da R. Michel: Knoch 1996, I, 143-160, 151, fig. 52 (201). Inoltre, sulla sensibilità 
anatomica di Géricault, si ricorda il saggio di Guédron 1997.  
23 L’iscrizione sul disegno, apposta dal suo allievo Lehoux, recita: “Il fit ce dessin étant alité 
pendant sa dernière maladie – le trait au crayon a été tracé en suivant les contours de la 
main, placée à plat sur le papier blanc”. 
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Il ritratto della mano, eseguito per contatto, ricorda la tecnica del moulage, 
del calco dal vero,24 ma, trattandosi in questo caso di una parte del corpo, la 
mano dell’artista non è soltanto una parte per il tutto: a contatto con il foglio 
è diventata una reliquia che sprigiona il suo potere a distanza.25 

Quella del calco in gesso era una pratica antica, ma nell’XIX secolo aveva 
avuto una grande fortuna soprattutto in Francia, dove era stata utilizzata dagli 
scultori, non soltanto per lo studio dal vero, ma anche per la realizzazione di 
maschere mortuarie, destinate a eternizzare l’immagine dell’élite politica e 
culturale del paese. Con il moulage la duplicazione artistica avviava un 
processo di consolidamento del ricordo, contribuendo alla creazione di una 
reliquia laica; una reliquia che, proprio in quanto tale, poteva presentarsi in 
forma frammentaria, come nel caso del calco della mano di letterati, musicisti 
e pittori. Si inserisce, dunque, in questo culto del ricordo il calco della mano 
destra di Géricault, fatto da un anonimo, come pure il calco della mano dello 
scultore animalier Antoine-Louis Barye, che il suo collega, Léon Bonnat, 
realizzato nel 1897, per poi applicarlo su una tavolozza [fig. 9].  

Nella sua carriera Barye non aveva adoperato spesso i pennelli, eppure la 
tavolozza è associata alla sua mano come un attributo artistico, alludendo a 
un’estensione narrativa dell’immagine. Non si tratta di un elemento 
esornativo, ma l’attributo potenzia il senso spirituale, quasi magico, di tutta 
l’operazione: la mano e la tavolozza sono la reliquia e il reliquiario. D’altronde, 
se la mano d’artista è un ritratto occulto, una sineddoche, il suo calco non 
comunica soltanto l’idea del vero, ma anche la consistenza fisica della realtà, 
proiettando sul feticcio il potere della mano creatrice (Rico 2010, 165-189). 

 

 
 

Fig. 10. Katharina Hinberg, Di-segno, fotografia, 2006. Dal catalogo della mostra collettiva:  
Linie, Line, Linea, Contemporary Drawing, Berlin 2006. 

 
24 Lo testimonia il successo della maschera funeraria di Napoleone e, pochi decenni più tardi, 
del manuale tecnico Le Moulage per realizzare calchi dal vivo: Lebrun e Magnier 1843. Su 
questo tema si rinvia anche al catalogo della mostra curata da E. Papet (2001). 
25 La questione dell’impronta è al centro di alcuni studi fondamentali sull’estetica e la 
funzione delle immagini. Infatti, è proprio partire dall’antropologia del calco negli ex voto 
in cera fiorentini che Warburg, prima di Schlosser mette a fuoco la nozione di Rinascimento. 
E, investigando la nozione di traccia, Benjamin affronta il problema della riproduzione delle 
immagini, approdando alla celebre definizione di aura. Per ripercorrere alcune di queste 
tappe, cfr. Didi-Huberman 2008, 313. 
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Il lavoro dell’artista tedesca Katharina Hinsberg intitolato Di-segno, del 
2006,26 mostra la sua mano destra, o per essere più precisi un prolungamento 
posticcio del suo dito indice, mentre traccia una linea su un foglio bianco [fig. 
10]. In questo caso il segno grafico è fisicamente un’estensione della mano 
dell’artista, determinando la continuità tra gesto e segno e soprattutto la 
coincidenza tra artista e opera. Sorprendentemente la mano della Hinsberg 
ricorda da vicino quella dipinta alcuni secoli prima da Ribera, quella mano 
misteriosa che traccia alcuni segni indecifrabili sulla parete. Sembra davvero 
possibile che esista un modello comune, una figura iniziale; un simbolo che 
nel tempo si è progressivamente scarnificato, fino a diventare segno. Per 
citare André Chastel: “attraverso una degradazione progressiva, che più che 
una deriva semantica riflette una sorta di usura di autoconsunzione del 
simbolo, […] il segno del mistero, impregnandosi di ciò che è implicito, 
diviene, assorbe e sprigiona il mistero del segno” (2001, 87-88). Scarnificata, 
ma non depotenziata, la forma ottiene, impregnandosi di ciò che è implicito, 
una grande forza espressiva.  

 

 
 

Fig. 11. Lucio Fontana, Io sono Fontana, 1966, acquaforte 56/99, 19,7x15,8 cm,  
Locarno, collezione Rezzonico. 

 

Ritornando a quanto detto prima, in relazione alla continuità tra gesto e 
segno e alla coincidenza tra artista e opera: dallo stile alla firma, allora, il 
passo è breve. Marcel Duchamp realizza il proprio autoritratto, apponendo 
una firma rossa su un foglio bianco. Nel suo Autoritratto, firma del 1964 non 
c’è un volto, non ci sono mani allusive; l’opera è un’autobiografia realizzata 
dalla sua stessa mano e servendosi del segno grafico che meglio lo identifica 
come artista: il proprio nome. Ripropone l’idea, due anni dopo, anche Lucio 
Fontana nel suo: Io sono Fontana (1966), mettendo al centro di un rettangolo-
quadro la propria firma, e contornandola con una cornice grafica [fig. 11]. La 

 
26 L’opera di Katharina Hinsberg è stata esposta nel 2006, in una collettiva organizzata 
dall’Institut für Auslandsbeziehungen di Berlino e dal Goethe-Institut Wellington, e 
presentata anche in una successiva esposizione: Volker, Clemens et al. 2009. Sulla mano 
d’artista, e sull’uso che di questo tema è stato fatto nell’arte contemporanea, cfr. Casini 2011.  
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firma prende il posto dell’effigie dell’artista. Quella di Fontana, infatti, proprio 
come un autoritratto, ci appare speculare, come riflessa da uno specchio.27  

Negli anni Sessanta, l’immagine tautologica della mano del pittore che 
dipinge si rivela in tutta la sua complessità, problematizzando, di fatto, il ruolo 
dell’artista e, come recita il titolo di una conferenza di quegli anni di Michel 
Foucault, obbligando ad interrogarsi su Qu’est-ce-qu’un auteur ? (1969).  

 

 
 

Figg. 12 e 13. Alighiero Boetti, Oggi è venerdì ventisette marzo millenovecentosettanta, 1970. 
Foto di Paolo Mussat Sartor.  

 

Un artista come Alighiero Boetti, curioso della forma, intesa non come 
prodotto, ma come pratica del fare, nel 1970 si fa ritrarre mentre scrive con 
entrambe le mani, specularmente: Oggi è venerdì̀ ̀ ventisette marzo 
millenovecentosettanta [fig. 12]. La performance è ripresa prima in studio, 
davanti alla macchina fotografica di Paolo Mussat Sartor, e poi montata in un 
video. La scritta che parte dal centro si allunga su entrambi i lati, duplicandosi 
e distanziandosi progressivamente dal punto di inizio. Protagonista di un 
gioco paradossale, la mano dell’artista manifesta, dunque, la propria 
schizofrenia. L’intervento è al contempo un’indagine identitaria e una 
strategia poetica. La scissione avviene in sincrono nell’opera, ma anche nella 
biografia di Boetti, che nel 1972 si firma scomponendo il proprio nome in 
Alighiero e Boetti. Dunque, Boetti difende la propria schizofrenia creativa. 
Sebbene in altra forma, anche il suo, come quello di Focillon, è, dunque, un 
elogio della mano del prestidigitatore, dell’artista che servendosi del caso 
inventa giochi nuovi. Perché, per dirla come Boetti, liberandosi delle 
costrizioni: scrivere con la sinistra è disegnare [fig. 13].28   

 
27 Didi-Huberman 2008, 356. Tra le fotografie di Ugo Mulas realizzate da nello studio di 
Fontana, alcune immortalano la mano dell’artista, prima del taglio, appoggiata sulla tela 
(Castagnoli, Matino, Mattirolo 2007).  
28 Nel 1970, l’azione fu ripetuta davanti al pubblico in una serie di performance, anche con 
scritte diverse, come Ciò che parla sempre in silenzio è il corpo, una frase di N.O. Brown.  
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ALESSANDRO ROSSI 

HISTORICAL METHOD AND  
HERMENEUTIC CREATIVITY  
The Risen Christ in Carpaccio’s Vision of Saint Augustine* 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper seeks to focus on how the search for a gnoseological and art-
historical model, prompted by the article studied here, “Toward a New Model of 
Renaissance Anachronism,” was articulated by its authors, Alexander Nagel and 
Christopher S. Wood. Their starting point was a morphological approach that sought to 
identify the artistic model of a specific figure, the Risen Christ, which appears in the 
Vision of Saint Augustine painted by Vittore Carpaccio in 1502-1503 for the 
Confraternity of San Giorgio degli Schiavoni in Venice. This matrix of models – 
gnoseological and morphological – shows how history and morphology, at least in the 
realm of art history, can only proceed if they are in unison, but at the same time they 
require particularly attentive reciprocal methodological monitoring in order to avoid 
creating a theoretical cognitive model based on analogies of form that fail to convince 
through empirical evidence, as the author believes was true in this case study. 

KEYWORDS: Method, Morphology, Gnoseological Model, Artistic Model, Carpaccio, A. 
Nagel, C.S. Wood. 

 
 

Research tools are in turn parts of the world which need 
researching. (Wind 2001, 285) 
 

Si la théorie ne peut faire abstraction de l’histoire cette 
dernière ne peut non plus se libérer de la théorie; 
l’histoire nécessite une théorie gnoséologique qui 
l’encadre de façon critique. [If theory cannot disregard 
history, the latter cannot free itself from theory either; 
history requires a gnoseological theory which critically 
frames it]. (Damisch 2011)1 
 
 

The elements fundamental to much of what underlies art-historical 
research can be recognized in the concept of “derivation” and in that of 
“influence”. It is through resemblance, comparison and juxtaposition that the 
art historian constantly seeks what can probably be recognized as the “model” 

 
*I am grateful to Frank Dabell for the translation of this text, and to Salvatore Tedesco for a 
generous and fruitful discussion of Edgar Wind’s thinking on esthetics. 
1 The citation is taken from a lecture given by Hubert Damisch during the international 
symposium Pierre Francastel, Historien de l’art (Paris, INHA, November 7-8, 2011) and 
transcribed by the present author. 
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by which a given work of art is inspired, from which it is derived, or by which 
it is influenced. The goal – or at least one of the primary goals – of the art 
historian is to reconstruct, in the most rigorous and philological way possible, 
the various connections or filiations between given works of art, as regards 
both style and iconography, rebuilding the corpus of a painter or school rather 
than creating chronologically-arranged thematic repertories. If one agrees 
with this premise one can acknowledge the question of the “model” as a 
central topic of art-historical research. In this instance, the question must be 
examined with the support of a significant case study that may serve as a 
testing-ground for history with respect to theory, and for theory with respect 
to history, understanding each one as watching over the other, as it were. 

This study addresses the reflections prompted by a painting by Vittore 
Carpaccio as studied by two American art historians, Alexander Nagel and 
Christopher S. Wood, the authors of a controversial article titled “Toward a 
New Model of Renaissance Anachronism” (2005; developed into a book in 
2010).2 The two scholars construct a fascinating theory of anachrony in 
Renaissance art, although – in our opinion – this is founded on faulty 
observation, and thus in the mistaken interpretation of the specific object in 
their analysis; the conception of their theory is therefore based on empirical 
data that fails to stand up to careful formal verification. Nagel and Wood focus 
their attention on the pictorial representation of the sculpture of Christ the 
Redeemer in the background of Carpaccio’s celebrated Vision of Saint 
Augustine (Venice, Confraternity of San Giorgio degli Schiavoni), painted 
between 1502 and 1503 [fig. 1]. 

 

 
 

Fig. 1. Vittore Carpaccio, Vision of Saint Augustine, Venice,  
Confraternity of San Giorgio degli Schiavoni. 

 

 
2 A few years later Nagel returned to the topic once again: 2011, 106-109 and 129-151. 
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The scholars view the figure of Christ [fig. 2] as a derivation from a bronze 
sculpture of the Risen Christ – which was present in the artist’s day in the 
Venetian church of Santa Maria della Carità and is now in the Poldi Pezzoli 
Museum in Milan3 [fig. 3] – and regard the statue as the “substitution” for 
another work, lost and only recorded in early sources (Eusebius and Jacopo 
da Varagine) (2005, 404-405). According to them, Carpaccio inserted in his 
painting a sculpture that was to be read as the pictorial reproduction of a 
work that was in itself considered ancient (because it was drawn from a 
modern work that “substituted” an ancient one, fully identifying itself in that 
work, coinciding with it); thus – more or less consciously – they trigger a 
general theory of anachronic images that evolved during the Renaissance. 
Nagel and Wood write:  

 
We will argue that the bronze Christ cited in the painting was not merely, for Carpaccio, 
a modern work functioning as an ingenious hypothesis of a lost ancient work. The 
bronze Christ did not just ‘stand for’ or refer poetically to antiquity. Rather, for him, the 
statue was an antique work. (2005, 405) 

 

                                     
 

Fig. 2. Vittore Carpaccio,  
Vision of Saint Augustine, Venice, 

Confraternity of San Giorgio  
degli Schiavoni, detail of Christ  

the Redeemer. 

Fig. 3. Follower of Pietro Lombardo (?), 
The Redeemer, bronze, Milan,  

Poldi Pezzoli Museum. 

 

 
3 It has been proposed that the author of the bronze was Severo da Ravenna (see Museo 
Poldi Pezzoli 1987, cat. no. 24, 198-199 and 229). At this moment, on the Poldi Pezzoli 
Museum website the bronze is registered as “Bottega veneziana / 1495-1505 / Numero di 
inventario: 0432”. Peter Humfrey attributes the statue to a follower of Pietro Lombardo 
(1993, 106-107 and 288, 336n44).  
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Having gone beyond the first level of similarity, affirming that Carpaccio’s 
Christ could derive from the Poldi Pezzoli figure appears not to have any 
foundation. If – as demonstrated by Giovanni Agosti and Vincenzo Farinella’s 
study on Trajan’s Column (1984, 373-444) – the most rational and effective 
way of asserting a derivation or inference from a model lies in exercising a 
close comparison between objects that one supposes to be directly associated 
(such as for example the degree to which one work can almost be 
superimposed on another), the application of such gnoseological-
morphological themes yields a result which is the opposite of that proposed 
by Nagel and Wood.  

Apart from sharing an identical subject, the painting and sculpture do not 
have any stylistic or strictly morphological similarity that might warrant the 
claim of direct derivation. If Carpaccio had wanted to make explicit reference 
to the antique sculpture, then the correspondence with the modern one 
should have been much stronger. Taking the frontality of Christ’s chest as a 
homogenous point of view for both works, we may note that the pose of the 
legs is different: the knee of the bent leg in the bronze statue is turned 
outward, and the foot, therefore, appears in profile, with the heel almost 
resting on the ground, while in the painting the corresponding knee is bent 
inward, and the foot, raised from the ground and diagonal to it, is depicted 
with the instep visible. In the sculpture, the forearm with the blessing hand is 
perpendicular to the ground, whereas in the painting it is positioned 
diagonally, at an angle of 45 degrees to the base. The other forearm, in the 
sculpture, is raised and appears parallel to the ground, while in the painting 
it is stretched downward, following the line of the body, and attached to 
Christ’s waist. The head, more frontal in the sculpture, leans more decisively 
toward the blessing gesture in the painting. As for drapery, each work 
presents a completely different structure and rendering. An accentuated loop 
of the mantle covers Christ’s abdomen in the bronze, covering his navel, and 
approximating the figure’s literary source: in his Historia ecclesiastica 7.18, 
Eusebius describes the statue as dressed decorously or decently (κοσμίος: 
Nagel, Wood 2005, 414 note 16), whereas in the painted figure the mantle 
barely covers the Redeemer’s genitals, clearly visible through the description 
of the wet-look drapery – which makes the figure most unbecoming and in no 
way aligned with the description provided by Eusebius). Then, in the painting, 
the mantle does not fall to the ground as it does in the sculpture. This feature 
is in no way secondary, nor is it strictly one of style, but on the contrary a 
fundamental point with respect to the two scholars’ interpretation of the 
bronze as a reproduction of the lost ancient sculpture known from early 
sources (406). Had Carpaccio wished to represent the Poldi Pezzoli sculpture 
with the full awareness of retrieving a lost work, he would certainly not have 
eliminated this key iconographic feature. In particular, this is relevant to the 
base [fig. 4], which has been recognized as an integral part of the iconography 
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of the ancient sculpture and its modern “substitution”. According to Nagel and 
Wood, the foliate decoration encircling the round base of the bronze 
represents the miracle described in the early source: when Christ’s mantle 
touched the arid ground, it made it suddenly blossom (414 note 16). Why, 
then, did Carpaccio totally revise the type of base of his presumed model, not 
reproducing the vegetal ornament that was so important for the iconographic 
recognition of its very model? Moreover, this decoration, identified as 
illustrating a specific miraculous episode, could instead be a typical foliate 
motif with stylized palmettes, without any particular iconographical meaning, 
as Charles Dempsey has already suggested (2005, 417). Having noticed this 
inconsistency, the two scholars settle the question in a note to their article: 
“He [Carpaccio] missed, however, the telling detail of the drooping hem. The 
statue clearly carried authority for him without the support of ‘philological’ 
clues such as this” (414 note 24). In their response to Dempsey’s critique, 
Nagel and Wood further insist on the point that there was no need for 
philological support for the recognition of the “substitution” (2005a, 431). 
The point – in our opinion – is that what is lacking here is not only philological 
support but also the minimal, necessary morphological one, so that the 
phenomenon of substitution can be hypothesized. 

 

 
 

Fig. 4. Follower of Pietro Lombardo (?), The Redeemer,  
bronze, Milan, Poldi Pezzoli Museum, detail of the base. 

 
The two sculptures (both painted and three-dimensional) are also distinct 

in their colour and material components. Since Carpaccio paints a gold or 
gilded statue, why would he wish to distinguish it so starkly from its 
presumed model, which from its very origins is instead made of brown 
bronze?  

Apart from this detailed clarification of the differences between the two 
works, it is clear even at first sight that the two representations are generated 
by entirely separate spirits. Leaving aside the distinction between pictorial 
and sculptural renderings of the same subject, the bronze, set firmly on the 
ground with a fairly rigid contrapposto and weighty, compact drapery, is 
clearly different from the lightness in the pose of the painted Christ. The 
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latter’s contrapposto, which captures the figure as if it were almost in motion, 
and its transparent dress, characterize it as an airy, almost impalpable figure. 

Thus, bearing in mind what we have stated so far, there are not enough 
elements to consider a close relation between Carpaccio’s Risen Christ and the 
bronze in the Poldi Pezzoli Museum, nor can any such relation exist between 
the painted Christ and the lost figure mentioned in the sources. Consequently, 
we cannot find ourselves in agreement with the creation of a theory of 
anachronic images based on this specific case, even beyond the wealth of 
reflections that might be prompted by the theory in and of itself. Carpaccio’s 
Risen Christ was probably based on other models. Indeed, there were 
numerous engravings circulating in Venice during the period in which he 
painted the Vision of Saint Augustine, for instance, the Risen Christ signed by 
Jacopo de’ Barbari (with his customary caduceus) and datable to circa 1498 
[fig. 5] (Ferrari 2006, 119-120). 

 

 
 

Fig. 5. Jacopo de’ Barbari, The Risen Christ, engraving. 

 
The awareness of the disconnection that can sometimes occur between 

theory and direct observation of a work of art – like research into sources and 
documents that tries to confirm visually unconvincing morphological 
similarities – allow us to introduce the pars construens of this short essay. 
According to Erwin Panofsky, the tension – often manifest – between different 
cognitive methods can and should take on positive energy. The German 
scholar considered two methods as fundamental for the interpretation of 
works of art:  on the one hand, what he defined as “archaeological research” 
and on the other, what he called “aesthetic recreation”. On the basis of this 
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distinction, he identifies two types of researchers: the connoisseur, defined as 
“a laconic art historian”, and the art historian, seen as “loquacious 
connoisseur” (1955, 22). These two types – adds Panofsky – work in the same 
field (that of art), the first adopting an essentially historical approach, the 
second functioning more through theory, as if “one of them owns the gun, the 
other all the ammunition” (22). It thus goes without saying that for Panofsky 
the two forms of research cannot exist as separate entities if they wish to be 
efficient.  

In seeking a model, at least with respect to how this has been formulated, 
the “morphological approach” – first used systematically by Goethe in his 
studies on botany, zoology, anatomy, mineralogy, meteorology, and colour 
theory between 1776 and 1832 (1946), and applied to figurative art by Nagel 
and Wood in the case before us – must therefore be regarded with due 
attention and caution. A key element of such an approach is the 
“immaginazione pontefice” (pontifical imagination, in the literal sense of 
bridge-building) which if left uncontrolled, can use the powerful tool of 
analogy more as a creative poetic form capable of associating and assimilating 
elements that are truly heterogenous, or even only superficially comparable, 
rather than examining their slightest features through the lens of philological 
attention and incisive reasoning (Pinotti 2010).  

The relationship between “historical method” and “hermeneutic 
creativity” thus shows itself to be a highly delicate one. This should be given 
a more prominent place, at the heart of the shared discipline of art history. 
Working on the possible point of contact between context and concept 
involves deeply-rooted methodological complexities which are hard to 
disentangle, if not with occasional use of paradox. At this stage – also as 
regards the problem dictated by the search for a “model”, especially in the 
realm of history and art history – one must quote what Edgar Wind proposed 
in the opening of his 1925 essay on the systematics of artistic problems. Wind 
writes: 

  
An ‘artistic problem’ [which that of the “model” certainly is, in this author’s view] is 
posed by the thought of the systematic study of art for artistic creativity – yet not in such 
a way that the problem precedes the solution, but rather so that it is sought out for the 
interpretation of the solution. A paradox thus emerges: given [gegeben] the solution, the 
problem is posed [aufgegeben] – posed, so that the solution can be understood as 
‘solution’. (1925, 440) 

 
As Salvatore Tedesco has rightly recognized, the procedure expressed by 

Wind on how one should address an “artistic problem” calls for  
 
enhancing the theoretical framework so as to make it capable of ordering the possible 
forms of the relationship between a given work and empiricism [...]. In this way, history 
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is not so much simply engulfed by theory as made functional to a theoretical 
understanding of that work. (2010, 19)4  

 

 
The observation of paintings as suggested by Wind, with special attention 

given to the question of the “model”, sometimes allows one to read the 
gestures of certain painted figures as the esthetic-compositional “solution” 
found by artists to make such figures perform a symbolic function 
appropriate to the pedagogical and moral character of the whole image. For 
example, in a recent study (Rossi 2020) of a privately-owned Suicide of 
Lucretia painted in about 1506 by Marco d’Oggiono, a  pupil and collaborator 
of Leonardo da Vinci [fig. 6], it was possible to detach the gesture of the 
Roman heroine – that of the “mano a cupola” (domed hand), morphologically 
resembling that of Mary in the Virgin of the Rocks by Leonardo [in both 
versions, Paris and London; fig. 7] – from its quality as nothing more than 
perspectival bravura or a simple citation from the great master, and thus a 
mere reproduction of a known model. A reconstruction of the painting’s 
possible origins as a wedding gift for a bride who bore the same name as the 
ancient heroine, Lucrezia Franciotti Della Rovere (wife of Marcantonio 
Colonna and niece of Pope Julius II, an historically documented patron of 
Marco d’Oggiono) allowed the “mano a cupola” gesture to be understood as 
the “solution given” to the “problem posed” by the composition itself to 

 
4 Tedesco’s considerations come in the wake of Carchia (1995, 97-110). For a more detailed 
study of Edgar Wind’s thinking on esthetics, I would also direct the reader to Tedesco 2006, 
75-114, and Branca 2019. 

 

Fig. 6. Leonardo da Vinci, Virgin of the 
Rocks, Paris, Musée du Louvre, detail. 

 

Fig. 7. Marco d’Oggiono, Suicide of Lucretia 
romana, private collection. 
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“artistic creativity”. In other words, the established iconography of the Roman 
matron, who takes her own life with a dagger, becomes an exemplum virtutis: 
this extreme and violent gesture is placed under the symbolic control of 
another gesture (this too a well-established iconographic tradition) enacted 
by the woman herself to express her complete command of the situation, 
safeguarding and enhancing the virtue of modesty which she embodies, 
creating an ethical “model” for the newlywed for whom the picture was made. 
The painter had to find a visible and intelligible solution that allowed the 
figure of Lucretia, the model of virtuous behaviour for Roman matrons, to also 
become an exemplar for an early-sixteenth-century bride. For this reason, 
Marco d’Oggiono borrowed a gesture from the Christian canon (in particular 
the figures of God the Father, Christ, the Virgin, Sant Anne, Saint Joseph, and 
the Archangel Michael) – a gesture with which these figures are often 
represented – and has the secular figure perform it, thus transferring the 
function of the “mano a cupola” (which expresses control, dominion, 
protection, justness) from one sphere to the other (Rossi 2020, 103-109). 
Having received such a gift from her uncle, a young woman of excellent family 
and Christian education, who had entered marriage (arranged by that uncle, 
the Pope) at the beginning of the sixteenth century, would have been able to 
understand or intuit the symbolic meaning conveyed to her by such an image: 
that of strenuously preserving conjugal fidelity and family honour, for 
politically strategic motives as well. This comprehension or intuition would 
have come precisely from a reading of the violent action of the Roman heroine 
painted by Marco d’Oggiono filtered through the gesture of the “mano a 
cupola” enacted by the matron herself. The symbolic gesture enables the 
crudeness of the scene to take on ideal value, shifting attention from a drastic 
action to the ethical and moral principle that informs and guides it. 

The weaving together of “models” – gnoseological, artistic, morphological 
and ethical – thus offers fertile ground for the detailed study of the delicate 
rapport between history and theory in the field of art history. What is at stake 
here is the “concrete sense of a theory of the work of art”, that is 
(paraphrasing Hans Sedlmayr), the attempt to achieve a historical 
understanding of the work in question, capturing the theoretical specificity 
which the work, historically understood, manifests in itself (Sedlmayr 1955). 

By following this interweaving of models and modelling, one can also 
connect the “bridge-building imagination” mentioned earlier in the context of 
the analogical investigation, to the “bridge images” themselves – that is, to 
those samples in which the most frequent morphological transmission 
mechanisms may be tested: 1) deduction of form and meaning from a model; 
2) citation; and 3) reinterpretation. Based on this classification, one can 
define certain phenomena of morphological migration within a single cultural 
system, or different systems, throughout history (Tonini 2005). In this sense, 
the theory of “Renaissance anachronicity” formulated by Nagel and Wood fits 
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within the parameters of the transmission of models in an intellectually 
sophisticated way because it questions the very concepts of history and 
temporality; yet – as I have sought to argue – it fails to find due confirmation 
through the attentive morphological study of the artefacts from whose 
comparison their theory is deduced.  

Furthermore, the theoretical model conceived by the American scholars 
appears to imitate and repeat the concept of “myth” conceived in 1949 by 
Mircea Eliade as an “exemplary model” for all gestures, rituals and modes of 
behaviour of human action. Every single sacrifice, asserts the celebrated 
historian of religion, not only repeats the initial sacrifice narrated by the myth 
but coincides with it (Eliade 1976, 404; 1989, 56). The same dynamic appears 
in Nagel and Wood’s article, now in the realm of art history: the bronze Risen 
Christ in the Poldi Pezzoli Museum and the figure of the resurrected Christ 
painted by Carpaccio in his Vision of Saint Augustine, in the two art historians’ 
view, repeats the appearance and significance of the lost sculpture described 
in the literary sources (the mythical account of its origins), coinciding with it 
and thus triggering the theorized process of “substitution” and 
“anachronicity”. However – as we have attempted to demonstrate on a 
specifically morphological level – given the absence of a coincidence 
(something that can be superimposed) between the bronze and painting in 
question, we may, from this point of view affirm the following: the “New Model 
of Renaissance Anachronism” sought by the scholars (Toward …) was 
undermined from its very conception, as they unwittingly transformed the 
concept of “myth” as “exemplary model” into “myth of the exemplary model”.  

In concluding this article, which seeks to reconcile different but 
complementary methodologies, may I be allowed to quote the words of a 
historian and theoretician of art who left us in December 2017, to whom I 
wish to pay tribute. In an English-language interview, Hubert Damisch 
asserted that  

 
I never pronounce the word theory without also saying the word history. Which is to say 
that for me such an object is always a theoretico-historical object. Yet if theory is 
produced within history, history can never completely cover theory. That is 
fundamental for me. The two terms go together but in the sense in which each escapes 
the other. (Bois et al. 1998, 8)  
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ALESSANDRA VACCARI 

GLI ABITI TRASFORMABILI 
Morfologia e performatività nella moda del XX e XXI secolo 
 
 
 
 

ABSTRACT: Transformable dresses are capable of incorporating the becoming of forms 
into a single object, thus offering a new perspective to investigate the relationship 
between the morphology and performativity of fashion. The analysis stems from Roland 
Barthes’ interpretation of the “endless” or “total” garment to focus on the role of 
transformable dresses in the 1910s’ European and American modernism and their 
effects on today’s digital and post-digital fashion. 

KEYWORDS: Fashion, Morphology, Performativity, Transformation, Roland Barthes, 
Illusionism, Modernism. 

 
 

Gli abiti trasformabili come oggetto di studio 
 

L’edizione americana di Vogue del 1910 (n. 13) promuove un soprabito di 
pizzo double face, spiegando che la “caratteristica distintiva del modello è 
l’essere trasformabile”.1 Il piccolo gesto di rivoltare l’abito ha implicazioni 
storiche, culturali ed estetiche e rivela le peculiarità di un genere 
d’abbigliamento che incorpora il divenire delle forme nella permanenza di un 
unico oggetto.  

Gli abiti trasformabili hanno interpretato gli ideali di modernità della 
moda occidentale dei primi decenni del XX secolo, quando in virtù della loro 
multiformità sono stati promossi in chiave funzionalista. È in questo periodo 
che la loro definizione si diffonde nel linguaggio della moda a livello 
internazionale, soprattutto con riferimento al guardaroba femminile, come 
testimonia l’articolo di Vogue citato in apertura. Abiti con elementi staccabili 
o intercambiabili (Muzzarelli 2003) sono tuttavia preesistenti alla diffusione 
della moda degli abiti trasformabili. Ne costituiscono un esempio gli abiti 
multifunzione, diffusi nella moda della seconda metà dell’Ottocento, quando 
maison francesi di fama internazionale come Worth proponevano modelli 
dotati di una gonna e di due o più corpetti intercambiabili, solitamente scollati 
per la sera e a maniche lunghe per il giorno.2 Come nel caso degli abiti 

 
1 “The unique point of the model is that it is transformable.” Dove non altrimenti specificato 
le traduzioni sono dell’autrice. 
2 Esempi di modelli della casa di moda Worth sono consultabili negli archivi digitali del 
Metropolitan Museum of Art di New York: “Court presentation ensemble”, 1888c., cat. n. 
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trasformabili, anche gli abiti multifunzione del XIX secolo erano progettati per 
essere indossati in diversi momenti della giornata e situazioni sociali, 
offrendo così una testimonianza visiva e materiale delle relazioni pervasive 
che la moda coltiva con l’esperienza quotidiana delle persone (Jonge et al. 
2012). Già gli abiti multifunzione avevano contribuito a promuovere il valore 
del cambiamento come elemento fondante della moda, in sintonia con 
l’equazione transitorietà-modernità messa a fuoco nello stesso periodo da 
Charles Baudelaire (2015). Ma il tratto peculiare che permette, a livello 
analitico, di isolare e studiare in modo specifico gli abiti trasformabili del 
principio del XX secolo rispetto ai predecessori è il fatto che contengono in sé 
il cambiamento. Permettono di modificare direttamente il loro aspetto una 
volta indossati, con pochi gesti, senza ricorrere all’aiuto di terzi e con un 
effetto di immediatezza.  

Affrontando lo studio degli abiti trasformabili di inizio Novecento, questo 
articolo si colloca nel dibattito in corso che vede la moda come strumento del 
modernismo e non come riflesso della modernità (Wallenberg e Kollnitz 
2018). Quando si parla delle relazioni tra moda e modernismo si tende a 
limitare l’analisi al contributo delle avanguardie artistiche. Non si considera 
sufficientemente come anche la moda – incluse le sue implicazioni 
commerciali e di cultura popolare – abbia prodotto manifestazioni originali 
della cultura modernista. Secondo la tesi qui avanzata gli abiti trasformabili 
ne sono un esempio. Questo è evidente se si supera l’interpretazione in chiave 
funzionalista che li vede come oggetti al servizio della semplificazione della 
vita quotidiana. Ribaltando tale lettura, l’articolo si sofferma soprattutto sulla 
complessità morfologica degli abiti trasformabili in relazione alla loro 
performatività. Ne deriva un approccio che – come sviluppato nelle parti che 
seguono – permette di studiare le capacità metamorfiche e cinematiche di 
questi abiti e le loro implicazioni culturali. Il tema è affrontato attingendo a 
una pluralità di fonti che spaziano dall’editoria di moda alle avanguardie 
artistiche, dal teatro di varietà al cinema degli esordi. 

Lo studio degli abiti trasformabili offre diversi vantaggi tra loro collegati. 
Innanzitutto, permette di colmare la lacuna che esiste nei loro confronti a 
livello critico e storico. Nonostante la trasformazione sia stata riconosciuta 
come una forza guida della moda nelle società occidentali (Riello e Lemire 
2008), tali abiti hanno ricevuto pochissima attenzione da parte di teorici e 
storici della moda. Il loro essere multiformi può forse spiegarne 
l’emarginazione. Per esempio, sono abiti difficili da rappresentare 
fotograficamente e da restituire in mostre e musei per mezzo di manichini 
statici. Ma avere forme molteplici, più che un limite è qui inteso come una 
risorsa, che apre la strada a interrogativi di carattere storiografico e 

 
2007.385a–l; “Evening Ensemble”, 1893c., cat. n. 2009.300.622a–c. 
https://www.metmuseum.org/art/collection/search [Ultimo accesso 17 agosto 2020]. 
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metodologico. Ad esempio, come tali abiti possano essere studiati una volta 
perduto il contatto con i corpi che li animavano. L’articolo intende anche 
contribuire a superare la dicotomia tra forme e significati che si è aperta negli 
ultimi quarant’anni, dopo che i fashion studies hanno mostrato i limiti della 
tradizionale storia del costume, accusata di essere eccessivamente descrittiva 
e acriticamente orientata alla costruzione di visioni evolutive su base 
stilistica.  

 
 

La moda come agente di trasformazione 
 
Tra i pochi che hanno considerato la complessità morfologica degli abiti 

trasformabili come punto di partenza per analizzare il funzionamento della 
moda c’è Roland Barthes. Nel suo seminale Il sistema della moda (1992) si è 
interrogato su come essi interagiscono con il tempo e la sequenza del 
cambiamento. Nonostante la vasta eco delle analisi di Barthes, il ruolo 
importante che riserva a questi abiti non è stato sufficientemente esplorato. 
Cosa intenda per abiti trasformabili è l’autore stesso a chiarirlo, citando dalle 
riviste di moda questi due esempi: “cappotti con varianti”3 e “abiti da 
primavera che possono diventare da estate con l’aggiunta di un collo e di una 
cintura di organza” (293). Si tratta, quindi, sia di abiti che possono essere 
indossati in modi diversi; sia di alterazioni sartoriali, con piccole aggiunte o 
modifiche da apportare a un modello della stagione precedente per adeguarlo 
alla nuova moda. Entrambe queste pratiche erano molto diffuse a inizio 
Novecento. Alla prima fa riferimento l’esempio del soprabito double face del 
1910 citato in apertura; alla seconda un articolo dello stesso anno apparso 
sulla rivista francese Femina (n. 253), in cui si danno consigli pratici alle 
lettrici su come “ringiovanire o rinnovare un completo o un abito già 
indossati”.4 Accompagna questo articolo un’illustrazione che presenta il 
“costume à transformer” e quello “transformé”. La pratica di modificare i 
modelli per aggiornarli è progressivamente scomparsa dalle pagine delle 
riviste di moda della seconda metà del XX secolo, salvo poi ritornare come 
tattica domestica per contrastare gli eccessi di consumo e allungare la vita dei 
capi presenti nel guardaroba quando è aumentata l’attenzione alla 
sostenibilità della moda nel XXI secolo. 

Gli abiti trasformabili si collocano per Barthes “alle frontiere del sistema, 
pur senza trasgredirlo” (293). Ne rappresentano una articolazione 
fondamentale perché offrono la “soluzione dialettica proposta dalla Moda al 
conflitto del passato e del presente, dell’evento e della struttura, del fare e del 

 
3 Nell’edizione italiana, Lidia Lonzi traduce il francese “manteaux à variantes” come 
“mantelli con varianti.” 
4 “De rajeunir ou de renouveler un costume ou une robe déjà portés.” 
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segno”. La trasformazione è il “punto del sistema generale della Moda in cui 
la struttura si penetra di un fare che le resta interno”. In quanto fare interno 
alla moda, gli abiti trasformabili non ne interrompono, ma ne movimentano il 
flusso. Può essere utile ricordare che Barthes immagina la moda come “una 
donna coperta di un indumento senza fine” o abito “totale” prodotto dal “testo 
senza fine” di quella “macchina per fare la Moda” (45) che è costituita dalle 
sue riviste. La moda è stata spesso associata nel suo funzionamento a una 
macchina, come ad esempio la grande ruota che gira ininterrottamente 
proposta nell’Ottocento dall’illustratore francese Grandville nelle incisioni 
della raccolta Un autre monde (1844). Ciò che soggiace a tutte queste 
interpretazioni è il riferimento alla natura industriale della moda, non solo 
limitata alle catene di montaggio della produzione tessile e 
dell’abbigliamento, ma come suggerisce Barthes, da estendere anche alla 
concezione del cambiamento. Si può parlare in questo caso di “tempo 
industriale” (Evans e Vaccari 2020) della moda, ovvero della sua 
organizzazione stagionale, standardizzata e scandita dall’orologio e 
dell’impatto che ha su lavoratori e consumatori. 

Ma la cosa più importante dell’attenzione di Barthes per gli abiti 
trasformabili è il cogliere, nella loro dinamica, una forma di apertura del 
sistema della moda, capace di progettarsi per restare aperto. Tale intuizione 
ha anticipato analisi più recenti, come ad esempio la mostra Spectres: When 
Fashion Turns Back curata da Judith Clark, in cui il cambiamento della moda è 
stato restituito tridimensionalmente come un grande ingranaggio che allude 
alla catena di montaggio. Tuttavia, spiega Clark (2004, 28) nel catalogo che 
accompagna la mostra, “riconoscimenti perturbanti e congiunzioni 
imprevedibili sono parti integranti della macchina della moda. La moda non 
può permettersi di incepparsi, ma non può nemmeno permettersi di essere 
prevedibile”.5 

Barthes scrive negli anni Sessanta, periodo in cui gli abiti trasformabili 
dovevano apparire meno innovativi e radicali rispetto all’inizio del 
Novecento, ma questo non gli impedisce di riconoscere la trasformazione 
della moda come “spettacolarmente ingegnosa” (293). Tale definizione apre 
all’aspetto più affascinante e immaginifico della trasformazione e alle 
possibilità creative che essa prospetta. Andando oltre le intenzioni originarie 
di Barthes, permette anche di stabilire una relazione tra il sistema che 
progetta la trasformazione e le soggettività che la sperimentano 
quotidianamente attraverso la moda. Se tutta la moda richiede un ruolo attivo 
alle persone che la indossano, questo è soprattutto vero nel caso degli abiti 
trasformabili che, nella versione con varianti, necessitano di essere allungati, 
ribaltati, slacciati o abbottonati per compiere la loro performance. Sono abiti 

 
5 “Uncanny recognitions and unpredictable conjunctions are integral to the fashion machine. 
Fashion can’t afford to get stuck, but it also can’t afford to be predictable.” 
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totalizzanti perché pensati per contenere tutte le possibili varianti, ma nello 
stesso tempo, la loro pluralità di forme apre al soggetto in divenire e permette 
di immaginare una storia in costruzione. In altre parole, pensare alla 
morfologia degli abiti trasformabili consente di pensare la moda come agente 
attivo di trasformazione. Secondo il teorico della moda Malcolm Barnard 
(2014, 61) questo offre la possibilità di considerare come “[l]’abito non 
riflette i cambiamenti sociali e di genere. Piuttosto, è tali cambiamenti; li 
attiva ed è lo strumento che li rende possibili”.6 La moda ha un atteggiamento 
trasformativo quando, per esempio, sfida gli stereotipi. In modo più 
articolato, come ha scritto la storica della moda Caroline Evans (2003, 6), la 
“moda, con la sua affinità per la trasformazione, può mettere in atto instabilità 
e perdita, ma può anche, e allo stesso modo, tracciare il terreno del ‘divenire’ 
– nuove identità sociali e sessuali, mascheramento e performatività”.7 In una 
posizione analoga si colloca la teorica della moda Anneke Smelik (2014, 52), 
che interpreta la trasformazione nella moda partendo dal concetto di piega di 
Gilles Deleuze, osservando che per il filosofo francese “la piega, o il processo 
di piegare è una pratica del divenire”.8  

Queste interpretazioni del potere positivo di trasformazione che possiede 
la moda sono utili per toglierla dalla visione che le attribuisce un aspetto 
essenzialmente ingannevole e cospirativo nei confronti dei consumatori, 
come ha notato l’antropologo Grant David McCracken (2008, 220).  
 
 

La performatività degli abiti trasformabili 
 

Gli abiti trasformabili coniugano gli aspetti performativi che li 
caratterizzano con quelli del soggetto che li indossa. È già stato ampiamente 
indagato come le soggettività si attuino anche grazie alla moda, attingendo 
alle teorie del femminismo, al concetto del divenire come processo di 
continue trasformazioni creative teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1987) e, soprattutto, alla teoria della costruzione del genere di Judith Butler 
(1990). Secondo Butler, le identità sono sempre performate come nel teatro, 
dove le persone possono diventare altre persone. Butler non parla della 
performatività degli oggetti, ma un più recente corpus di letteratura che 
include il design industriale e la moda ha spostato l’attenzione in questo 
senso, sostenendo che gli oggetti – così come le immagini – non sono 
inanimati, ma partecipano attivamente alla costruzione delle identità e sono 

 
6 “The dress is not reflecting social and gender changes. Rather, it is those changes; it is 
enabling those changes and it is the means by which they are made possible.” 
7 “Fashion, with its affinity for transformation, can act out instability and loss but it can also, 
and equally, stake out the terrain of ‘becoming’ – new social and sexual identities, 
masquerade and performativity.” 
8 “The fold, or the process of folding, is a practice of becoming.” 
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produttori di conoscenza (Hansson, Mörck e Petersson McIntyre 2010; 
Pecorari 2015).  

Estendendo agli oggetti la domanda che W.J.T. Mitchell (2005) ha posto 
alle immagini, ci si chiede qui come gli abiti trasformabili ci influenzano, allo 
scopo di analizzarne le complesse interazioni con la cultura della moda e le 
identità di chi li indossa. Due esempi tratti dalla rivista satirica Fantasio 
invitano a riflettere sui rapporti che abbiamo con gli abiti. Il primo esempio è 
contenuto in una pagina intitolata “Les foll’modes. La robe à transformations” 
(n. 187 1914). Presenta con entusiasmo una versione erotizzata di un abito 
trasformabile lungo fino ai piedi che, all’occorrenza e grazie a “un semplice 
gioco di pieghe e ganci” – spiega la didascalia –, diventa un “abito più corto 
che permette di mostrare il ginocchio e si presta a tutte le coreografie”.9 
L’aspetto performativo è qui letteralmente incarnato dalla gonna-dispositivo 
che si alza come un sipario, mettendo così al centro della scena le gambe. La 
descrizione è accompagnata da una doppia fotografia. Nella versione con la 
gonna lunga, la giovane donna che indossa questo abito appare in una posa 
statica e a piedi uniti; nella versione trasformata, la gonna è sollevata fino a 
metà coscia mentre la donna accenna un passo in avanti, sottolineando 
l’importanza del movimento. Guardato con gli occhi maschili del pubblico a 
cui la rivista era principalmente diretta, questo abito trasformabile esplicita 
erotismo e disponibilità sessuale. Tuttavia, in quanto gonna che si accorcia, 
contribuisce anche a consolidare l’associazione tra gambe femminili e libertà 
di movimento, partecipando al dibattito di quegli anni sull’emancipazione 
sessuale e socio-politica delle donne (Vaccari 2018).  

Il secondo esempio tratto da Fantasio (n. 174 1913) è costituito da una 
serie di scenette illustrate che mostrano con ironia un abito trasformabile in 
una scatoletta di latta – preconfezionato come un cibo industriale – e una 
donna che lo indossa sotto l’occhio attento del negoziante. L’abito è 
presentato come l’ultima novità che arriva dall’America e “può prendere tutte 
le forme,” rappresentando “un guardaroba completo per tutto un anno. È 
sufficiente seguire scrupolosamente le istruzioni,” spiega la rivista: “[s]e 
metto il bottone A nell’asola B, ecco un delizioso abito da casa; con un po’ di 
pratica, il bottone D in F ti fa un perfetto mantello da sera! [...] Mi sono già 
sbagliata? L’L in R doveva farti un adorabile tea-gown!”10 

La vignetta ironizza sulla spinta all’americanizzazione della cultura 
europea, sulle aspirazioni dei consumatori alla modernità e anche sul 

 
9 “Un simple jeu de plis et d’agrafes”; “robe plus que courte qui permet de montrer le genou 
et se prête à toutes les chorégraphies”. 
10 “[…] qui peut prendre toutes les formes;” “une garde-robe complète pour toute une année. 
Il suffit de suivre scrupuleusement des indications du prospectus;” “[s]i je mets le bouton A 
dans la boutonnière B, cela fait une délicieuse robe d’intérieur; avec un peu d’habitude, le 
bouton D mis an F te fait un manteau du soir parfait! [...] Me serais-je trompée? L’L an R 
devait te faire un adorable tea-gown!” 
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confronto tra due diverse concezioni della moda: quella su base artigianale, 
tempi lunghi di esecuzione e personalizzata sulle richieste del cliente da un 
lato e, dall’altro, la sua traduzione in termini standardizzati per il consumo di 
massa, rappresentato dall’abito trasformabile. Nella scena conclusiva la 
donna getta l’abito contro il venditore, ribellandosi contro la macchinosità di 
un modello che dovrebbe semplificare la vita delle donne, ma in realtà la 
complica. In questo caso è la performatività dell’abito che innesca un atto di 
disobbedienza verso la natura dispotica dell’industria della moda.  

L’abito trasformabile può essere interpretato come effetto del nuovo 
tempo industriale della moda, ma anche come la sua cattiva coscienza. Lo 
suggerisce Giorgio Agamben nel libro Stanze (1977, 55), dove interpreta – in 
una chiave che qui potremmo definire performativa – il modo in cui oggetti 
industriali irrompono nella cultura dei consumi del XIX secolo con la loro 
“deliberata perfidia” nei confronti delle esigenze dell’uomo moderno. 
Riportando il discorso di Agamben agli abiti trasformabili, si può sostenere 
come questi abbiano contribuito a esercitare le persone a essere veloci e 
predisposte al cambiamento. La loro mutevolezza formale non è solo in 
sintonia simbolica con il mito della flessibilità del capitalismo del XX secolo, 
ma induce anche le persone a comportamenti flessibili e le predispone al 
cambiamento. 

Un ultimo esempio è rappresentato dall’abito-mantello Tanagra 
progettato dalla creatrice di moda italiana, attivista politica e femminista 
Rosa Genoni e da lei indossato durante la conferenza che tenne in occasione 
del Primo Congresso Femminile, a Roma nell’aprile del 1908 (Paulicelli 2015; 
Soldi 2019). Genoni stessa ha tenuto a sottolineare come l’abito sia stato da 
lei presentato “indossato”, come scrive nel libro Per una moda italiana (1909). 
Modella delle sue stesse creazioni, Genoni contribuiva a sperimentare una 
modalità espositiva – quella della moda indossata e in movimento – ancora 
del tutto all’avanguardia per l’epoca, considerando che si era agli albori tanto 
delle sfilate di moda, quanto della figura della mannequin professionista 
(Evans 2013).  

Si tratta di un abito aderente, senza nessun elemento decorativo, di panno 
scuro tinta unita, dotato di un pannello di tessuto che poteva essere avvolto e 
drappeggiato in diversi modi intorno al corpo, all’occorrenza coprendo anche 
le spalle per assolvere le funzioni di mantello. Come la maggior parte degli 
abiti trasformabili, anche questo rompe con le convenzionali divisioni del 
guardaroba modernista in abiti da pomeriggio, teatro, sera e, in questo caso, 
grazie alla funzione di mantello, si adatta al cambio di temperatura e stagioni. 
Può assumere diverse forme e non ha contorni fissi. Con la sua debolezza 
formale e un riferimento esplicito all’archeologia greca delle omonime 
statuine, il modello Tanagra di Genoni sembra riproporre l’immagine classica 
della donna come materia, ciò che Butler (1993, 53) chiama “formless 
femininity.” A una più attenta lettura, se è vero che in quegli anni gli abiti 
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cominciano a perdere struttura presentandosi come fluidi e multiformi – un 
altro esempio è il Delphos di Mariano Fortuny –, è altrettanto vero che 
l’affermarsi degli ideali di magrezza collegati alla modernità delineano una 
nuova architettura del corpo femminile. È in questa chiave che la storica della 
moda Rosita Levi Pisetzky (1978, 356) interpreta la versione in seta chiara 
dell’abito Tanagra indossato nel 1908 dall’attrice Lyda Borelli come esempio 
di modernità.  

Il modello Tanagra di Genoni ha lo stesso nome del corsetto-guaina ideato 
in Francia dalla creatrice di moda Margaine Lacroix (Les Modes, n. 96 1908). 
Entrambi i modelli promuovono la linea del corpo lunga e affusolata di moda 
in quegli anni. Genoni e Lacroix non sono mai state studiate in modo 
comparato, così come non è mai stata studiata la scelta che entrambe fanno 
del nome Tanagra. Entrambe promotrici di una moda protorazionalista, come 
il modello Tanagra dimostra, sono entrambe animate dagli stessi ideali 
femministi. In un intervento sul The New York Times del marzo 1912, Lacroix 
dichiara di non amare le eccentricità e le stranezze della moda di Parigi, da lei 
considerate come invenzioni fatte da creatori di moda uomini senza tenere 
conto delle esigenze delle donne che devono indossarli. La nuova linea 
dinamica dei modelli Tanagra è però ridicolizzata dalla scrittrice Colette che 
in un articolo pubblicato su La Vie Parisienne (20 febbraio 1909) ne enfatizza 
gli effetti di costrizione: “Il corpo trepida impaziente, imbrigliato in un abito 
‘Tanagra’ che sottolinea il posteriore e ostacola i piedi. Abito Tanagra, sciarpa 
Tanagra, corsetto Tanagra (sic), corsetto che scende dall’ascella, fino al 
ginocchio, che impedisce di sedersi, di mangiare, di chinarsi, di… 
esattamente!”11 

 
 
Il modernismo illusionista 
 
Indossabili da mattina a sera, gli abiti trasformabili superano le rigide 

articolazioni del guardaroba secondo le ore del giorno e incorporano i valori 
di dinamismo. Sono abiti telescopici, metamorfici e cinematici, modificabili 
direttamente durante l’atto di indossarli. In sintonia con i valori e le 
aspettative della modernità, questi abiti non sono sfuggiti all’attenzione delle 
avanguardie artistiche e in particolare dei futuristi italiani, che li hanno 
inclusi nella loro poetica. Sono teorizzati da Giacomo Balla e Fortunato 
Depero nel manifesto della Ricostruzione futurista dell’universo (1915) dove 
annunciano: “La necessità di variare ambiente spessissimo e lo sport ci fanno 

 
11 “Le corps trépide impatient, bridé, dans une robe ‘Tanagra’ qui souligne la croupe et 
entrave les pieds. Robe Tanagra, écharpe Tanagra, corset Tanagra (sic), corset qui descend 
de l'aisselle, jusqu’au genou, qui interdit de s’asseoir, de manger, de se baisser, de… 
parfaitement !” L'indicazione (sic) è nel testo originale. 
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intuire il Vestito trasformabile (applicazioni meccaniche, sorprese, trucchi, 
sparizioni d’individui)” (Crispolti 1986, 25). Sono anche presenti nel 
Manifesto della moda femminile futurista pubblicato nel 1020 da Volt 
(Vincenzo Fani Ciotti), che li descrive “a scatto a sorpresa a trasformazione” 
(Crispolti 1986, 115). Balla li richiama indirettamente nel suo Il vestito 
antineutrale. Manifesto Futurista proponendo i celebri “modificanti:” 
“(applicazioni di stoffa, di ampiezza, spessori, disegni e colori diversi) da 
disporre quando si voglia e dove si voglia, su qualsiasi punto del vestito, 
mediante bottoni pneumatici. Ognuno può così inventare ad ogni momento 
un nuovo vestito” (Balla 1914, 2).  

Benché ci sia un legame chiaro e documentato tra gli abiti trasformabili e 
il Futurismo – riconosciuto come l’avanguardia più innovativa e sperimentale 
della cultura italiana degli anni Dieci – la loro storia è soprattutto legata a 
quella del teatro di varietà e degli spettacoli degli illusionisti. Questo da un 
lato ridimensiona “l’intuizione” degli abiti trasformabili che Balla e Depero si 
attribuiscono nel 1915 e, dall’altro, mostra i debiti che il Futurismo ha avuto 
nei confronti della cultura popolare e contribuisce a mettere in luce il ruolo di 
quest’ultima. D’altra parte, nel manifesto Il teatro di varietà del 1913, il 
fondatore del Futurismo Filippo Tommaso Marinetti (1960) portava proprio 
il music hall come esempio di teatralità completa per la vivacità e il senso di 
sorpresa, diceva, che sa infondere nel pubblico.  

C’è un significativo parallelismo, anche di date, tra la moda degli abiti 
trasformabili e i cosiddetti spettacoli à trasformations del teatro di varietà e 
del cinema degli esordi, dall’ultimo quarto dell’Ottocento fino agli anni Dieci 
del XX secolo. La trasformazione è l’ingrediente essenziale degli spettacoli con 
cui l’illusionista italiano Leopoldo Fregoli si guadagna una fama 
internazionale per la velocità con cui si muoveva sulla scena cambiando abiti, 
voce e personaggi. Con Fregoli l’illusionismo dal vero è per la prima volta 
associato al cinema, anche grazie alla sua personale conoscenza di Louis 
Lumière e dell’acquisizione del diritto di rappresentare film durante i suoi 
spettacoli (Brunetta 2001, 17). Comincia nel 1898 a filmare numeri del 
proprio repertorio di trasformista, utilizzando le tecniche cinematografiche 
di Georges Méliès e, più in generale, i trucchi scenici e gli effetti speciali che 
hanno caratterizzato il cinema muto degli esordi (Gunning 1986). 

Come negli spettacoli degli illusionisti, così nella moda della stessa epoca i 
cambiamenti rapidi e inaspettati diventano parte di un immaginario 
popolare. I cinegiornali spettacolarizzano la moda proponendo i trucchi degli 
abiti trasformabili come divertenti. La robe à transformation della casa di 
moda Carlier appare in un “Journal Actualité Gaumont” (Gaumont-Pathé 
Archives. ref. 1112GJ 00007) all’inizio del 1911 indossata da una modella 
sorridente che si muove davanti alla cinepresa per mostrare come il suo abito 
possa trasformarsi in una coperta. Un “Journal Actualité Gaumont” (ref. 
1135GJ 00016 187934) dello stesso anno presenta “Una borsetta a mano che 
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si trasforma in un cappello”,12 mentre in altri cinegiornali borsette si 
trasformano in sgabelli e ombrelli nascondono un rossetto nel manico. Il 
cinema si rivela un mezzo ideale per restituire l’aspetto performativo degli 
abiti trasformabili, permettendo di seguirne visivamente le transizioni 
formali. Sono gli anni in cui la macchina da presa inizia a entrare negli atelier, 
documentandone lo spettacolo in movimento e accompagnando il passaggio 
storico dalla dimensione statica dei manichini a quella dinamica delle modelle 
che sfilano (Evans 2013). Una sorprendente restituzione di tale passaggio è 
offerta dal film documentario Frivolités (1929), diretto da René Le Hénaff, in 
cui, all’interno di una casa di moda, un manichino inanimato si trasforma in 
una giovane modella per mezzo di un effetto di dissolvenza.13  

Dal modernismo in poi, gli abiti trasformabili sono diventati un topos della 
moda di ricerca, in un continuo dialogo con le tecnologie e senza rinunciare 
agli effetti speciali delle origini. La collezione One Hundred and Eleven 
(primavera-estate 2007) del designer Hussein Chalayan, inglese di adozione 
e turco-cipriota di origine, si conclude con la presentazione di sei outfit che 
incorporano il movimento attraverso dispositivi di automazione. Chalayan si 
propone così di raccontare più di un secolo di moda, attraverso un’indagine 
morfologica che è anche una rappresentazione della storia. Come si legge nel 
comunicato stampa della sfilata: 

 
Il 1895 è il punto di partenza della collezione, una gonna lunga fino ai piedi con una vita 
stretta su un abito con collo alto e volant. Questo si trasforma in un capo dalla vestibilità 
più ampia con un orlo che si alza fino al polpaccio nello stile del 1910. A sua volta, questo 
si trasforma meccanicamente senza soluzione di continuità in una gonna al ginocchio, 
ampia e a più strati con una scollatura profonda, che è inconfondibilmente un vestito da 
flapper degli anni ’20.14 

 
Anche le uscite successive contengono forme in transizione e procedono 

dagli anni Trenta fino al XXI secolo. L’ultimo outfit è composto da un abito di 
chiffon bianco che si ritrae progressivamente all’interno delle falde di un 
cappello sempre di un bianco traslucido e luminescente, lasciando nudo il 
corpo immobile della modella. Sono gli abiti a essere animati e a muoversi al 
posto delle modelle, in una narrativa che ribalta la logica modernista della 

 
12 “Un sac à main qui se transforme en chapeau.” 
13 Il film è stato oggetto di discussione durante il Workshop in Film and Fashion organizzato 
da Stockholm University, in collaborazione con Columbia University, New York e Central 
Saint Martins, University of the Arts London. Stockholm, 7-8 giugno 2013. L’autrice 
ringrazia le organizzatrici e, in particolare, Louise Wallenberg; Caroline Evans, Marketa 
Uhlirova. 
14 “1895 is the starting point for the collection, a full-length skirt with a tightly pulled in 
waist on a gown with a high, frilled neckline. This transforms into a loser fitting dress with 
a hemline that has risen to the calf in 1910 style. In turn, this seamlessly morphs 
mechanically into a loose, layered knee length skirt with a plunging neckline, which is 
unmistakably a 1920s flapper dress.” 
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sfilata come spettacolo in movimento. La collezione non ha lo scopo di 
alterare la storia della moda e la sua tradizionale cronologia, ma di 
mostrarcela in un modo compresso e accelerato, provando così a rendere 
percepibile il processo storico che solitamente è invisibile quando vi si è 
immersi. Chalayan ha sviluppato anche successivamente questo tema della 
trasformazione, spostandosi però dal piano della storia della moda a quello 
autobiografico, portando cioè in passerella le stratificazioni delle forme alle 
quali ha dato vita e la sua concezione della moda. Ne sono un esempio la 
collezione autunno-inverno 2013-14, dove un abito corto e strutturato ne 
contiene uno lungo e fluido che si dispiega nel momento in cui, con un gesto 
della mano, la modella abbassa il collo. Un altro esempio è dato da un abito da 
sera della collezione primavera-estate 2014, in cui una giacca scivola dalle 
spalle per diventare parte della gonna, aumentandone il volume.  

Secondo l’interpretazione delineata in questo contributo, gli abiti 
trasformabili sono rilevanti perché attuano il potere trasformativo della 
moda stessa. I fashion designer Viktor&Rolf (Viktor Horsting e Rolf Snoeren) 
hanno dichiarato di essere affascinati dalla trasformazione e soprattutto dalla 
“promessa della trasformazione, che è qualcosa di magico. Quel qualcosa che 
può cambiare al di là del riconoscimento, ma che proviene comunque dalla 
stessa fonte. È il potere dell’immaginazione”.15 (Vogue Netherland, novembre 
2013, 48) Nel commentare questa affermazione Smelik (2014, 53) conclude 
che se anche il design della moda più sperimentale non sarà indossato dai 
consumatori, questi potranno però immaginarne le infinite potenzialità 
“liberando la materialità del corpo in qualcosa di continuamente mutevole, 
mobile e fluido. O, per dirla diversamente, i designer creano le condizioni per 
rendere reali molteplici forme del divenire”.16 

In conclusione, anche se gli abiti trasformabili suggeriscono cambiamenti 
in potenza, i loro effetti sono reali e, in questo senso, possono essere 
considerati performativi. Si tratta di una consapevolezza che emerge con 
sempre più forza nella cultura della moda, particolarmente in due ambiti: da 
un lato nella riflessione sugli sconfinamenti del genere, dall’altro rispetto al 
rapporto con i media e le tecnologie digitali. Nel primo caso, gli abiti 
trasformabili sono spesso chiamati in causa per rispondere alle istanze 
agender di una umanità che non si definisce in termini binari. Un esempio è la 
collezione significativamente intitolata Unisex Transformable Collection #6, 
presentata nel 2010 dal designer di moda Rad Hourani e consistente in sei 
outfit dai quali si possono ottenere ventidue diverse silhouette, indossabili 

 
15 “We are fascinated by transformations. The promise of transformation – that is something 
magical. That something can change beyond recognition, but still come from the same 
source. It is the power of imagination.” 
16 “[…] liberating the materiality of the body into something continuously changing, mobile, 
and fluid. Or, to put it differently, fashion designers create conditions to actualize multiple 
becomings.” 
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senza limitazioni di genere. Il secondo caso consiste nella più recente 
frontiera degli abiti trasformabili, vale a dire la possibilità di vestire oggetti 
digitali, la cui molteplicità di colori, texture, forme, stili e finiture è 
potenzialmente infinita. Vanno in questa direzione i progetti di styling digitale 
Yoox Mirror (2018) e Yoox Mirror reloaded (2019), basati sull’intelligenza 
artificiale e proposti dall’e-commerce Yoox Net-A-Porter. Un altro esempio è 
la piattaforma virtuale Sunnei Canvas, lanciata nel 2020 dal brand Sunnei di 
Loris Messina e Simone Rizzo, che offre ai rivenditori la possibilità di 
partecipare al design della collezione, modificando l’aspetto di una serie di 
abiti bianchi, e dare così un contributo alla riorganizzazione del 
funzionamento dell’industria della moda.  

Il flusso continuo di dati prodotti dai media digitali e la nuova offerta di 
abbigliamento virtuale portano quindi alle estreme conseguenze l’intuizione 
di Barthes dell’abito “senza fine” che, nella sua dialettica con la 
trasformazione, guida l’idea stessa di moda. 
 
 

  



 

PERCORSI • VISUAL AND MATERIAL ARTS 

 

A. VACCARI • Gli abiti trasformabili 

 

 

   255 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

BIBLIOGRAFIA 

 
AGAMBEN, G. 1977. Stanze. Torino: Einaudi. 
BALLA, G. 1914. Il vestito antineutrale. Manifesto futurista. Milano: Direzione del Movimento 
futurista. 11 September. 
BARNARD, M. 2014, Fashion Theory: An Introduction. Abingdon, Oxon: Routledge. 
BARTHES, R. 1992 [1967]. Il sistema della moda. Trans. by L. Lonzi. Torino: Einaudi. 
BAUDELAIRE, C. 2015 [1863]. Il pittore della vita moderna. Tr. it. G. Guglielmi, E. Raimondi. 
Milano: Abscondita. 
BRUNETTA, G.P. 2001. Storia del cinema italiano. I: Il cinema muto. Roma: Editori Riuniti. 
BUTLER, J. 1990. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. London-New 
York: Routledge. 
—. 1993. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex. London-New York: Routledge. 
CLARK, J. 2004. Spectres: When Fashion Turns Back. London: V&A. 
CRISPOLTI, E. 1986. Il futurismo e la moda. Balla e gli altri. Venezia: Marsilio.  
DELEUZE, G., GUATTARI, F. 1987 [1980]. Millepiani. Capitalismo e schizofrenia. Roma: 
Istituto della Enciclopedia Italiana. 
EVANS, C., VACCARI, A. (eds.). 2020. Time in Fashion: Industrial, Antilinear and Uchronic 
Temporalities. London-New York: Bloomsbury. 
EVANS, C. 2003. Fashion at the Edge: Spectacle, Modernity and Deathliness. New Haven-
London: Yale. 
—. 2013. The Mechanical Smile Modernism and the First Fashion Shows in France and 
America, 1900-1929. New Haven-London: Yale. 
GENONI, R. [1909]. Per una moda italiana. Modelli saggi schizzi di abbigliamento femminile: 
1906-1909. Milano: Alfieri & Lacroix. 
GRANDVILLE. 1844, Un autre monde. Text by T. Delord. Paris: Fournier. 
GUNNING, T. 1986. “The Cinema of Attraction: Early Cinema, Its Spectator, and the Avant-
Garde.” Wide Angle 8/3-4: 63-70. 
HANSSON, L., MÖRCK, M., PETERSSON MCINTYRE, M. 2010. “Design and Gender with a 
Competitive Edge.” In G. Rusten, J.R. Bryson (eds.). Industrial Design, Competition and 
Globalization, 169-194. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 
JONGE DE, J., BOGAERT, C., VAN GODTSENHOVEN, K., MERTENS, W., SLOOF, R., SORBER, F., 
HOHÉ, M. 2012. Een leven in mode: Vrouwenkleding 1750-1950: Uit de collectie Jacoba de 
Jonge. = Living fashion: Women's Daily Wear, 1750-1950: From the Jacoba de Jonge Collection, 
Tielt-Anversa: Lannoo-Modemuseum.  
LEVI PISETZKY, R. 1978. Il costume e la moda nella società italiana. Torino: Einaudi. 
MARINETTI, F.T. 1960. Teatro. Ed. G. Calendoli. Roma: Bianco. 
MCCRACKEN, G.D. 2008. Transformations: Identity, Construction in Contemporary Culture. 
Bloomington, Ind.: Indiana University Press. 
MITCHELL, W.J.T. 2005. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago: The 
University of Chicago Press. 
MUZZARELLI, M.G. 2003. “Un altro paio di maniche.” In P. Sorcinelli (ed.). Studiare la moda, 
5-11. Milano: Bruno Mondadori. 
PAULICELLI, E. 2015.  Rosa Genoni. La moda è una cosa seria. Milano: Deleyva. 
PECORARI, M. 2015. “Fashion Remains: The Epistemic Potentials of Fashion Ephemera.” 
PhD Diss., Stockholm University. 
RIELLO, G., LEMIRE, B. 2008. “East and West: Textiles and Fashion in Eurasia in the Early 
Modern Period.” Journal of Social History 41/4: 887-916.  
SMELIK, A. 2014. “Fashioning the Fold: Multiple Becomings.” In R. Braidotti, R. Dolphijn 
(eds.). The Deleuzian Century: Art, Activism, Society, 35-49. Amsterdam: Brill-Rodopi. 



 

PERCORSI • VISUAL AND MATERIAL ARTS 

 

A. VACCARI • Gli abiti trasformabili 

 

 

   256 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

SOLDI, M. 2019. Rosa Genoni. Moda e politica: una prospettiva femminista fra 800 e 
900. Venezia: Marsilio. 
VACCARI, A. 2018. “The Slit Skirt Fashion and Empathy in the Tango Era.” In L. Wallenberg, 
A. Kollnitz (eds.). Fashion and Modernism, 157-176. London-New York: Bloomsbury.  
WALLENBERG, L., KOLLNITTZ, A. (eds.). 2018. Fashion and Modernism. London-New York: 
Bloomsbury. 
 
 
 
 



 

PERCORSI • VISUAL AND MATERIAL ARTS 

 

P. FAMELI • Callidae iuncturae 

 

  

   257 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) • 2021 

PASQUALE FAMELI 

CALLIDAE IUNCTURAE 
Schemi della percezione nella poesia figurata 
 
 
 
 

ABSTRACT: The desire or the need to elaborate poetry in graphic or iconic form has 
manifested itself in various cultures in different parts of the world and in different 
periods of history, so much so as to cause genuine semiotic interference. The 
Alexandrian technopaegnion, the medieval pattern poem, calligrams and twentieth-
century concrete poetry all share schemes, logics and solutions that seem to exclude any 
conditioning caused by their cultural context. In his seminal study La parola dipinta 
(1981), Giovanni Pozzi examines the different logo-iconic experiences in a single critical 
perspective, despite, as he himself points out, there being no relationship of historical 
or cultural continuity or stylistic derivation among them. A morphological approach is 
therefore fundamental in order to identify their ‘elective affinities’ and formulate 
hypotheses about the reasons for their recurrence. Starting from Pozzi’s reflections, this 
text integrates the theories of Gyorgy Kepes, Rudolf Arnheim and Ernst Gombrich about 
the schematism of visual perception in order to focus on the logo-iconic configuration 
that are consistent across various eras and identifies the connections with the 
perceptual conditions in creative relationships with the written page. In the light of a 
certain physical connaturality of writing and drawing (also noted by Pozzi) and of the 
measured nature of poetic text, this paper seeks to demonstrate how, despite the 
discontinuous and irregular nature of their appearance, logo-iconic instances are not an 
attempt to force the poetry, but rather are attempts to reveal the deepest nature of the 
written poetry itself. 

KEYWORDS: Technopaegnion, Carmen figuratum, Concrete Poetry, Gestalt, Visual 
Studies. 

 
 

In varie culture lontane nel tempo e nello spazio si è manifestata spesso 
l’esigenza di elaborare la poesia in forme iconiche, tanto da causare vere e 
proprie interferenze semiotiche. Uno studio di carattere morfologico può 
permetterci di avvicinare generi poetici lontani per cronologia, tecnica e 
cultura quali il technopaegnion alessandrino, il carme figurato latino e 
altomedievale, il calligramma e la poesia concreta al fine di verificare e 
comprendere la ricorsività di alcuni caratteri. Una tale analisi non può che 
partire tuttavia dall’individuazione delle più vistose differenze: il 
technopaegnion vede la disposizione dei versi nella forma dell’oggetto trattato 
nel testo;1 il calligramma segue lo stesso principio rompendo però la linearità 

 
1 Gli studi più completi e aggiornati su questo genere di poesia sono Kwapisz 2013 e 2019, 
ma si vedano anche Simonini, Gualdoni 1978, Palumbo Stracca 2003 e 2007, Maurizio 2013 
e Pappas 2013 per altri approfondimenti. 
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del verso in favore di un senso di lettura pluridirezionale e di una più libera 
distribuzione delle lettere;2 la poesia concreta è invece estranea a ogni 
ambizione iconico-mimetica e tende a strutturare l’impianto visuale 
dell’opera a partire dalle proprietà grafiche delle lettere o delle parole 
impiegate. Rispetto a quelle dei technopaegnia e dei calligrammi, inoltre, le 
parole della poesia concreta sono slegate da nessi sintattici e si costituiscono 
come pretesti per la definizione di puri rapporti spaziali.3 La ripetizione di 
una stessa parola è uno dei principali espedienti adottati in poesia concreta, 
proprio perché “inflazionando il significato verbale, si consente all’attenzione 
del fruitore di concentrarsi in misura preminente sulla struttura visiva del 
testo” (Pignotti, Stefanelli 2011, 113). Con la poesia concreta “l’aspetto 
semantico della parola cessa definitivamente di occupare un posto di 
privilegio, di essere al centro del discorso poetico” (Accame 1977, 53). 

Al di là delle differenze generate dai contesti culturali e dalle intenzioni 
poietiche di ciascun autore, i technopaegnia, i calligrammi e la poesia concreta 
condividono un principio generale di coesione figurale delle parole o delle 
lettere. Tale principio si basa probabilmente su alcuni meccanismi percettivi 
che si innescano nel rapporto tra l’autore e il medium impiegato. Si tratta di 
fattori ricorrenti che dipendono dai problemi pratici del “fare”, cioè da 
dinamiche, logiche e condizioni di lavoro dettate dagli strumenti adoperati. 
Pur essendo epidermicamente differenti, questi strumenti risultano del tutto 
omologhi nella funzione: ciò significa che essi esercitano le medesime 
sollecitazioni sui diversi autori, portandoli a compiere analoghe scelte 
operative. Queste forme di poesia soddisfano la propensione della percezione 
visiva all’organizzazione dei dati secondo ordini e schemi immediatamente 
individuabili. La percezione non è infatti un canale passivo di ricezione, ma un 
processo attivo che utilizza l’informazione per verificare e selezionare ipotesi 
sulla realtà allineando i suoi meccanismi predittivi con le nostre aspettative.4  

La Psicologia della Gestalt ha chiarito che esiste un’osservabile preferenza 
della nostra percezione visiva per l’individuazione e la formulazione di 
configurazioni semplici nel rapporto con l’ambiente. I gestaltisti hanno 
rilevato la ricorrenza di alcuni schemi ordinativi basati sui principi di 
semplicità, prossimità, somiglianza, buona continuità e pregnanza.5 Benché 

 
2 Sul calligramma si veda in particolare Peignot 1978. Utile anche la lettura di Orazi 2004. 
Per una panoramica della poesia figurata più in generale si vedano Pozzi 2002; Higgins 
1987; Ernst 1991 e Parmiggiani 2002. 
3 Per una comparazione tra le tre tipologie di poesia visuale e le relative proprietà strutturali 
si vedano Elia 2005 e Domenichelli 2017. Sulla poesia concreta più in generale si vedano 
invece Solt 1970 e Lora Totino 2002. Restano fondamentali per una comprensione dei 
presupposti teorici della poesia concreta Bense 1969 e De Campos et al. 1965. Per una 
collocazione della poesia concreta nella cultura visuale novecentesca si veda invece Fastelli 
2018. 
4 Su queste problematiche si vedano Gregory 1966, 1970 e 1974 e Rao, Ballard 1999. 
5 Per un’introduzione alla disciplina si vedano Köhler 1990 e Katz 1992. 
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riduttive rispetto alla totalità dell’esperienza, queste leggi si rivelano valide 
ed efficaci in particolari circostanze di controllo dei percetti.6 La 
raffigurazione costituisce in tal senso il banco di prova ideale: teorici e 
studiosi come Rudolf Arnheim (2011) o Ernst Gombrich (1984) hanno infatti 
dimostrato come la sensibilità alle configurazioni ordinate guidi e regoli la 
costruzione delle immagini artistiche di tutte le epoche a prescindere dalle 
differenze culturali. L’organizzazione iconica dei grafemi nella poesia figurata 
asseconda questa stessa sensibilità mettendo a nudo le leggi che la regolano, 
per via della nettezza e dell’essenzialità grafica propria dei segni alfabetici. 
L’iconismo poetico possiede infatti la capacità di minimizzare la 
discrezionalità del tratteggio a tutto vantaggio della coesione figurale, dando 
ragione al postulato gestaltico secondo cui “il tutto è più della somma delle 
sue parti”. La poesia figurata si basa soprattutto sui principi di somiglianza e 
di buona continuità, secondo i quali siamo portati a percepire elementi 
omogenei e vicini come unità coerenti e continue. Il principio della vicinanza 
prevede inoltre che gli elementi vengano raggruppati in funzione delle 
reciproche distanze: tale principio costituisce la condizione più semplice per 
stabilire un criterio organizzativo e gioca un ruolo fondamentale nel 
funzionamento della scrittura. Come rileva Gyorgy Kepes (1971, 50), infatti, 
“leggiamo le parole come entità distinte perché le loro lettere sono più vicine 
tra loro che non l’ultima e la prima lettera di due parole consecutive. […] la 
distanza relativamente minore fra unità sensorie offre minor resistenza al 
loro collegamento reciproco e rende così possibile il principio di 
cristallizzazione in una forma stabile”. Sono dunque i rapporti di vicinanza e 
distanza fisica tra le lettere a garantire la produzione e l’individuazione di 
unità dotate di significato così come, a un livello più alto, la loro articolazione 
frastica. 

Sarebbe ingenuo credere, ancora oggi, che i principi gestaltici siano innati: 
essi infatti poggiano su strutture geneticamente predeterminate soggette alle 
continue modificazioni indotte dall’esperienza. L’applicazione di questi 
principi in poesia deve dunque trovare la sua origine in una particolare 
esperienza percettiva comune a tutti gli autori di poesia figurata. Tale 
esperienza può essere individuata proprio nella dimensione pratica della 
scrittura e nelle condizioni percettive dettate dalla pagina scritta. È 
significativo che le soluzioni del technopaegnion, del calligramma o della 
poesia concreta siano state messe a punto sempre e solo da poeti, mai da 

 
6 Maurice Merleau-Ponty (2003, 39) critica aspramente la teoria della Gestalt, accusandola di 
affidarsi a schemi troppo riduttivi, insufficienti a cogliere la complessità dell’esperienza, da lui intesa 
come fondamento dell’esistenza. Nel saggio postumo Il visibile e l’invisibile, il filosofo precisa tuttavia 
che gli schemi gestaltici possono funzionare solo “nelle condizioni del laboratorio”, ossia in 
circostanze di estremo controllo dei percetti: da questa prospettiva, la loro applicazione ai prodotti 
delle arti visive, in larga parte rispondenti a criteri formativi controllati e più o meno codificati, 
risulterebbe pertanto efficace. Sugli influssi della Gestalt nella filosofia di Merleau-Ponty si vedano 
Barilli 1964, 211-214; Embree 1980; Petrelli 1994, 79-83; Nilsen 2008 e Montagna 2013. 
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artisti legati alle arti visive. Questo dato permette di rilevare l’esistenza di un 
vettore o di una propensione unidirezionale che va dalla scrittura alla figura 
e non viceversa. L’esigenza dell’iconizzazione nasce quindi in seno a un 
rapporto diretto con la scrittura poetica e non con l’immagine: l’approdo a 
una visualizzazione della scrittura diventa perciò un modo di affrontare la 
scrittura stessa, di indagarla nelle sue proprietà e scoprirne certi aspetti 
latenti o solitamente trascurati. Si tratta, in sostanza, di esercitare quello che 
Gérard Genette (1985, 118n) definisce il “potere della messa in condizione 
poetica”, un potere che “dipende dalla disposizione della poesia nel bianco 
della pagina”. 

Secondo W.J.T. Mitchell (1994, 95) la scrittura costituisce una “sutura” tra 
il verbale e il visuale: essa è un rappresentante della lingua che funge da 
intermediario tra questa e il disegno e che basa la definizione delle forme delle 
singole lettere sul tratteggio (Pozzi 2002, 32). La connaturalità pratica di 
scrittura e disegno, già attestata dalle origini notoriamente iconiche 
dell’alfabeto7, trova conferma nell’uso del termine graphêin nell’antica Grecia: 
esso infatti era impiegato per indicare sia la pratica della scrittura sia quella 
del disegno. Se la lingua può “sottoporsi alle esigenze della rappresentazione”, 
afferma Giovanni Pozzi (2002, 25), è perché essa possiede alcune proprietà 
che “coincidono” con quelle del disegno e sono quelle “messe in luce, sia pure 
solo parzialmente, dalla scrittura”. La restituzione della scrittura all’ordine 
iconico nei processi della poesia figurata non avviene però attraverso 
un’elaborazione formale della singola lettera (come nel caso degli alfabeti 
figurati o delle iniziali miniate) ma disponendo i versi, le parole o le lettere 
all’interno di uno schema figurale elementare e facilmente riconoscibile. Ciò 
è favorito dalla sostanziale omogeneità dello spazio visivo della scrittura, 
condizionato da leggi ordinative rigorose e severe. Analizzata nei suoi valori 
visivi, la pagina costituisce infatti una superficie omogenea di dimensioni 
relativamente contenute preposta ad accogliere un insieme limitato di 
simboli astratti ed elementari dotati di chiarezza funzionale. A prescindere 
dagli strumenti adoperati – il calamo, lo stilo, la penna d’oca o la biro – 
l’obiettivo pratico di chi scrive è il fissaggio delle parole su un piano. La 
necessità di rendere il messaggio chiaro e decodificabile obbliga chi scrive a 
disporre i grafemi e i morfemi in righe o in colonne e quindi secondo un ordine 
facilmente individuabile sul piano visivo. 

È proprio nella percezione di questo insieme unitario, stagliato sul bianco 
della pagina, che emerge la possibilità figurale. A differenza della pagina di 
prosa, quella di poesia presenta un rapporto di pieni e vuoti immediatamente 
avvertibile: il testo non invade per intero la superficie ma ne occupa una 
piccola parte, producendo un raddoppiamento di piani e l’effetto di una 

 
7 Utile in proposito la lettura di Castelli Fusconi 2002, studio relativo allo sviluppo dal disegno alla 
scrittura anche da un punto di vista ontogenetico. Sul potenziale figurale della scrittura si veda anche 
Bartoli Langeli 1995. 
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distinzione (gestaltica) tra figura e sfondo. Questo rapporto si rivela molto 
significativo perché contribuisce a rafforzare l’efficacia estetica (poetica) dei 
contenuti del brano. Daniele Barbieri (2017, 192-194) spiega infatti che è 
proprio la rilevanza comunicativa della forma grafica, divenuta presto una 
discriminante della forma poetica tradizionalmente intesa, a permettere 
“l’esistenza e lo sviluppo di una poesia che fonda una parte consistente del 
proprio senso su questa componente visiva”.  Il testo poetico, basato sulla 
metrica e quindi su una distribuzione misurata o calcolata delle sillabe, 
possiede difatti un potenziale iconico plurimo, che va al di là della sua 
conformazione grafica. Esiste, secondo Pozzi (2002, 49, 52, 53), un “iconismo 
occulto” o “implicito” della poesia riscontrabile in tutte le figure linguistiche, 
sintattiche e metriche relative alla collocazione artificiosa delle unità nel 
corpo del messaggio. Tali figure non sono adeguatamente rappresentate dal 
tratteggio, pur contenendo “una virtualità iconica rilevante, perché per loro 
mezzo si costituiscono nel corpo linguistico masse omogenee o 
calcolatamente eterogenee, posizioni e corrispondenze, simmetrie e 
correlazioni”. Il verso resta comunque il più ovvio e diffuso criterio per 
segmentare le unità linguistiche in unità differenti dalle unità di senso: 
“distribuendo elementi in posizioni fisse entro una determinata misura”, il 
regime metrico “crea le condizioni perché la massa verbale sia 
opportunamente tagliata”. Restando al piano dei soli significanti, i processi di 
segmentazione metrica vengono quindi a generare “rapporti spaziali da cui 
facilmente emanano fenomeni figurativi”. 

Il technopaegnion alessandrino è un genere lirico notoriamente 
imparentato con la poesia epigrammatica: la necessità di un adattamento 
visivo del testo alla forma dell’oggetto cui era destinato ha quindi influito non 
poco sull’idea di modellare la poesia in icona. Ma Jan Kwapisz (2013, 15) 
sostiene che sia stata proprio l’invenzione alessandrina della colometria a 
suggerire ai poeti ellenici la possibilità di organizzare iconicamente il testo. I 
componimenti attribuiti a Simia di Rodi, Dosiada e Teocrito riproducono 
infatti la silhouette degli oggetti che trattano e su cui si fingono iscritti, 
cosicché l’uovo, la scure, le ali o la zampogna siano al contempo forma e 
contenuto, conformazione grafica e soggetto del testo. L’interferenza 
semiotica prodotta dalla configurazione iconica dei versi favorisce una 
maggiore aderenza del testo ai suoi temi, avvicinando quanto più possibile la 
forma visiva ai suoi significati e rendere la parola immagine. Si tratta di una 
soluzione operativa perfezionatasi nel tempo, grazie anche ai progressi della 
tecnologia tipografica. I carmi figurati di età moderna, infatti, basati in molti 
casi su una diretta imitazione di quelli alessandrini, estenuano sovente la 
corrispondenza tra scrittura e figura attraverso una disposizione 
pluridirezionale dei versi e li rettificano sul piano ortografico.8 Si tratta di un 

 
8 Sulla vicenda critica del calligramma in età moderna si veda Serra 2002. 
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processo coadiuvato in buona parte dalla combinabilità modulare dei 
caratteri tipografici, che ne costituisce al contempo il modello costruttivo. La 
necessità di una maggiore attenzione alle valenze grafico-spaziali del verso 
poetico è, del resto, alla base di quello che Pozzi reputa il più “clamoroso” 
trattato sulla poesia figurata in età moderna, la Metametrica di Juan Caramuel, 
pubblicata nel 1663. L’autore ridefinisce infatti la metrica stessa come 
“metametrica”, ossia come “arte che, fondata sulla matematica, deve 
identificare schemi prosodici e ritmici astratti, i quali, una volta rivestiti di 
parole, possano moltiplicarsi in una quantità enorme di versi concreti” (Pozzi 
2002, 243).9 Il valore semantico della poesia viene perciò subordinato a 
quello visuale: Caramuel esalta le possibilità schematizzanti e permutative del 
linguaggio quasi al punto da anticipare la meccanicità costruttiva della poesia 
concreta. 

In molti carmi figurati latini e altomedievali appartenenti al genere dei 
versus intexti i poeti pongono l’accento sulla difficoltà della propria pratica: 
questo atteggiamento “speculare” li porta a esplicitare e a tematizzare le 
procedure eseguite, trasformando la realizzazione del testo nel suo stesso 
contenuto. Secondo Giovanni Polara (1994, 262; 2002, 67) i carmi figurati 
latini raggiungono alcuni tra i più alti livelli di “autodescrittività” riscontrabili 
in poesia, perché la figura si pone simultaneamente come contenuto, 
motivazione e fine del testo. L’affinamento tecnico operato dai letterati 
carolingi sui versus intexti di origine latina conferisce infatti significato a 
elementi considerati accessori, ma contribuisce anche a evidenziare il 
significato materiale della scrittura, delle sue logiche di funzionamento e del 
suo supporto: “sotto il loro calamo – scrive Paul Zumthor (1991, 43, 46) – 
carmen figuratum manifesta l’unità concettuale e simbolica della pagina”. Le 
interrelazioni tra testo lineare e testo figurato nei Calligrammes (1918) di 
Guillaume Apollinaire rendono ancora più esplicito il potere rivelativo 
dell’iconismo poetico: si può infatti convenire con Rosario Assunto (1967, 16) 
che l’inserimento di procedimenti grafico-figurali all’interno di testi lineari da 
parte di Apollinaire svolga una precisa funzione: “sottolineare l’esistenzialità 
[…] della poesia come poesia scritta”, rivendicare cioè la poeticità della parola 
come fenomeno grafico-spaziale.10 Questa “esistenzialità della poesia come 
poesia scritta” di cui parla Assunto raggiunge però il suo livello più estremo 
con la poesia concreta: essa si colloca nel quadro epistemologico di una crisi 
del linguaggio e del significato, ma proprio per questo risulta in grado di 
mettere a nudo le struttura funzionale della poesia scritta: la corruzione o la 
forzatura del codice rivelano le sue logiche e ne dischiudono l’essenza. La 
poesia concreta è poesia in senso stretto perché realizza nel modo più radicale 
quella che Roman Jakobson (1985, 53) definisce la funzione poetica del 

 
9 Sulla lettura di Caramuel da parte di Pozzi si veda Bartezzaghi 2012. 
10 Su questo aspetto si veda anche Shingler 2011. 
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linguaggio: essa, infatti, impone l’autonomia del segno e rompe il rapporto 
con il proprio referente in virtù di un ripiegamento del messaggio su se stesso. 
Osservando i poemi dattilografici di Dieter Roth o Emmett Williams, Helmut 
Heissenbüttel (1964, 56) afferma infatti che “il banale segno della macchina 
da scrivere, ridotto alla sua essenzialità, serve a rivelare a chi legge od osserva 
l’esteriorità della superficie stampata”. La ripetizione o l’accumulo di una 
parola o una lettera sul foglio producono un depotenziamento dei valori 
semantici della scrittura a vantaggio di quelli ottici, rendendo talvolta 
“impossibile distinguere il segno dal supporto” (Pignotti, Stefanelli 2011, 
113). La poesia si manifesta così nella sua più opaca e irriducibile materialità. 
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RENATO RIZZOLI 

SILENT SHAKESPEARE  
L’Amleto cinematografico di Gade/Nielsen (Germania 1921) 
 
 

 
 
ABSTRACT: The purpose of the paper is to analyse the figure of the female protagonist 
in Gade’s silent film version of Hamlet (1921), Asta Nielsen, the first internationally 
renown screen star. She is not only the heroine of the melodramatic plot who is trapped 
in a feigned male identity imposed on her by external circumstances and political 
reasons (according to Vining’s controversial reading of the original play), but because of 
her avant-guarde acting style and performance, and her androgynous look she becomes 
the symbol of Weimar ‘gender crisis’. 

KEYWORDS: Shakespeare on screen, Hamlet, Weimar, Melodrama, Gender crisis. 

 

 

I hear that an actress played Hamlet for the  
fourhundredandeighth time last night in Dublin. 
Vining held that the prince was a woman. Has no-one 
made him out to be an Irishman? 
James Joyce, Ulysses, 1922 

 
   Gli adattamenti cinematografici dei drammi di Shakespeare nell’epoca del 
muto sono stati a lungo ritenuti “risible aberrations in the history of 
Shakespearian performance (when considered at all)” (Buchanan 2009, 7), e 
per questo relegati nell’ambito della ricerca documentaria sulla storia del 
cinema delle origini. Tuttavia, in anni più recenti, a partire dallo studio 
pionieristico di Ball (1968), la critica ha rivisto il proprio giudizio, in 
particolare (ma non solo) per quanto riguarda il periodo più fecondo del muto 
degli anni Venti, considerando a tutti gli effetti tali adattamenti, nonostante 
l’assenza della parola, legittime operazioni artistiche alla stregua delle 
successive produzioni dell’epoca del sonoro.1 Alla base di questo rinnovato 

 
1 Nella fase pionieristica del cinematografo, antecedente agli anni Venti, i muti tratti da 
Shakespeare, sia quelli realizzati dapprima nell’ambito del cinema d’arte (gli esempi più 
significativi sono The Tempest, prodotto dalla Clarendon nel 1908, e Otello, Film d’Arte 
Italiana, 1909), sia quelli successivi all’avvento del cosiddetto ‘feature film’ (in cui spiccano 
due Hamlet, il primo di John Forbes-Robertson, 1913, cui segue quello di Ruggero Ruggeri, 
1917) sono sostanzialmente versioni cinematografiche di note produzioni teatrali, 
realizzate secondo un’idea di teatro che si rifà ancora ai canoni naturalistici ottocenteschi: 
realismo dettagliato, cornice pittorica (Buchanan 2007). Tuttavia già in questa fase, insieme 
alla coscienza della propria inferiorità, matura nel cinema una ricerca di legittimità 
attraverso la sua specificità formale (velocità, ritmo), che rende possibile il suo 
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atteggiamento vi è l’importanza attribuita alla nozione di performance quale 
dimensione imprescindibile del testo shakespeariano, che in virtù del suo 
carattere multimediale travalica i confini del teatro, includendo di 
conseguenza anche il cinema, a partire da quello delle origini. Tale approccio 
ridefinisce l’idea stessa di autorevolezza, ovvero fedeltà al testo 
shakespeariano, che deve essere commisurata alle specificità formali e alle 
potenzialità espressive del medium (Worthen 2003). Nel caso del cinema, e 
questo risulta ancora più evidente in quello degli albori, esse consistono nella 
trasformazione delle tecniche enunciative in nuove forme di retorica visiva. 
Per cui Buchanan può giustamente sostenere a proposito della produzione 
shakespeariana del muto che “Shakespeare’s words would not have needed 
to be uttered to be potently present in a scene: they were embedded in, and 
clearly evoked by an image” (2007, 14-15).2  
   La versione di Hamlet diretta da Svend Gade e Heinz Schall (Hamlet: Drama 
of Vengeance, Germania 1921), in quanto frutto della stagione matura del 
cinema muto che ha perfezionato non solo una nuova retorica della visione 
ma anche quelle convenzioni narrative (intreccio, concatenazione 
drammatica) in seguito note come ‘classical narrative cinema’, è considerata 
“one of the first examples of a truly cinematic appropriation of Shakespeare” 
(Starks 2002, 190). Ed è proprio in virtù del grado di autonomia e di 
autoconsapevolezza estetica raggiunti qui dal linguaggio cinematografico che 
l’opera di Gade può essere definita “the best Hamlet of the silent era” (Ball 
1968, 278),3 nonostante le notevoli differenze rispetto al testo originale che 
comprendono fra l’altro l’assenza del verso shakespeariano, soppresso anche 
nelle didascalie, così come di altri elementi distintivi del dramma (le 
apparizioni dello spettro, il teschio di Yorick, il monologo sull’essere o non 
essere). 
   L’operazione, che vede protagonista la celebre attrice del muto Asta Nielsen 
nei panni di Hamlet, trae spunto da una lettura suggestiva e allo stesso tempo 
alquanto arbitraria del play proposta da Edward P. Vining (1881). Portando 
alle estreme conseguenze la visione romantico-vittoriana di un Hamlet dalla 
virilità debole e compromessa a causa della sua passività, della sua indole 
introspettiva e dei suoi eccessi passionali, Vining afferma che dietro il 

 
accostamento alle altre pratiche estetiche (teatro, pittura, musica, fotografia) nel contesto 
del sistema generale delle arti. Si veda su questo punto Grignaffini 1989. 
2 Osserva in proposito Crowl: “Silent film uses visuals to project textual complexity in a way 
that is the corollary of the power of Shakespearean drama to conjure visual images by mere 
verbal means” (2017, 391). L’assenza del linguaggio verbale evidenzia l’aspetto di 
convenzione della rappresentazione, sottrae ad essa realismo nel senso di presunta 
naturalezza, segnando un parziale ritorno all’antinaturalismo del teatro di Shakespeare. 
3 Così anche Howard: “Dismissed for decades as an oddity, the film has now come to be 
accepted as the most brilliant silent screen treatment of Shakespeare […] and indeed one of 
the most daring Shakespeare films of any kind” (2007, 140). 
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personaggio si celerebbe una vera e propria donna. Sulla base di alcune 
varianti testuali del Folio rispetto al First Quarto, egli ipotizza una transizione 
nella caratterizzazione del personaggio in seguito a una serie di revisioni 
effettuate da Shakespeare nel corso del tempo: non soltanto “a womanly man” 
(59), in quanto dotato di una psicologia le cui sottigliezze rimandano a quella 
femminile, bensì una donna di fatto, occultata dietro sembianze maschili, 
“desperately striving to fill a place for which she was by nature unfitted” (59).4 
Per rendere più verosimile la sua fantasiosa ipotesi, Vining ricorre a 
un’invenzione narrativa che riprende uno degli antefatti del play (il 
combattimento fra il re di Danimarca e il re di Norvegia), ovvero la decisione 
di Gertrude di mentire sul sesso del neonato alla sua nascita nel timore di una 
possibile crisi dinastica qualora il re suo consorte soccombesse nella sfida in 
quel momento in corso. Nonostante egli sia risultato alla fine vincitore, “[t]his 
step once hastily taken could not be recalled […] There could be no retreat, no 
change: the part once taken must be played through to the end” (83). 
   Introdotta nella sceneggiatura di Erwin Gepard sotto forma di prologo, tale 
invenzione narrativa (resa drammaticamente ancora più efficace dall’inatteso 
ritorno del re, dato inizialmente per morto) costituisce la premessa del film 
di Gade, funzionale alla costruzione di un plot dai risvolti melodrammatici, in 
cui il tradizionale revenge theme si inserisce quale ulteriore complicanza 
all’interno del conflitto identitario della protagonista, divisa fra essere e 
apparire, ragion di stato e desideri reconditi.5 
   A differenza del play, la narrazione, a partire dal prologo, procede in modo 
lineare, senza sequenze retrospettive, secondo una progressione che ben si 
accorda al genere melodrammatico e rifacendosi piuttosto a una delle fonti di 
Shakespeare, la Historia Danica di Saxo Grammaticus.6 All’iniziale malinconia 
di Hamlet (nella prima inquadratura è ritratta solitaria e pensosa nei giardini 

 
4 Egli adduce come prova principale l’inclinazione affettiva di Hamlet verso Horatio, 
“characterized by a warmth of fondness and admiration far greater than is natural between 
friends of the same sex” (65). Inoltre il procrastinare la vendetta, ovvero la finta pazzia e il 
play within the play, sono, secondo Vining, “stratagems that a woman might attempt and that 
are far more in keeping with a feminine than with a masculine nature” (47). Da ultimo, non 
solo la depressione, ma anche la misoginia dimostrerebbe la sua natura femminile: “such is 
the abhorrence which he expresses of frailties and weaknesses that it irresistibly suggests 
the question. Is not this more like the bitterness of one woman against the failings of 
another, than like the half compassion […] with which a man regards a feminine weakness?” 
(57). 
5 Seidl così sintetizza la fabula: “an unhappy woman in disguise, who not only takes revenge 
for her father’s murder but also for the gender identity that was forced upon her by her 
mother […] This two-fold injustice turns her into a tragic and doomed character and points 
in the direction of classical Hollywood melodrama” (2002, 212).   
6 “Gade opts for the linear narrative presentation of Saxo. Eschewing flashback for direct 
time sequence, he establishes – at the loss of Shakespeare’s subtle architecture and 
counterpoint – a sense of pace and progression which serves well the melodramatic values 
he stresses” (Duffy 1976, 143). 
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del palazzo), mitigata unicamente dall’affetto verso il padre, seguono le scene 
in apparenza gioiose di Wittenberg (luogo solo citato nell’originale), scandite 
dal suo incontro all’università con Horatio, il cui fascino mediterraneo (gli 
vengono attribuite origini provenzali) segretamente l’attrae (“How 
wonderful Provence must be!”), e dall’amicizia con Laertes e Fortinbras (con 
quest’ultimo dopo avere superato la reciproca diffidenza a causa delle rivalità 
paterne), anch’essi lì in veste di studenti. Le sequenze di Wittenberg si 
alternano in un montaggio incrociato con quelle fosche della reggia, dove la 
tresca fra la regina e Claudius, già prefigurata nella scena iniziale, spinge 
questi, complice Gertrude, a uccidere il re (così riporta la versione di Saxo).7 
Il turpe disegno e la loro condotta abietta, enfatizzati dai gesti e dalle 
espressioni tipiche del melodramma, sono fissati nelle immagini della discesa 
di Claudius nei sotterranei oscuri del castello, dove si trova la fossa dei 
serpenti, per procurarsi l’arma del delitto (“A serpent shall crown me king”). 
   Il ritorno precipitoso di Hamlet al castello è segnato dal violento contrasto 
fra il suo dolore, espresso in solitudine nella cripta dove è sepolto il padre, e i 
festeggiamenti della corte per l’incoronazione di Claudius e le concomitanti 
nozze con Gertrude, contrassegnati da un’atmosfera di eccessi e trivialità da 
cui Hamlet si ritrae sdegnata. Il suo ingresso nella sala del banchetto avvolta 
in un lungo mantello nero, la discesa interminabile della scalinata, il suo 
prolungato incedere fra i cortigiani ebbri restituiscono cinematograficamente 
il senso di disgusto e di estraneità (in questo caso accresciuta dalla sua 
identità occultata) che nel testo originale è espresso attraverso i monologhi 
del principe.8 Le rivelazioni dello spettro, motore dell’azione in Shakespeare, 
sono sostituite in chiave contemporanea dalle indagini di Hamlet e la scoperta 
della colpevolezza dello zio (ella trova nei sotterranei del castello il suo 
pugnale quale prova inconfutabile) la induce ad adottare, così come accade 
nell’originale, lo stratagemma della follia per meglio perseguire la sua 
vendetta. 
   Si palesa in tal modo il leitmotiv della parte centrale dell’opera, il doppio 
segreto di cui Hamlet è custode, ovvero la sua doppia maschera di principe e 
di folle. Su questa doppia finzione si innesta il subplot sentimentale, a cui 
fanno da sfondo i giardini del castello, contrapposti al chiuso della corte, luogo 
dell’intrigo. In questo caso la trama amorosa non coinvolge solo Ophelia bensì 
anche Horatio; sebbene unico confidente e complice nelle ricerche, Hamlet lo 
tiene all’oscuro del suo dramma identitario, ancora più acuito ora che Horatio 

 
7 Osserva Guntner: “the line between […] the innocent and the guilty, is clearly delineated 
and obvious to Hamlet and the audience from the beginning” (1998, 95). 
8 Buchanan si sofferma sul paragone fra i due Hamlet: “Shakespeare’s Hamlet is, by natural 
predisposition, set apart. His introspective questioning removes him from the flux of 
humanity. The extraordinary circumstances foisted upon him [nella versione 
cinematografica] further intensify this natural propensity” (2007, 233). 
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incarna il suo inattingibile oggetto d’amore.9 Per contro, Ophelia rappresenta 
l’amore necessariamente rifiutato e tuttavia forzatamente corteggiata e poi 
respinta da Hamlet non solo per assecondare la recita della follia, ma anche 
per sottrarla a Horatio stesso, a sua volta innamoratosi di lei dopo averla 
incontrata al castello, e serbarlo così, quantomeno idealmente, solo per sé. 
   L’azione di vendetta ricalca gli sviluppi dell’originale, con l’ulteriore 
conferma, fornita dalla recita dei teatranti, della colpevolezza di Claudius, 
risparmiato subito dopo da Hamlet poiché assorto in preghiera. L’uccisione 
fortuita di Polonius durante il colloquio con la madre innesca la reazione del 
re, che invia Hamlet, scortata da Rosencrantz e Guildenstern (qui solo 
comparse) in Norvegia da Fortinbras, e non in Inghilterra, per essere 
giustiziata. Le riprese naturalistiche negli esterni evocano visivamente ciò che 
nell’originale è solo riportato nella missiva di Hamlet ad Horatio e serviranno 
da modello ai successivi adattamenti cinematografici shakespeariani.10 
L’epilogo prende le mosse dallo scampato pericolo e dall’alleanza con 
Fortinbras per spodestare l’usurpatore. Il ritorno in patria di Hamlet, 
preceduto come nell’originale dalla tragedia di Ophelia, coincide con la 
vendetta immediata nei confronti di Claudius secondo la narrazione di Saxo 
Grammaticus. Ella lo sorprende in compagnia dei cortigiani intento a 
celebrare con copiose libagioni la sua dipartita e dopo una finta 
riappacificazione appicca il fuoco al casino del re una volta che questi, ubriaco, 
si è addormentato.  
   La sua morte anticipata prelude alla riscrittura del finale tragico da parte di 
Gepard in accordo al nodo centrale del film, ossia l’identità femminile celata 
di Hamlet (di cui nemmeno Claudius era a conoscenza). Ciò implica che, in 
quanto figlia del defunto re, il suo reale antagonista nella versione di Gade, 
ovvero il suo rivale in termini edipici, a differenza dell’originale, non sia 
Claudius bensì la madre.11 Nella rivisitazione della ‘closet scene’ (inserita due 
volte, prima e dopo la recita dei teatranti, a sottolineare l’importanza e il 
pathos del confronto madre-figlia), Hamlet l’accusa non solo di essersi legata 
allo zio ma di averla privata della sua vera identità condannandola 
all’ipocrisia e all’infelicità (la didascalia è in questo senso eloquente: “Mother, 

 
9 “[P]art of the regendering is to add to the existing drama a story of ardent but thwarting 
desire” (Buchanan 2007, 220). Analoga lettura del melodramma sentimentale si ritrova in 
Duffy: “To Hamlet’s cruel duty is added the grief of a woman in love who must hold her 
tongue, a motif sure to add obligatory pathos to the melodrama” (1976, 146). 
10 “The Art-Film version moves with total freedom from Denmark to Wittenberg to Norway 
and points between: from garden to graveyard, woodland, hillside, dungeon, dormitory, 
banquet hall, inn, tomb, and gymnasium. The settings are decked in the accoutrements of 
reality […] The effect of this pictorial realism, and of the skillful editing by which Gade 
implements it, is one of sweep motion, and variety” (Duffy 1976, 144). 
11 Osserva in proposito Starks: “as a melodrama, Hamlet shifts the psychoanalitic lens, giving 
Freud’s version of the Oedipus complex for females rather than males. The tension and 
power struggle between mother and daughter frame the film’s narrative” (2002, 197). 
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you gave me life! But no gift ever turned into such bitter grief!”). E sarà allora 
la regina a tramare con Laertes per vendicare la morte di Claudius. Nella 
sequenza del duello finale (girata ancora nella sala del banchetto) perirà non 
solo Hamlet a causa della spada avvelenata di Laertes, ma anche la regina, non 
già vittima delle altrui macchinazioni, bensì bevendo per errore dal bicchiere 
che lei stessa aveva riservato alla figlia qualora Laertes avesse fallito.  
   Lo ‘scarto’ rispetto all’originale si amplia ulteriormente laddove l’epilogo 
tragico contempla una coda, configurandosi anche come acme 
melodrammatico: nell’istante in cui Hamlet spira tra le braccia di Horatio, 
questi scopre nell’ultimo abbraccio la sua vera identità, il segreto 
strenuamente celato; ma è troppo tardi. Il suo struggente bacio finale sulle 
labbra ormai esanimi della principessa, su cui la cinepresa indugia per alcuni 
istanti, suggella un amore infelice e tragico, rivelatosi solo nella morte: “Only 
death betrays your secret! That you had the golden heart of a woman! Too late 
to be lovers, too late!”  
   Sebbene la pellicola di Gade impieghi convenzioni narrative e stilemi propri 
del genere melodrammatico (evidenti anche nelle didascalie), tuttavia essa, a 
differenza di gran parte della produzione in voga del muto, non si riduce a 
riedizione aggiornata del feuilleton ottocentesco, in questo caso incentrato 
sulla rivisitazione in chiave romantica di un classico. L’operazione è più 
complessa e più sofisticata: in quanto espressione dell’atmosfera culturale 
della Germania di Weimar, il film si avvale della lezione delle poetiche e delle 
estetiche delle avanguardie, in particolare per quanto riguarda la 
commistione di generi, stili e registri differenti – significativamente già 
presente in Shakespeare e non a caso rivalutata proprio dalla critica 
novecentesca –, che incrina l’impianto melodrammatico problematizzandone 
al contempo gli assunti.12  
   La figura che meglio riassume questa dinamica è la protagonista principale, 
Asta Nielsen, la diva del muto, “the Silent Muse” (Nielsen 1977).13 Il carattere 
‘polifonico’ della sua recitazione, come è stato definito da Béla Balázs (1984 
[1923]), ovvero l’abilità nell’utilizzare una pluralità di stili (espressionistico, 
naturalistico, mimico) passando con disinvoltura dal registro tragico al 

 
12 Solo in quest’ottica di tensione dialettica è possibile condividere l’affermazione di Starks, 
secondo cui “[i]n revising Hamlet through the conventions of melodrama, Nielsen blurred 
the distinction between ‘high’ modernist culture and ‘low’ consumer culture” (2002, 198). 
13 “By 1914 she was the most popular film star in Germany and was known all over the 
world […] Her picture decorated trenches on both sides during World War I” (Thompson 
1997, 216). Se Howard può affermare che “Nielsen was the first international screen star 
and the only early film actress to be ranked with Bernhardt” (2007, 143), tuttavia, a 
differenza di Bernhardt, che ha impersonato Hamlet sulle scene come personaggio maschile 
sopprimendo nella finzione la sua identità femminile (e la cui performance è stata anch’essa 
ripresa cinematograficamente), “Nielsen played a female Hamlet performing male, thus 
approaching the question of androgyny from the other side of the gender divide” (Buchanan 
2007, 223).  
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melodrammatico, dal farsesco (si pensi alla reazione di Hamlet alla visita del 
dottore, spalleggiato da Polonius, per accertarne la pazzia) all’ironico, 
conferisce alla sua performance, e di riflesso al suo personaggio, un tratto 
esemplare di modernità in sintonia con il modello shakespeariano.14 Tale 
poliedricità interpretativa non solo ridimensiona sul piano formale 
l’apparente impronta melodrammatica del personaggio ma si rivela 
funzionale alla trattazione ironica del tema principale – un ulteriore 
connotato che accomuna la pellicola di Gade all’originale –, ovvero la 
differenza ‘naturale’, ontologica fra le categorie del maschile e del femminile, 
il cui indebito scambio costituisce la causa del dramma identitario di 
Hamlet.15 Nel momento in cui il personaggio di Hamlet vive il conflitto 
apparente fra un maschile inautentico e un femminile autentico, la 
performance raffinata e a tratti perturbante di Nielsen, assecondata dalle 
scelte formali della regia, pone in discussione questa rigida divisione fondata 
su un presunto ‘essenzialismo’ del gender inteso come “biological gender” 
(Bornstein 1994, 30).  
   L’artificio che Nielsen/Hamlet inscena davanti alla cinepresa 
comportandosi e atteggiandosi secondo un modello identitario maschile a 
prima vista alieno (finzione nella finzione) fa emergere al contrario 
ironicamente la dimensione performativa del gender. Il duplice carattere di 
finzione che tale dimensione performativa assume, evidenzia come il modello 
identitario di genere nei suoi tratti distintivi consista in realtà in una serie di 
elementi esteriori (abbigliamento, gesti, pose del corpo, espressioni) e codici 
normativi di comportamento (cameratesco con gli amici, formale a corte, 
sentimentale e cortese con Ophelia) osservati dalla protagonista in base ai 
diversi contesti (università, palazzo, giardini) che in quanto tali non si 

 
14 Afferma in proposito Howard: “Blending tecniques from melodrama, naturalism and 
mime, she seemed able to inhabit feelings while commenting on them ironically, nowhere 
more so than as Hamlet where the challenge was to find physical correlatives to the absent 
protean text” (2007, 144). Al suo cospetto, la prova attoriale di Ruggeri, rigorosamente 
teatrale, nell’Amleto italiano del 1917, appare anacronistica. Su questa differenza, Guntner 
commenta: “She was the first actor to realize the basic differences between theater and film 
and adapt an acting style accordingly […] Her understated control of mimic and gesture, 
facial expression and body language, decisively influenced, if not virtually created, film 
acting style” (1998, 91). 
15 Rothwell trova un ulteriore punto di contatto nella ripresa da parte di Gade del tema del 
differimento e dell’indecisione: “The cross-dressed prince embodies all the ambiguity in the 
play’s leitmotif of the interplay of illusion and reality […] and a Hamlet who is inwardly 
‘female’ and outwardly ‘male’ plays a variation on the play’s obsession with delay, 
hesitation, and indecisiveness” (1999, 23). Tuttavia, se in Hamlet si può parlare di dubbio 
esistenziale, il travaglio nell’Hamlet di Nielsen/Gade è causato dalla menzogna, dal 
contrasto fra vero e falso, e non dall’incertezza. 
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configurano come attributi naturali bensì socio-culturali, e dunque arbitrari, 
ovvero suscettibili di essere riprodotti, imitati.16 
   Questa visione ironica e demistificante del gender viene ulteriormente 
confermata dal rimando implicito alle convenzioni e alle soluzioni 
drammatiche del teatro elisabettiano. Il travestimento in abiti maschili di 
Nielsen/Hamlet richiama per analogia l’espediente del cross-dressing 
adottato dalle eroine di alcune commedie shakespeariane (Viola, Imogen, 
Julia, Rosalind, Portia) con funzione di complicanza dell’intreccio e di cui la 
pellicola di Gade costituisce la variante tragica (assente in Shakespeare) in 
quanto la mutazione è imposta e irreversibile (ovvero termina solo con la 
morte).17 Al pari delle eroine shakespeariane, che attraverso il ricorso al 
cross-dressing (per di più accentuato dalla convenzione dei boy actors nei ruoli 
femminili) riaffermano ma allo stesso tempo mettono in dubbio la nozione di 
identità sessuale quale attributo naturale (Belsey 1985), il personaggio di 
Nielsen/Hamlet, nel momento in cui ribadisce in ottica melodrammatica gli 
stereotipi di genere, ovvero la loro irriducibile differenza ontologica, ne 
mostra al contempo ironicamente l’aspetto di costruzione culturale, ossia di 
rappresentazione.18 

 
16 Judith Butler (1990) ha elaborato questa visione performativa del genere prendendo 
spunto dalla teoria degli atti linguistici di Austin (affermazioni che oltre a descrivere fanno 
cose) e applicandola alla teoria del genere. Quando si nomina un individuo uomo o donna, 
anche prima della nascita, ciò che accade, afferma Butler, non è una verifica ma un risultato. 
Il prologo del film pare essere una esemplificazione di questa tesi, ancora più evidente nella 
sua dimensione arbitraria in quanto la nominazione/atto della regina ribalta addirittura il 
sesso del neonato. Tale enunciazione, rileva Butler, presuppone una serie di regole su 
relazioni, gusti, modi di parlare, di vestirsi che si traduce in una costruzione del corpo basata 
su norme precise. Il comportamento stesso crea il genere, che si configura come una 
performance, una messa in scena e in quanto tale è allo stesso tempo ‘performativo’, nel 
senso che tali atti producono una norma. 
17 Nielsen/Hamlet riassume in sé i differenti destini delle eroine shakespeariane, sia quelle 
per cui il travestimento si rivela un mezzo per acquisire potere, come accade a Rosalind e 
Portia, sia quelle in cui il cross-dressing comporta isolamento, malintesi, doloroso percorso 
verso la conoscenza, come nel caso di Viola, Julia e Imogen.  
18 In questo caso la convenzione dei boy actors nei ruoli femminili fa sì che, a differenza di 
Nielsen, il loro travestimento coincida paradossalmente con la loro reale identità. L’effetto 
del travestimento maschile risalta maggiormente nel film, laddove l’identità sessuale 
dell’attrice coincide con quella reale del personaggio, a sottolineare il carattere più 
naturalistico del film rispetto alla commedia shakespeariana. Come rileva Seidl, “[t]he 
tradition of transvestite performance in films has developed differently and relates more to 
a tradition in which a female, male, or transexual identity is revealed in the end, as cross-
casting does not seem to be part of cinematic illusory realism” (2002, 209). Tuttavia in 
questo caso il cross-dressing, unito alla recitazione all’avanguardia, alla contaminazione dei 
registri e ad altri accorgimenti formali (scenografia, inquadrature della macchina da presa), 
si configura, nella migliore tradizione elisabettiana, come “category crisis, disrupting and 
calling attention to cultural, social, and aesthetic dissonances” (Garber 1992, 16), ovvero 
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   Il motivo dell’identità come rappresentazione emerge anche nel play 
shakespeariano; non a caso il modello epistemico del teatro si rivela imagery 
pervasiva: basti pensare alla ricorrenza nel testo di termini quali ‘seem’, 
‘assume’, ‘put on’, ‘shape’, ‘show’, ‘act’ e ‘play’. Ciò che Hamlet considera 
alterità assoluta, la finzione teatrale e con essa l’artificio della parola, in realtà 
non sono solo escamotage machiavellici da lui utilizzati strumentalmente in 
qualità di revenger, bensì anche l’unica dimensione possibile dell’azione e 
della parola. Tale verità si insinua nella sua coscienza in negativo come 
turbamento, angosciosa ricerca metafisica: ogniqualvolta invoca nel corso del 
play la parola definitiva, il gesto essenziale, egli trova solo e sempre la 
mediazione del linguaggio in quanto rappresentazione, la retorica delle 
parole così come quella dei gesti e dei comportamenti, “actions that a man 
might play” (I, ii, 84).19 La conferma viene dallo stesso monologo/riflessione 
sull’attore (II, ii, 542-600), dove Hamlet, sebbene nel suo discorso 
contrapponga in apparenza l’azione quale prerogativa degli animi eroici al 
linguaggio artificioso tipico dei soggetti dalla dubbia moralità come la donna 
e l’attore, in realtà ricerca le motivazioni per agire proprio attraverso la 
mediazione dell’esempio attoriale, ovvero nei suoi gesti e nelle sue parole: 
“What would he do/ Had he the motive and cue for passion/ That I have” (II, 
ii, 553-555). A tal punto che risulta problematico distinguere fra il suo 
approccio alla finzione dell’“antic disposition” (I, v, 180) e le modalità con le 
quali ora si autoesorta all’azione. 
   La pellicola di Gade riprende questa idea performativa dell’identità 
estendendola al discorso sul gender quale suo tema principale (qui il 
linguaggio del corpo, i gesti, l’abbigliamento rappresentano una sintesi fra la 
retorica dell’azione e della parola); e anche in questo caso, così come accade 
nell’originale shakespeariano in riferimento alla revenge convention, con 
l’intento di problematizzarne gli assunti. L’assunzione fittizia da parte della 
protagonista di ruoli identitari in base alle contingenze si rivela allora, più 
sottilmente, condizione permanente del soggetto, che di conseguenza ritiene 
in sé “the potential for many different and changing gender and sexual 
identities” (Auslander 1997, 136-137) proprio in virtù dell’elemento di 
costruzione culturale, rappresentazione, presente in esse. Tale potenziale 
pluralità si traduce da ultimo in Nielsen/Hamlet in categoria instabile, ovvero 
ambigua compresenza di identità, androginia.20  

 
sospende il naturalismo del melodramma problematizzando la differenza ed evidenziando 
il carattere di convenzione del gender. 
19 Le citazioni del play sono tratte dall’ed. Arden, Second Series, a cura di H. Jenkins (1982). 
20 Howard: “Nielsen shows first the arbitrary construction of gender – Hamlet is ‘male’ 
because she is trained to be – and then its instability” (2007, 156). In ciò ottemperando a 
quello che Braidotti, nell’ambito del programma politico-ideologico del pensiero della 
differenza, definisce come “the radical task of subverting conventional views and 
representations of human and especially of female subjectivity” (1994, 3). 
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   L’immagine androgina di Nielsen emerge quale effetto perturbante del ruolo 
melodrammatico en-travesti, laddove la ‘differenza’ sfuma nel ‘doppio’ – in 
questo caso il tema espressionista del doppelgӓnger assume una 
connotazione sessuale.21 Come fa notare Seidl, “[i]t was especially Asta 
Nielsen’s body that pointed toward and even underlined sexual ambiguity” 
(2002, 210). Le lunghe gambe e le mani affusolate, il corpo snello avvolto in 
calzamaglia e blusa a collo alto che a un tempo mostrano e nascondono le 
fattezze femminili, la corta sopravveste dalla linea essenziale priva di 
ornamenti, il taglio di capelli ‘alla maschietta’ ingentilito dal ciuffo che ricade 
di lato conferiscono a Nielsen/Hamlet un connotato ultimo di ‘fluidità’ che 
sovverte il binarismo del gender sul quale è costruito il plot.  
   L’ibridismo di Nielsen/Hamlet si riflette anche nella mise-en-scène, ovvero 
nella collocazione del personaggio in relazione alla composizione e all’uso 
degli spazi nel film. Seidl ha osservato come la ‘terzietà’ della protagonista 
rispetto agli attributi canonici di genere si traduca in “the tendency to situate 
Hamlet in indeterminate areas, consciously blurring the borders of 
stereotypically gender-inflected spaces” (2002, 210). Ciò avviene fin dalla 
prima inquadratura, in cui la protagonista appare solitaria nei giardini del 
palazzo, un luogo decentrato rispetto allo spazio pubblico maschile del campo 
di battaglia e a quello privato femminile della camera nuziale, sulla cui 
contrapposizione è costruita la narrazione del prologo. In seguito, Hamlet è 
spesso ripresa in luoghi liminali come le scale e i corridoi (le cui ripetute 
inquadrature attestano ulteriormente l’influenza espressionista) o in interni 
neutri con pareti bianche, disadorne (dove è evidente l’impronta 
dell’architettura razionalista di Weimar).22 
   Crowl, a proposito del mezzo cinematografico, ha evidenziato la sua “unique 
ability to scrutinize and embody sexual ambiguity in intimate disclosures of 

 
21 Guntner collega ulteriormente la dualità del gender alla personalità scissa tipica del 
‘doppio’: “Hamlet’s gender duality must also be seen in light of the ‘Doppelgänger’ or split 
personality motif popular in early German Expressionist films […] basically meek, yet 
capable of cold-blooded revenge and even murder if needs be” (1998, 97). 
22 Nella messa in scena, il ricorso alle avanguardie estetiche quali espressionismo e 
razionalismo architettonico rappresentano un valore aggiunto che si innesta sull’impianto 
naturalistico del film. Come fa notare Guntner, “Gade’s use of steps […] as a dramaturgical 
element, long shots of corridors and halls to express a psychological condition as well as 
chiaroscuro ... are typical of German Expressionist film” (1998, 98). Bratass sottolinea come 
“fashion and architecture of the Weimar Republic through the modernist Bauhaus 
movement were central to the aesthetic of […] Hamlet” (2019, 17). Volumi netti, pure forme 
geometriche, contrasto fra bianco nero, assenza di decorazione informano ambienti e 
scenografie del film. A sua volta l’androginia di Hamlet, i suoi abiti e il suo stile minimalista 
e funzionale divengono parte integrante di questa estetica. 
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gesture and body language” (2017, 389).23 In questo caso l’effetto perturbante 
è ulteriormente amplificato dall’immagine stessa di Nielsen accreditata 
presso il pubblico quale diva dello schermo impegnata in ruoli che implicano 
“a witty and detailed investigation into the constructed nature, and social 
expectations, of a gendered identity” (Buchanan 2007, 225) – a differenza del 
teatro, nel cinema l’identità dell’artista è sempre presente allo spettatore, 
creando così un effetto di continuità con il ruolo che interpreta.24 Tale 
percorso di indagine sul gender raggiunge nell’interpretazione di Hamlet il 
suo momento di massima problematizzazione, sottolineato dal suo stile 
recitativo all’avanguardia, laddove il travestitismo del personaggio rivela una 
femminilità ambigua che si sostanzia nell’icona della donna androgina. 
   L’ambiguità sessuale di Nielsen/Hamlet rappresenta al contempo l’esito di 
una rilettura critica ‘gender-oriented’ dell’originale che la pellicola di Gade 
implicitamente propone e che a sua volta giustifica le sue differenti soluzioni 
drammatiche (la rilevanza del plot amoroso da un lato e dall’altro il 
compimento anticipato della revenge). Tale rilettura appare tanto più 
legittima in quanto la questione del gender, già sollevata dalla critica 
romantico-vittoriana ed estremizzata nella tesi di Vining, riveste un ruolo 
importante a partire proprio dal testo shakespeariano. Come sostiene 
Danson, “that great drama of patriarchal piety and misogynistic rage, has had 
under certain circumstances the power to shake the most firmly-planted 
binary representations” (1992, 37). E questo a partire dal protagonista: in 
confronto ai modelli tradizionali ricorrenti nel play quali Hamlet padre, 
campione ineguagliabile di virtù tipicamente maschili (“A was a man. Take 
him for all in all,/ I shall not look upon his like again, I, ii, 186-87), e Ophelia, 
esempio di sacrificio e sottomissione femminile, il personaggio di Hamlet, 
‘sweet’, ‘gentle’, ‘piteous’, si colloca in una posizione liminale anche dal punto 
di vista dell’identità sessuale. Il testo è disseminato di evidenze in tal senso. 
Claudius definisce il suo lutto protratto come “unmanly grief” (I, ii, 94); 
Hamlet stesso è acutamente consapevole della sua ‘weakness’ e della sua 
‘melancholy’ e la malinconia, afferma Burton, “turns a man into a woman” 
(1932 [1621], 142). Nella ‘nunnery scene’, egli denuncia le donne come 
dissimulatrici (You jig and amble, and you lisp […] and make your wantonness 

 
23 Per questo motivo, secondo Crowl, nonostante il cinema sia più realistico rispetto al 
teatro, il travestitismo nel cinema costituisce un’eccezione al suo letteralismo, in quanto 
“expands its field of meaning far beyond the literal” (2017, 389). 
24 A differenza del teatro, l’attore cinematografico non si identifica del tutto nel personaggio; 
la sua individualità è chiaramente visibile e presente allo spettatore. Così anche Danson: 
“Cinema conventions ... tend to enforce a continuity, and in the case of stars like Nielsen a 
virtual identity between performer and role. So the actress playing Hamlet on film could 
not, like Bernhardt, try to erase her sex” (1992, 45); tanto che Seidl può affermare: “Her 
Hamlet is the story of an actress playing Hamlet disguised as a man” (2002, 209). Tuttavia, 
rileva Buchanan, “in a cinematic rendering of a Shakespearian role both screen actor and 
character have a prior existence” (2007, 224); tanto più nel caso di Hamlet. 
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your ignorance, III, i, 146-148), e tuttavia nel monologo su Hecuba si dichiara 
simile a una donna nell’esprimere il suo dolore e nell’impossibilità di 
realizzare la vendetta; addirittura condanna la sua sterile eloquenza in 
quanto simile a quella di una prostituta (I, the son of a dear father murdered 
[…] Must like a whore unpack my heart with words/ And fall a-cursing like a 
very drab, II, ii, 578-581). Hamlet inoltre rappresenta la sua condizione quale 
terreno di contesa tra forze declinate al femminile (“my dear soul’ e “Fortune”, 
III, ii, 63, 70) e in occasione dello scontro al cimitero con Laertes Gertrude 
considera la collera di Hamlet un eccesso momentaneo rispetto al suo 
consueto atteggiamento mite e riflessivo, “as patient as the female dove” (V, i, 
281). 
   La figura androgina di Nielsen sta a indicare come l’identità sessuale a tratti 
incerta, problematica di Hamlet sia interpretabile in una prospettiva ancora 
più radicale, come potenziale fluidità; ovvero come la moderna crisi del 
soggetto di cui Hamlet è simbolo, e che nella pellicola assume la forma del 
tutto esteriorizzata del contrasto melodrammatico fra identità vera e fittizia, 
possa essere condotta alle sue estreme conseguenze e comportare la messa 
in discussione anche dei confini apparentemente invalicabili della differenza 
sessuale. Con la trasmutazione della virilità debole di Hamlet in andrognia, il 
film ridefinisce la problematizzazione del gender presente nel play 
riconducendola al motivo dominante della rappresentazione, che consegna il 
gender a una dimensione ‘liquida’ – operazione inedita, che colloca di fatto il 
tema in primo piano, parallelo e non subordinato a quella della revenge.25 
   Sebbene in apparenza la pellicola di Gade segua nella sceneggiatura la tesi 
di Vining, in realtà la ribalta due volte; non solo nella sua lettura sessualmente 
ortodossa di un Hamlet ‘naturalmente’ donna, ma anche nel suo ‘non detto’. 
Hamlet donna sotto mentite spoglie, infatti, non è altro che il tentativo di 
normalizzare, ovvero esorcizzare il suo lato ambiguo, ‘womanly’, che esercita 
una potente fascinazione e che tuttavia appare agli occhi del critico vittoriano, 
e per esteso alla sensibilità dominante dell’epoca, segno di una patologica 
devianza (tanto più sconveniente se riferita al Bardo) e in quanto tale deve 
essere negato e sostituito dalla rassicurante ipotesi (non importa quanto 
fondata) di un Hamlet autenticamente donna.26 Attraverso il ricorso alla 
narrazione melodrammatica, il film rimuove solo apparentemente questa 
presunta devianza; in realtà la radicalizza proprio alla luce della dimensione 
fluida del gender.  

 
25 Il film collega l’androginia, ovvero il tema dell’ambiguità, in questo caso in ambito 
sessuale, alla dimensione performativa, integrando due momenti che nel testo originale 
rimangono distinti. 
26 Al contempo Vining (1881) rifiuta implicitamente la lettura negativa del play come 
rappresentazione della crisi. Il finale tragico, secondo il critico, non è il segno dell’impasse e 
del fallimento di Hamlet bensì della sua impossibilità di successo in quanto donna, e quindi 
‘oggettivamente’ inadatta al ruolo.  
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   L’androginia di Nielsen/Hamlet diviene così il limite estremo della crisi del 
soggetto moderno, che investe ciò che da sempre è considerato ‘naturale’, la 
differenza sessuale, ma allo stesso tempo si configura come soluzione 
possibile alla crisi stessa. La fascinazione per il diverso diviene, grazie 
all’icona androgina di Nielsen, elemento costitutivo di un modello identitario 
che, decostruendo la nozione tradizionale di gender, si configura come ideale 
inquietante e tuttavia foriero di potenzialità, testimoniate simbolicamente sul 
piano dell’azione dalla agency mostrata dalla protagonista nel realizzare la 
vendetta, in contrasto con la dilazione dell’originale, imputabile 
significativamente anche alla virilità debole di Hamlet.27  
   Tale ideale rappresenta sul piano artistico la risposta a una serie di 
questioni sociali, dense di implicazioni psicologiche a livello individuale e 
collettivo, che investono il ruolo della donna e il rapporto fra i sessi nella 
Germania di Weimar. In un contesto di crisi post-bellica, segnato dalla 
sconfitta, dal tramonto dell’autorità patriarcale e dei valori tradizionali e al 
contempo dai processi accelerati di modernizzazione, emerge nel dibattito 
pubblico la figura della ‘New Woman’ (‘Neue Frau’), protagonista della nuova 
realtà sociale, che si appropria di ruoli e prerogative tradizionalmente 
maschili e che per questo viene raffigurata in abiti e pose dell’altro sesso. Di 
riflesso, il soggetto maschile, privato della sua identità stabile e minacciato 
nella sua autorità dall’acquisita indipendenza della donna, viene 
progressivamente rappresentato come soggetto a un processo di 
femminilizzazione.28  
   Nielsen/Hamlet diviene la perfetta icona di questa “Weimar gender crisis” 
(Danson 1992, 45), ovvero della riconfigurazione del rapporto fra i sessi 
all’insegna di un’idea della soggettività mobile – peraltro giustificata anche da 
alcuni studi di psicologia di inizio secolo che teorizzano la fondamentale 
bisessualità dell’essere umano.29 La pellicola di Gade ne offre ulteriore 
testimonianza laddove i personaggi maschili, in sintonia con la nuova 
sensibilità, mostrano segni evidenti di femminilizzazione. Come rileva 
Howard, “In Nilesen’s film the feminised man is almost as important as the 
androgyny of Hamlet” (1997, 146). Ciò è visibile non solo sul piano dell’azione 
(la revenge e l’antagonismo sono entrambi incentrati su protagoniste donne), 

 
27 Osserva in proposito Brataas: “By shifting the gender dynamics of Vining’s essay and 
rejecting its denigration of the feminine, or femininization, as a weakness in Hamlet’s 
character, Nielsen was able to employ Vining’s premise to perform gender fluidity and to 
convey that fluidity as the means to achieve ambition and agency” (2019, 4). 
28 Sulla figura della ‘New Woman’ si veda Boak 2013. Sulla sua ricorrenza nelle arti e nel 
cinema in particolare, cfr. Von Ankum 1997. Howard evidenzia l’impatto della 
femminilizzazione dell’uomo anche sulla moda: “popular magazines like Die Dame argued 
that the man has lapsed into femininity and nervous exhaustion […] reflected in fashion with 
sentimental curls and romantic high collars” (2007, 146). 
29 In particolare Otto Weininger 1933 [1903] sostiene essere presenti negli esseri umani 
componenti psicologiche sia maschili sia femminili in rapporto fluido e dinamico.  
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ma anche dell’immagine esteriore. In aggiunta (e in parte in contrasto) con la 
sobrietà e il minimalismo degli abiti unisex di Nielsen/Hamlet, che ne fanno 
un’icona della moda e dello stile di Weimar, i personaggi maschili, in 
particolare Claudius e soprattutto Horatio (ma in una certa misura anche 
Fortinbras), quale ulteriore segno dell’ambiguità di genere, esibiscono ricche 
vesti ricamate, profusione di ornamenti e portano tutti (compreso Hamlet 
padre) lunghi capelli sciolti fino alle spalle che contrastano significativamente 
con le acconciature ordinate dei personaggi femminili (a eccezione della 
sventurata Ophelia), contenute per lo più in copricapi di varia foggia (Brataas 
2019, 8).30  
   Il film si delinea allora come rivisitazione della crisi della soggettività 
moderna messa in scena nell’originale shakespeariano, che diviene in tal 
modo la premessa per una riflessione sulla società tedesca (ed europea) post-
bellica, in cui “the classics were appropriated to articulate […] new social 
identities” (Seidl 2002, 210). In questa prospettiva, il play non è solo lo spunto 
per una versione melodrammatica che soddisfi le aspettative del grande 
pubblico, ma diviene l’occasione per un discorso di decostruzione/ 
costruzione alternativa del gender, in cui la vera protagonista è Asta Nielsen, 
un Hamlet contemporaneo che ritiene il fascino dell’ambiguità e del role 
playing tradotti in una problematica sociale e culturale di pressante attualità. 
In questo senso la pellicola di Gade abbina alcune suggestioni formali ed 
estetiche dell’avanguardia in tema di recitazione, messa in scena, uso della 
cinepresa a una riflessione sociale e culturale di impronta rivoluzionaria che 
va al di là dei meri esiti luttuosi del plot.31 
   E tuttavia l’androginia di Nielsen/Hamlet non è solo espressione di una 
tendenza socio-culturale e insieme di una “fashionable aesthetic” (Buchanan 
2007, 20) quale prodotto di tale tendenza. Nel contesto della trama amorosa, 
essa assume una connotazione esplicitamente erotica, traducendosi in vero e 
proprio modello di bisessualità e realizzando così “a possibility only deeply 
latent either in Shakespeare’s play or Vining’s theory” (Danson 1992, 48). Tale 
suggestione erotica si insinua quale momento perturbante del triangolo 
amoroso della gelosia, all’apparenza perfettamente etero, in cui Hamlet, in 
virtù della sua identità femminile celata, ama segretamente Horatio e grazie 
alle sue sembianze maschili corteggia strumentalmente la rivale Ophelia per 

 
30 Alla luce di questa dinamica ‘gender-bending’, ovvero nella trasgressione della 
normatività, il film riconfigura gli stessi concetti di mascolinità e femminilità in quanto 
eccedono il genere sessuale. Un’operazione che Halberstam rileva in altri esempi 
contemporanei di ‘queer cinema’: “how women have contributed powerfully and 
irreversibly to the constitutive terms of contemporary masculinity and how men have 
participated in integral ways in the foundations of contemporary femininity” (1998, 48). 
31 Valgono in questo contesto le parole di Braidotti: “[T]he very conditions that are 
perceived by dominant subjects as factors of a ‘crisis’ of values are […] the opening up of 
new possibilities” (1994, 2). 
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sottrarla all’amico (“Now Horatio you belong only to me”), innamorato di lei 
(“A wonderful virgin”, commenta Horatio alla vista della giovane). 
Quest’ultima è a sua volta invaghita di Hamlet in quanto in apparenza uomo, 
il quale non può corrispondere il suo amore a causa della sua reale identità. 
Tuttavia l’effetto di sovrapposizione prodotto dal doppio ruolo impersonato 
da Nielsen/Hamlet decostruisce il melodramma di verità e finzione anche in 
chiave erotica. A causa delle sue sembianze maschili, l’attrazione per Horatio 
(o se si vuole l’apparente amicizia) assume inevitabilmente suggestioni 
omoerotiche (si pensi alla scena nel parco del castello, in cui, distesi sul prato, 
Horatio pone la testa in grembo all’amico suscitandone il desiderio a stento 
trattenuto). Analogamente, la sua identità femminile, quantunque repressa, 
conferisce alla sequenza del corteggiamento di Ophelia (un vero e proprio 
atto di seduzione: appartati in giardino, guancia a guancia le sussurra parole 
amorose, le accarezza i capelli, bacia a più riprese la sua mano) un risvolto 
saffico.  
   Al centro delle scene amorose Gade colloca in primo piano gli occhi della 
diva quali veri protagonisti, “the immense blazing eyes that dominate 
Nielsen’s pale, startlingly luminous face and have power to control the entire 
screen” (Danson 1992, 46). Le inquadrature e i movimenti della cinepresa 
colgono riflesse nei suoi occhi le dinamiche del desiderio. Il suo sguardo, 
consapevole di essere a sua volta osservato, controlla e indirizza lo sguardo 
del pubblico (maschile e femminile) invitandolo a condividerne l’oggetto. Ma 
proprio in virtù di tale corrispondenza lo sollecita al tempo stesso a vedere di 
più, al di là del melodramma amoroso, laddove ‘l’eccesso’ della visione 
(connaturato all’idea stessa del cinema inteso come superamento dei limiti 
della parola) dischiude allo/a spettatore/spettatrice “dazzling guilty 
pleasures – at once heterosexual (the heroine loves Horatio), homosexual 
(Hamlet loves Horatio), heterosexual again (Hamlet woos Ophelia) and 
lesbian (Nielsen woos Ophelia)” (Howard 1997, 152).32  
   Nella resa cinematografica la sessualità occultata e quella ostentata si 
confondono, assumono un altro significato dando vita nell’immaginario del 
pubblico a una perturbante fantasmagoria del desiderio che si concentra da 
ultimo su Nielsen/Hamlet. In quanto soggetto desiderante in cui l’androginia 
si traduce in bisessualità, egli/ella non è solo il/la protagonista con cui il 
pubblico si identifica condividendone l’oggetto/gli oggetti del desiderio, bensì 
diviene al contempo lui/lei stesso/a l’oggetto desiderato.33 

 
32 Come autentico femminile (laddove prevale l’attrice sul personaggio), Nielsen/Hamlet è 
etero con Horatio e omo con Ophelia; come falso maschile (laddove prevale il personaggio) 
è omo con Horatio e etero con Ophelia. Quattro ruoli sessuali interpretati da Nielsen a 
seconda del genere in rapporto a Horatio e Ophelia. La bisessualità viene declinata da 
entrambi i versanti.  
33 In questo caso i meccanismi di desiderio (che hanno per oggetto la protagonista 
femminile) e identificazione (con il protagonista maschile) a cui soggiace lo spettatore 
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   Proprio questo accentramento sulla sua persona del desiderio declinato al 
plurale evidenzia come nella pellicola di Gade eterosessualità e omosessualità 
siano ruoli dai confini labili, differenze mutualmente implicantesi (laddove 
Nielsen/Hamlet è segretamente etero, la sua apparenza è omo; laddove è 
apparentemente etero, la sua realtà nascosta è omo). Nonostante il plot 
melodrammatico sia fondato su premesse tradizionali, il film mette in crisi 
l’idea che in tema di sessualità esista la norma e la sua devianza, il naturale e 
l’innaturale, l’originario e il degenerato. L’erotismo fluido di Nielsen/Hamlet 
e insieme il frisson che esso suscita nel pubblico, indicano come le due 
tendenze non solo coesistano ma che potenzialmente si contaminino in quello 
che Butler (1993) definisce come eccesso psichico al di là del performativo 
che è la sessualità.34 
   Il gender, ovvero la ‘differenza’ viene così decostruita non solo sul piano 
socio-culturale ma anche su quello sessuale, delle pulsioni. In altri termini 
anche la sessualità, affrancata al pari dei ruoli sociali dal suo presunto 
fondamento biologico, si configura nel film come pratica potenzialmente 
rivoluzionaria, come esempio di politica (in questo caso del corpo) 
alternativa. In questo senso la pellicola di Gade/Nielsen, portando alle 
estreme conseguenze sul piano sessuale la rivoluzione dei costumi quale 
effetto di una modernità incipiente, costituisce una risposta ancora più 
radicale di quella formulata dal ‘Sex Reform Movement’, movimento di 
opinione attivo nella Germania di Weimar fra il 1919 e il 1933. Sebbene 
invochi la parità sessuale fra uomo e donna e riconosca come legittime tutte 
le forme di sessualità, esso mira tuttavia a contenere la carica sovversiva della 
New Woman all’interno delle mura domestiche, secondo un modello 
patriarcale ‘riformato’, attraverso politiche di liberazione sessuale (la 
rivendicazione del piacere per la donna) e di controllo delle nascite 
(Grossman 1983).  
   Al contrario Nielsen/Hamlet rappresenta l’immagine di una sessualità 
costitutivamente elusiva, complessa, espressione di una soggettività mobile, 

 
‘implicito’ (per definizione maschile), che Mulvey rinviene nel successivo cinema 
‘mainstream’ hollywoodiano, ovvero come il prodotto cinematografico “reflects, reveals, 
and even plays on the straight, socially established interpretation of sexual difference which 
controls images, erotic ways of looking and spectacle” (1975, 14), vengono di fatto 
sovvertiti. Qui il ‘visual pleasure’ (scopophilia) offerto dal cinema non codifica l’erotismo 
all’interno dell’ordine simbolico patriarcale dominante bensì ne propone una versione 
affatto differente. 
34 Secondo Butler (1993), al di là della performatività del gender c’è la sessualità, che 
definisce come ‘psychic excess’, la carica proveniente dall’inconscio, con la capacità di 
destabilizzare in qualche misura l’apparato socio-culturale proprio del gender, che quindi 
non esaurisce in sé il discorso sulla sessualità. Apparentemente, questa sembra essere la 
tesi del plot melodrammatico (le inclinazioni sessuali autentiche che si manifestano dietro 
le apparenze); in realtà essa rispecchia le ambiguità del film, l’androginia e la bisessualità, 
laddove l’eccesso psichico coincide con l’eccesso della visione. 
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ambigua, che neppure il finale canonico, con la ‘differenza’ ristabilita, riesce a 
dissipare del tutto. Ironicamente, Nielsen/Hamlet, anche quando si scoprirà 
la sua vera identità, non muterà la sua apparenza androgina, che si fisserà per 
sempre nella morte. Così come pure il bacio finale di Horatio non risulta del 
tutto affrancato dai suoi significati ‘altri’. Al contrario, il fatto che l’agnizione 
coincida con la tragicità della situazione addensa un ulteriore dubbio 
sull’efficacia normativa dell’epilogo. Una soluzione che, in quanto luttuosa, a 
differenza del lieto fine della commedia shakespeariana en travesti, non 
arreca alcun sollievo al pubblico. Ed è forse proprio la restaurazione 
dell’ordine normativo secondo le modalità del melodramma, ovvero il 
mancato scioglimento dell’equivoco nel finale comico, così come accade nella 
commedia shakespeariana, la garanzia del persistere dell’ambiguità 
identitaria e sessuale quale cifra distintiva del film. 
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ABSTRACT: Edited by Rahilya Geybullayeva and Christine van Ruymbeke, The 
Interpretation of Nizami’s Cultural Heritage in the Contemporary Period collects the 
contributions of 37 scholars and experts, dialoguing around the theme of the 
contemporary reception of the Medieval poet Nizami of Ganja and his literary Heritage. 
The volume presents the proceedings of a Conference held in Baku in 2018 with the 
support of the “Nizami Ganjevi International Centre.” The work seeks to foster the 
discussion on the means of interpretation of the historical and cultural past in the frame 
of the contemporary socio-political scenario. Through a multidisciplinary approach, the 
volume under review explores the Post-colonial and Post-Soviet receptions of the 
themes of the literary production of Nezami of Ganja and reveals the broad spectrum of 
the contemporary forms of representation of the great poet in both the academic and 
non-academic field. 

KEYWORDS: Nizami of Ganja, Cultural Heritage, Post-Colonial studies, Post-Soviet 
studies, National Literature. 

 
 

Considerato da Alessandro Bausani “il più grande narratore della 
letteratura persiana classica”, Nizami di Ganja (1141-1204) è autore imitato 
ad infinitum (2017: 202-213). La fortuna della sua produzione artistica fa di 
lui un fenomeno letterario globale, conosciuto e discusso tra i circoli letterari 
ed artistici europei. Il volume edito da Rahilya Geybullayeva e Christine van 
Ruymbeke, The Interpretation of Nizami’s Cultural Heritage in the 
Contemporary Period, dimostra come anche al giorno d’oggi la poesia di 
Nizami sia di fondamentale interesse e oggetto di dialoghi interculturali. Il 
testo, in lingua inglese, si presenta nella forma di una miscellanea che 
raccoglie il contributo di trentasette specialisti di diversa provenienza e 
formazione, da medievalisti e semiologi ad esperti in filosofia e storici della 
letteratura. Il libro è il risultato dell’omonimo Convegno tenutosi a Baku nel 
2018, con il supporto del Nizami Ganjevi International Centre attorno al tema 
dell’eredità e delle diverse interpretazioni dell’opera poetica di Nizami di 
Ganja. A partire da una prospettiva necessariamente azerbaijanocentrica, la 
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miscellanea si pone l’obiettivo di dare voce ad una pluralità di visioni e di 
interpretazioni riguardo alla produzione del grande poeta.  

Il corposo testo si divide in otto parti. La prima parte (Nizami and Theories 
of Identity for the Literary-Cultural Heritage in a Discourse of Collapsing 
Identities, 27-120), dopo i ringraziamenti, una breve Prefazione e l’indice dei 
contenuti, si apre con un articolo di Rahilya Geybullayeva (27-50) che funge 
anche da introduzione al volume. Nel saggio l’autrice descrive l’ampio 
ventaglio dei possibili canali interpretativi a sfondo nazional-identitario del 
patrimonio storico-culturale e mette in guardia da quelle interpretazioni che 
tendono a dividere le eredità artistiche e letterarie condivise da contesti 
multietnici, plurireligiosi e plurilinguistici. Eero Tarasti (51-67), e Anuar 
Galiev (69-84) arricchiscono il discorso proponendo, il primo, 
un’interpretazione in chiave post-coloniale e anti-eurocentrica della figura di 
Nizami, e il secondo una riflessione sulla costruzione dell’identità nazionale 
di un popolo attraverso eminenti figure letterarie del passato. Il quarto 
contributo è da parte della coeditrice del volume, Christine van Ruymbeke 
(85-94). Affrontando la questione della lettura che Nizami fa rispetto al 
passato pre-islamico, l’autrice mette in luce gli intrecci esistenti all’interno del 
contesto letterario medievale tra il dato storiografico e la sua interpretazione 
in chiave leggendaria.  I due saggi conclusivi della prima sezione sono l’uno di 
Eva-Maria Auch (95-109) che propone un ottimo articolo sulla fortuna del 
poeta medievale nel quadro degli studi orientalistici tedeschi, l’altro di 
Jonathan Locke Hart (111-120) che riflette sull’incontro tra l’autore persiano 
e la letteratura inglese del primo Ottocento e sul conseguente arricchimento 
di quest’ultima.   

Nella seconda parte (Concepts, Characters and Values of Nizami, 123-211) 
a fare da trait d’union è il tema della rilettura e reinterpretazione dei valori 
morali e dei concetti astratti contenuti nella poetica di Nizami. I temi toccati 
dagli studiosi riguardano concetti come l’esercizio del potere, la libertà, la 
tolleranza. È il caso dello studio di Ismail Serageldin (123-133) che tenta un 
paragone tra la percezione dei contemporanei e quella di Nizami, e di Mail 
Yaqub (187-196) che ragiona attorno alla questione della giustizia 
nell’universo letterario del poeta. Sirajgizi Musayeva (205-211) fornisce 
invece una chiave di lettura delle tematiche di condivisione e tolleranza nella 
forma in cui si trovano nelle opere del poeta medievale, suggerendo di porle 
a fondamento delle nuove politiche di multiculturalismo del moderno stato 
dell’Azerbaijan. Gli articoli di Nasib Goyushov (161-186) e di Zohra Aliyeva 
(197-203) si concentrano invece sullo studio della Khamsa, i Cinque tesori 
(letteralmente “quintetto”, ovvero la collezione dei cinque poemi di Nizami: 
Khosrow e Shirin, Il magazzino dei misteri, Layla e Majnun, Il libro di Alessandro 
e Le sette principesse). Il primo propone un’analisi dei temi di saggezza e 
civiltà contenuti nei poemi, il secondo ragiona su una comparazione tra la 
raccolta poetica di Nizami di Ganja e quella di Ali Shir-Nava’i, introducendo il 
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tema, trattato più nello specifico da Tahire Mammed (151-159), della 
“turchicità” di Nizami. Lo studio di Mammed discute infatti il processo di 
ricerca di una certa “turchicità” etnica e culturale del poeta, ravvisabile, 
secondo l’autore dell’articolo, nella maniera in cui Nizami costruisce alcuni 
personaggi chiave dei suoi poemi, su tutti la principessa Shirin, protagonista 
di Khosrow e Shirin. Infine, Kamran Talattof (135-149) fornisce alcune ipotesi 
sulla fonte della creatività dei modelli dell’autore medievale, abbandonando 
l’idea interpretativa secondo cui essi siano esclusivamente frutto di una 
prospettiva religiosa o metaetica, quanto invece di una pluralità di fattori, 
morali, estetici e filosofici.  

Nella terza parte (Nizami’s Heritage in the Discourse of Medieval Symbols 
and Regional Concepts, 215-279) gli autori si pongono lo scopo di riconoscere 
all’interno della poetica dell’autore l’orizzonte tematico del dibattito 
intellettuale circolante tra pensatori, religiosi e letterati del periodo 
medievale. I temi affrontati dagli studiosi spaziano da argomenti esoterici, 
come lo studio di Hamlet Isakhanli (215-233) riguardante i riferimenti 
all’alchimia islamica nella Khamsa, al motivo della catabasi, presente nel 
poema Il libro di Alessandro e analizzato da Parvana Isayeva Bekir (235-244). 
Il libro di Alessandro è oggetto anche del lavoro di Nasrin Faghih e Malek 
Marzban (245-254), coautori di uno studio sul confronto tra i caratteri della 
rappresentazione della figura regale di Alessandro Magno come percepiti 
dalla sensibilità letteraria greca e da quella di tradizione persiana. Teymur 
Kerimli (255-265) confronta invece i personaggi che in Nizami di Ganja e in 
Shakespeare incarnano la lotta tra le forze “nobili” e le forze “oscure”, 
mettendo in luce le differenze di percezione dei due autori. Sudabe 
Aghabalayeva (267-272) e Rustam Kamal (273-279) chiudono la terza 
sezione proponendo, la prima, uno studio sui temi del dialogo interreligioso e 
interculturale presenti nella poetica dell’autore, il secondo analizzando i 
significati della comunicazione non verbale dei personaggi della Khamsa, 
concentrandosi sul significato dei gesti e in generale sulle descrizioni che il 
poeta fa del linguaggio del corpo.  

La quarta parte (Archetypes Considered as Regional Motifs through the 
Caucasus, the Middle East, and Europe, 283-350) si sviluppa sugli archetipi 
letterari della produzione artistica tra Caucaso, Medio Oriente ed Europa. Tra 
le questioni trattate vi è il motivo della rappresentazione della figura amata e 
dell’innamorato. Va in questa direzione lo studio di Mehmet Kalpakli (283-
350), il quale indaga sulla figura di Leyla – l’amata – e le sue raffigurazioni 
all’interno di una tradizione artistica che va da Nizami sino ad Eric Clapton. 
Lo studio di Rafik Novruzov (291-301) propone invece un’analisi della 
celebre traduzione in lingua ceca de Le sette principesse da parte 
dell’orientalista Jan Rypka. L’autore dell’articolo concentra la propria 
attenzione sulle modalità di trasmissione e di resa, all’interno del processo di 
traduzione, del significato metaforico di concetti e immagini astratte 
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contenute nel poema. Le sette principesse sono oggetto di studio anche del 
lavoro di Khalil Yusifli (302-313). A partire dalla lettura del saggio 
dell’orientalista Michael Barry pubblicato nel 2006 – in cui lo studioso 
americano contesta l’origine “turca” e “azerbaijana” di Nizami –, Yusifli 
concentrandosi sull’analisi di alcuni passaggi de Le sette principesse si 
propone di dimostrare il contrario, criticando, talvolta aspramente, le visioni 
del Berry ed evidenziando argomenti a sostegno della “turchicità” del poeta. 
Irakli Kenchoshvili (315-326) offre un contributo sulla ripresa dei temi 
letterari all’interno di un continuum artistico che va da Nizami a Vagif, poeta 
azero del settecento, sull’evoluzione del genere lirico-musicale dell’ashug 
azerbaijano e l’influenza di quest’ultimo sulla poesia georgiana a partire dal 
diciottesimo secolo. I due studi conclusivi della sezione sono di Fidana 
Musayeva (327-338) e di Rahilya Geybullayeva (339-350) ed entrambi 
ragionano sui personaggi della Khamsa. Nello specifico, Musayeva si interroga 
sui modelli letterari che hanno condotto il poeta alla costruzione del 
personaggio di Farhad, rivale in amore di Khosrow nel poema Khosrow e 
Shirin. L’autrice riconosce il doppio ricorso al mito e alla storia, al punto che 
da un lato Farhad sembra ricalcare il prototipo dell’eroe della mitologia 
persiana, dall’altro la sua figura si intreccia con personaggi citati dalle fonti 
storiche arabo-persiane. Il secondo contributo della coeditrice del volume, 
Rahilya Geybullayeva, offre un’indagine sul personaggio di Shirin così come 
appare nelle descrizioni di Nizami. L’autrice indaga sull’“identità” del 
personaggio femminile, proponendo alcune ipotesi sull’origine del suo 
archetipo letterario e allo stesso tempo discute anche su una possibile 
storicità del personaggio.  

Già introdotto di riflesso tra gli studi delle sezioni precedenti, il tema 
dell’amore in Nizami, delle forme e della sua rappresentazione è invece 
centrale nella quinta parte (Love and Love Allegory in Medieval Muslim 
Literary Representation, 353-385). Il primo contributo consiste in un articolo 
postumo di Azada Rustamova (353-361), inserito nel volume come dedica 
speciale alla sua memoria. Nello studio l’autrice evidenzia come nella 
produzione poetica dell’autore medievale spesso il concetto di amore arrivi a 
coincidere con quello di “amore divino”, a dimostrazione dell’influenza del 
misticismo sufi nella produzione letteraria del poeta. Aydin Talibzadeh (363-
374) propone un’analisi del poema Le sette principesse, focalizzandosi proprio 
sulle sette protagoniste femminili della narrazione. L’autore sostiene la 
necessità di andare oltre ad una semplicistica interpretazione per cui le sette 
figure femminili siano da vedere esclusivamente come le amanti del sovrano 
Bahram Gur, quanto invece riconosce in loro esseri portatrici di messaggi 
spirituali e morali. Infine, Emadeddin Naghipour (375-385) nel suo lavoro 
fornisce una chiave di lettura ai temi, solitamente poco indagati, del desiderio 
amoroso, della passione carnale, della trasgressione e della proibizione, così 
come appaiono nel poema Khosrow e Shirin. 
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La sesta parte (Archetypes from the Caucasus and the Indian Subcontinent, 
389-443) tratta la questione della fortuna e recezione di Nizami dal Caucaso 
al Sub-continente Indiano. Sudha Swarnakar (389-406) contribuisce 
analizzando la cinematografia indiana del Novecento con tema “Laila e 
Majnu”, una rilettura indiana del celebre poema persiano. L’autrice si 
concentra sulle modalità di adattamento di personaggi e situazioni alla 
sensibilità letteraria e culturale sud-asiatica analizzando la figura di Majnun 
e la sua “trasformazione indiana.” Naseem Ahmad Shah (407-419) concentra 
invece il proprio lavoro attorno all’impatto di Nizami di Ganja sulla poetica 
del Sub-continente, ricercando i motivi della Khamsa all’interno della 
produzione letteraria del poeta indo-persiano del tredicesimo secolo Amir 
Khusraw. Rafael B. Huseynov (421-433) tramite un approccio macro-storico 
esplora il contributo di Nizami alla storia della letteratura globale, 
riscontrabile da Oriente a Occidente in una pluralità di forme e generi 
letterari. Afag Yusifli (421-433) ragiona in prima analisi sulla pluralità di 
metafore riguardanti il tema dell’amore contenute nel poema Layla e Majnun 
e secondariamente cerca di decifrare gli indizi autobiografici disseminati dal 
poeta all’interno del componimento. 

I due studi che compongo la settima parte (Regional Archetypes and 
Recycling Motifs in Nizami’s and Rustaveli’s Creativity, 447-460) si 
concentrano entrambi sul confronto tra i motivi letterari presenti nella 
produzione poetica di Nizami di Ganja e quelli contenuti all’interno della 
tradizione poetica georgiana. Irma Ratiani Maka Elbakidze (447-454) 
focalizza la propria attenzione sulle differenze e i punti di contatto tra il gusto 
estetico e stilistico del nostro autore e quello del poeta georgiano del 
dodicesimo secolo Shota Rustaveli, autore del poema Il cavaliere dalla pelle di 
leopardo. Gaga Lomidze (447-460) confronta invece Le sette principesse con il 
poema preromantico Davitiani del poeta georgiano del diciottesimo secolo 
David Guramishvili, mettendo in luce le affinità espressive e le differenze 
estetiche di due opere così temporalmente distanti.  

L’ottava sezione (Nizami’s Heritage in Musical Interpretation and Applied 
Arts, pp. 463-502) conclude il volume. Gli studi che la compongono riflettono 
attorno al tema dell’eredità del poeta persiano nelle belle arti e nelle arti 
applicate. Maria Teresa Giaveri (463-471) esamina la genesi della celebre 
fiaba teatrale Turandocte (poi libretto di opere liriche intitolate a Turandot) 
ispirata a Le sette principesse e mette in luce lo scenario europeo in cui essa 
maturò, ovvero una stagione di diffusa fascinazione per l’esotismo e le 
turqueries. Asli Samadova (463-471) presenta invece un esperimento di 
“diplomazia culturale”, il Milli Irsimiz Project. Fondato nel 2015, il progetto si 
pone come scopo quello di far meglio conoscere il valore letterario della 
poesia di Nizami di Ganja promuovendo attività culturali che sappiano 
avvicinare gli studi specialistici al grande pubblico. Il terzo contributo della 
sezione è lo studio storico-artistico di Jamila Yusif Hasanzadeh (483-492) la 
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quale analizza l’evoluzione stilistica ed estetica delle miniature dei 
manoscritti della Khamsa nel corso di tre secoli di storia. Oggetto di 
particolare attenzione dell’autrice sono le miniature di tre manoscritti 
contenuti nelle collezioni di Washington, Istanbul e Londra. Infine, il 
contributo a conclusione della sezione e dell’intero volume è offerto dal 
professor emerito J. Christoph Buergel (494-502) attraverso una panoramica 
sulla vasta rappresentazione visiva e musicale dei motivi dei poemi di Nizami 
di Ganja. Buergel mette in evidenza l’incredibile densità di significati che 
sanno evocare le narrazioni del poeta e riflette sull’impatto emotivo che esse 
continuano ad avere, anche oggigiorno, sulla psiche dei suoi lettori, 
ascoltatori e spettatori.  

L’ottava sezione chiude un’opera creativa ed ambiziosa, una preziosa 
raccolta di voci autorevoli che, pur nella diversità di approcci e contenuti, 
sono in grado di trasmettere anche al lettore non specialista una chiara idea 
dell’ampiezza e dell’estrema varietà dello spettro interpretativo di Nizami di 
Ganja e della sua poetica. 
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