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MORPHOLOGY AND HISTORICAL SEQUENCE R. GILODI + Introduction

ROBERTO GILODI
MORPHOLOGY AND DIACHRONY

IN CULTURAL CRITICISM

Introduction

The historiography, modelled after the philosophical study of history in
the tradition of Herder, Hegel and Marx, understands the relationship
between facts in terms of genesis and evolution. In his Storia notturna. Una
decifrazione del sabba (Ecstasies. Deciphering the Witches’ Sabbath, 2004),
published in 1989, Carlo Ginzburg identified a possible alternative to this
epistemic model of dealing with historical transformations in Wittgenstein’s
remarks on Sir James Frazer's The Golden Bough. Wittgenstein writes that
“historical explanation, explanation seen as a linear hypothesis, is just one
way of gathering data - their synopsis. One can equally well consider data in
their reciprocal relation and summarize them in a general image regardless
of the form of a chronological development”. Ginzburg notes that the
epistemic solution is not the substitution of diachrony with morphology, but
rather an integration of the first to the second. In other words, we can only
fully understand the meaning of changes through time if we identify
constants and understand the way they interact with change. It was Goethe,
the father of a prominent branch of modern morphology, who already
remarked that forms, organic forms in particular, have nothing static about
them, they are not Gestalt but Bildung (formation, development).

The relationship between morphology and history shares multiple points
of contact with art theory. We could ask ourselves, for example, whether
literature and the arts are to be seen as symbolical conveyers of a particular
historical time, or as the product of a pattern of connections -
Zusammenhdnge in Friedrich Schlegel’s language — which, though anchored
to a given spatial and temporal dimension, bring nonetheless together
motives, topoi, and themes stemming from cultures and times far-apart.

During the 20th century, a new idea of moving beyond the traditional
historiographical approach emerges in the writings, for example, of Walter
Benjamin. Similarly, Ernst Bloch’s idea of contemporaneous non-
contemporaneity prefigures an interpretation of time that is closer to
geological stratification than to a straight line directed toward an ending
goal.
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It is against this theoretical background of approaches to the study of
forms - in which also Georg Simmel and André Jolles figure prominently -
that the essays in this volume (originated in the International Conference
Forms, History, Narrations, Big Data: Morphology and Historical Sequence
held in Turin in November 20-21, 2019) investigate questions of
transformation, structure and interpretation in a wide range of artistic
disciplines. While dealing with the history of literature, cinema, fashion, art
and architecture, this collection of writings paints a picture of the multiple
facets associated with the concept of morphology. Key concepts recurring in
several texts are those of Bildung (in its dual connotation of something that
is ‘formed’ and something that is in the process of being ‘formed’), Gestalt
(understood as the consolidated image), connection, structure, and
hermeneutics - that is the mode of knowledge production in which intuition
and empathy are substitutes for the scientific method. Headlining this
volume is a versatile essay by Carlo Ginzburg, followed by a Focus section
that suggests reflections on the topic presented by the organizers and
keynote speakers of the Turin conference. The third block, named Percorsi,
features contributions by many of the speakers at the Turin conference,
covering multiple disciplines and points of view: History and Fiction, Myths
and Diachrony, Big Data and the Digital Sphere, Visual and Material Studies.
Concluding this volume are a contribution by Renato Rizzoli (Letture) on a
cinematographic rendering of Hamlet and its connection to gender identity
during the Weimar republic, and a review by Matteo Sesana, covering the
publication of a collective volume on the influential 13t century Persian
poet Nizami Ganjavi.

The opening essay by Carlo Ginzburg investigates the relationship
between morphology and history in Darwin’s evolutionary theory following
his first major work, The Origins of the Species (1859). Among the roots of
Darwin’s work Ginzburg pays a special attention to Jean-Baptiste Robinet’s
essay De la nature, published first anonymously in 1761 in Amsterdam.
Robinet reversed the Aristotelian motto “art imitates nature” arguing that
Nature behaves like an artist. His comparison of Nature and Art was deeply
inspired by Winckelmann'’s idea that “the slow, gradual progress of Art is an
imperfect image of the progress of Nature”. The paper explores the
intersections between morphology and history, tracing the distant roots of
Darwin’s reflections on rudimentary characters. In fact, Darwin’s debate
with his scientific interlocutors - for example Jean-Baptiste Lamarck - led
him to explain rudimentary characters on the basis of a linguistic model,
which turned morphology into history.

My contribution, is intended as a broad overview of the aforementioned
terminology pertaining to morphology: diachrony vs. synchrony, Bildung,
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MORPHOLOGY AND HISTORICAL SEQUENCE R. GILODI + Introduction

comparison, correspondence, nature, topos and anachronism. Morphology is
a matter of perspective, i.e. a particular point of view from which one can
observe known cultural phenomena and their place in history: it is actually a
double, simultaneous point of view, since nature could be viewed from the
observatory of culture, and culture from the observatory of nature.
Morphology contains two features which philosophical thought has tried to
explain since its remote pre-Socratic origins: the stasis of the form and the
mobility of the living. If we now observe literary works in the light of these
features, we see how the invariant elements can be traced back to the
critical environment inspiring the works of Herder, Jakob Grimm, Goethe,
and later Warburg and Jolles, and lastly the scholars of biopoetics.

Federico Vercellone traces the philosophical trajectory of morphological
studies, from Goethe’s crucial contribution to the conceptualization of
metamorphosis, through  Friihromantik  thinkers and Haeckel’s
aesthetization of knowledge, down to Aby Warburg’s new foundation of the
morphological tradition into the study of visual arts. Vercellone’s essay
closes with the most crucial art historical theoretical contributions of the
last few decades, from Belting’s idea of “the end of art history” to
Bredekamp’s Theorie des Bildakts. These new approaches took the study of
images out of its traditional purview in order to better analyze the overflow
of images, from their art historical boundaries to every aspect of
contemporary life. To conclude, Vercellone asks himself if what we are
witnessing is a ‘return to ekphrasis’, understood as a return to an explicit
contact between the written word and images, following the traumatic self-
determination of images.

A morphological approach, or an approach that explicitly interrogates
questions of form, is not only a methodology applied to the study of literary
phenomena but, as admirably illustrated by Mazzoni in his essay, it can also
help answer the question of “what is (the common element of) literature”.
Starting with a pointed critique of Die Logik der Dichtung (1957, 1977) by
Kate Hamburger and Fiction et Diction (1991) by Gérard Genette, Mazzoni
traces the history of the modern idea of literature, starting from its ancient
Greek precursors (Plato and Aristotle, in particular). According to Mazzoni,
“literature deals with particulars”, or rather it tells us about the traces that
particulars leave behind in the world. It shows how the ‘particulars’ can be
‘universals’ or can glimpse at ‘universals’ without going through concepts,
but simply by thoughtless recognition.

“It is a unique potential of narrative that allows for the smooth
intermingling” of the diachronic and the synchronic, according to
Brockmeier. The dynamic relationship between synchronicity and
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diachronicity can find a new cinematic dimension in autobiographical works
such as Running in the Family (1982) by Michael Ondaatje. Brockmeier
navigates in great detail the complex web of memories mixing with dreams
that plays out in the opening paragraph of Ondaatje’s memoir, a narrative
construction characterized by temporal multilayeredness and an interplay
of fantasy and awareness. The result is, in the author’s words, a “code of
simultaneity to be deciphered in the middle of ordinary life, a work of art to
be understood, little by little”.

A crucial knot in the morphological debate is the relationship between
morphology and history, between the exemplar character of forms and
structures unchanged through the centuries and their belonging to a specific
historical time. According to Zinato, the interpretative analysis of Francesco
Orlando offers a poignant way to investigate literature as a field inhabited by
forces in mutual conflict. Zinato shows how a critical relationship with
literary texts always implies a profound relationship with history (not only
external, but internal history too, taking into account the crucial Freudian
notion of ‘the return of the repressed’), and how historiography and literary
criticism can inherit, from Orlando’s work, a new way to put forth the
problem of the history of forms.

The intermingling of diachrony with morphology takes on many shapes
and informs the manifold relationship between narration and history. The
second section of essays is dedicated to exploring the boundaries between
history and fiction. By tracing the proliferation of stories with a ‘rube’ type
protagonist in times of cultural and technical change, Peter Schwartz
attempts to navigate the resurgence of this type of stories in a global
perspective and brilliantly connects them with the identification of what he
calls ‘paradigmatic crimes’, crimes whose cultural resonance in a given time
exemplifies societal anxieties about historical changes. After all, the
relationship of society with historical phenomena is embedded within
multiple paradigms of interpretation, that can at times create their own
mythology. Gianluca Cinelli insightful analysis of multiple reactions to and
narration of the German defeat in the battle of Stalingrad, clearly paints a
picture of how historical events and their progression can be interpreted
(and manipulated) into a system of mythic archetypes. Luigi Marfe follows
the aftermaths of the collective trauma of 9/11 in both images and writings,
and reflects on the artistic representability of historical violence or “the
ethical commitment of an art based on the pain of others”, as Susan Sonntag
put it. Focusing on Don DelLillo’s Falling Man (2007), Marfe investigates the
dialectics of traumatic memory, the suspensive act between the exhibition of
horror and the relentless return to the memory of the event “to keep it alive
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and continue to question its meaning, regardless of whether these efforts are
in vain”.

The key word ‘myth’ often appears often in morphological discourse and
the third section of this volume is dedicated to it. Here the notion of
diachrony (already present in the reflections of Brockmeier) and the
relationship between time and myth is best exemplified in the essay by
Salvatore Renna. Discussing the ‘open’ character of myth, which “owns its
almost uninterrupted vitality to a radical liberty” (Bettini), and arguing that
it is necessary to consider myth as part of a polysystem, Renna directs us to
the so-called “Polysystem Theory” - as developed by Itamar Even-Zohar.
This theory enables us to understand the dynamic relationship between
ancient myths and the innovative, anti-hierarchical re-reading of antiquity in
postcolonial contests, as exemplified in Derek Walcott’'s Omeros and Wole
Soyinka’s The Bacchae of Euripides. Chiara Lombardi reads Herodotus’ tale
of Gyges and Candaule as a fundamental archetype of human behavior, set at
the origins of History. This intuition is exemplified by two rewritings of the
tale: Boccaccio’s Decameron and Moravia’s novel La donna leopardo. Irena
Kristeva takes us into the complex intermingling of myth, legend, tales and
anecdotes used by the French author Pascal Quignard. Quignard believes
that the coexistence of past and present in a sort of entremonde is what
makes myth a receptacle of ancient memories, or memories of the origin:
that is why myth is present and constantly recreated in every literary form.
To conclude the discussion about literary criticism and morphology,
Cinerari’s essay explores the work of Paul Valéry and his project of a
‘morphologie généralisée’: an attempt to categorize the infinite forms of
Nature (“c’est-a-dire la Produisante ou la Productrice”) and shed some light
on the relationship between natural and artistic ‘morphogenesis’. According
to Valéry, if art is the meeting point of necessity and chance, then its value
resides in its anachronistic refusal to submit and conform to its own epoch.

A further section of this volume tackles the complexity of the
contemporary digital age and its relationship to underlying questions of
form and content. Bridging the gap of literature and the digital sphere, the
interesting contribution by Anastasia Drozdova and Vladimir Petrov takes
us into the fascinating world of contemporary fanfiction production. Now
widely popular online among the young generations writing about video
games, TV shows, YA book series and blockbuster movies, fanfiction is
actually not a recent phenomenon and can take on even giants of Literature
such as Pushkin. A certain degree of intertextuality is present between the
source material and the fan fic, but bringing Pushkin to the digital sphere
can underline the immanent features of the original text while also stressing
culturally-based differences in the re-writes. Comparing English-speaking
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and Russian-speaking fanfiction Drozdova and Petrov investigate how mass-
culture and traditional folklore inform changes to the story: in the
transcultural sphere “fic-writers actively implicate their readers' identity
and literature preferences in the texts based on Eugene Onegin”. After
finding out how the digital sphere can create a fertile and prolific
environment for the re-writing and after-life of classic literature, we are now
warned about the ways in which digital tools can help or hinder literary
studies and archival efforts. In every attempt to quantitatively investigate
the humanities we need to build models and set rules or categories, but a
degree of approximation invariably accompanies every operationalized
concept. Guido Bonino and Paolo Tripodi problematize this discrepancy: the
problem in the humanities - they argue - is that, in the search for
verifiability, falsifiability, comparability in quantitative studies, we often
forget that words and perceptions are rarely or never characterized by
complete explicitness. Nonetheless, quantitative research can help ask and
answer new questions, that can’t be investigated by the means of traditional
methods. Bonino and Tripodi conclude: to navigate these difficult waters, a
good rule of thumb is to be prudent, look for the middle ground, go only as
far as it makes sense. But what does approximation mean if we think about
organizational and archival systems? Maria Giovanna Mancini asks this
question by looking at how CIDOC CRM works: CIDOC CRM, created by the
International Council of Museums, is defined by its creators as “a theoretical
and practical tool for information integration in the field of cultural
heritage”. Using a technical term from computer and information science,
CIDOC is an ontology: a representation and definition of a concept, its
properties and categories. It thus suffers from the same problem of
approximation problematized by Bonino and Tripodi. Every model for the
systemic/archival organization of heterogeneous data is inevitably flawed
and ambiguous, but - Mancini argues - now more than ever it is necessary to
pose some serious questions about the quality of the information we collect,
the modalities of collection and organization and about the “unconscious
messages and meanings” embedded in every ontology.

A final section of this volume is dedicated to heterogeneous studies in the
visual and/or material arts that try to problematize/apply the concept of
morphology in the disciplines of art history, fashion studies and semiotic.
Alessandra Mascia’s analysis of a potent, recurrent, archetypal form - that of
the Hand of God - takes the morphological discourse firmly into the art
historical realm, following in the footsteps of a famous predecessor, Aby
Warburg. The mystical image of the writing hand, from the biblical episode
of Baldassar, is superimposed onto the (artistic) reflections surrounding the
creating hand of the artist. From Michelangelo, to Parmigianino to Carracci,
artists ‘speak with their hands’; the divinization of the artist’s hand -
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creative agent, relic, anatomical model - culminates in the work of
contemporary artist Katharina Hinsberg, in which the line - the artistic trace
- is but an extension of the hand itself. Alessandro Rossi reflects on the
question of anachronism in Renaissance art, especially in response to
Alexander Nagel’s and Christoph Wood’s influential studies. Rossi’s point of
contention is not per se about the idea of an anachronic Renaissance, but
rather about the methodology implemented by the two American scholars.
Starting with a close comparison between Carpaccio’s Vision of Saint
Augustine and the sculpture of the Risen Christ in the Poldo Pezzoli Museum,
Rossi convincingly shows how delicate the relationship between “historical
method” and “hermeneutic creativity” truly is. In a remarkable study on the
performativity, versatility and the reception of transformable clothes,
Alessandra Vaccari tackles one of the biggest trends in contemporary
fashion (that of a sustainable, hence transformable, fashion) and takes it
back to its historical roots. If fashion is an agent of change and clothes are a
natural conduit to express one’s identity - identity as a compelling illusion
created through a theatrical performance, following Judith Butler - then
transformable garments conjugate the performative aspects of the clothes
with those of the wearer. Moreover, transformable clothes embody the
potential for transformation inherent in fashion itself; in the words of Viktor
Horsting e Rolf Snoeren: “We are fascinated by transformations. The
promise of transformation - that is something magical”. The last essay of
this section forces us to reflect on the visual dimension of the written word
and of poetry in particular. The desire or the need to elaborate poetry in
graphic or iconic form has manifested itself in various cultures in different
parts of the world and in different periods of history - from the Alexandrian
technopaegnion and the medieval pattern poem, to calligrams and 20th
century concrete poetry. If, as Arnheim and Gombrich have noted, the
awareness of organized configuration is the guiding principle of artistic
images, a morphological approach is fundamental in order to identify their
‘elective affinities’ and formulate hypotheses about the reasons for their
recurrence. W.]J.T. Mitchell considers writing a point of connection between
the verbal and the visual and Pasquale Fameli seeks to demonstrate how,
despite the discontinuous and irregular nature of their appearance, logo-
iconic instances are not “attempts to force poetry, but rather they are
attempts to reveal the deepest nature of written poetry itself”.
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HEADLINES C. GINZBURG - The Convolvulus and the Lily

CARLO GINZBURG
THE CONVOLVULUS AND THE LILY

A Case-Study in the History of Reception

ABSTRACT: The intricate relationship between morphology and history plays a crucial
role in Darwin’s evolutionary theory since his first major work, The Origins of the Species
(1859). The paper explores the distant roots of Darwin’s reflections on rudimentary
characters: a theme in which morphology and history intersect. Darwin’s debate, both
implicit and explicit, with his scientific interlocutors, starting from Jean-Baptiste
Lamarck, led him to explain rudimentary characters on the basis of a linguistic model],
which turned morphology into history: a path-breaking solution.

KEYWORDS: Robinet, Winckelmann, Lamarck, Darwin, Morphology, History.

1. In 1761 an anonymous treatise was published in Amsterdam, entitled
De la nature (On Nature). Many conjectures were made trying to identify its
anonymous author. The book was a succes de scandale: the year after a much
shorter version of it was published in Geneva - once again, with no author’s
name - accompanied by a series of polemical remarks, which attacked the
anonymous author for his materialism.! In a polemical work entitled La
nature en contraste avec la religion et la raison (Nature Contradicting Religion
and Reason) the Dominican friar Charles Louis Robert promptly identified,
and denounced, the barely concealed, constant reference to Spinoza.2

The anonymous author was Jean-Baptiste Robinet, at that time 26 years
old. Born in Rennes in 1735, he died in Rennes in 1820. Here I will examine
only one aspect of Robinet’s work: a chain of arguments paving the way to a
comparison between Nature and art.3 If somebody, Robinet wrote in his De la
Nature, argues that all natural phenomena are the outcome of a universal
mechanism, one should object that “this answer would be meaningless, unless
it would refer to an organic mechanism; and if this would be an organic
mechanism, we assume that machines produced by an organic force are
organized machines (sont des machines organisées)”.

1 The preface points out that this edition includes sections from the third and fourth part of
the book.

2 See Bosco 2006 (a rich, although unilateral study).

3 All quotations are from the third edition, in which for the first time the author’s name
appeared on the front page: ].-B. Robinet, De la Nature, nouvelle édition, revue, augmentée
et corrigée par 'autheur, Amsterdam 1766, 4 vols.
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A chapter follows (ch. V), entitled: “On the difference between the
productions of Nature and the works of art. Parallel between artificial
machinery (mécanique artificielle) and organic mechanism (méchanisme
organique).”* Here is Robinet’s answer: “Art assembles, Nature organizes.
Here is the distinction between the productions of the latter and the works of
the former”. This should be recalled whenever fossils are compared either to
inlaid works, or to an arcade, and Nature to a craftsman: “Art works cannot
generate other art works; we never saw a house producing another house.
Artificial machinery has not been brought to this point of perfection, and one
cannot hope that this will ever be possible”.> In other words - pace Aristotle,
Physics, 11, 2 - art is unable to imitate nature.

A few years later Robinet came back to the same topics in a book entitled
Vue philosophique de la gradation naturelle des formes de I'étre ou les essais de
la nature qui apprend a faire ’'homme (1768) (Philosophical Consideration of
the Natural Gradation of the Forms of Being, or Essays of Nature Learning to
Make Man). At the very beginning Robinet pointed out that “Nature is a single
act, which includes all possible developments, past present and future”. The
permanence of this act explains “la durée des choses”.¢ The innumerable
individuals scattered on the surface of earth, inside it and in the atmosphere,
display mutual analogies, showing that they are infinite variations of a
prototype conceived “according to a single plan (d’apres un dessein unique)”
(Robinet 1768, 3). Man is “the masterpiece of Nature” - a masterpiece which
has been achieved through an innumerable series of essais, or “sketches
(ébauches)”.” The last word, “sketch”, is clarified in a footnote, quoting a
passage from Pliny the Elder’s Natural History (XXI, 11):

There is a flower, not unlike the lily, produced by the plant known to us as the
‘convolvulus.’ It grows among shrubs, is totally destitute of smell, and has not the yellow
antherze of the lily within: only vying with it in its whiteness, it would almost appear to
be the rough sketch made by Nature when she was learning how to make the lily (veluti
naturae rudimentum lilia facere condiscentis).

4 “De la différence qu’il y a entre les productions de la Nature et les ouvrages de l'art.
Paralléle de la mécanique artificielle, et du méchanisme organique” (Robinet 1766, 1V, 111).
5 “Les ouvrages de I'art n’en produisent point se semblables: on n’a point encore vu une
maison produire une autre maison: la mécanique artificielle n’a pas été portée a ce degré de
perfection, et il n’est pas a espérer qu’elle le soit jamais” (Ibid., IV, 113).

6 “La Nature n’est qu'un seul acte. Cet acte comprend les phénomeénes passés, présens et
futurs; sa permanence fait la durée des choses” (Robinet 1768, 2).

7 The same metaphor was used by Agostino Scilla in his La vana speculazione disingannata
dal senso: “E se bene osserveremo il progetto di un Dipintore e d'uno Scultore, ci
accorgeremo che da prima eglino vanno abbozzando il tutto e che gl'ultimi saranno i piu
vaghi e piu accertati colpi; e se questo é vero, considerando le azioni del Grande Artefice
Creatore che colori per mezzo della vaga luce questo Mondo, che lo scolpi
maravigliosamente con I'onnipotente sua destra, dobbiamo ammirare cotest’isola [Malta]
come uno de’ colpi pil riserbati al potere d’'Iddio” (1996 [1670], 54).
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In his early work Robinet had stressed the limits of the Aristotelian motto
“art imitates nature”; now he argued that Nature behaves like an artist. How
is it possible to explain this reversal?

The answer is (apparently) simple. Robinet had been inspired by
Winckelmann'’s History of Ancient Art: a work which had been published in
French two years before (1766), translated by Gottfried Sellus and Robinet
himself, as Histoire de l'art chez les Anciens (a translation which Winckelmann
considered utterly inadequate: but this is a different story).8 From his
immersion into Winckelmann'’s work, which he duly mentioned, Robinet had
learned that “the slow, gradual progress of Art is an imperfect image of the
progress of Nature”.? Careful comparison, for instance, will teach zoologists
to discover that “orang-outang resembles man more than any other animal”.10

That resemblance had been explored since a long time (Tyson 1699).
Robinet devoted a chapter to it, within a long sequence which included,
besides the orang-outang, images of fossils evoking fragments of the human
body, travellers’ accounts of mermaids and humans provided with tails,
monsters and hermaphrodites. All of them were recorded as intermediary
steps leading to man, the masterpiece of Nature. But even within the human
kind, the trajectory towards the masterpiece had been slow. Robinet
repeatedly stressed the ugliness and stupidity of African and Asian
populations, turning into a racist argument Winckelmann’s bizarre
hypothesis, that “perhaps” the profile the Greeks gave to their gods and
goddesses, connecting brow and nose by an almost straight line, “was as
peculiar to the antient Greeks, as flat noses and little eyes to the Calmucks and
Chinese; a supposition which receives some strength from the large eyes of
all the heads on Greek coins and gems” (Winckelmann 1765, 12-13).

The sequence “Greek god/ white European/ black African/ ape”,
suggested, among others, by Robinet, was long-lasting. It became an epitome
of racism, as well as an effective instrument of it. Its long-term impact is
witnessed by the cover of La difesa della razza (ill. 1) - the Italian magazine
which actively prepared and supported the racist laws introduced by the
Fascist regime in 1938 - displaying a hierarchical series emphasized by the
sword that cut off the alleged “inferior races”, i. e. Jews and blacks, from the
white image of the Greek god. The sword unveiled the aggressive implications
of the magazine’s title - “The defense of the race” - that echoed one of

8 A Paris chez Saillant, rue S. Jean de Beauvais, MDCCLXXV], 2 vols. See Griener 1998, 45-46.
9 “Cette marche lente et graduée de I'Art est une image imperfaite de celle de la Nature”
(Robinet 1768, 15; see also 12-13).

10 “I]1 découvrira encore que I'orang-outang ressemble plus a 'homme qu’a aucun autre
animal” (Ibid., 3-4).
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Mussolini’s bombastic mottoes: “E I'aratro che traccia il solco, & la spada che
lo difende” (the plough traces the furrow, the sword defends it).1?

IlL. 1. La difesa della razza 1/1 (1938), cover.

2. The long-term reception of the word ébauche, “sketch”, which Robinet
used as an equivalent of Pliny’s rudimentum, leads us in a completely different
direction. The word plays a significant role in Jean-Baptiste Lamarck’s
Discours préliminaire, the inaugural speech of the Zoology course he gave in
1800 at the National Museum of Natural History in Paris. Lamarck published
the speech one year after, as an introduction to his Systéme des animaux sans
vertebres (System of invertebrate animals). The classification of animals in
two classes, vertebrates and invertebrates, introduced by Lamarck in that
circumstance, was bound to last. Lamarck especially focused on the species
placed at the bottom of the invertebrate class, and therefore of the entire
animal kingdom: the octopus, “which offers, in a sense, only some sketches of
animality (n’offrant, en quelque sorte, que des ébauches d’animalité)”.12

Due to its simple organization, the octopus turned into a rich case study,
giving to Lamarck the possibility to advance, although still in an implicit form,

11 For a recent use of this kind of Fascist rhetoric see the T-shirt bearing the writing “Offence
best defence” exhibited on July 31, 2018 by Matteo Salvini, at that time deputy prime
minister of [taly: https://www.repubblica.it/politica/2018/07 /30 /news/
salvini_maglietta_t-shirt_destra-202988063/

12 “Vous verrez que les polypes qui forment la derniére classe des animaux sans vertébres
et par conséquent de tout le régne animal, et que ceux surtout que comprend le dernier
ordre de cette classe, n'offrant en quelque sorte que des ébauches de I'animalité” (Lamarck
1801, 18-19).
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his hypothesis about the relationship between the features of animal species
and the context in which they live:

We can find among octopus the unknown boundary of the animal ladder, i. e. the
sketches of animalisation (les ébauches de I'animalisation) that nature easily forms and
multiplies if the circumstances are favourable, but that nature can easily and quickly
destroy if the circumstances that made their existence possible would change.13

In his Philosophie Zoologique, published in 1809, Lamarck developed this
argument, on the one hand describing the variety of natural forms according
to their growing complexity, on the other stressing the role played by
circumstances in shaping the form and organizations of animals (Lamarck
1830, 1, 231 ff.).

3. Pliny’s rudimentum, first translated as “ébauche” (sketch) in Robinet’s
comment, was then reworked by Lamarck. Both Robinet and Lamarck - and,
of course, Pliny - were well known to Charles Darwin. The pages of The Origin
of Species devoted to “rudimentary organs” are also very well-known -
although, if I am not mistaken, the trajectory I am suggesting throws an
unexpected light on them.

Darwin’s argument on natural selection implied a rejection of the
perspective, advanced among others by Robinet and Lamarck, positing the
existence of a gradation of the natural species, based on their growing
complexity, i. e. advance in organisation.

“Natural Selection”, Darwin objected,

acts exclusively by the preservation and accumulation of variations, which are beneficial
under the organic and inorganic conditions to which each creature is exposed at all
periods of life. The ultimate result is that each creature tends to become more and more
improved in relation to its conditions. This improvement inevitably leads to the gradual
advancement of the organisation of the greater number of living beings throughout the
world. But here we enter on a very intricate subject, for naturalists have not defined to
each other's satisfaction what is meant by an advance in organisation.”

Darwin exemplified this ambiguity focusing on a few perplexing cases, and
then added: “it is quite possible for natural selection gradually to fit a being to
a situation in which several organs would be superfluous or useless: in such
cases there would be retrogression in the scale of organisation.”

Darwin addressed this “retrogression” twice. First, on a general level:

13 “IIs [les Polypes] présentent enfin le dernier des échelons qu’on a pu remarquer dans ce
régne intéressant, et c’est parmi eux que se trouve le terme inconnu de I'échelle animale, en
un mot les ébauches de I'animalisation que la nature forme et multiplie avec tant de facilité
dans les circonstances favorables; mais aussi qu’elle détruit si facilement et si promptement
par la simple mutation des circonstances propres a leur donner 'existence” (Ibid., 41).
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But it may be objected that if all organic beings thus tend to rise in the scale, how is it
that throughout the world a multitude of the lowest forms still exist; and how is it that
in each great class some forms are far more highly developed than others? Why have not
the more highly developed forms everywhere supplanted and exterminated the lower?
Lamarck, who believed in an innate and inevitable tendency towards perfection in all
organic beings, seems to have felt this difficulty so strongly, that he was led to suppose
that new and simple forms are continually being produced by spontaneous generation.
Science has not as yet proved the truth of this belief, whatever the future may reveal.
(Darwin 1909 [1859], 134)

Then, at the end of The Origin of Species, the issue of “superfluous or
useless organs” re-emerged:

Organs or parts in this strange condition, bearing the plain stamp of inutility, are
extremely common, or even general, throughout nature. It would be impossible to name
one of the higher animals in which some part or other is not in a rudimentary condition.
In the mammalia, for instance, the males possess rudimentary mammae.

Once again, Darwin’s main interlocutor (this time, unnamed) was
Lamarck, who in his Philosophie Zoologique had argued that “the lack of use of
an organ, reinforced by habitudes, leads to the organ’s gradual
impoverishment, and ultimate disappearance, to the point of turning it into
nothing”.14 Darwin conceded that

It appears probable that disuse has been the main agent in rendering orders
rudimentary. It would at first lead by slow steps to the more and more complete
reduction of a part, and atlast become rudimentary - as in the case of the eyes of animals
inhabiting dark caverns, and of the wings of birds inhabiting oceanic islands, which have
seldom been forced by beasts of prey to take flight, and have ultimately lost the power
of flying. (Darwin 1909 [1859], 494-495)

In his Evolution, Old and New (1879) Samuel Butler, the author of
Erewehon, commented at length on these passages. On the one hand he
stressed Darwin’s contiguity with Lamarck, on the other opposed Lamarck’s
“simple, straightforward language” to Darwin’s unclear argument based on
natural selection (Butler 1879, 345 ff., especially 378).1> Lamarck, who,
following Robinet, had reworked the personification of Nature provided by
Pliny into a different (but still teleological) trajectory, had interpreted
rudimentary organs as the long-term outcome of their misuse. In his
concluding remarks on this issue Darwin looked at rudimentary organs as a
clue - un indizio - of “a former state of things”:

14 “Le défaut d’emploi d’'un organe, devenu constant par les habitudes qu'il a prises, appauvrit
graduellement cet organe, et finit par le faire disparaitre, et méme 'anéantir” (Lamarck 1830,
[, 240; author’s italics).

15 See Grignolio and Fortunati 2009, 81-103.
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Finally, as rudimentary organs, by whatever steps they may have been degraded into
their present useless condition, are the record of a former state of things, and have been
retained solely through the power of inheritance, - we can understand, on the
genealogical view of classification, how it is that systematists, in placing organisms in
their proper places in the natural system, have often found rudimentary parts as useful
as, or even sometimes more useful than, parts of high physiological importance.
Rudimentary organs may be compared with the letters in a word, still retained in the
spelling, but become useless in the pronunciation, but which serve as a clue for its
derivation. (Darwin 1909 [1859], 496)

The whole page is striking — but the last sentence even more so. In his book
The Structure of Evolutionary Theory, Stephen Jay Gould quoted it, but without
comment (2002, 112).16 [ will have a closer look at it, asking the following
questions: a) what inspired Darwin to advance such a comparison? b) what
did the comparison imply?

4. Darwin’s remark inevitably recalls the famous passage in Galileo’s
Saggiatore:

Philosophy is written in this vast book, which continuously lies open before our eyes (I
mean the universe). But it cannot be understood unless you have first learned to
understand the language and recognize the characters in which it is written. It is written
in the language of mathematics, and the characters are triangles, circles, and other
geometrical figures. Without such means, it is impossible for us humans to understand
a word of it.17

Darwin may have also thought of this passage. But instead of arguing, as
Galileo did, that the book of nature is written in the unchanging language of
mathematics, Darwin compared rudimentary organs to “the letters in a word”
written in an alphabetical language, pointing at the gap between its (more
conservative) spelling and its pronunciation, as a clue which could give access
to a “former state of things”. Darwin, I would suggest, might have been
inspired - somewhat paradoxically, as we will see - by an etymological
dictionary, published in 1783 by the Reverend George William Lemon. Here
is its full title: English Etymology, or, a Derivative Dictionary of the English
Language, in Two Alphabets, Tracing the Etymology of those English Words
that are Derived 1, From the Greek, and Latin Tongue; 11, From the Saxon, and
Other Northern Tongues.

16 The last sentence is translated by Canestrini 1925 [1877], 247.

17 “La filosofia e scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto dinanzi
agli occhi (io dico I'universo), ma non si pud intendere se prima non s’impara a intender la
lingua, e conoscere i caratteri ne’ quali & scritto. Egli & scritto in lingua matematica, e i
caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi & impossibile
a intenderne umanamente parola.” (Galilei 1965 [1623], 38).
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The reason which pushed me to advance this hypothesis is twofold. First
of all, Lemon’s introduction to his own dictionary; second, the content of the
dictionary itself. The introduction begins as follows:

Words are the elementary and constituent part of every language, made use by every
nation on the face of the globe, both barbarous and polite, to express their various ideas
to each other, and give names and appellations to the different objects around them.

Then, unpredictably, the Reverend goes on:

Nay, even in the Vegetable race, tho’ not indued with the powers of utterance and
articulation, yet even in them are to be found the wonderful powers of communicating
their different affections and influences to each other; for we often find in plants and
flowers a sympathy and antipathy, working by internal influence; as may be observed in
that most amazing plant called the Sensitive, to whatever cause it may be owing; which
has been placed as it were by Providence in a middle scale of existence, between plants
and animals; superior indeed to the former, but inferior to the latter: some Trees and
Shrubs likewise seem to declare a mutual love and affection for each other; else, why
does the vine so cordially embrace her elm; and why do the ivy and the eglantine so
eagerly enclasp their oak? - others again, express a horror and detestation in their
growth, when planted in the neighbourhood of obnoxious society; else, why does the
olive-tree detest the yew; and why the pear, the pine? is it not because the former enjoy
the kind and friendly support, while the latter avoid and shun the baleful influence?
(Lemon 1783, i)

The Loves of the Plants, the famous poem written by Erasmus Darwin,
Charles’s grandfather, came out in 1789, as the second part of The Botanical
Garden; it was immediately reprinted and translated into several languages.
Erasmus Darwin reworked in an anthropomorphic vein Linnaeus’s emphasis
on the sexual life of plants - a dimension which had been deliberately avoided
by William Withering in his A Botanical Arrangement of all the Vegetables
Naturally Growing in Great Britain (1776).18 The possibility that Erasmus
Darwin had come across George William Lemon’s preface to English
Etymology, published six years before The Loves of the Plants, does not seem
far-fetched. But Charles, who shared his grandfather’s fascination for botany,
might have also consulted Lemon’s English Etymology, making an
unpredictable use of it.

5. The title of the latter’s introduction - “Preface in Defence of the English
Language, and the Use of Etymology” - paves the way to a polemical
argument:

Another great use of etymology is that it will serve to fix the orthography, or a true
method of writing every word, by keeping as near as possible to the original, without
deviating too far from the general method that has prevailed thro’ custom.

18 See King-Hele 1977, 103.
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The “original”, i. e. the Greek and Latin etymology, has been polluted along
the centuries, mostly by the French:

For while we have so many words in our language derived to us from the antient Franco-
Gallic, and the modern French; and so long as we will servilely continue to copy their
manner of writing those words, we must be wrong, for there are no people in Europe
who have deviated more from the Greek and Roman writers in their manner of
orthography than the Gallic nations. (Lemon 1783, xxxvii-xxxviii)

George William Lemon, never tired of attacking the French, “those
debasers of all language”, looked obsessively for Greek etymologies, turning
into a caricature a suggestion put forward by Meric Casaubon.1® The entry
“Air” shows the connection between the two attitudes, and their absurd
outcome:

AIR, or manner; by the help of our very good friends the French, this word is so changed
in appearance, that no wonder our dictionary writers and etymologists should be so
perplexed in explaining, and tracing its derivation.

Rejecting the argument put forward by previous etymologist, who
connected “air” in the sense of “symmetry, grace” to the French word air, and
therefore to the Latin aer, Lemon offered “another conjecture; that air, when
it signifies manner, grace, and dignity, or even any of their contraries, may be
derived by arete, virtus, gratia, modus; a grace, manner, or mode of action”.

6. Lemon was convinced that the orthography of English words should be
corrected, in order to make it closer to “the original”, i. e. their alleged (mostly
Greek) etymology - although in the case of “air” he refrained from making
definite suggestions. Darwin started from the opposite assumption: that the
spelling (i. e. the orthography) of a word kept a trace, notwithstanding its
changing pronunciation, of a former state of the language. (In the case of “air”,
both the English and French pronunciations conceal the Latin etymology,
“aer”). Likewise, the “rudimentary organs”, Darwin argued, would “serve as a
clue for its derivation”- a possible echo of the title of Lemon’s work: English
Etymology, or, a Derivative Dictionary of the English Language.

Although the divergence between Lemon’s and Darwin’s respective
approaches is blatant, both relied upon a genealogical model of transmission
inspired by philology.

19 Lemon 1783, entry “Pudding”; Casaubon 1650, 378: “Ut dicam libere, quod sentio: pauca
puto vere et genuine Anglica, sive Saxonica, id est vetera reperiri, quae (iis exceptis, quae
Latinae sunt originis) si rite et diligenter expendantur, non possint ad Grecos fontes
revocari” (quoted by Lemon 1783, xxx).
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[1l. 1. Charles Darwin, On the Origin of Species (1859), chap. V.

This model inspired the diagram included, and commented, in the fourth
chapter of The Origin of Species (ill. 2), which Darwin used to exemplify the
“principle of great benefit being derived from divergence of character,
combined with the principles of natural selection and of extinction”.20
Significantly, in a further section of The Origin, devoted to the principles of
classification, Darwin put forward the following example:

It may be worth while to illustrate this view of classification, by taking the case of
languages. If we possessed a perfect pedigree of mankind, a genealogical arrangement
of the races of man would afford the best classification of the various languages now
spoken throughout the world; and if all extinct languages, and all intermediate and
slowly changing dialects, were to be included, such an arrangement would be the only
possible one. (Darwin 1909 [1859], 459)

7. Looking for fragments incrusted in the present, turning them into clues
which would give access to the past: this is what philology often does,
metaphorically. This is also what geology does, in a literal sense. Not by
chance, in his Textkritik Paul Maas, the great philologist, relied upon
Leitfehler, “errores significativi”, a category shaped on Leitfossilien, index
fossils, as an interpretive tool (2017, 61 ff.). Not by chance Charles Darwin
looked as a models at Charles Lyell, the great geologist, and to his grandfather,
Erasmus Darwin, interpreting “rudimentary structures” as clues of a common
descent (Butler 1879, 38). Darwin turned morphology into history: a reversal
of the trajectory that Pliny ascribed to Nature, describing the convolvulus as
a rudimentum to make the lily.

20 See Darwin 1859, between pp. 116 and 117. The diagram (still present in the 4t ed.,,
London 1866) disappeared in the later editions | have been able to consult.
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MORPHOLOGY AND LITERATURE

ABSTRACT: This essay offers a broad overview of the main critical questions
concerning the concept of morphology in literary theory, beginning with the origins of
morphology in classical thought. Then it explores the notion proposed by Goethe’s
writings, and its affinity with the German concept of Bildung (and its embodiment in
the Bildungsroman genre). The second part of the essay briefly examines the role of
morphology in the work of some key twentieth century thinkers, discussing Aby
Warburg’s approach to art history, André Jolles’ theory of the ‘simple forms’, the anti-
historicist elements in the thought of Walter Benjamin and Carlo Ginzburg's
epistemological reflections (with their roots in Wittgenstein’s thought). At the end, the
essay takes into consideration the relation between morphology and Goethes’s
Weltliteratur.

KEYWORDS: Morphology, Literary theory, Goethe, Bildung, Bildungsroman, Ginzburg,
Wittgenstein, Warburg, Jolles, Benjamin, Weltliteratur.

It would take the etymological wisdom of Leo Spitzer, as well as years of
study in the most diverse research fields, to reconstruct the boundaries of
that complex ‘semantic family’ of keywords pertaining to the morphological
study of literature.! [ shall therefore confine myself to a few words - Bildung,
comparison, correspondence, nature, topos and anachronism - and some of
the fundamental components of their historical stratification. Morphology is
a matter of perspective, i.e. a particular point of view from which one can
observe known cultural phenomena and their place in history. Upon a closer
look, it is actually a double, simultaneous point of view, since nature could
be viewed from the observatory of culture, and culture from the observatory
of nature. The following remarks will focus in particular on two main topics:
the crucial relationship between the concepts of ‘morphology’ and ‘Bildung’,
and the morphological thought of some twentieth century thinkers (such as
Aby Warburg and Walter Benjamin).

1 The study of morphology in literature traces back its roots to the work of the Russian
Formalists (Eikhenbaum, Shklovsky, Tynyanov, Jakobson, Propp) and to canonical studies
such as Ernst R. Curtius’ Europdische Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948),
Northrop Frye’s Anatomy of Criticism (1957) or, more recently, Fowler 1982.
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1. Morphology

Morphology, literally ‘the study of forms’, has historically been opposed
to the study of an evolution that takes place over time (Curtius 2013), even
though morphology itself has undergone its own historical transformations.
Its roots lie in Greek antiquity, where the notion of ‘form’, and in particular
that of ‘inner form’, was at the centre of philosophical research, as Jean-
Pierre Vernant explains:

Trois traits — caractére profane et positif, notion d’'un ordre de la nature abstraitement
congu et fondé sur des rapports de stricte égalité, vision géométrique d’'un univers
situé dans un espace homogeéne et symétrique - [...] définissent solidairement ce que la
rationalité grecque, dans sa forme et dans son contenu, comporte de neuf par rapport
au passé et d’original par comparaison avec les civilisations du Proche-Orient que les
Grecs ont pu connaitre. (Vernant 2007, 156)

Classical Greek thought has entirely developed around the notion of form,
investigated both as a separate principle (the notion of idea in the dialogues
of Plato’s maturity), and as an immanent structure of reality, tasked with
justifying its conformation and purpose (particularly in living beings, as in
Aristotle’s Physics).?

Among several turning points that have marked the evolution of the
concept of morphology, the most widely known is certainly the one linked to
Goethe and his studies on the forms of nature.3 According to Goethe, nature
was indeed not only the physis but also the essence of artistic forms, insofar
as they both take part in the rational and regular mechanisms which govern
the formation (Bildung) of natural objects. Bildung is not a fixed form of the
being (that would be, in German, Gestalt), but something that considers the
changing nature of nature, the “lebendigen Anschaun der Natur”. In

2 On the concept of form in Plato and Aristotle see for example Fronterotta 2014, and
Gasser 2015. Older but still useful contributions are Theodor W. Adorno’s lecture on
“Form and Matter” (Adorno 2000) and Boodin 1943.

3 Goethe’s writings represent one of the main sources for the 19t and 20t century
genealogies of morphology and were collected in an influential edition by Wilhelm Troll
(1926). A recent assessment of their influence is offered in Maatsch 2014.

4 As is illustrated by the following passage, which serves as an introduction to Zur
Morphologie (1807): “Der Deutsche hat fiir den Komplex des Daseins eines wirklichen
Wesens das Wort Gestalt. Er abstrahiert bei diesem Ausdruck von dem Beweglichen, er
nimmt an, daf} ein Zusammengehoriges festgestellt, abgeschlossen und in seinem
Charakter fixiert sei. Betrachten wir aber alle Gestalten, besonders die organischen, so
enden wir, dafd nirgend ein Bestehendes, nirgend ein Ruhendes, ein Abgeschlossenes
vorkommt, sondern daf3 vielmehr alles in einer steten Bewegung schwanke. Daher unsere
Sprache das Wort Bildung sowohl von dem Hervorgebrachten, als von dem
Hervorgebrachtwerdenden gehorig genug zu brauchen pflegt. Wollen wir also eine
Morphologie einleiten, so diirfen wir nicht von Gestalt sprechen; sondern, wenn wir das
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contrast to its more widespread meaning, Goethe’s Bildung is a concept that
refers not only to the moral world, but also to the natural and artistic
worlds. Goethe’s understanding of Bildung does not involve only the
individual and their ‘ethical becoming’ or moral development. According to
him, this term instead refers to the formation of symbolic systems, such as
the linguistic system in particular, that are distinctive of cultural
geographies. After all, as Herder stated in his 1772 essay on the origin of
language, words originate from nature, and their formation and
transformation remain indebted to its rules.

As recalled by Curtius, Goethe in his last years dedicated himself to the
study of the metaphorical expression in a comparative perspective; to be
more precise, “[t]he idiosyncratic nature of poetic figurative language was
forced upon Goethe’s attention in his study of Oriental poetry” (Curtius
2013, 302). This critical stance, according to Curtius, is best exemplified by a
quote from the Noten und Abhandlungen to the West-Ostlicher Divan (1819,
1827), taken from the section Orientalischer Poesie Urelemente:

[...] und beachtet [man] alles tbrige Sichtbare: Berg und Wiiste, Felsen und Ebene,
Baume, Krauter, Blumen, Flufd und Meer und das vielgestirnte Firmament, so findet
man, dafd dem Orientalen bei allem alles einfillt, so daf3 er, iibers Kreuz das Fernste zu
verkniipfen gewohnt, durch die geringste Buchstaben- und Silbenbiegung
Widersprechendes auseinander herzuleiten kein Bedenken tragt. Hier sieht man, daf3
die Sprache schon an und fiir sich produktiv ist, und zwar, insofern sie dem Gedanken
entgegenkommt, rednerisch, insofern sie der Einbildungskraft zusagt, poetisch.
(Goethe 1988, 222)5

Curtius conjectures that Goethe is here outlining “the program for an
investigation of figurative language in poetry. It would have to extend to all
literatures, ascertain their peculiarities, and present the facts in orderly
fashion. Thus, it would have to be at once general and comparative” (Curtius
2013, 303). Indeed, the study of Oriental poetry is an integral part of
Goethe’s more general project of a Weltliteratur, which is first conceived as a
system of universal literary comparison - whose constituents are not macro-
themes, as believed in some contemporary departments of comparative
literature, but metaphors, tropes and topoi, i.e. the basic and original units of
poetic construction.6 This linguistic game of infinite correspondences that
Goethe recognizes in Oriental poetry derives indeed from a gnoseology

Wort brauchen, uns allenfalls dabei nur die Idee, den Begriff oder ein in der Erfahrung nur
fiir den Augenblick Festgehaltenes denken. Das Gebildete wird sogleich wieder
umgebildet, und wir haben uns, wenn wir einigermafien zum lebendigen Anschaun der
Natur gelangen wollen, selbst so beweglich und bildsam zu erhalten, nach dem Beispiele
mit dem sie uns vorgeht” (Goethe 1987, 382).

5 On the West-dstlicher Divan and its language see Lemmel 1987, and Schwieder 2001.

6 Cf. Koch 2002 and the classic volume by Strich 1957.
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based on the comparison of the seemingly incomparable, which Goethe had
developed through his studies on plant morphology and comparative
anatomy.”

According to Schelling, the method of a ‘new philosophy’ must be based
on such a gnoseology. In a lecture on the origin of language
(Vorbemerkungen zu der Frage iiber den Ursprung der Sprache, presented to
the Bayerische Akademie der Wissenschaften in Miinchen in 1850) he
argued that the philosophy has the choice between self-annihilation or being
that sort of “Webermeisterstiick [...] von dem Goethe spricht, wo ein Tritt
tausend Verbindungen schlagt”.8

Therefore philosophy, like literature, appears to be better conceived as
an opus magnum, which betrays its affinities with the hermetic tradition and
with alchemy’s pursuit of the universal transformation of matter. This
genealogy should probably be further explored from the perspective of the
later Goethe, but such an investigation goes beyond the scope of this paper.

2. Goethe’s Bildung and the Bildungsroman

It is worth returning to the meanings of the word Bildung, a word which
is central not only in Goethe but also in the narrative tradition of the so-
called Bildungsroman. The word originated in medieval theology and was
particularly relevant in the mystical doctrines of Meister Eckhart (1260-
1328), where it is employed in relation to the doctrine of the imago dei and
the Bildwerdung des Menschen, i.e. the becoming image of mankind.?

On an etymological level, the verb bilden - ‘to give shape’ - does indeed
relate to Bild, ‘image’: Bildung is therefore being formed in the image of God.
Therefore, every product of bilden is a nachbilden, an imitation; bilden
always implies both an inner and an iconic dimension. For his part, Herder
regarded the Bildung as the Menschwerdung des Menschen. This effective
phrasing, which reveals an affinity with Vico’s thought, implies a reversal of

7 See for example Die Metamorphose der Pflanzen (1790) - not to be confused with the
1798 elegy with the same name - or Dem Menschen wie den Tieren ist ein Zwischenknochen
der Obern Kinnlade zuzuschreiben (1786).

8 “Wenn unsere Zeit in Bezug auf die Frage zuriickhaltender geworden, oder wenigstens in
die eigentliche Tiefe derselben noch nicht eingegangen ist, so darf man dies vielleicht als
Folge des Umstandes betrachten, den wir als die erfreulichste Folge der neueren
Philosophie ansehen, daf3 die grofien Gegenstinde fernerhin nicht mehr wie ehemals
capitelweis, abgeschnitten vom allgemeinen Zusammenhang abgehandelt werden kénnen
- und die Philosophie entweder sich selbst aufgeben oder sich bestreben muf3, in der That
jenes Webermeisterstiick zu seyn, von dem Goethe spricht, wo ein Tritt tausend
Verbindungen schlagt” (Schelling 1989, 505-506). Cf. Hennigfeld 1984, and Whistler 2013.
9 See Hellmeier 2016, and Gennari 2014. On the evolution of the concept of Bildung see
Bilstein 2004, and Horlacher 2017.
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the mystical perspective: the “conquest of mankind’s humanity” (Herder)
can be understood as the secularized version of “becoming the image of
God.”10 Both paths - the ‘horizontal’ one of the mundane progression and the
‘transcendent’ one of the mystical ascension - lead to the conquest of a
wholeness within which the dissonances of human nature are composed in
harmony. On this journey towards the full acquisition of a moral identity,
humans meet the image of the divine which they strive to imitate; divinity,
though, remains unreachable, and even secularized moral perfection soon
reveals itself to be a utopia.

This is illustrated by the German Bildungsromane of the second half of the
eighteenth century:11 after Wieland’s Agathon (1766), which was still
animated by a sort of harmonizing tension, where mankind’s physis finds its
fulfilment (Vollendung) in moral completeness, the crisis of the Bildung
process became evident in works like Moritz’ Anton Reiser (1790) and
reached its apex with the “broken teleology” (Sorg 1983) of Goethe’s
Wilhelm Meister (1795-96). It is, of course, the outcome of an internal
conflict within the hero himself - for he is almost always a he in these works
- between what he is by nature and what he should be, and the process that
fills this gap is precisely the Bildung. It is therefore interesting to note how
this term is poised between religious doctrine and moral formation, and
how already in Erasmus’ pedagogy it had come to signify the construction of
a worldly identity (See Stupperich 2017, Heine 2016 and the
comprehensive, albeit a bit dated Woodward 2013 [1904]). Further on, in
the secularized Enlightenment thought, the Bildung went on to embody the
construction of a political subject, i.e. the man or woman of the new polis,
whose personal aspirations to happiness mirror, but in many cases oppose,
those of the community.12 Thus, when this concept reached the Goethezeit, it
was already designating a layered meaning in which form and image are not
static realities, but dynamic entities, subject to the rules of the evolution of
human nature.

It is no coincidence that Wieland, within the first few pages of Agathon,
promptly declares his debt to nature. Following Erasmus, the author argues

10 On Herder see Forster 2012.

11 Even a minimal bibliography on the Bildungsroman - a critical term introduced by Karl
Morgenstern in the early nineteenth century, and later popularised by Wilhelm Dilthey -
would take pages; among several insightful contributions, see at least Bakhtin 1986;
Moretti 1987; and the recent anthology edited by Graham (2019). On the specific German
milieu see Jacobs and Krause 1989; Selbmann 1994; Mayer 1992; and Swales 2015.

12 Franco Moretti considers the utopia of the perfect reconciliation between the individual
Streben and the collective ratio as the distinctive feature of the Bildungsroman. In
Moretti’s words: “The classical Bildungsroman - with its perfect, and perfectly meaningful
conclusion - is still on this side of the great symbolic divide. Better yet, it acts like a hinge
between the two worlds: here youth is already full, and maturity not yet drained” (Moretti
1987, 28).
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that virtue and Bildung cannot be separated from nature, and thus says in
his Vorbericht:

Die Wahrheit, welche von einem Werke, wie dasjenige [...], gefodert werden kann und
soll, bestehet darin, dafd alles mit dem Lauf der Welt iibereinstimme, dafé die Character
nicht willkurlich, und blofd nach der Phantasie, oder den Absichten des Verfassers
gebildet, sondern aus dem unerschopflichen Vorrat der Natur selbst hergenommen.
(Wieland 1981, 5)

Within Goethe’s reflections on morphology another aspect which
emerges relates to the concept of time and, more precisely, to the
overcoming of the chronological dimension, i.e. the temporal succession. The
reference here is to a little-known text, Die Theilnahme Goethe’s an Manzoni
(1827), in which he examines the grounds for the success of Alessandro
Manzoni’s Adelchi and concludes that the essence of the drama, and the
reason of its success, is its anachronism. Indeed, the author closes his
argument by stating peremptorily that “alle Poesie eigentlich in
Anachronismen verkehre”, since “[d]ie Ilias wie die Odyssee, die sammtlichen
Tragiker und was uns von wahrer Poesie librig geblieben ist, lebt und
athmet nur in Anachronismen” (Goethe 1999, 806). Goethe sees
anachronism as a gesture of appropriation, assimilation, integration of
something into the present - a blatantly anti-historical gesture, if we look at
it from the perspective of nineteenth-century Historicism, whose idea of
history was characterized by philological accuracy and documentary
precision. If, therefore, true poetry is anachronistic, it must free itself from
its contingency, from its temporal constraints, thus becoming an ideal in
which people of different eras can recognize themselves; accordingly,
Goethe praises the artist’s freedom to invent possible worlds without
worrying about historical consistency.

3. Twentieth-century Morphological Thought

The heritage of Goethe’s thought has informed several twentieth-century
critical stances on the relationship between history and morphology. Among
the most relevant ones, one may cite the approach by Aby Warburg and his
followers to art history, the morphological reflections of Vladimir Propp and
André Jolles and eventually the anti-historicistic elements in the thought of
Walter Benjamin.!3 More recently, the morphological theme has also been

13 See Aby Warburg, Florentinische Wirklichkeit und antikisierender Idealismus (1901) and
Der Eintritt des antikisierenden Idealstiels in die Malerei der Friihrenaissance (1914), in
Warburg 2018; Vladimir Propp, Morphology of the Tale (1928), Hcmopuueckue KopHu
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central in the scientific investigations and in the epistemological research of
scholars investigating the relationship between invariant forms and history
or visual arts, such as Carlo Ginzburg, Salvatore Settis, Maria Luisa Catoni
etc. (Settis 1999, Catoni-Ginzburg-Giuliani-Settis 2013).

3.1 Morphology and History

I shall confine myself here to a brief overview of the main topics of
interest. Carlo Ginzburg has raised the problem of the relationship between
morphology and history in his Myths, Emblems and the Historical Method
(1990) - whose Italian subtitle (Morfologia e storia) explicitly names these
two central elements. In the book, he explains how he became aware that his
method “was much more morphological than historical” because he was
“collecting myths and beliefs from different cultural contexts on the basis of
formal affinities”. He realized that the relevant elements of his research were
not related to a specific historical period or a specific place. Indeed, beyond
the apparent differences, there were common forms which people living in
different cultures shared in terms of narrations and beliefs. Ginzburg’s
model was Propp, who was able to combine a morphological approach with
an historical one. In other words, Propp’s investigation of the popular
narrative heritage was based on a distinction between the “morphology of
the folktale” and “the historical roots of fairy tales”. The heuristically fruitful
method by Propp offered Ginzburg the model for an investigation
proceeding in two phases: “In my plan, the work of classification should
constitute a preliminary phase, meant to reconstruct a series of phenomena
which [ would like to analyse historically” (Ginzburg 2013, xii). Ginzburg
mentions an interesting passage in Wittgenstein’s Notes on Frazer’s Golden
Bough “where Wittgenstein juxtaposes two ways of presenting material, one
synoptic and achronic, the other based on a hypothesis of a chronological
development, emphasizing the superiority of the former” (ibid.).
Wittgenstein, like Propp, is also referring to the morphological thinking of
Goethe. The passage in which he explains it, is the following:

Die historische Erklarung, die Erklarung als eine Hypothese der Entwicklung ist nur
eine Art der Zusammenfassung der Daten - ihrer Synopsis. Es ist ebensowohl maglich,
die Daten in ihrer Beziehung zu einander zu sehen und in ein allgemeines Bild
zusammenzufassen, ohne es in Form einer Hypothese tiber die zeitliche Entwicklung
zu machen [...]. ,Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz“ mdchte man zu der
Frazer’schen Tatsachensammlung sagen. Dieses Gesetz, diese Idee, kann ich nun durch
eine Entwicklungshypothese darstellen oder auch, analog dem Schema einer Pflanze,
durch das Schema einer religiésen Zeremonie, oder aber durch die Gruppierung des

goauwebHoll ckasku (1946), and Theory and History of Folklore; Jolles 1930; and Walter
Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte.
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Tatsachenmaterials allein, in einer ,iibersichtlichen’ Darstellung [...]. Diese
iibersichtliche Darstellung vermittelt das Verstdndnis, welches eben darin besteht, daf3
wir die ,Zusammenhdnge sehen“. Daher die Wichtigkeit des Findens von
Zwischengliedern. (Wittgenstein 1967, 241)

The key point in this quote is the tibersichtliche Darstellung, which makes
evident the secret law of nature - a formula which Wittgenstein borrows
from Goethe’s work Die Metamorphose der Pflanzen (1798).1* In Goethe’s
elegy the choir alludes to the mystery of unity within multiplicity in nature:
in the infinite variety of natural forms one can indeed observe an original
common pattern. Thus, evolution and transformation do not follow an
external law of development, nor do they obey historical contingencies, but
are rather already contained within things, just as the growth of a tree is
already contained in its seed.15

3.2 From Warburg to Benjamin

As for Warburg, one can say that his research began with the rejection of
the “Apollonian antiquity of the classicists” to turn to an “age steeped in
Dionysian pathos” (Ginzburg 2013, 20). Furthermore, we have the testimony
of Gertrud Bing, former student and later director of the Warburg Institute,
who identified the main research interests of her mentor as follows

the role of the coining of images as a process of civilization and the changing relations
between the images of art and of language. All the other elements in his inquiries
which are now thought to be characteristic, his interest in iconography, his focus on
the Nachleben der Antike, are much more means to an end than ends in themselves.
(Bing 1965, 302)

These elements reflect Warburg’s long-lasting commitment to the study
of the kulturwissenschaftliche Bildgeschichte (“the history of images as the
object of the history of culture”) as a proxy for an ‘historical psychology of
human expression’. This anthropological root of Warburg's research, deeply
influenced by Charles Darwin’s The Expression of Emotions in Humans and
Animals (1872), is actually common to all morphological studies, although in
different gradations. It is evident, for example, in Vladimir Propp, who
studied the form of fairy tales, and in André Jolles, who studied elementary

14 “Alle Gestalten sind ahnlich, und keine gleichet der andern, / Und so deutet das Chor auf
ein geheimes Gesetz, / Auf ein heiliges Ratsel” (Goethe, Poetische Werke, vol. 1, p. 206).

15 On Wittgenstein, Frazer and the Goethian idea of morphology see Sbisa 1984. See in
particular this remark: “The evolutionary hypothesis remains for Wittgenstein a ‘disguise
of a formal connection’ of those intermediate rings that connect the different forms of
anthropological fact” (98). See also on Wittgenstein and Goethe the remarkable essay by
Schulte 1982.
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literary expressions (sagas, myths, puzzles, fairy tales, legends) and saw
them as forms of a culture to be understood as Bildung. The language is for
Jolles a ‘productive energy’, and in the introduction to his Simple Forms
(1930) he states:

Sprache schafft Gestalt, indem Sprache - wir beniitzen das Wort in der eigentlichen
Bedeutung - dichtet [...] Da, wo Sprache dichtet, pflegen wir zu sagen, daf Literatur
entsteht. Damit haben wir einen Ubergang gefunden, den wir anfangs suchten. Und wir
wissen, daf Sprache als um-ordnende Arbeit hier unmittelbar zur Literatur fiihrt, auch
wenn diese Literatur nicht von einem bestimmten Dichter stammt oder in einem
bestimmten Kunstwerk festgelegt ist. Und dann sehen wir zugleich, wie durch die
Sprache oder durch die Literatur etwas ergriffen, verandert und erneuert wird, was
um ein kithnes Wort zu gebrauchen in der Natur gegeben war. (Jolles 1968, 17-18)

After this passage, a little further down in Jolles’ text, one finds an
interesting statement, which bears some resemblance to Benjamin’s idea of
an original foundation for language and forms: “Auslegend und einengend
dringt [der Mensch] zu den Grundformen durch” (Jolles 1968, 22). What is
proposed here is actually a genealogical hermeneutics in which the text is
projected towards its remote origin, where the Bildung process began.

To Jolles’ epistemic model I would like to juxtapose the one proposed by
Walter Benjamin in a letter (dated December 9, 1923) to his friend Florens
Christian Rang:

Die spezifische Geschichtlichkeit von Kunstwerken ist ebenfalls eine solche, welche
sich nicht in ,Kunstgeschichte“ sondern nur in Interpretation erschliefdt. Es treten
namlich in der Interpretation Zusammenhdnge von Kunstwerken untereinander auf,
welche zeitlos und dennoch nicht ohne historischen Belang sind. Dieselben Gewalten
namlich, welche in der Welt der Offenbarung (und das ist die Geschichte) explosiv und
extensiv zeitlich werden, treten in der Welt der Verschlossenheit (und das ist die der
Natur und der Kunstwerke) intensiv hervor. (Beniamin 1978, 322)

By making these distinctions, Benjamin operates a reversal of the
traditional assumptions regarding the construction of a work of art.
According to him, any cultural artefact, such as a literary work, consists of
elements that participate in a systematic unity that transcends not only the
horizons of its time but also the organizational categories on which poetics
are based - an example being the so-called Literaturwissenschaft, or “science
of literature”, which arose in the German academic world during the
twentieth century. Such systematic unity is based on a network of
unpredictable affinities in which figures, stories, voices, postures and
stylistic traits resurface after centuries, sometimes after millennia, thus
escaping any possible historical conditioning but rather apparently obeying
to a combinatorial need, which only an hermeneutic focused on the value of
detail could understand. Currently, the problem of forms, for example in
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narrative, is increasingly investigated through paradigms which did not
originate in literary theory, but rather come from the observation of nature
and human behaviour. Accordingly, literature and the visual arts are often
faced with other modes of expression, seen through their origins in human
physiology and its evolution: literary anthropology and in particular the so-
called “biopoetics” study these relationships.16

4. Morphology as Multi-perspectivism

Several scientific approaches to the problem of forms and their
representations originated from the typically ‘modern’ encounter between
Enlightenment encyclopaedic thought and critical stances of early German
Romanticism. The Jena Romanticism invented a poetic utopia that Schlegel
called novel’ or ‘romantic novel: a dynamic literary artefact capable of
aggregating and merging the most disparate formal elements of the poetic
art. The result was a productive interaction of different forms of expression
and their legitimation on an historical and aesthetical level: poetic
modernity, at its beginnings, became characterized by the drive to overcome
the rigid divisions between literary and artistic styles and genres.17

This idea of a syncretic poetical artefact has platonic roots: it has to do
with the idea of the origin as Chaos. Nevertheless, chaos is strictly related
with order and, for the Jena romantic school, chaos is a necessary condition
to differentiate between the single elements, to measure them against one
another, and to recompose a cosmos in systemic unity. When poetry will
reveal its secrets and its governing laws will be discovered, then a
multiplication of points of view from which to look at reality will finally be
possible. Poetry will then be able to offer that multi-perspective gaze with
which one could discover truth behind appearances.18

The multi-perspectivism of the romantic novel has not remained
confined to the literary field but has instead provided the basis of legitimacy

16 Among the many studies on biopoetics see Carroll 1995 and 2012; and the overviews by
Cooke 2001 and Cometa 2011.

17 An effective expression of this goal is to be found in the fragments published by Schlegel
in the Athenaeum (1798-1800), starting with the well-known fragment 116 (Schlegel
1980, 181-182). See also the fragment 434, where the romantic poetic utopia of law and
dynamism is particularly evident.

18 [n this respect, it is no coincidence that the Jena romantics recognized Cervantes’ Don
Quijote as the literary antecedent best suited to their new theoretical conception of the
novel. Within this book, fiction, i.e. the imaginative delirium of Alonso Quijano, is observed
from the side of reality (Sancho Panza’s perspective), and conversely reality is observed
from the perspective of a chivalric poetic imagery. This multiplication of perspectives has
broken down ‘mono-logical’ poetic constructions, based on unitary visions of the world
and their corresponding rhetoric, and has legitimized the mobility of points of view.
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for a plural, interdisciplinary approach to knowledge. Its potential for
innovation has given rise to manifold critical experiments, through which
different sciences have left consistent traces in the discourse of literary
criticism.

Typical of this way of understanding culture is, furthermore, the
cooperation of disciplines: historiography, for example, is now employing
the tools of economics and sociology, in a critical fashion anticipated by the
Annales school (Burke 2015). Other significant examples are the current use
in literary studies of Darwin’s theory of evolution or of cognitive sciences
and neuroscience. As an example, a recent study by Michele Cometa offers a
detailed review of current studies in the field of “biopoetics” (Cometa 2017
and 2018).

Another effect of this type of comparative epistemology is the
overcoming of the axiological criterion which establishes what is ‘high’ and
what is ‘low’. Studying the form of the fairy tale, Propp discovered that these
popular narratives are based on patterns and relationships between the
characters which we also find in ‘high literature’, from Boccaccio’s tales to
Dostoevsky’s novels. “Narrative functions” are thus the original forms of
those literary expressions which Jolles would have called ‘simple forms’,
and, from the point of view of modern genealogy of morphology, it is of
significance that Propp should begin his Morphology of the Folktale (1928)
by quoting a passage from Goethe’s studies on morphology (1816-1817).19

Goethe’s expectations that morphology would be accepted as a particular
science have not yet been fulfilled. Indeed, it remains to this day a method
that is difficult to define and even more difficult to apply. Nevertheless, he
set in motion some rethinking, through morphological studies, of the arts’
function and statute of autonomy: for example, that the poetic function, as
well as the artistic one, are not actually limited to a purely aesthetic
dimension. Conversely, the artistic object could be thought of as an artefact
that responds to different needs and in which multiple skills are catalysed, in
order to force us to radically rethink aesthetic categories. Such reflections
are indicative of a more general trend towards a de-aestheticization of art,
which had its precursors already in the Twenties - or rather a re-definition
of what aesthetics is (see Bredekamp 2010; Danto 2014; Belting 1995 and
Belting 1990). Among the earlier precursor of this trend is Walter Benjamin

19 “[Morphologie] muf3 sich als eine besondere Wissenschaft erst legitimieren, indem sie
das, was bei andern gelegentlich und zuféllig abgehandelt ist, zu ihrem Hauptgegenstande
macht, indem sie das, was dort zerstreut ist, sammelt, und einen neuen Standort feststellt,
woraus die nattirlichen Dinge sich mit Leichtigkeit und Bequemlichkeit betrachten lassen
[...]- [D]ie Phdnomene, mit denen sie sich beschaftigt [sind] hochst bedeutend [...] und [...]
die Operationen des Geistes, wodurch sie die Phdnomene zusammenstellt, [sind] der
menschlichen Natur angemessen und angenehm [...], so dafd auch ein fehlgeschlagener
Versuch darin selbst noch Nutzen und Anmut verbinden kénnte” (Goethe 1981, 127).
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and his idea of a work that evolves over time, in relationship with its users,
and thus loses its ‘aura’ because of its technical reproducibility (Benjamin
2013).

5. A World Literature

As mentioned earlier, Goethe returned in his later years to the study of
comparative morphology - begun in 1790 with the publication of the
Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erkldren. His resurfacing interest
in morphological studies took place at the same time as the elaboration of
the utopian design of a Weltliteratur, i.e. a global literature born out of the
dialogue between different forms, techniques and metaphorical systems and
producing poetic outcomes based on the encounters of cultures and on a
transnational vision of the arts and of systems of values. Today in the light of
post-colonial studies and an increasing questioning of traditional axiology,
this comparison between different literary worlds and its syncretic
outcomes gains a renewed topicality or perhaps, for the first time in history,
a possibility of realization. In fact, scholars working on literary migrations
have already been able to identify numerous examples of contaminations
between different literatures: among the many examples, one can think of
the case of Gézim Hajdari, a living Albanian poet who writes epic poems in
Italian but recounts the tradition of the Albanian mountain populations and
their archaic codes governing the life of these communities (Molinarolo
2015). Such experiments are not unusual today and may signal an opening
for a new kind of literature, oriented towards a sort of literary syncretism. I
would argue that the universality foreseen by Goethe is not likely to be seen
in the current context, where narrative literature is dominated by
commercial logic and is administered by large publishing groups. Indeed, the
drastic reduction of peculiarities, as a by-product of literary globalization, is
increasingly common.

At the conclusion of this erratic path in the meanders of morphological
thought, it should be stressed that morphology contains two features which
philosophical thought has tried to explain since its remote pre-Socratic
origins: the stasis of the form and the mobility of the living. If we now
observe literary works in the light of these features, we see how the
invariant elements can be traced back to the critical environment inspiring
the works of Herder, Jakob Grimm, Goethe, and later Warburg and Jolles, and
lastly the scholars of biopoetics. Epos and dramatic poetry are thus not only
literary genres, originated from Greek models and built in literary tradition,
but also, and perhaps above all, basic human inclinations. This assumption
implies that there is a perfect correspondence between the cosmos and the
Earth, between the ratio which governs nature and the veritas that, as
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Augustine contended, lies in interiore homine (De Vera Religione, XXXIX, 72).
Finally, we end up with the philosophical constellation of the pre-
established harmony theorized by Leibniz, and which leads us to believe
that the world, however asymmetrical, disarming and irrational, is built on a
web of references and connections concealed to the naked eye, but
accessible to an hermeneutics capable of understanding the universal value
of the particular. How much this vision, however, is dependent on Greek-
Christian optimism and its enchantment is a topic still open to discussion.
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Morfologia come concetto storico®

ABSTRACT: The aim of this essay is to outline some fundamental features in the history
of the concept of Morphology, from Goethe to visual studies. In its connection to the idea
of dynamic systems, this concept has now grown as the focus of an extremely wide field
of research, covering apparently disparate disciplines, ranging from mathematics to
biology, from philosophy to aesthetics and history of art. At the core of this complex
research frame are the concepts of form and image in their epistemological, aesthetic
and cultural significance.

KEYWORDS: Morphology, Aesthetics, Dynamical Form, History of Ideas, Epistemology.

A partire da Goethe

Non esiste a tutt'oggi la definizione di un ambito disciplinare dai confini
precisi che possa definirsi come morfologia. E tuttavia possibile tracciarne a
grandi linee la storia, e definire in senso molto lato il suo ambito intendendolo
come il luogo in cui si definisce la semantica delle forme in quanto esse sono
connesse a un’immagine di riferimento. E il nesso forma-immagine dunque
quello centrale in ambito morfologico, ed esso ci rinvia a quelle dinamiche
della forma e a quei sistemi dinamici che hanno preso piede nella modernita
matura e che oggi hanno sempre piu spazio. La vicenda morfologica si avvia
con Goethe. Si avvia non solo tramite quell'impulso istintivo del grande poeta,
che si senti per un attimo, all’epoca del viaggio in Italia, essenzialmente
pittore, a tracciare disegni in occasione di un’esperienza, facendo del vedere
un appropriarsi conoscendo. Il presupposto di questo genere di visione € che
I'immagine sia una struttura complessa. Il dato sensibile si organizza cioe
come qualcosa che € piu che un dato: & una struttura le cui articolazioni sono
interrelate. In altri termini in principio e l'articolazione, il link che precede
I'essere discreto dei singoli enti. Non casualmente siamo nell’epoca nella
quale l'incipit del vangelo di Giovanni costituisce, da Goethe a Fichte, la
grande sfida: concepire in senso proprio e logicamente come il logos si sia
fatto carne, laddove intendere in extenso queste articolazioni significa
produrre conoscenza.

1 Questo saggio e comparso in inglese, con lievi modifiche, in Glossary of Morphology, a cura
di Federico Vercellone e Salvatore Tedesco, Cham: Springer Nature Switzerland AG, 2020.
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Goethe e la morfologia

L’'idea di una scienza morfologica, che ha origine con Goethe, designa
dunque una scienza dell’'intuizione della natura che percepisce quest’ultima
come una totalita che si effonde nelle sue parti. Abbiamo in altri termini a che
fare con una natura che e un sistema autorganizzato incline a rendersi
intellegibile nella visione che ne individua non solo la morfologia superficiale
ma anche le strutture profonde. Il dato sensibile acquisisce il suo significato
entro/grazie al tessuto di relazioni che esso crea. E un principio che verra
condiviso, sotto punti di vista differenti, anche da Hegel e poi dall’enciclopedia
filologica di Friedrich August Wolf e quindi di August Boeckh,
L’organizzazione formale viene cosi ad assumere le vesti di un concetto
insieme scientifico e, in senso lato, politico rinviando all'idea di comunita. E
questo e di un significato centrale per la scienza morfologica. Abbiamo cosi a
che fare con un presupposto che propone il concetto di forma come principio
di intellegibilita.

Tornando a Goethe, le componenti della natura vanno a loro volta intese
con lo sguardo volto alla totalita. Ciascuna di queste componenti ¢ dotata di
una natura riflessiva, si riferisce a un archetipo in immagine che ne rende
intellegibile la singolarita. La conoscenza del singolo ente avviene dunque per
il tramite dell'immagine nel quale esso si invera. Abbiamo dunque a che fare
con una conoscenza che si dilata per cerchi concentrici, e che si rifa aimmagini
le quali, per essere riconosciute, devono rinviare a un’icona che fa da tipo. Si
tratta di quelle che Goethe definisce “fenomeno originario” o di quelle che un
autore contemporaneo come Mitchell definisce “metapicture”. In breve le
immagini hanno alle loro spalle schemi che le precedono e le rendono
intellegibili. La lezione neoplatonica influenza qui Goethe determinando -
analogamente a quanto avverra con lo strutturalismo - I'idea di una struttura
assente che costituisce la premessa di quelle effettivamente presenti. Come
rileva Olaf Breidbach, “Die demonstratio ad oculos wird damit zu der
Bestimmung, in der sich jedes Wahrnehmen und damit jede Erkenntnis zu
sichern vermag” (Breidbach 2006, 304). E in questo quadro che si intende uno
dei concetti fondamentali del pensiero di Goethe, quello di metamorfosi
(Breidbach 2006). La metamorfosi goethiana indica uno sviluppo che e
concepibile in quanto tale, cioe come estensione del medesimo, solo in quanto
esso procede da un modello originario, da un archetipo che rende intellegibili
tutti i derivati in quanto ectipi. In breve, questo passaggio mostra un principio
morfologico fondamentale: ogni conoscenza é anche e sempre un
autoriconoscimento. Si tratta di un deciso rovesciamento del kantismo che
conduce a una sorta di omologia tra la mente e la natura (Breidbach 2006,
300). Essa reca cosi entro di sé un’intrinseca segnatura estetica come si puo
ricavare anche dall'insegnamento delle neuroscienze, e poi dal concetto di
“nicchia” elaborato in ambito biologico. La conoscenza non ha un carattere
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straniante, ed anzi e sempre principio della creazione di un mondo-ambiente.
Si crea una sorta di struttura o di campo semantico che ci condurra sino agli
esiti ultimi dei visual studies, all'idea di una vera e propria “scienza
dellimmagine” concepita come un concetto estensivo che contempla e
congiunge tutti i campi del sapere iconico.

Tutto questo ci rende edotti del fatto che, sin dall’inizio, non abbiamo a
che fare con un’indebita confusione di immagine e discorso, ed eventualmente
trailogoi dell'una e quello dell’altro, ma con un’insuperabile commistione tra
i due ambiti. La metamorfosi caratterizza cosi il passo di una modificazione
della natura, la quale lascia apparire I'archetipo sullo sfondo come elemento
che consente e determina lo sviluppo autopoietico della natura. E evidente
che tutto cio si propone come un'immensa estensione del campo in cui si
passa dall’arte alla scienza, e dalla scienza all’arte. E cosi che un medico e
pittore come Carl Gustav Carus, molto prossimo a Goethe, concepira in un
unico plesso la conoscenza della natura e la pittura di paesaggio che esibisce
le strutture profonde della natura redendole conoscibili (Carus 1815-1824).
L’historia naturalis viene espressa e si rende concepibile attraverso il
paesaggio che esibisce, attraverso le proprie fattezze, la propria vicenda
storica. L’approccio naturalistico non deve risultare sviante. E centrale,
nel’ambito di ogni considerazione morfologica, un riferimento all'indice
storico della considerazione, tale per cui le forme sono segnate dal tempo,
appartengono in qualche modo alla coscienza storica che le attraversa. Si
tratta di un indice che fa si che la forma moderna dal non finito
michelangiolesco alla Friihromantik sia attraversata dal tempo che ne
costituisce un momento generatore mentre, per altro verso, 'inserirsi della
temporalita prolunga indefinitamente la morfogenesi facendo si che il suo
esito non sia mai definitivo.

Il sorgere dei sistemi dinamici

La questione della dinamica formale, nel suo intrinseco trascorrere
dall’arte alla scienza, e I'inverso, si propone nella forma piu consapevole con
la stagione della Friihromantik. Essa si colloca sia sul versante propriamente
poetologico sia su quello della evoluzione naturale. Sono Friedrich Schlegel e
Fredrich von Hardenberg detto Novalis i pensatori che mettono in campo
questo dialogo che investe tanto l'arte come la natura. Il primo dichiara, nel
frammento 116 della rivista Athendeum, che la poesia romantica & una poesia
“universale e progressiva”, la quale vuole proporsi come una forma all’altezza
della caratteristica saliente della Moderne, caratterizzata dalla dynamis; in
altri termini, dalla struttura e dai lineamenti sempre in fieri dell’epoca cui
deve corrispondere una forma poetica dotata di caratteristiche analoghe. Essa
e in grado di addentrarsi in tutti i meandri della realta, di insinuarsi sempre
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piu nella frammentazione moderna per darle un’organizzazione. Essa e il
romanzo, il nuovo epos della modernita. L’ineffabile romantico, che questa
forma € in grado di individuare e di accogliere entro di sé, altro non e che
I'esito di un processo di estrema frammentazione della realta pervenuto sino
al suo esito estremo, sino a che il particolare si e cosi particolarizzato da
divenire inattingibile. L’essenza della modernita e costituita da quella che
Nietzsche definira una “rivoluzione monadologica”. Analogamente Novalis,
nell’Allgemeines Brouillon, ritiene che lo sviluppo della natura e addirittura la
creazione stessa siano ancora in fieri nell'ambito di un cammino che conduce
dalla natura oltre la natura stessa, e prefigura in modo visionario lo
“psichizzarsi” odierno della realta che tende paradossalmente a
implementarsi nella sua stessa rappresentazione. E un passaggio che
annienta l'idea di un’apparenza estetica da intendersi come regno della
finzione artistica. Tutto questo mostra come al centro del sapere morfologico
si abbia sempre a che fare con strutture dell’auto-riconoscimento, e piu in la
con la progettazione di mondi-ambiente. Si puo dunque affermare che la
morfologia abbia a che fare con la progressiva assunzione da parte della realta
di un tratto psichico, e di una trasposizione dunque di uno spazio estraneo,
fisico, in un altro ambito piu famigliare e noto. La definizione di questo spazio
e essenzialmente relazionale. Viene cosi a configurarsi una rete sempre piu
innervata di nessi e relazioni. Lo psichicizzarsi-spiritualizzarsi della realta
determinato e va per altro inteso come un aumento sempre piu intenso delle
relazioni che la attraversano. Si prospetta quel “salto di qualita” del reale che
oggi si sta realizzando attraverso i media dell'immagine, un passaggio in cui
la realta viene elevata in direzione del tipo o dell’idea. Anche i nuovi media,
piu 0 meno segnatamente, ribaltano il fisico nell’idea, secondo un movimento
che sembra proseguire I'insegnamento di Goethe. Per esprimersi in termini
molto generali, si puo dire che I'immagine esprima tutte le proprie virtualita
funzionando tendenzialmente come modello riconoscibile e tuttavia
sottinteso in tutto lo spettro delle sue manifestazioni dalla moda al medical
imaging. In breve 'immagine tende a esprimere un’icona, e su questo si
fondano le possibilita di riconoscimento e di autoriconoscimento che essa
esprime.

Estetizzazione della scienza

Si annunzia per altro qui un principio di estetizzazione della conoscenza
scientifica che proseguira con Ernst Haeckel, e con i suoi radiolari, minuscoli
organismi marini, che proponeva in tavole comparative attraverso le quali
egli voleva dimostrare una sorta di continuita morfologica nello sviluppo
della natura che si affiancava a quella propriamente evolutiva. Come
testimoniano in particolare le Kunstformen der Natur, i radiolari che vengono
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dipinti con lintento di dimostrare come evidente il parallelismo tra lo
sviluppo evolutivo e quello morfologico, decadono a mere illustrazioni
scientifiche fallendo quanto al loro compito principale. Immediatamente
viene cosi a inserirsi in questo contesto un motivo di estetizzazione della
conoscenza connessa all’aspetto divulgativo, fortemente debitore della
sensibilita artistica dell’epoca, che queste immagini vengono ad acquisire
(Breidbach 2006).

Entra in campo qui una funzione fondamentale dell'immagine ben
presente nella tradizione occidentale quantomeno a partire dai Libri Carolini.
E un principio di per sé fondamentale poiché I'illustrazione contiene in sé, sin
dall'inizio, l'idea della riproducibilita che viene abilitata sulla base del
contenuto pedagogico e divulgativo dell'immagine stessa. Va poi aggiunto a
questo proposito che i radiolari non solo si autonomizzarono quasi
istantaneamente dal contesto scientifico originario per assumere una
dimensione illustrativa e divulgativa, ma vennero addirittura a proporsi
autonomamente quali modelli estetici. E quanto avvenne con il grande
radiolario di Réné Binet all’esposizione universale del 1901 a Parigi, vero e
proprio monumento dedicato a Haeckel e alla sua concezione
dell’evoluzionismo, ma anche con le meduse haeckeliane riprese da Henry
Van de Velde che vengono utilizzate come motivi ornamentali biomorfi nel
monumento dedicato a Nietzsche a Jena. Non solo, dunque, I'estetica e una
componente fondamentale di ogni concezione morfologica, come si puo
desumere dalle sue origini goethiane, ma I'estetizzazione stessa le e a tratti
intrinseca.

Questo discorso vale probabilmente anche per D’Arcy Thompson il quale
in Growth and Form (1917) propone una duplice articolazione della
morfologia secondo un modello insieme tipologico o strutturale ed uno
evoluzionistico. Al centro della sua prospettiva sta - com’e ben noto - la
matematizzazione della natura. Si tratta di una prospettiva che connette
Thompson all’antichita come modello dal quale emergono non dichiarate
influenze platoniche e pitagoriche. Ci0 nonostante, Thompson non
misconosce il carattere energetico, dinamico della natura, cosi che formula
nei termini che seguono la sua definizione di morfologia: “La morfologia non
e soltanto uno studio delle cose materiali e della forma delle cose materiali
ma e dotata di un suo intrinseco aspetto dinamico, grazie al quale abbiamo a
che fare con interpretazioni, in termini di forza, delle operazioni dell’energia”
(D’Arcy Thompson 19, trad. mia). Thompson mira alla creazione di una
scienza generale della forma che muove dalla definizione goethiana di
morfologia.

Non sempre, per altro, il principio estetizzante funziona esplicitamente
come tale. Ne fornisce un esempio importante un grande biologo teorico come
Jakob von Uexkiill, nella sua Theoretische Biologie (1920, 1928) nella quale
svolge un ruolo fondamentale l'influenza della teleologia kantiana in
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connessione con il concetto di forma. Si va verso una semiotica della natura
che costituisce per molti versi un esito quasi estremo della ricerca
morfologica agli inizi del Novecento. Anche in quest’ambito viene da rilevare
un’incipiente estetizzazione della conoscenza laddove Uexkiill propende,
anche sulla base della teoria della relativita, a una trasformazione di tutte le
qualita primarie in qualita secondarie. Si potrebbe parlare in questo caso di
un’epistemologia estetizzata che sembra costituire un motivo condiviso
dell’approccio morfologico nei piu diversi ambiti. Elementi di contaminazione
fra estetizzazione e morfologia si affacciano anche, per esempio, in un’opera
che proprio negli stessi anni ebbe un immenso successo, Il tramonto
dell’Occidente di Oswald Spengler. In questo testo si profila I'idea di una
conoscenza della storia che fa perno sull’analogia, un concetto notoriamente
denso di risonanze estetiche (Melandri 1968). Si tratta di un grande
capolavoro e forse dell’'ultima opera che propone una prospettiva
esplicitamente morfologica nella quale lo sviluppo organico si incrocia con la
storia universale.

Crisi del sapere morfologico

Indubbiamente sono le prospettive connesse al maturare della modernita
nella sua qualita intimamente dinamica (Koselleck 1986) a produrre una crisi
del sapere morfologico. Va in crisi la relazione tra le forme e il tempo, laddove
I'accelerazione mette a repentaglio la compagine formale che non regge a
eccessive spinte centrifughe. Si tratta di una crisi che investe la morfologia in
quanto disciplina votata ai sistemi dinamici, che mette in altri termini in
questione la capacita della forma di introiettare il tempo. E una crisi che rileva
a livello di filosofia della storia come testimonia un testo emblematico come
La mobilitazione totale (1930) di Ernst Jiinger che fa della dinamica sociale
quasi un esperimento costante, laddove essa e dominata da spinte centrifughe
che sembrano divenire incontenibili, e sono quasi analoghe alla “rivoluzione
monadologica” della quale parla Nietzsche nella terza Considerazione
inattuale. Schopenhauer come educatore. Abbiamo in breve a che fare, anche
in questo ambito, con il proporsi della questione morfologica quale questione
concernente la dinamica dei sistemi e la possibilita - che ¢ quasi alla lettera
una sfida contro il tempo - di creare sistemi dinamici.

La prospettiva morfologica, 'idea stessa della possibilita di una morfologia
vengono a collassare con un cambio netto di prospettiva, quello che si affaccia
in Essere e tempo (1927) di Martin Heidegger. Qui si profila l'idea di
un’interrogazione che riguarda non I’ente ma l'essere dell’ente esautorando il
significato della vita delle forme, la loro portata ontologica ed epistemologica.
L’interrogativo heideggeriano mette radicalmente in questione il significato e
la portata semantica della sintesi percettiva proponendo come essenziale ed
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anzi come del tutto preponderante la questione della provenienza. Il donde si
sostituisce al qui e ora morfologico, allo sguardo genetico sui fenomeni, e lo
priva di ogni diritto di detenere un autonomo significato. Al qui della
percezione, al tragitto che va dall'intuizione alla forma e che istituisce lo
sguardo genetico viene riconosciuto un significato e una portata del tutto
secondaria, dal punto di vista logico e ontologico, a fronte di quanto e
veramente essenziale, e cioe I'originaria apertura dell’essere.

L’esito di questa operazione va ben al di la del significato intrinseco della
filosofia heideggeriana e indica piuttosto una svolta nichilistica che si
manifesta come un sintomo quasi storico-epocale. Si tratta di un esito
nichilistico di grande significato in quanto quella che viene a interrompersi e
la continuita ontologica e gnoseologica della relazione tra parola e immagine.
Abbiamo cosi a che fare con una definitiva estetizzazione dell'immagine cui fa
da controcanto una totale semantizzazione del discorso che diviene I'unico
veicolo abilitato all’espressione di significati. Questo produce o € la
conseguenza - a seconda dei punti di vista - di un processo di
razionalizzazione del mondo che finisce per cancellarne la consistenza
sensibile. Abbiamo in breve a che fare - come sopra si accennava - con quella
fittizia “scomparsa del mondo” che e definita abitualmente come “nichilismo”.
La filosofia heideggeriana diviene cosi un episodio sintomatico quanto mai
significativo di una crisi ben pit ampia.

Da Warburg agli studi visuali

L’autore che costituisce il fondamentale inizio della nuova tradizione
morfologica & Aby Warburg. E lui a gettare le fondamenta di una scienza delle
immagini, adottando su di esse uno sguardo universale, favorito anche dalla
sua formazione antropologica (Bredekamp 2018). Si tratta di un punto
d’avvio che costituisce il fondamento dei visual studies sorti intorno agli anni
Novanta del secolo scorso grazie a W.J.T. Mitchell. Essi costituiscono
certamente la piu significativa ripresa della tradizione morfologica anche in
forza di una radicale critica dello statuto estetico dell'immagine. L’impulso a
definire una scienza universale dell'immagine si affaccia quasi
contemporaneamente in Germania, quando due filosofi, Klaus Sachs-
Hombach e Klaus Rehkdmper, alla fine degli anni Novanta del secolo scorso,
propongono l'idea di una scienza universale dell'immagine dotata di un
orizzonte ben piu ampio rispetto a quello estetico, tesa a coprire tutto I'arco
delle sue manifestazioni. La premessa implicita di una proposta di questa
natura si ritrova nell’opera di uno dei grandissimi rappresentanti degli studi
visuali, Hans Belting, il quale, in un volume dal titolo Das Ende der
Kunstgeschichte? (1983), ritiene che si sia giunti a un punto zero nella storia
dell'immagine che prevede la sua uscita dal piu antico e fedele alveo, quello
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della storia dell’arte. Le immagini, in altri termini, esondano nel mondo
contemporaneo dai confini dell’arte per invadere i piu diversi ambienti del
mondo. E inutile dire che abbiamo a che fare con un principio di
estetizzazione del mondo che viene sottolineato da autori diversi come
Mitchell che parla di pictorial turn o Gottfried Boehm che parla di ikonische
Wende; una “svolta iconica” nella quale tuttavia I'identita dell'immagine non
viene a perdersi poiché essa €, per cosi dire, costantemente tutelata da quella
che lo stesso Boehm definisce ikonische Differenz, “differenza iconica”.
Accanto alla differenza iconica, a quel genitivo oggettivo che sostanzia
I'ontologia dell'immagine, si affianca la sempre maggiore insistenza sul
carattere attivo e performativo delle immagini. E un tratto che accomuna
autori tra loro profondamente diversi come W.J.T. Mitchell e Horst
Bredekamp, sottolineato ancor prima da David Freedberg. Se Mitchell si
chiede “cosa vogliono le immagini”, Bredekamp si sofferma sull“atto
dell'immagine” in un testo fondamentale, uscito nel 2010, dal titolo Theorie
des Bildakts articolando le possibilita performative dell'immagine secondo la
partizione: schematico, sostitutivo e intrinseco. La presenza sempre piu
intensa di immagini - sottolineata da Bredekamp - si accompagna, come si e
visto, alla crisi dei modelli della storia dell’arte che si affidano all'idea di
un'immagine estetizzata e dunque non direttamente influente nella sua
relazione con il mondo. La crisi della storia dell’arte, o meglio la
trasformazione dei suoi canoni, mette in campo un elemento che si era
annunziato gia con Warburg e, in concomitanza con lui, in autori come Henri
Focillon, La vie des formes (1934) e prima ancora in Wilhelm Pinder, Das
Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas (1928),
successivamente poi nel grande libro di George Kubler, The Shape of Time
(1962). E la diacronicita come motivo dello stabilizzarsi del senso storico che
viene messa in crisi in questo contesto ricorrendo all'idea di un’autonomia
delle forme e del loro potere generativo (Focillon, Kubler). Elementi di
anacronismo, sottolineati per altro anche da Aby Warburg, si inseriscono
potenti nello sviluppo formale, per esempio grazie alla disponibilita culturale
di determinati luoghi o territori a ospitare forme nuove (¢ il caso per Focillon
dell’lle de France, una regione che non conosceva il romanico, ma privilegiava
il gotico). Questo movimento si realizza grazie alla plasticita del medium
immagine capace di transitare attraverso forme linguistiche diverse
(Warburg lo sottolinea in La nascita di Venere e La Primavera). Sono dunque
anche zone di necessaria opacita quelle che vengono a instaurarsi nel corso
della tradizione iconica dovute a deviazioni o a salti connessi alla qualita del
mezzo semantico dell'immagine. Per riprendere quanto si diceva sopra, essa
e costantemente disponibile ad anacronismi e a nuove emergenze - lo ricorda
anche uno dei grandi teorici contemporanei dell'immagine, Georges Didi-
Huberman in L’image survivante, Histoire de l'art et temps de fantomes selon
Aby Warburg (2002). Quella che viene cosi a crearsi nella sequenza delle
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immagini, intese quali forme complesse semanticamente potenti, € una logica
della contingenza che rivela a posteriori il proprio senso, secondo un modello
che ci avvicina anche alla teoria dell’evoluzione (Gould 1989; Pievani 2011),
connesso a un divenire delle forme che evita certe variabili ma che non puo
essere a priori determinato (Minelli 2007). Si tratta di una logica, a ben
vedere, modernamente ispirata, che non risponde ai criteri deterministici
della metafisica antica, bensi si fonda sulla contingenza e determina solo a
posteriori il senso degli eventi. Entro questo campo complesso si determina
uno scambio continuo tra i media semantici, e dunque tra parola e immagine.
Questi scambi si organizzano secondo un andamento (se si vuole una logica,
tutta moderna della contingenza) orientandolo nel senso di quello che
potrebbe definirsi un “ritorno dell’ekphrasis”, un ripristino del contatto
esplicito e della reazione tra parola e immagine dopo il loro traumatico
autonomizzarsi in quello che potrebbe definirsi, andando molto per
approssimazione, il “purismo modernista”.
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Literature between Morphology and History

ABSTRACT: Until half a century ago, the question “what is literature?” was common in
literary studies. Today such questions have something naive, especially in a time that
has become sceptical towards theories. This article tries to avoid this naive side starting
from two books that have enquired into the question ‘what is literature’, in an analytical
and genealogical way (Die Logik der Dichtung by Kiate Hamburger and Fiction et Diction
by Gérard Genette) and going back to the ancient theories of poiesis and mimesis.

KEYWORDS: Literature, Philosophy, History, Morphology, Literary genres, Plato,
Aristotle, Kate Hamburger, Gérard Genette.

1. Literature

The word literature, such as we use it today, is the result of a cultural turn
that took place during the eighteenth century. Before that, as we know from
Quintilian’s Institutio oratoria (11, 1, 4), the term literatura or ars literaria was
the Latin for the Greek techne grammatike: it pointed to whatever was said or
written with techne with ars, or with a specific technique. Only afterwards it
became what in Latin and Greek was called ‘poetry’ and then, during the
eighteenth century, belles lettres (Caron 1992 and 2016, 123-139). This
transformation is part of a greater metamorphosis affecting the whole
western system of the arts, and dividing the fine arts (poetry, painting,
sculpture, music; architecture had an ambiguous status) from the mechanical
arts! following Charles Batteux’s distinction (1746), which the Encyclopédie
spreads all over Europe. The Critique of Judgement and the aesthetics of
Romanticism are based on this distinction.

In Italian culture, we find an allegorical example of this transition. Two
works by the same title were published a century apart: Storia della
letteratura italiana, by Girolamo Tiraboschi (1772-1782) and Storia della
letteratura Italiana by Francesco De Sanctis (1870-71). For Tiraboschi,
‘literature’ covers the whole of written culture (poetry, but also history,
philosophy, eloquence, the natural sciences, mathematics, astronomy); for De
Sanctis, literature is first of all belles lettres: poetry, narrative prose, theatre.
Nevertheless De Sanctis keeps including philosophers, historians, scientists

1 See Kristeller 1951, 496-527.
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in the realm of literature. Niccolo Machiavelli, Francesco Guicciardini,
Giordano Bruno, Tommaso Campanella, Galileo Galilei, Paolo Paruta, Paolo
Sarpi, Ludovico Antonio Muratori, Giambattista Vico are still part of his
history of Italian literature. We find the same ambiguity in the histories of all
western literatures: Robert Burton, John Bunyan, Edward Gibbon or John
Ruskin belong to the history of English literature, exactly as Michel de
Montaigne, Francois de La Rochefoucauld, Jules Michelet, Roland Barthes are
part of the history of French Literature.

What'’s the common ground for the thing we call ‘literature’ today? Such
questions have something naive, especially in a time that has become
sceptical towards theories. I would try to avoid this naive side starting from
two books that have enquired into the question ‘what is literature’, in an
analytical and genealogical way: Die Logik der Dichtung by Kate Hamburger
(1957,1977) and Fiction et Diction by Gérard Genette (1991). I will start from
Genette’s book, because Genette includes a survey of Hamburger’s theses.

2. Fiction and Diction

Literature is made with language, writes Genette, and the search for the
essence of literature is the search for what Roman Jakobson (1960, 350-377)
called “the poetic function of language.” According to Genette, this question
has two possible answers: we can think that literature has an immanent
essence or we can think any text may become literature according to context.
In the former case, we have what Genette calls an essentialist or constitutivist
idea of literature, in the latter, a conditional idea of literature. The former is
older, goes back to Greek and Latin poetics and answers the question, what is
art? The latter is recent and answers Nelson Goodman’s question when is art??

In order to tackle the former question, Genette starts form the text that has
embodied this standpoint in the most influential way — Aristotle’s Poetics.
Aristotle distinguishes between two different ways of using language, legein
and poiein: language as ordinary medium of communication, and language as
instrument of poiesis, of creation. What allows language to become poetry is
what Aristotle calls mimesis, using a concept that exists since the V century
BCE. What defines poetry, we read in the Poetics, is not the mere use of metre
or merely telling a story. Empedocles uses verses but is not a true poet
because in his work there is no mimesis. Likewise, Herodotus is not a poet
because he tells stories, like poets do, but his stories lack the structure and
the themes poets should use (Poetics, 1, 1447b; 9, 1451Db).

Mimesis is specifically based on mythos, and mythos is not any kind of
narrative, but narrative carried out in a certain way. It must show characters

2 See Goodman 1978, 57ff.
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acting “according to verisimilitude and necessity” (Poetics, 9, 1451a 37) - in
other words, it must show what a certain category of human beings are
expected to do - and the plot must follow a certain order, have a beginning, a
middle, and end. History tells what is contingent, poetry’s mythos tells what is
universal; history can narrate anything, poetry cannot. If narrative is not
structured according to certain laws, there is no mimesis, therefore no poetry.
Genette, like Hamburger, insists on the constructed nature of literary
narrative and translates mimesis with fiction.

This essentialist idea of poetry or literature did not resist the impact of
what it had kept out of the field. The most evident rejection deals with what,
starting from the 16t century, was called lyric poetry. The modern idea of lyric
comes up when poetry/literature started being divided into three great
genres: narrative, drama, and lyric. This idea doesn’t exist in classic and
classicist poetics. It is found for the first time in Minturno’s De poéta (1559)
and Arte Poetica (1564) and spreads in the second half of the sixteenth
century, above all in Italy.3

It was a dubious partition, because in ancient poetics the word lyric had a
different meaning. According to those who invented this new concept, lyric
has to do with the imitation of inner passion, while for ancient poetics mimesis
was imitation of actions, mythos, plot. But lyric poetry, as it was defined in the
16t century, had no plot - and this was a problem for classic and classicist
poetics. For two centuries, European classicism was sceptical about the
notion of lyric; only with Romanticism, the new concept of lyric and the
tripartition of literature in narrative, drama and lyric prevailed everywhere.
In the modern, romantic idea, three were the most important features of the
lyric as a genre: the presence of a first person speaking, the fact that this first
person is expressing, in theory, his or her inner life, and the fact that this
expression is affecting and changing the style of the text, making it different
and subjective.

Genette ignores the novelty of lyric as far as subject matters are concerned
and focuses on form, on style. While the core of narrative and drama lies in
the presence of fiction, the essential core of lyric is style: the idea that
subjectivity takes shape through style seen as a “way of looking at things,” as
Proust (1988 [1920], 261) says when he defines Flaubert’s style. According
to Genette, this idea is born with German Romanticism and, going through
French symbolism, it lands on Russian formalism. Ordinary language cancels
itself qua medium, literary language never does. It rather highlights itself as
language, playing up its form. This is what Jakobson calls “poetic function of
language.” Genette calls it diction.

3 See Behrens 1940; Croce 1958 [1945], 108-117; Fubini 1956, 143-274; Guillén 1971, 375-
419; Michatowska, 1972, 47-69; Garcia Berrio 1977, 94-109; Genette 1992 [1979]; Johnson
1982; Guerrero 2000 [1998].
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The essentialist idea of literature is therefore made up of two parts: fiction
and diction - texts that narrate a plot, and texts one reads because of style.
Yet, Genette maintains that the sum of mimesis and diction is not enough to
cover what we call literature today. They do not explain why literature also
includes works of history, essays or autobiographies. A further idea of
literature is therefore to be introduced. Genette calls it conditionalist.
According to this poetics - I quote - “any text stimulating an aesthetic
experience can be called literary.” As a conclusion, Genette (1993 [1991], 22-
23) suggests that essentialist and conditionalist poetics must overlap in order
to have a full-fledged idea of the literary field. This is Genette’s final diagram
(“rhematic” means “formal”):

Régime
Constitutive Conditional
Criterion
Thematic FICTION
DICTION
Rhematic
POETRY PROSE

What is the common element of literature in its entirety? For Genette, it is
intransitivity (1993 [1991], 25-26). This is an idea coming from Russian
formalism and French structuralism. Diction talks about its own form; fiction
is a kind of pseudo-objectivity talking first of all of itself, of its own
mechanism.

3. Some Remarks on Fiction and Diction

Before coming up with an alternative answer to the question “what is the
common element of literature,” I would like to dwell on some aspects of
Genette’s theory which are historically imprecise.

1. The idea that literature is diction beside fiction is not born with lyric
poetry. It is much more ancient than that: it goes back to the pre-modern
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notion of ars literaria, to the idea that any text written with ars, is part of
literature.* We insert works of science, philosophy, history into literature
because such notion survived up to now; it is because of this notion that we
keep finding Machiavelli, Galilei, or Vico in our histories of Italian literature.
The idea that the essence of res literaria is style qua ars arises along with the
tradition of rhetoric. It is not by chance that the first extended study of the
idea of style can be found in Aristotle’s third book of Rhetoric, not in his
Poetics. There is a long-standing theory of eloquent diction which is rooted in
our cultural history. It doesn’t need conditionalist poetics in order to explain
why Machiavelli, Montaigne, Ruskin or Nietzsche are parts of our histories of
literature.

2. One cannot reduce the anomalous status of lyric down to a problem of
style. In the theory of lyric developing between the second half of the 16t
century and the Romantic age, the core of the poetic genre is the poet’s self-
expression, and self-expression deals both with contents and style. Lyric
poetry deviates from the idea that literature is mythos, showing that literature
encompasses one more element.

This element, however, is not just diction as Genette thinks: it is, first of all,
the expression of one’s inner life. On this point Hamburger is keener than
Genette. A number of texts that belong to literature, are there for this reason.
Hamburger (1993 [1957, 1977], 134ff.) then adds one main consideration:
literature’s ability to press out anybody else’s inner world is a basic element
of fictional narrative, not only of lyric. Literature allows what is impossible in
life, as Proust (1992 [1913], 116) remarked, it allows us to enter other
people’s minds; Hamburger adds entering into a different person’s mind and
treating him as a subject, not as the object of an analytical discourse, that is as
ares (1993 [1957, 1977], 134ff.).

3. My third point is the origin of conditionalist poetics. In Genette’s view,
this poetics consists of granting the poetic function of language to all texts. He
maintains that the poetics of French symbolism marks a crucial step in this
process. Actually, the rise of a conditionalist poetics is linked with a general
shift in the Western conception of art. In this particular case, from the
standpoint of historical significance, what happens in field of the visual arts is
more relevant than what happens in literature. The situation is radically
altered by Marcel Duchamp and the rise of Duchamp’s paradigm - that is the
idea that every object, if looked at in a certain way and in a certain context,
can become and object of art.> The literary ready-made that are produced at
the same time are not as powerful. Duchamp’s paradigm prevails starting

4 See Fumaroli 1980.
5 See Danto 1997, 84 and passim.
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with the 50s and 60s of the last century, when the idea that anything can be
art and that anything can be literature, as long as it is judged according to how
it is written, becomes common knowledge.

What's the common ground for the thing we nowadays call “literature”? In
the last two centuries and a half we have been counting as literature three
types of texts:

- texts that tell stories (Hamburger and Genette would add “stories that are
constructed in a certain way” but more of that later);

- texts that put into words what we normally do not see, what lies inside
the boundaries of other people’s bodies and faces, but it does so keeping on
dealing with those people as subjects;

- texts that are read because they have a certain style, both according to
the constitutive and the conditionalist standard.

Régime
Constitutive Conditional
Criterion
Thematic NARRATIVE
SELF-EXPRESSION
OF INNER LIFE
Formal STYLE

What is the common feature of the texts that make up the thing we call
literature? Is it intransivity? We could try to answer doing what Hamburger
and Genette did, that is going back to Aristotle, but not only to his Poetics.
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4. Aristotle

In the Corpus Aristotelicum we find a philosophy of language games far
more complex than the one we find operating in the Poetics itself and based
on the distinction between poetry and history. In Aristotle there are five
different language disciplines: logic (Aristotle deals with it in Organon and
Metaphysics) dialectic (Organon, Metaphysics, Rhetoric), rhetoric (the
eponymous work), poetry and history (both are dealt with in Poetics). Each
discipline allows for, or forbids, certain language games: logic deals with
syllogisms, that is with necessary connections based on necessary premises;
dialectic deals with necessary connections based on probable premises;
rhetoric uses arguments based on dialectical devices (enthymemes) and
mimetic devices (examples); poetry represents human beings acting
according to universal patters; history represents human beings behaving in
a particular and contingent way. It is a ladder: it goes from the universal to
the particular and involves both contents and forms. In his Organon, Aristotle
gives rise to formal logic: he tries to create a universal language for building
arguments and for avoiding that idiosyncratic use of words that we call style;
Rhetoric, on the contrary, offers the first extended reflection on the particular
ways language follows when it is used in different contexts, for different aims,
and by different people. Aristotle’s Rhetoric is the first extended reflection on
style and on the styles that Western culture has produced.

If we now consider intellectual disciplines in the form they hold today, we
may safely say that philosophy is located between logic, dialectic, and
rhetoric, literature is set between poetry, history, and rhetoric, and
historiography between history and rhetoric. The ladder we find in Aristotle
is the last refining step in a process of policing knowledge which starts with
Plato’s Republic and establishes the way Western culture organizes its
discourse on the world. Plato sets two families of disciplines apart - poetry
and philosophy or, broadly speaking, mimesis and conceptual knowledge. The
former deal with particular beings who are subjected to time, placed in space
and apparent: it accepts the world-image which appeals to the senses and to
doxa. The latter search for non-temporal, non-placeable, non-apparent
universals which lie behind, beneath, or above the world open to the senses
and doxa. The latter, therefore, endeavour to catch similitudes and causes
connecting beings and particular events, which can be seen by the mind’s eye
alone. Behind this epistemological divide, an ontological conflict exists,
separating two different ways of conceiving the world. It is a violent
separation for two reasons: first, in Plato’s time poets still are seen as masters
of truth, they still are essential part of Greek paideia, while Plato advances a
new cultural paradigm; second, because poetry and philosophy use the same
medium, but follow different rules and play different language games. The
“ancient quarrel” between poetry and philosophy, as the Republic (10, 607b5-
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6) maintains, is actually a civil war, a brotherly struggle. What ontology is
implied in the morphology of mimesis and literature?

5. Particulars

Hamburger and Genette translate mimesis with fiction. According to them,
it is a neo-aristotelian stance. They translate mimesis as ficton in order to
underline the difference between literary and historical narrative. In their
view, literature constructs autonomous, intransitive verbal objects, far from
everyday language, and embodying a universal significance. However, when
the word mimesis comes up in the 5% century BCE, its first meaning is clearly
imitation and not fiction. The words mimos (mime as genre and the mime as
an actor), mimeisthai (to mimic), mimema (the result of the act of mimicking),
and mimetes (he who mimics) can be found especially in reference to the
genre of mime and dance. Initially the act of mimeisthai signified the effects of
a performance that was more than an aesthetic representation. It denoted
primarily the deception practiced by the mimetes vis-a-vis those who
watched, in other words, the relationship that is established between the
imitator, the person imitated, and the removal of identity that imitation
entails. In the first half of the fifth century BCE, this set of words could denote
poetic-musical works as well as visual ones; but as early as the end of the 6th
century BCE, Simonides had associated painting and poetry.¢ In Plato’s view,
mimetic artists try to imitate reality through their body, their language or by
using signs, images. They reproduce reality as it appears to the senses and to
the realm of pre-reflexive beliefs that allows human beings to understand
each other, that is, they reproduce reality as it appears to doxa, or to what it
will be called common sense. The Latin equivalent of mimesis is imitatio, not
fictio.

One of philosophy’s tasks is to describe this territory, measure out its
boundaries, and consider if it is anthropologically unchanging or historically
changing. As it appears in the surviving documents of western culture,
mimesis produces a certain ontology: according to this way of conceiving the
world, reality is made up of particular, separate individual beings, who are
thrown out into time and space. It focuses on the dimension of particularity
and is linked with a pre-reflexive way of conceiving the world that Husserl
(1936, §37) calls Lebenswelt, and Strawson (1959, 10ff.) naive realism.

6 See Koller 1954; Else 1958, 73-90; S6rbom 1966; Vernant 1991 [1978], 164-185; Nagy
1989, 1-77; and especially Halliwell 2002, 15ff. In works by Plato, the term mimesis has
many meanings, and the imitative activity is judged in different, sometimes contradictory
ways (a detailed analysis can be found in Halliwell 2002, chaps. 1-4, in Biittner 2000, and in
Guastini 2003, chap. 2).
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Plato came first in shaping a new intellectual figure who thinks that this
ontology is naive - the philosopher. Philosophy begins when doxa and
appearances are subdued by the intellectual act of reflection, which makes the
ontology of the particular seem naive. Philosophy subdues a whole range of
particulars to a universal class and it searches after causes, it pursues the
principle of sufficient reason asking itself “why?”, transforming the events
and individual beings into phenomena of a universal law. Mimesis, on the
contrary, moves on a different plane of reality. When it uses words, and
becomes the thing we call literature, mimesis does three things: it recounts
the path that some characters follow in a particular world; it enters the inner
world of a character, or it dwells on the style of discourses - that is on the
means a human or anthropomorphic being uses to give shape to his or her
world. Cutting very short, literature deals with particulars. If one wants to find
a concise aspect of its nature, one can use the metaphor of the trace. Literature
tells about the traces that particulars leave behind in the world: the path that
characters follow in a plot, the mark of an inner world (etymologically
character means imprint), it tells about style as imprint, as a stilus engraving
a wax slab. Literature is not characterized by the intransitive, but by the
particular. It aims at a mathesis singularis: particulars that catch universals
without going through concepts. It works by projections, by thoughtless
recognition, by all that one means in the sentence floating behind any
aesthetic experience: “it is so.”
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NARRATING A LIFE

Between Diachrony and Synchrony

ABSTRACT: The point of departure of this study is the temporal multilayeredness of our
narrative constructions of life and identity, both in fictional and factual genres of life
writing. The question of “historical sequence” and “morphology” - the central issue of
the 2019 Turin conference - is reformulated as a question of life and narrative. I argue
that narrative plays a crucial role in juggling the many balls of identity, at least in
Western traditions of identity formation. Put differently, narrative combines diachronic
and synchronic perspectives, orders of sequentiality and orders of simultaneity. This
combination or, perhaps better, synthesis is not only at the heart of our narrative
identity projects, it is inherent to the very narrative process. I explain and illustrate this
view by examining an extract from an autobiographical narrative.

KEYWORDS: Narrative, Autobiographical memory, Diachrony, Synchrony, Narrative
identity, Simultaneity.

[ approach the central theme of the 2019 Turin conference “Morphology
and historical sequence,” organized by the Centro Studi Arti della Modernita
of the University of Turin, in view of a special subject and field of research. In
this case, there even are two subjects and two fields: memory and narrative. |
begin with some remarks on my interest in the nexus of memory and
narrative; I then outline how I frame this interest in terms of the conference
focus; and finally, I explain and illustrate all this using an example, an
autobiographical narrative by the Canadian writer Michael Ondaatje.

At the Same Time: On Psychological and Narrative Simultaneity

Although I have been concerned with the relations between narrative and
memory, particularly autobiographical memory, for quite a while, I am still
fascinated and puzzled by the many ways in which they can be entangled.
Probably we are not always aware of the fact that there is no such thing as a
neurobiological or psychological entity “memory,” nor is there a pure
memory. There is no pure memory - by this [ mean that whenever we
remember we are at the same time engaged in a variety of mental (or
cognitive or psychological) activities, as we typically are involved in a variety
of physical activities and processes. Many of these activities take place
simultaneously: they occur at the same time - parallelly, overlapping, and
intermingling each other.
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I am exploring this very idea and experience of simultaneity from
psychological, narratological, and philosophical perspectives, all of which I
take to be closely interrelated. On this view, simultaneity is a fundamental
feature of human existence - even if [ examine it in the present context only
as a phenomenon of consciousness and language. Now, narrative plays an
important role in this context because of its creative potential to evoke
scenarios of simultaneity. My question is: in which ways does narrative give
shape to the simultaneity of the various temporal layers of our lives and
minds. An instructive example for this co-presence of past, present, and future
in our life is the autobiographical process, the process in which we remember
and interpret our past. In this process, as I have outlined elsewhere, narrative
plays a central role (Brockmeier 2018).

The Garden of Science and the Wilderness of Literature

The two main fields of research on which I draw are psychology and the
study of narrative. One of the astonishing new insights we owe to recent
neuroscientific research is that an autobiographical (or episodic or personal)
memory is a psychological (or mental or cognitive) state or process that
cannot be properly distinguished from other mental or cognitive states or
processes. What is more, an experience, memory, or dream cannot be
distinguished from the imagination of such experience, memory, or dream.

This is not to say that under laboratory conditions we cannot reduce the
complex and holistic process of our mnemonic activities (including
autobiographical ones) to, well, pure memories or recollections, that is, to
recall that can be registered and measured. Measured it can be, for example,
in terms of length, detail, imagistic or emotional qualities, and of course in
view of correctness, falseness, distortedness, as so on. This in fact is what
most scientific memory research in the past has tried to do; and this is what
scientific psychologists view as the hallmark of the “Ebbinghaus tradition” of
memory experimentation. There is, however, a problem once we leave the
well-prepared and well-isolated neurocognitive lab and turn to the open
biotopes of episodic remembering in the context of real life. Here we do not
deal any more with conditioned lab rats but are confronted with non-
domesticated human reality; that is, we are confronted with processes of
remembering embedded in complex life worlds - with remembering in the
wild. How do we know how people remember in the wild? Well, there are
various possibilities, one is offered by narrative literature. Psychology is a
garden, literature is wilderness, as Daniel Albright (1994) put it.

Still, one can love both, gardens and wilderness. To figure out how
autobiographical remembering works it is helpful to be familiar with both
types of landscapes, intellectually and otherwise. It has often been noted that
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literature is a rich and indispensable terrain for the study of the intricacies of
human experiences, including their temporal multilayeredness. It allows us
to envision a kind of complexity of mind and memory that scientific
psychology misses all too often. The wilderness of literature is both an ally
and a subject of psychological investigation; it contributes in a unique way to
capturing and creating the multilayeredness of human existence, the
laminarity of our being in the world.? Of course, simultaneity is only one
aspect of narrative’s potential to evoke time; yet it is the one I am interested
in.

Diachrony and Synchrony: Opposing or Complementary?

As already indicated, the scenarios of simultaneity can become rather
complicated, if not downright messy. To bring some structure to these
scenarios, [ want to use the central categories of this conference, morphology
and historical sequence, as coordinates. To do so, I take both categories as
temporal descriptors. Accordingly, historical sequence appears as an aspect
of what more generally is called diachrony, a change or development
extending through time. On the other hand, morphology occurs as an aspect
of synchrony that refers to simultaneous constellations or actions. Typically,
diachrony and synchrony are regarded as mutually exclusive viewpoints,
though sometimes they are also viewed as complementary.

Take, for instance, linguistics, a field where the synchronic study of
language aims at the state of a specific language at a given moment in time,

1 Readers of modern autobiographical literature and, more generically, life-writing have for
long been familiar with these insights. Modernism is generally credited with exploring the
mutual entanglement of narrative literature and remembering. Writers like James Joyce,
Virginia Woolf, Thomas Mann, and Marcel Proust brought the idea to its fullest expression
that the remembered self is unavoidably intermingled with the remembering self and that
both are intimately linked to the process of narrative. Since Proust’s A la recherche du temps
perdu, the narrative nexus of these two “selves” has become a concern at the heart of
innumerable writers. At the same time, it also has become an established topic in the
academic world of letters (e.g., Olney 1998; Saunders 2010; Smith and Watson 2016).
Autobiographical literature either explicitly deals with the lives and minds of the writers
themselves, with their selves in time - that is, in various times - or it indirectly draws on
and exploits the dramas of their lives. If we want to know what it means to look at one’s own
existence and the existence of others and to give sense and meaning to it, we find here a
privileged site for investigations of this sort. Modern autobiographical writers, as Ender
(2005) has remarked, are writers who have “a vocation for remembrance” and are highly
aware of its “subtle complexities” (5). Many writers have emphasized what seems to be true
for all autobiographical remembrance: that autobiographical remembering and reflection
include the simultaneous configuration of scenarios and selves in very different times, and
that these “times” are inextricably tied to the narrative fabric of the autobiographical stories
in which they gain their meaning.
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without taking into account its history. Reversely, the diachronic study
considers the historical development and evolution of a language. Following
de Saussure’s privileging of the synchronic point of view in linguistic studies,
structuralism and its descendent narratology have for a long time privileged
the synchronic approach. However, as far as narratology is concerned, this
focus has shifted and narrative and its forms and practices have increasingly
become historicized. Within the conceptual framework of “diachronic
narratology,” narrative techniques are viewed in relation to the changing
parameters of historical periods (Fludernik 2003; Jong 2014; Contzen 2019).

In contrast with the traditional structuralist juxtaposition of diachrony
and synchrony, the phenomena involved in the autobiographical dynamic are
both diachronic and synchronic. Autobiographical remembering is often
taken to be a diachronic process in which past experience is brought back to
the present. In fact, both psychologically and narratively the autobiographical
process is at any moment a diachronic activity that connects the past with the
present, and often this is done in the light of the future. However, at the same
time, it is also related to other synchronic activities and processes, for
example, the simultaneous interpretation of an autobiographical memory.
The fact that we understand a mental state and its content as a memory -
rather than as a figment of imagination, an association, or dream - is already
the result of a simultaneous interpretation.

There is no such thing as a memory that is not interpreted and identified
by the rememberer as a memory. Most of the time, there is even more
involved: the perception and evaluation of a memory as an emotional
experience. We often feel this emotional charge during the very process of
remembering. Also, a memory can be subject of social communication and
discursive self-positioning, especially, when the act of autobiographical recall
takes place in conversational and other interactive contexts. All of this can
happen at the same moment.

My work is concerned with the function of narrative in such scenarios of
simultaneity. More specifically, [ am interested in the synthesis of diachronic
and synchronic aspects carried out in the autobiographical process (e.g.,
Brockmeier 2015). For such synthesis, I believe narrative is pivotal not only
in representing certain temporal scenarios but also in evoking and creating
them.

Winter in the Jungle

After this theoretical sketch, I turn to what Goethe called the opposite of
grey concepts and theory: the golden tree of actual life that supposedly
springs ever green. In the next part, | further explore the synthesis of the
diachronic and synchronic dimension realized in the autobiographical
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process by examining an autobiographical memory told by Michael Ondaatje
in his memoir Running in the Family (1982). The memoir is about Ondaatje’s
return to his native island of Sri Lanka, once called Ceylon, in the late 1970s.
He left Sri Lanka as a child to go to school in England before relocating to
Canada. Not least meteorologically, this must have been quite a change -
moving to Ontario with its long and harsh winters from the jungle world of
Ceylon with its druglike heat and intoxicating fragrances, with the golden
trees of wilderness not only as a metaphor but a metonymy. The opening
paragraph of Ondaatje’s memoir brings it all together:

What began it all was the bright bone of a dream I could hardly hold onto. I was sleeping
at a friend’s house. I saw my father, chaotic, surrounded by dogs, and all of them were
screaming and barking into the tropical landscape. The noises woke me. [ sat up on the
uncomfortable sofa and I was in a jungle, hot, sweating. Streetlights bounced off the
snow and into the room the hanging vines and ferns at my friend’s window. A fish tank
glowed in the corner. I had been weeping and my shoulders and face were exhausted. I
wound the quilt around myself, leaned back against the head of the sofa, and sat there
for most of the night. Tense, not wanting to move as the heat gradually left me, as the
sweat evaporated and I became conscious again of brittle air outside the windows
searing and howling through the streets and over the frozen cars hunched like sheep all
the way down towards Lake Ontario. It was a new winter, and | was already dreaming
of Asia. (Ondaatje 1982, 21-22)

What is this paragraph about? Obviously, it is about an autobiographical
memory (AM 1), an event (I was sleeping at a friend’s house) remembered by
a narrator in what we might assume is a past some time ago. The narrator
makes it clear that he is in a different time when he tells this story, a time from
which he looks back at What began it all. What began it all, we learn, is a dream
(D) that he had in the house of a friend. He remembers this dream, a dream
that carries out an act of remembering; it visualizes a memory - a
psychoanalyst might say, it condenses a memory - in which the narrator
remembers his father back in Ceylon, situated in a tropical landscape,
presumably when the narrator was a child. Strictly speaking, this dream-
memory is a second autobiographical memory (AM 2), distinct from the first
memory (sleeping at the friend’s house). Furthermore, there is a third memory
told in this little autobiographical story (AM 3), one in which the narrator
recalls the situation in which he finds himself in that very night immediately
after he woke up. Why did he wake up? Because of “the noises” of the
screaming and barking dogs he heard in his tropical childhood dream-
memory. Technically, this third memory is a short-term memory, it took place
right after his dream-memory.2

2 From a narratological and rhetorical point of view, this shift is realized by a metalepsis, a
figure of speech in which a scene within a given world (in this case, the tropical dream
world) appears outside of this world in a new context. In this case, it operates as something
that ends the dream, as it often happens in nightmares. At the same time, this trope is related
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And there is more. Waking up from his dream, the narrator continues to
be in the same mindset, lingering in the atmosphere of the dream-memory (I
sat up ... and I was in a jungle, hot, sweating). This psychological state (PS 1)
seamlessly transforms into a another one (PS 2). In mingling the snow
bouncing off the street lights, which the narrator glances at, we imagine,
through the window of his friend’s house - through hanging vines and ferns at
my friend’s window as if it were a spot in a jungle, a vestige of the tropical
dream memory. This perception adds an element of fantasy or daydreaming
and, perhaps, hallucination (FDH) to the scene. This is further enhanced by an
“external” element, the dull light from the fish tank that glowed in the corner
(EE). All these aspects must have had a strong emotional impact on the
narrator: I had been weeping and my shoulders and face were exhausted (E).
We learn about these emotions only in hindsight, without knowing exactly
what kind of emotions are aroused.

At this point, the psychological landscape changes. As the heat gradually
leaves the narrator, his sweat evaporates, which marks a change along the
diachronic axis, a small one, perhaps only a few seconds or minutes, but a
clear one. Still, we do not leave the synchronic dimension because at the same
time the narrator becomes conscious again of brittle air outside the windows
(BA, like bodily awareness). In an instant, the events lose their dreamlike
tropical air. The narrative I becomes more active (I wound the quilt around
myself...), shifting — another small diachronic move - from a bodily awareness
(the brittle air) of where he is to a reflexive awareness for most of the night
(RA).

From this reflexive perspective, the scene of the first and overarching
memory (AM 1 or I was sleeping at a friend’s house), as well as all other states
and processes, are localized anew. Where? In a Canadian winter landscape of
frozen cars hunched like sheep all the way down towards Lake Ontario. Here, as
we now realize, the narrator has been all the time. This stratum of his
synchronic existence touches on an “outer individual reality” (OIR). From
here, then, his dream appears to be anticipating his journey to Ceylon (It was
a new winter and I was already dreaming of Asia), a journey that will be
narrated in the memoir of 200 pages that follows. The paragraph we have
read, it becomes clear, is a prelude to this journey, represented in hindsight,
a self-interpretation (SI) based on the knowledge of what the all means with
which, as we remember, the first sentence started: What began it all...

(in this specific context) to an act of remembering. What makes this metaleptic shift
interesting for the issue at stake is that it shows in which ways the various but simultaneous
layers of the autobiographical process are permeable and mutually entangled.
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Diachronic Synchrony, Synchronic Diachrony

How can this short text condense such a differentiated charge of
psychological life? My analysis has thrown into sharp relief the dynamic of
diachrony and synchrony that is in play in autobiographical narrations. Like
the autobiographical process, the process of telling one’s life or some of its
episodes extends at any moment along both a diachronic and a synchronic
trajectory. The first trajectory lays out a historical or temporal sequence,
which does not, however, have to be a chronological sequence; in fact, it rarely
is. The second trajectory opens a scenario of layeredness and simultaneity.

As for the first, in the extract from Ondaatje’s memoir we have discerned a
variety of diachronic strata: from short-term time spans like the
remembering of moments and minutes, to events that take a few hours, and
to experiences that are remembered over longer time spans like a year or
possibly a life. Regarding the synchronic strata - on which 1 have
concentrated because my main interest is in understanding the workings of
simultaneity - there are a number of different mental and emotional states,
activities, and processes implicated in what at first sight appears to be one act
of autobiographical remembering. In my close reading of this text, I have
distinguished a number of these states and their transitions, but a more
comprehensive investigation could doubtless expose more.

Layers of the autobiographical process:

e AMI1 (Autobiographical Memory 1: “I was sleeping at a friend’s house”)

e AM?2 (Autobiographical Memory 2: in Ceylon)

e AM3 (Autobiographical Memory 3: “I sat up on the uncomfortable

sofa”)

e PS 1 (Psychological State: “in a jungle”)

e PS 2 (Psychological State: “streetlights bounced off the snow”)

e D (Dream/Dream-memory)

e FDH (Fantasizing/Daydreaming/Hallucinating: “I was in a jungle, hot,

sweating”)

e EE (External element: the “fish tank that glowed in the corner”)

¢ E (Emotions: “weeping” and “exhausted”)

¢ BA (Bodily Awareness: “conscious again of brittle air”)

e RA (Reflexive Awareness: “for most of the night”)

e OIR (Outer individual reality): Winter in Ontario

o SI(Self-interpretation)

These states and processes range from remembering activities in the past
(including an act of remembering) to a dream-memory (that is, more
precisely, a memory of a dream that realizes a memory), forms of
daydreaming (or fantasizing or hallucinating), and emotions. They also
include forms of bodily awareness and reflexive awareness. Especially the last
sentence, indicating a different reflexive and self-interpretive mode - It was a
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new winter and I was already dreaming of Asia (SI) - begins with a little
deferral. As if there were a short pause in a piece of music, an intake of breath
before the events go on to extend far beyond the temporal frame of this
sequence, anticipating the time in which the narrator looks back and tells his
story.

It is a unique potential of narrative that allows for the smooth
intermingling of the diachronic and synchronic dynamic of this process.
Examining this dynamic within the context of an autobiographical process
outlined by Ondaatje, I have retraced it as an emerging narrative synthesis.
Viewed in this light, we gain a deeper understanding of the temporal density
and narrative intensity that characterize this scene. Cinematographically
speaking, we follow a zoom, a zooming in and a zooming out, a gliding
movement of which we hardly are aware. But the closer we look at this
narrative sequence — with the dream-memory at its heart - the more it
becomes a magical interplay of diachrony and synchrony, a code of
simultaneity to be deciphered in the middle of ordinary life, a work of art to
be understood, little by little.
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LA STORICITA DELLE FORME
E DEI TEMI LETTERARI NELLA TEORIA
DI FRANCESCO ORLANDO

ABSTRACT: The historicizing potential of Orlando’s “method” lies in the intersection of
his two models, Freud and Auerbach. The original aspects of his “historiography” rely
on the choice of exemplary instances, on the broad chronological extent of his analysis,
and on his trust in the truth potential literature possesses, if it is seen as a field of
conflicting forces. This essay examines two different propositions for historicizing
which Orlando puts forth: first, historicizing literary forms, as he shows in Illluminismo,
barocco e retorica freudiana; second, historicizing themes, as he sets out to do in Gli
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. The essay will then compare them with
his posthumous research on the supernatural in fiction. My aim is to find, in Orlando’s
perspective, innovative and still valid critical tools both for the interpretation of
literature and for teaching it.

KEYWORDS: Francesco Orlando, History, Morphology, Literature.

1. Negli anni Sessanta del Novecento, quando Francesco Orlando inizia a
mettere a punto la sua teoria freudiana della letteratura, storia e struttura
erano percepiti in Italia come concetti-termini in avvicendamento e in
collisione: al primo corrispondeva la vecchia tradizione storicista, al secondo
la novita strutturalista e un tentativo di sintesi basato su linguistica e
filologica era in atto da parte dal gruppo pavese di Strumenti critici. Che non
si trattasse solo di un ‘aggiornamento’ dei metodi ma anche di una accanita
disputa politico-culturale, lo si desume dalle ultime parole rilasciate a Cases
da Ernesto De Martino morente a proposito dell’antistoricismo di Lévi-
Strauss: “bisogna distruggerlo” (Cases 1965, 7).

Il modo in cui Orlando supera la contrapposizione fra morfologia e storia
ha presupposti diversi da quelli dello strutturalismo italiano. Mentre Maria
Corti, Cesare Segre o D’Arco Silvio Avalle erano impegnati a includere la ‘serie’
storica in un orizzonte semiotico, Orlando contro Croce partiva da Freud e da
Auerbach: disegnando grandi periodizzazioni e utilizzando fin dai titoli dei
suoi libri le categorie (barocco, illuminismo, romanticismo) che la linguistica
strutturale stava svalutando.

Il volume Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai romantici (1966) e i
saggi confluiti nel volume Le costanti e le varianti (1983) mostrano a esempio
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I'applicazione precoce del metodo dei campioni testuali e una concezione di
storia letteraria come lunga durata, fra cesure e continuita. In questi scritti
inoltre si afferma gia che la variante tematica o formale puo essere
interpretata solo entro la dinamica di un conflitto e di una tensione fra codici
estetici, culturali, psichici e ideologici.

Per coniugare storia e forme, e per mettere a fuoco i modi in cui i referenti
di realta entrano in un’opera grazie alla mediazione di convenzioni e codici
letterari, Orlando risemantizza i termini-chiave sia della psicoanalisi che della
retorica. Il caso piu noto e il riuso del concetto freudiano di ritorno del rimosso
da lui trasformato in ritorno del represso. Ma un analogo trattamento
subiscono nel suo lessico critico concetti come forma di compromesso,
costanti, varianti, sintagma, paradigma e figure ripresi dal corpus freudiano o
da quello della filologia, della linguistica e della retorica ma con significati
nuovi.

Orlando nei quattro libri del suo ciclo freudiano (usciti dal 1971 al 1982)
dunque “riusa”, modificandole, due nozioni capitali della psicoanalisi: da un
lato, come si e detto, in luogo di “rimosso” parla di “represso” (Orlando 1973)
comprendendo la censura che grava su idee e forme socialmente scomode, e
dall’altro definisce la formazione di compromesso come quella
“manifestazione semiotica che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze
psichiche in contrasto diventate significati in contrasto” (Orlando 1985, 585).
“Nel discorso letterario” - scrive - “nessun conflitto puo entrare senza che vi
entrino a un tempo entrambe le parti situate al di qua e al di la della barricata”.
Questi due concetti sono sempre presenti nei lavori di Orlando a governare la
storicizzazione delle forme e dei temi. In llluminismo, barocco e retorica
freudiana il modello logico della formazione di compromesso sembra avere
piu peso di quello storico del ritorno del represso mentre nella ricerca
tematica sugli oggetti desueti (Orlando 1993) a dominare e l'idea che la
letteratura ospiti le materialita scartate di una societa mercificata.

2. Illuminismo, barocco e retorica freudiana rilegge la storia della cultura
letteraria europea fra sei e settecento alla luce delle alterne fortune di due
antitetiche figure retoriche, la metafora e I'ironia, e copre I'arco cronologico
che va dalla nuova scienza galileiana all’eta di Voltaire, verificando
I'inguaribile vocazione della letteratura, anche di quella piu “impegnata”, a
dare voce al nemico o al vinto nell’atto stesso di negarlo o bandirlo. Il “vinto”
qui e una forma discorsiva che sottende una logica culturale: & la logica
“confusiva” della metafora, contestata fin a partire da un testo giovanile di
Galileo, Considerazioni al Tasso, che confuta l'eccesso di figuralita della
Gerusalemme e mette in campo l'ostilita della nuova scienza rispetto al
sistema dell’analogia universale, fondamento ontologico della metafora.

La lettura orlandiana decisiva e, tra tutte, quella de Le lettres persanes di
Montesquieu in cui il linguaggio metaforico orientaleggiante di Uzbec e Rica
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nelle lettere inviate al divino Mollah si rivela doppiamente tendenzioso: nega
affermando e afferma negando, perché implica la palese ostilita e il segreto
piacere nei confronti della metafora bandita dal razionalismo a partire dalla
Querelle des Anciens et des Modernes. 1l ritorno del superato formale finisce
cosli per spiegare il riconoscimento letterario di ragioni storiche condannate
come irrazionali: il processo razionale dell’illuminismo nasconde, insomma,
una reversibilita indispensabile all’esistenza stessa della letteratura. In
questa ricerca sulle figure in conflitto non manca una riconsiderazione dei
temi letterari. Orlando a esempio mutua da Jean Rousset il repertorio dei
motivi barocchi (il sogno, la metamorfosi, la pazzia, il teatro nel teatro e il
mondo come teatro), ma tratta queste costanti tematiche a loro volta come
figure (piu avanti dira come “figure dell'invenzione”): il loro denominatore
comune e infatti individuato nell’eversione del regime discorsivo della
distinzione (I'asimmetria aristotelica) a vantaggio di una retorica della
simmetria e dell'infinitizzazione, definita ricorrendo alla terminologia dello
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco che a partire da questo libro e
destinata ad avere un peso sempre piu importante nella teoria di Orlando
(Ginzburg 2012, 101-104).1 Walter Siti, che in quegli anni seguiva Orlando a
Pisa, riassume cosi l'applicazione orlandiana di Matte Blanco alla critica
letteraria:

Si puo dimostrare che tutte le figure della retorica tradizionale (le figure dell’elocutio)
conducono, pitl 0 meno mediatamente, a un medesimo effetto: mettere in contatto due
aree semantiche diverse e far scattare un meccanismo per cui l'intersezione viene
percepita come equivalenza. [...] Un caso particolare ed estremo di questa regola &
quando le due aree messe in contatto sono opposte tra loro: in questo caso viene violato
il principio di non-contraddizione. Ma I'intersezione puo venir vista come equivalente
solo se la parte € equivalente al tutto. (Siti 1990, 136)

Orlando storicizza i diversi gradi d’intensita di questa equivalenza o
simmetria figurale. Sulla base di un’idea (di tipo illuministico) che la
traiettoria della cultura occidentale si distingua dal resto del mondo perché
la sua storia e segnata da progressivi scarti dal pensiero magico e religioso (in
cui la simmetria € di casa) al pensiero scientifico (sempre piu asimmetrico),
individua i tre momenti di accelerazione della razionalita: il v secolo a.C. in
Grecia, I’'epoca di Cartesio e di Galileo, I'epoca dei Lumi e della rivoluzione
industriale.

L’ostilita alla metafora, evidente da Galileo fino a Voltaire e a Montesquieu,
permette in tal modo a Orlando di tracciare attraverso le figure una storia
della razionalita occidentale, ma anche e soprattutto di saggiare come la
letteratura, grazie alle formazioni di compromesso, finisca sempre per
ospitare in segreto o in filigrana, la logica che si vuole bandire. Per

1 Cfr. inoltre Ginzburg, Luperini, Baldi 2015.
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argomentare ci0 Orlando prende polemicamente le distanze dal
fortunatissimo Le parole e le cose di Foucault, un libro solo in apparenza
contiguo alla sua prospettiva perché incentrato anch’esso sulla “fine
dell’analogia universale”, ma percepito come antitetico e avverso per ragioni
logiche e per ragioni storiche. Perché la foucaultiana frattura epocale fra
regime discorsivo della “somiglianza” e gesto separativo della razionalita
esclude il modello della formazione di compromesso che ospita entrambi i
codici, e perché la cesura stessa non e¢ da Foucault storicizzata ma &
ipostatizzata come “gesto” della “eta classica della ragione” (Orlando rimarca
a esempio come da Foucault venga trascurato il simbolismo medievale
cristiano al centro invece della lettura auerbachiana). A Foucault,
preoccupato assai meno di storicizzare che di “produrre erudizione
pittoresca”, in tal modo Orlando contrappone Auerbach.

3. La ricerca sugli oggetti desueti uscita all'inizio degli anni Novanta e
fondata sul modello di storicita di lunga durata desunto da Mimesis e sul
modello freudiano di ritorno del represso. Orlando parte dall'idea che la
rivoluzione industriale costituisca la piu profonda faglia della storia e della
cultura umana. La campionatura dell’albero semantico che si apre a ventaglio
a meta del libro attesta come dalla fine del Settecento in poi nelle letterature
europee aumentino le immagini di corporeita non funzionale (edifici
devastati, case invecchiate, mobilio rotto e inservibile, abbigliamento logoro,
tesori inattingibili). Questi fenomeni testuali costituiscono il ritorno nell’
ordine immaginario di cio che, nella realta sociale, era stato represso
dall'imperativo dell’'utile e del funzionale su cui si regge l'industria
capitalistica: “la letteratura delle societa in cui predomina il modo di
produzione capitalistico si presenta come un’immane raccolta di antimerci”,
scrive Orlando (1993, 19) parafrasando Marx.

Tra le piu importanti conseguenze (critiche e storiografiche) di questa
vasta campionatura € il modo nuovo in cui vengono illuminati il trattamento
dello spazio e la connotazione delle cose in rapporto ai luoghi rappresentati
dalla letteratura borghese. L’idea iniziale stessa di questa ricerca risale, del
resto, alla fine degli anni Sessanta quando Orlando, intento a studiare
Chateaubriand, nota come nelle Memorie d’oltretomba il tempo passato si
associ costantemente alla raffigurazione di spazi nobiliari o ecclesiastici
devastati dalla rivoluzione e rifunzionalizzati nel ricordo. Analogamente, nel
libro, i referenti della rappresentazione realistica presenti in Auerbach sono
ripresi da Orlando a proposito di quegli spazi logori e invecchiati che
compaiono immancabilmente nelle descrizioni del romanzo «realista». Gli
ambienti poveri e degradati, che nella letteratura anteriore all’Ottocento
erano descritti solo attraverso un trattamento comico, perdono ogni
connotazione burlesca. Nel suo squallore piccolo-borghese la pensione
Vauquer in Pere Goriot, nella sua miseria urbana il palazzo affittato per
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camere in David Copperfield, nella sua rovina aristocratica la casa dei Trao in
Mastro-don Gesualdo, assieme ad altri innumerevoli spazi degradati
disseminati nei romanzi del secolo, vengono descritti con la serieta che merita
il vero.

La caratteristica del tema dello spazio e dell'oggetto romanzesco
ottocentesco € dunque, per dirla con Orlando, la sua “determinazione
temporale”. Nel secolo dello storicismo e del romanzo storico, si possono
riscontrare dunque costanti tematiche tendenti a rendere pertinente nello
spazio la dimensione tempo. E linterferenza del tempo sullo spazio
romanzesco non investe soltanto il canone del romanzo storico e del romanzo
realista. Puo caratterizzare anche altri generi letterari di grande fortuna
ottocentesca: come il racconto esotico, a esempio, in cui lo spostamento nello
spazio finisce per tradursi in un movimento nel tempo, verso i trascorsi della
civilta in cui vigevano credenze superstiziose, animistiche o infantili. Questo
processo di “ritorno del superato” e, ad esempio, presente in Carmen di
Mérimée: nella selvaggia Spagna, la bella zingara-strega estrae dal suo
cofanetto oggetti desueti valorizzati come talismani e amuleti e I'evoluto
archeologo francese (la voce narrante) contravviene alla legge, favorendo la
fuga di un bandito, solo in quanto ha condiviso con lui un misero desco e un
buon sigaro. Nello spazio esotico storicamente piu arretrato puo prevalere
cioe un codice logico e di comportamento che in territorio «civilizzato» e
sentito come arcaico e minacciato ormai di scomparsa.

4. La proposta di Orlando non coincide dunque con quella dei reduci dello
strutturalismo che negli anni Novanta hanno decretato la “crisi della critica”.2
Cio che la critica, la storiografia e la didattica della letteratura possono oggi
ereditare dalle sue ricerche € un modo nuovo di porre la questione della storia
delle forme e dei temi, momento cruciale dell'interpretazione. Come ha
intuito a suo tempo Remo Ceserani, in Orlando vi sono gli strumenti adatti a
fondare un’ipotesi storiografica incentrata sulle “omologie fra strutture
sociali, modelli culturali e temi dell'immaginario” e “fra questi e le strutture
linguistiche e retoriche” (Ceserani 1990, 148).

Cio che sembra piu interessante e fecondo e infatti la sua capacita di
coniugare concetti-chiave considerati nel Novecento teoreticamente
inconciliabili, superando la tradizionale divaricazione fra eteronomia e
autonomia, fra le posizioni che si richiamavano al contesto storico e quelle
che isolavano il fenomeno letterario nella sua autosufficienza formale.

Dunque: le costanti morfologiche e le varianti storiche compaiono
nell'interpretazione orlandiana dei testi sempre a gradi di intensita e a
dosaggi diversi. Orlando, accusato di rigidita strutturalista e di eccessivo
esprit de géométrie, ha invece messo a punto strumenti duttili e rigorosi. Una

2 Cfr. Segre 1993 e 2001.
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verifica ulteriore dei diversi “dosaggi” possibili dei nessi fra storia e forme nel
pensiero di Orlando e data dal libro postumo sul soprannaturale letterario,
frutto del lavoro dei tre curatori (Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e
Valentina Sturli) sugli ultimi corsi universitari pisani del 2005 e del 2006. E
significativo innanzitutto che questo libro oltrepassi i limiti cronologici del
fantastico studiato da Todorov: mentre il fantastico poteva darsi soltanto in
un preciso momento storico, all'indomani dell'llluminismo, quando la
moderna razionalita si era da poco imposta nel mondo e la letteratura ne
rivelava la precarieta, il soprannaturale invece viene da Orlando messo in
relazione al modo in cui la letteratura puo sempre ospitare la tentazione della
mente umana di fingere e di credere all'incredibile.

In forme schematiche, si puo dire insomma che mentre il libro sugli
oggetti desueti si occupa soprattutto del modo mimetico, ponendo al centro il
metodo di Auerbach e i tanti “realismi” messi in campo in Mimesis, il lavoro
postumo sul soprannaturale analizza le potenzialita stesse della finzione.
Thomas Pavel, del resto, lo rileva nella sua Prefazione: Orlando, a differenza
di Todorov, tenta di dar conto con strumenti desunti da Freud e da Matte
Blanco (Orlando 2017, 21, 52) della logica con cui la letteratura di ogni epoca
neutralizza e ricombina 'opposizione tra il vero e il falso.

Nella ricerca sul soprannaturale letterario si distinguono infatti due
situazioni estreme: un soprannaturale di tradizione (in tutte le opere che
danno massimo credito al dato favoloso, magico o divino, come a esempio in
Omero o in Dante), e un soprannaturale di derisione (nelle opere in cui
mediante il riso si da il minor credito possibile al dato straordinario, come a
esempio in Scarron, Tassoni, Cervantes o Montesquieu). Fra questi due
estremi, Orlando individua un diverso dosaggio fra gradi intermedi e - come
fa di solito — da loro dei nomi convenzionali: il soprannaturale di indulgenza,
di ignoranza, di trasposizione, di imposizione. Piu che la mappa categoriale,
credo abbia una potenzialita ermeneutica il concetto orlandiano stesso di
gradi e zone: vale a dire I'idea semplice, ma a mio parere capitale, che I'opera
letteraria ospiti sempre due o piu istanze conflittuali, come i vettori in un
campo di forze, e derivi la sua stessa forma dall’equilibrio instabile fra di esse.
Per tornare al libro sul soprannaturale: ai due estremi - la critica che
distingue e prende le distanze e il credito che prende per buoni il prodigio o
il miracolo - I'istanza minoritaria ha sempre una qualche voce. Cio dipende
dal fatto che per Orlando il dispositivo con cui funziona un testo letterario,
come il motto di spirito per Freud, ¢ come si e detto la formazione di
compromesso. Anche un soprannaturale delegittimato mantiene pertanto un
certo quoziente di consenso: il soprannaturale di derisione trova nel
Chisciotte deriso il suo eroe moderno. Tuttavia lo stesso Don Chisciotte e “la
prova vivente” (2017, 90) che un soprannaturale ridicolizzato puo continuare
a essere considerato tale perché, se il protagonista € 'unico a credere alle
proprie visioni, proprio la sua farneticante attivita mentale non puod che
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spingere il lettore a identificarsi (entro una certa quota, magari minima) con
la sua capacita di credere all'incredibile, inducendolo ad accettare le regole
della finzione e a concedere all’ “irrazionale” una qualche marginale
sopravvivenza.

Orlando, in sostanza, fonda su un impianto freudiano e matteblanchiano
I'assunzione dei termini astratti come critica e credito e lo fa a parziale
detrimento della storicizzazione. Accetta di correre il rischio “di proiettare sul
Medioevo e sull’antichita modelli invalsi solo dopo la frattura creata dal
maturare dello spirito critico moderno” (2017, 21) perché rinviene anche
prima dell’eta di Galileo e di Cartesio, “in tempi non sospetti” (ibid.), a esempio
in Boiardo o in Ariosto, I'ironia riservata alle magie:

E indubbio che il soprannaturale dei testi di Dante e di Borges chieda molta piti adesione
di quanto non domandi al suo lettore la Venere di Mérimée. Ma abbiamo visto che
perfino per Dante e per Borges sarebbe arbitrario sostenere che & tutto, assolutamente
un altro mondo. I due testi domandano cioé una “volontaria sospensione

)

dell'incredulita” (Coleridge) in massima misura, ma non per questo assoluta, e per
quanto il credito accordato al soprannaturale sia estremo, esso non e incondizionato.
(Orlando 2017, 19)

In Orlando, in sostanza, la relazione critica con i testi comporta sempre una
relazione profonda con la storia, ma sulla base di una formazione di
compromesso: nel suo metodo, altrettanta importanza della storia rivestono
la prospettiva paradigmatica e la verifica della logica dell'inconscio nella
forma stessa dei testi (Tortonese 2014, 181-198). La convivenza fra
paradigma e storicita, insomma, e solo apparentemente contraddittoria e
questa compresenza conflittuale dovrebbe costituire la mossa essenziale per
chi lavora su testi costitutivamente caratterizzati da relazioni biunivoche,
ambivalenze e regressioni, come quelli letterari.
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ABSTRACT: This essay investigates two species of a larger genus of narrative
(“narrative modulators”) characterized by its function as a sort of compromise
formation addressing recurrent anxieties and tensions at major thresholds of cultural
change. One of these is a story type linked with cinema’s early reception: that of the
“credulous spectator,” figured in early film and film lore as the country bumpkin or
“rube” who, misperceiving the projected image as real, runs from the oncoming train
or from the wet of onscreen waves or tries to enter the story; I extend this type beyond
cinema to include precinematic literary examples. I've coined the term “paradigmatic
crimes” to describe stories of criminal acts used to address pressing cultural concerns
at given historical junctures as a second type of “narrative modulator.” As with “rube
stories,” what unifies “paradigmatic crimes” as a story type is their specific function as
“narrative modulators” in moments of cultural change. My hypothesis is that
functionally similar stories appear at structurally comparable thresholds of media
change in various cultures at various times, and that the similarities are to be
explained mainly morphologically (i.e. mainly at the abstract level of their capacity to
modulate cultural change).

KEYWORDS: Media archaeology, Narrative theory, Early cinema, Crime stories,
Literary morphology.

In memoriam Thomas Elsaesser (1943-2019)

In this essay I mean to explore two species of what [ suspect is a larger
genus of narrative that I am calling “narrative modulators,” a form
characterized by its function as a sort of compromise formation addressing
recurrent anxieties and tensions at historical thresholds of major cultural
change. I've chosen the musical metaphor of modulation because I'm
interested in how such stories allow a culture so to speak to change key, in
how they aid transitions from one phase of a culture to another while still
providing a feeling of continuity.

I have argued elsewhere (Schwartz 2013) that versions of the Faust
legend have often been used to process anxieties provoked by the rapid
spread of new media technologies, and that the Faust material is comparable
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in this respect to a story type linked with cinema’s early reception: the type
of the “credulous spectator,” often figured in early film and film lore as the
country bumpkin or “rube” who, misperceiving the projected image as real,
runs from the oncoming train or from the wet of onscreen waves or tries to
enter the story.

In a locus classicus from 1902, Edwin S. Porter’s two-minute film Uncle
Josh at the Moving Picture Show, we see Uncle Josh, a country bumpkin or
“rube” type, borrowed from vaudeville, who thinks that what he sees on
screen is reality: we watch him desiring a female dancer, fearing an
oncoming train, and then getting angry because he thinks a second woman
seen embracing a man is his daughter. Trying to enter the story, he tears
down the screen to reveal the projectionist, who then beats him up.

Porter’s film was a remake of a film of 1901 by the Englishman R.W. Paul,
The Countryman’s First Sight of the Animated Pictures. There are other
examples, although in fact not very many. Such “rube films” dramatize
anecdotal accounts of early film spectatorship that had people running in
terror from the Lumiere brothers’ approaching train in 1896-97, or
scampering out from under the crashing waves of R.W. Paul’s Rough Sea at
Dover in 1895. These stories probably qualify as urban legend, although they
are often repeated in published film histories. The apparent scarcity of
known examples of actual “rube films” further suggests that the urban
legend has reproduced itself at the level of scholarship (Bottomore 1999;
Elsaesser 2006; Elsaesser 2009, 15; Gunning 1994; Hansen 1994, 25-30;
Loiperdinger 2004). To my mind, this only increases their value as a
symptom of cultural anxiety about the new medium of film.1

The film historian and media theorist Thomas Elsaesser has argued that
rube films enact a drama of sublimation. To quote Elsaesser, rube films
“articulate a meta-level of self-reference in order to ‘discipline’ their
audience - not by showing them how not to behave [...] but rather [...] by
allowing them to enjoy their own superior form of spectatorship, even if that
superiority is achieved at the price of self-censorship and self-restraint”

1 Stephen Bottomore (1999, 178) mentions a Russian film of 1910 called My First Visit to a
Motion Picture Show and a Mack Sennett film of 1913, Mabel’s Dramatic Career. Charles
Musser (1990, 236; 250; 278; 325; 330; 345; 349; 386; 400) lists some ten other early
rube films, but it would seem none of them represents the rube as a “credulous spectator”:
his comic encounters are all with other aspects of urban modernity. Elsaesser (2006, 213-
215) construes several later films (Buster Keaton’s Sherlock Jr., 1924; a segment of Fritz
Lang’s Siegfrieds Tod, 1924; Jean-Luc Godard’s Les Carabiniers, 1963) as deliberate
citations of the earlier rube film genre, but names only Paul’s and Porter’s films as
examples of the latter. When I wrote Elsaesser to ask if he knew of other early instances of
the genre, he said he did not, but that he considered such individual examples “sufficiently
‘symptomatic’ to merit attention, rather than requiring them to be (quantitatively)
representative” (emails to the author of 14 & 15 October 2019). [ would like to thank Roy
Grundmann and ]. Keith Vincent for their helpful comments on drafts of this essay.
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(Elsaesser 1999, 16). In other words, they model the increase in affect
control required by bourgeois socialization, particularly with regard to the
sensory sublimation required by media consumption, which has been linked
with an ascendancy of the visual sense over the other four senses (Giesecke
1991, 649-655; Johns 1998, 380-443). Elsaesser inscribes this media
moment within the longer historical arc of what Norbert Elias called the
process of civilization, understood as a progressive reining-in of affect and of
the senses. At this crucial media moment - at the birth of cinema - the
viewer, unlike Uncle Josh, is given to understand that the price of getting to
watch is not touching, and that the price of infracting this rule is slapstick, as
an image of the violent punishment that, psychologically, threatens failures
at sublimation (Schwartz 2013, 197-199).

If this is so, then we can expect some sort of equivalent at other
transitional moments of media history. I believe I have found one in Don
Quixote, a key Uncle Josh of the earlier age of print. The poor hidalgo reads
too many romances, and like Uncle Josh he can'’t tell the difference between
fiction and reality. The outcome is that he’s beaten and battered and
bloodied, chapter after amusing chapter. At least, we’re amused: as with
Uncle Josh, we’d like to think we won’t make the mistakes that he does, and
we're happy to pay the price of just reading to relish in print the
consequences of his error.

Much the same can be said of the figure of Faust. The German Faustbuch
of 1587, a text that turns on the dangers of reading in the new Protestant
world of print, artfully plays the same double game as Cervantes of offering
pleasure in its description of Faustus’s sinfulness, magic, debauchery, and
gruesome end, while giving the reader a moral alibi with his damnation. The
message, once more, is: “Watch, enjoy, but don’t do.” One might also
associate the apocryphal story of Gutenberg’s financial backer, Johann Fust,
that conflates him with Faust and has the doctes of the Sorbonne rather
rubishly refusing to believe that Fust could produce so many identical copies
of a single book without the help of the Devil (Detering 2018, 124;
Eisenstein 2011, 1-2; Johns 1998, 324-379).

Christopher Marlowe’s Doctor Faustus is perhaps even more clearly a
media rube. In the opening scene of Marlowe’s play, Faustus reads aloud
from a series of books, each time conspicuously failing to apply them to his
own state of soul. As any Elizabethan spectator would have noticed, he omits
for example to finish the premise of 1 John 1:8 (“The reward of sin is death”)
with its conclusion in 1 John 1:9, thus ignoring the Bible’s conditional
promise of salvation: “If we confess our sins, he is faithful and just to forgive
us our sins, and to cleanse us of all unrighteousness.” From this Faustus
concludes that there’s no hope for him; his fatalism will be fatal. We,
however - like the early viewers of cinema’s Uncle Josh - go home from the
theater feeling that we know better.
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Two centuries later, in 1774, we have Goethe’s Werther, who like
Marlowe’s Faustus is a bad reader.2 Comparing himself with the suitors of
Penelope while shelling peas, he omits their eventual slaughter by Odysseus
(letter of 21 June). Identifying with Abraham’s servant meeting Rebekah at
the well, he forgets that the woman is meant not for the servant, but for
Isaac (12 and 15 May). In the pivotal “Klopstock” moment with Lotte, he
implicitly ties his fate to a literary tradition of couples inspired by reading
(Dante’s Paolo and Francesca, Abelard and Héloise, Rousseau’s St. Preux and
Julie) while eliding the prospect of death or castration implicit in each of
these cases (16 June). In other words, he has a notable habit not only of
confusing literature with life, but also of forgetting how the stories he lives
by will end. This is a later print-era rube story, a negative model of media
response at a key juncture in the history of German book production and
distribution, the 1770s, as the German Mittelstand begins to define itself as a
reading class.

My hypothesis, then, is an expansion of Elsaesser’s thesis that rube
stories are a “transitional” phenomenon: that is, that they appear when a
culture needs them to sort out a rapidly changing relationship to new media
situations (Elsaesser 1999, 2006, 2016). Their “modulating” function
consists in the way they permit populations to recalibrate regimes of affect
to suit the demands of new media, to play through new problems of
referentiality and coding, to address recurrent anxieties regarding the
magical power of images (cf. Kris and Kurz 1979, 61-90), and to negotiate
the social disruptions that can occur when media landscapes are
transformed. In this they somewhat resemble what Freud called
“compromise formations” (Kompromissbildungen), except unlike Freud I see
the compromise not as one between consciousness and repressed memory,
but between successive historical phases in the development of a given
culture’s media landscape. The similarities between rube stories arising in
various times and places are to be explained mainly morphologically (that is
to say, at the formal level of their capacity to modulate cultural change),
although we may also see cross-cultural transmission and adaptation of
particular stories across historical time, as with the Faust legend.

The next question then would be whether my theory can in fact predict
further instances of the “media rube” genre, preferably somewhere diffusion
can’t really explain things.

z A comment by Goethe from Dichtung und Wahrheit points once again to the desideratum
of sublimation as aesthetic form: on completing Werther, Goethe “felt as glad and free
again as after a general confession and entitled to a new life. [...] But whereas I felt
relieved and serene for having transformed reality into poetry, my friends were misled
into thinking that poetry must be transformed into reality, that they must re-enact the
novel, and possibly shoot themselves” (Goethe 1987, 432).
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Poking around, I've found someone like Quixote or Uncle Josh in print-
obsessed Edo Japan: Santo Kyoden’s buffoonish character Enjiro in the
kibyoshi (or yellow picture-book) Playboy, Roasted a la Edo (GLF 85 HE 5t
, Edo umare uwaki no kabayaki, 1785), a runaway bestseller in its day. Enjiro
is Japan’s full equivalent of a rube: he is characterized as yabo ¥¥%&, an
accepted antonym to the more positive term iki LVE, the latter being a
concept developed within the urban merchant class of eighteenth-century
Edo to distinguish the “Edokko” or savvy true-born Edoite from peasants,
aristocrats, and the denizens of Kyoto and Osaka, Japan’s formerly dominant
cities (Jones 2013, 19-21). This pair of asymmetric counterconcepts
(Koselleck 1985) - iki and yabo, savvy and dopey, classy and classless -
organizes the value system of Kyoden’'s book (Yamomoto 1999, 8; Shuzo
1997).3 Enjiro’s “rubiness” consists in his clueless attempts to behave like an
Edokko, without in fact being to the manner born. He learns how to write
sentimental poetry, he gets himself tattooed with the names of imaginary
past mistresses, he hires a geisha to act the part of a working girl madly in
love with him and has news of imaginary exploits with her printed up and
distributed throughout Edo so as to be properly gossiped about, he hires a
prostitute to play the jealous mistress and local ruffians to beat him up so
she can comfort him, and he does his very best to be disinherited by his
parents. He knows what he thinks are the rules of Edokko behavior, because
he’s read lots of books - he’s especially obsessed with romantic Kabuki stage
songs - but all his attempts to play by those rules fall amusingly flat.
Amusing, that is, for the reader and for all the true Edoites in the narrative,
with whom the reader prefers to identify. Like Quixote, Enjiro gets laughed
at and beaten up - and he’s dumb enough, or deluded enough by his reading
and by his vanity, to keep coming back for more punishment and ridicule.
He’d like to be iki (that is to say: savvy), but he’s terminally yabo, dopey -
and our perception of him as yabo is what reassures us that we are iki (or at
least not as yabo as he is).

What would then be a rube story for our digital age?

Elsaesser has seen a “return of the rube” in recent museum installations
that combine techniques of cinema and digital art to “invite the spectator to
get caught up in cognitive loops and bodily double takes, putting the visitor
in situations that demand or promise to reward his participation while also
deflating, deriding, and even punishing it” (Elsaesser 2016, 206). My own
first thought, though, was of the Pokémon Go issue of mid-July 2016, when it
seemed players were catching Pokémon at Auschwitz, the Wailing Wall, and
Washington’s Holocaust Museum. I don’t mean to say that this didn’t happen
(though nearly all the news stories on the subject are from a single day, July

3 An English translation of Kyoden'’s book can be found in Kern 2006, 359-400.
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12, which again suggests the legendary construction of a limited sample of
events as symptomatic), or that this wasn’t in very bad taste (it was a
Koffing, a poison-gas Pokémon) - only that one must distinguish between
events and our stories about them. It's both the particular pathos of these
reports and their actual scarcity that makes me wonder about their meaning
as stories. What could be rubier than letting an Augmented Reality game
override the reality of the Holocaust, if only by a few people on one single
day? The news reports gave us a chance to react in horror at people
misusing new media technology - the same sort of Besserwisserei, of
knowing better, that we saw with Uncle Josh, Enjiro and Quixote.

At this point I'd like to ask whether what I am calling “paradigmatic
crimes” share enough characteristics with “rube stories” to warrant treating
them as two species of narrative belonging to the same genus - although
“culturally symptomatic crime narratives” might be an equally useful term.

I'll take the sharp rise in German writing about suicide and infanticide
circa 1775 as my first example. Here, as with the urban legend of Uncle Josh,
we need to distinguish between the actual incidence of certain types of event
at given junctures in history and a sudden profusion of writing about such
events. Werther and suicide is a case in point. The novel is commonly held
not only to have caused suicides, but itself to reflect an earlier increase in the
German suicide rate. Yet as far as I know, no reliable statistics were kept,
and the only real data we have is a rising rate of published writing on
suicide, both critical and fictional, spiking significantly just after the novel’s
appearance in 1774. On closer inspection, it turns out there’s nearly no data
at all on Werther-inspired suicides: the story may well be entirely
apocryphal, or at best an elaboration of one or two cases.* There’s plenty of
evidence that people were worried that reading Werther could lead to
suicide, but little to none that it actually did.

Much the same can be said of infanticide, another subject of public
concern in Germany at the same time. As the historian Isabel Hull points out,
in July 1780 over four hundred essayists responded to a prize invitation
from a scholarly journal, although no precipitate rise around then in

4 As with the “genre” of rube films, the actual sample is strangely small. Only three cases
are reported with any degree of specificity: Christel von Laf3berg (mentioned in a letter of
Goethe’s to Charlotte von Stein of 19 January 1778), an English Miss Glover (“The Sorrows
of Young Werter [sic] were found under her pillow: a circumstance which deserves to be
known, in order, if possible to defeat the evil tendency of that pernicious work” [“Miss
Glover Obituary” 1784]), and a further story - of dubious provenance - of a young German
who dressed in Werther-Tracht and shot himself in front of a gathering of friends. Many
thanks to my colleagues on the Goethe Society of North America listserv (Bruce Duncan,
John Lyon, W. Daniel Wilson, Horst Lange, Katherine Arens, David E. Wellbery, Astrida
Orle Tantillo, Elizabeth Powers, Birgit Tautz, Bryan Norton) for corroborating my
suspicions in this regard and supplying me with useful information (emails to the author
of 12 October-4 November 2019). See also Schwartz 2013, 214n88.
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infanticide has ever been demonstrated; in fact, as far as historians can make
out, “the actual infanticide rate seems to have remained relatively low” (Hull
1996, 109-110). As with the urban myth of Uncle Josh and the oncoming
train, this gap between incidence in writing and incidence in reality suggests
that one feature the two story-types share is their symptomaticity. Indeed,
this distinction permits Hull to characterize the discourse on infanticide as
one of a series of late 18th-century “thought experiments” in which people
explored their fears about the historically new social world of bourgeois or
civil society by dramatizing key moments of conflict between the subjective
claims of the individual and the objective ones of both the new order and the
old; or, to quote Hans Robert Jauss, by exploring “the tragic experience of an
autonomous sense of self” (Hull 1996, 257; Jauss 1989, 178; Schwartz 2010,
173). It seems clear that the discourse on suicide worked the same way.

Every era may have certain delicts that catch its attention, not necessarily
because they’re happening then more than at other times, but because the
form of the crime is well suited to express current cultural anxieties. The
recent rise of public concern about sexual abuse across social power
differentials is a case in point. There’s a clear disjunction in time between
when, for example, Catholic clergy worldwide are supposed to have taken
advantage of members of their congregations, and the historical moment -
say, the past twenty years - in which they’'ve been loudly taken to task for
their crimes, a disjunction that once again highlights the difference of
incidence from story, and the function of story as thought experiment. If one
scans the full range of the stories that dominate the news cycle these days,
it’s politicians, the clergy, employers, professors, businessmen, corporations;
not simply “people in power,” but people to whom our societies have
delegated authority, power and trust. Taken together, the rise in abuse
stories may be more than anything an expression of disappointment in our
institutions in general, an angry pointing at the contracts we thought we’d
made with them.

I'd like to insist that such “thought experiments” be understood also as
“feeling experiments,” because I think this is where “rube stories” and
“symptomatic crimes” overlap. To adapt Elsaesser: such crime narratives,
like rube stories, “articulate a meta-level of self-reference in order to
‘discipline’ their audience - not by showing them how not to behave [...] but
rather [..] by allowing them to enjoy their own superior form of
spectatorship, even if that superiority is achieved at the price of self-
censorship and self-restraint” (Elsaesser 1999, 16). Like the rube film, the
symptomatic crime story offers the viewer or reader a safely narrativized
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ersatz of the sadistic or prurient or otherwise morally dubious pleasure it
shows its protagonists being punished for. 5

One might possibly include in the genus of “modulatory” narrative such
not entirely narrative phenomena as those described with Aby Warburg’s
concepts of the Pathosformel or the Ausgleichsformel (“iconic formula of
reconciliation”), or by Hans Blumenberg’s notion of Umbesetzung or
“reoccupation” of what he calls answer positions to culturally indispensable
questions (Blumenberg 1985, 63-76). All of these terms describe
mechanisms of cultural transformation that repeat at particular junctures in
history, taking different forms but all working as compromise formations
exercising “modulatory” functions at moments of major cultural flux.

Just to give one example, using Warburg’s notion of the Ausgleichsformel:
the term first appears in an essay of 1907 on the Renaissance merchant
Francesco Sassetti, where it is used to describe the Renaissance
reconception of the goddess Fortuna as a ship’s pilot as an “iconic formula of
reconciliation between the ‘medieval’ trust in God and the Renaissance trust
in self” (Warburg 1999, 242). This is once again a compromise formation,
arising to modulate a transition required of men of this class at a certain
juncture in cultural history; the affect it seems to negotiate is the
metaphysical aggressivity of humanist claims to worldly power. Returning
some sixteen years later to the Fortuna material, Warburg reads the
medallic imprese of the mathematician Camillo Agrippa - which shows “a
helmeted warrior equipped with a lance hastening to grasp at the forelock of
naked Fortuna, who, vainly defending herself with her left hand, attempts to
flee from him. Her raised right hand is holding the sail [of the boat with
which Fortuna is often associated in the Renaissance], which is however
already threatening to go limp. Inscription: Velis nolisve”® — along the same
lines: in the “conception of fate implied by the steered sailing ship [...] the
will to surrender oneself to the superior power of the elements fuses with
the humane discovery of a direction of travel imposed by the hand of man”
(Warburg 2008, 35; image, 118).7 This requires subjecting perception and
affect to technical mediation: in order to sail by instruments or navigate on
mathematical principles, as sixteenth-century sailors did, one had to
dispense with direct physical perception of one’s destination. Warburg
describes this renunciation in terms reminiscent of Norbert Elias: “This

5 Charles Musser (1990, 337-419, esp. 348-49 & 393) describes a similar dynamic in
American films of 1903-1905, a period in which the industry began to concentrate on
comedies, sexual voyeurism, and narratives of violent crime.

6 Warburg makes an error here: Fortuna defends herself with her right hand, while
grasping the sail with her left.

7 “Schicksalsvorstellung von dem gesegelten Steuerschiff [..] verschmilzt der Wille zur
Hingabe an die iiberlegene Elementargewalt mit der humanen Entdeckung der [von]
Menschenhand erzwungenen Fahrtrichtung.”
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navigation against wind and water with hand on the tiller, blind as it is to its
destination and knowing only its direction, is the simultaneous renunciation
and self-restraint that make man the master of space. Forgoing the use of
primitive violence against hostile powers requires a cultural awareness to
which primitive man is averse” (Warburg 2008, 35).8 Warburg's lecture of
1925 in honor of Franz Boll links Agrippa’s imprese more clearly yet to the
problem of media: here he sees radio transmission as the latest stage in
man’s replacement of direct perception of nature with technological
abstractions from it (Warburg 2008, 120).° He makes a similar point in the
slightly earlier lecture on snake ritual: “The evolution of culture toward the
age of reason occurs in the same degree as the graspable, earthy fullness of
life fades into mathematical abstraction.”’® And here again I think I see
something like a rube story: when in the final paragraphs of this lecture,
Warburg accuses “the modern Prometheus and the modern Icarus,”
Benjamin Franklin and the Wright brothers, of destroying the “sense of
distance” that makes for what he calls Denkraum, or space for reflection
(Warburg 2008, 50), he is recalling notes of 1918 that identify wartime
radio with “Prometheus als Brandstifter” - “The cosmic torch used for arson
/ Prometheus as an arsonist.1! The rube in this context is Europe, seen as a
victim of radio-borne propaganda.

To thoroughly prove my point, I think I would have to map out the
sublimations of affect that each of these mechanisms exacts as the price of
transition to a new cultural state, and that is something [ haven’t yet
managed to do. I am also not certain that their “modulatory” function
necessarily involves a modulation of affect. Still, [ expect that a common
thread may be found in what, expanding on André Jolles (2017, 27-30 &
passim), we might possibly call the Geistesbeschdftigung, or mental

8 “Diese, das zielblinde, nur richtungsbewusste Fahren gegen Wind und Wetter mit der
Hand am Steuer ist zugleich Entsagung und Selbstbiandigung, die eben erst den Menschen
zum Herrn des Raumes macht. Der Verzicht auf die Betdtigung primitiver Gewalt
feindlichen Machten gegeniiber verlangt ein Kulturbewusstsein, das dem primitiven
Menschen widerstrebt.”

9 “Es scheint bei der Beherrschung der Elemente so zuzugehen, dass die fortschreitende
Gewalt iber die Natur in umgekehrtem Verhaltnis steht zu den urnatiirlichen
Anforderungen greifbare Sinnfilligkeit erregender Ursache. Erst seitdem Tone, deren
Erzeuger fiir den Empfanger unsichtbar ist, erzeugt werden, empfingt der Mann am
Fiihrerstand trockene Zahlen also sicheren Kompass.”

10 “Dje Kultur-Entwicklung zum verniinftigen Zeitalter besteht im selben Maf3 darin, wie
sich eben die greifbare derbe Lebensfiille zum mathematischen Zeichen entfarbt.”

11 “Die Astrologie schwankt zwischen mathematischer Abstraktion und religiéser Praktik /
wie die Kriegskunst zwischen Rechnen und Kampfen/Praxis / Die Uhr in der Hand des
Sturm Truppen Offiziers / wie die Handgranate / sind Ergebnisse der mathematischen
Abstraktion. / innerlich sinnlos u tragisch / die kosmische Fackel zum Brandstiften
benutzt / Prometheus als Brandstifter.” Warburg Institute Archive (WIA), 111.90.1.4 [28]
(“Notizen Luther 1918"). Cited by kind permission of the Warburg Institute Archive.
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disposition, of a need for their modulatory function at given moments in
cultural history, not in any particular content.

REFERENCES

BLUMENBERG, H. 1985. The Legitimacy of the Modern Age. Trans. by R.M. Wallace.
Cambridge, MA: MIT Press.

BOTTOMORE, S. 1999. “The Panicking Audience? Early Cinema and the Train Effect.”
Historical Journal of Film, Radio, and Television 19/2: 177-216.

DETERING, N. 2018. “Buchdruck.” In C. Rohde, T. Valk, M. Mayer (eds.). Faust-Handbuch:
Konstellationen — Diskurse - Medien, 121-128. Stuttgart: Metzler.

EISENSTEIN, E. 2011. Divine Art, Infernal Machine: The Reception of Printing in the West
from First Impressions to the Sense of an Ending. Philadelphia: University of Pennsylvania
Press.

ELSAESSER, T. 1999. “Archaeologies of Interactivity: Early Cinema, Narrative and
Spectatorship.” In A. Ligensa and K. Kreimeier (eds.). Film 1900: Technology, Perception,
Culture, 9-21. New Barnet, Herts, England: John Libbey.

—. 2006. “Discipline Through Diegesis: The Rube Film between ‘Attractions’ and ‘Narrative
Integration’.” In W. Strauven (ed.). The Cinema of Attractions Reloaded, 205-223.
Amsterdam: Amsterdam University Press.

—. 2016. Film History as Media Archaeology: Tracking Digital Cinema. Amsterdam:
Amsterdam University Press.

GIESECKE, M. 1991. Der Buchdruck in der friihen Neuzeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
GOETHE, ]J.W. von. 1987. In T.P. Saine and ].L. Sammons (eds.). From My Life: Poetry and
Truth, Parts One to Three. Goethe’s Collected Works. Vol. 4. Trans. by R.R. Heitner. New
York: Suhrkamp.

GUNNING, T. 1994. “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous
Spectator.” In L. Williams (ed.). Viewing Positions: Ways of Seeing Films, 114-133. New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press.

HANSEN, M. 1994. Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film Cambridge,
MA: Harvard University Press.

HULL, LV. 1996. Sexuality, State, and Civil Society in Germany, 1700-1815. Ithaca, NY:
Cornell University Press.

JAUSS, H.R. 1989. Question and Answer: Forms of Dialogic Understanding. Trans. by M.
Hays. Minneapolis: University of Minnesota Press.

JOHNS, A. 1998. The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making. Chicago:
University of Chicago Press.

JOLLES, A. 2017. Simple Forms: Legend, Saga, Myth, Riddle, Saying, Case, Memorabile,
Fairytale, Joke. Trans. by P.J. Schwartz, with a foreword by F. Jameson and a critical
introduction by P.]. Schwartz. London: Verso.

JONES, S. 2013. “Introduction.” In S. Jones, K. Watanabe (eds.). An Edo Anthology:
Literature from Japan’s Mega-City, 1750-1850, 1-38. Honolulu: University of Hawai’i Press.

92
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) « 2021



PERCORSI « HISTORY AND FICTION PJ. SCHWARTZ - Rube Stories and Paradigmatic Crimes as

Narrative Modulators at Thresholds of Cultural Change

KERN, A. 2006. Manga from the Floating World: Comicbook Culture and the Kibyoshi of Edo
Japan. Cambridge, MA: Harvard University Asia Center.

KOSELLECK, R. 1985. “The Historical-Political Semantics of Asymmetric Counterconcepts.”
Futures Past: On the Semantics of Historical Time, 159-197. Trans. by K. Tribe. Cambridge,
MA: MIT Press.

KRIS, E., KURZ. 0. 1979. Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist: A Historical
Experiment. With a preface by E. Gombrich. New Haven: Yale University Press.
LOIPERDINGER, M. 2004. “Lumiere’s ‘Arrival of the Train’: Cinema’s Founding Myth”. The
Moving Image: The Journal of the Association of Moving Image Archivists 1/4 (Spring): 89-
118.

“Miss Glover Obituary.” 1784. Gentleman’s Magazine November. [London?]: n.p.

MUSSER, C. 1990. The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907. New York:
Charles Scribner’s Sons.

SCHWARTZ, P.J. 2013. “T'll burn my books!” Faust(s), Magic, Media.” In S. Richter, A.
Richard (eds.). Goethe’s Ghosts and the Persistence of Literature: Essays in Honor of Jane K.
Brown, 186-214. Block, Rochester, NY: Camden House.

—. 2010. After Jena: Goethe’s Elective Affinities and the End of the Old Regime. Lewisburg,
PA: Bucknell University Press.

SHUZO, K. 1997. The Structure of Iki. Trans. by ]. Clark. Sydney: Power Publications.
WARBURG, AM. 2008. “Per monstra ad sphaeram.” In D. Stimilli, C. Wedepohl (eds.).
Sternglaube und Bilddeutung, Munich: Doélling und Galitz.

—. 1998. Schlangenritual: Ein Reisebericht. Mit einem Nachwort von U. Raulff. Berlin:
Wagenbach.

—. 1999. The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural History of the
European Renaissance. Trans. by D. Britt, with an introduction by K. Forster. Los Angeles:
Getty Research Institute.

Warburg Institute Archive (WIA), 111.90.1.4 [28] (“Notizen Luther 1918").

YAMAMOTO, Y. 1999. An Aesthetics of Everyday Life: Modernism and a Japanese popular
aesthetic ideal, “Iki”. MA Thesis, University of Chicago.
http://yuji.cosmoshouse.com/works/papers/aes-every-e.pdf.

93
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) « 2021






PERCORSI « HISTORY AND FICTION G. CINELLI - Telling History in the Shape of a Myth

GIANLUCA CINELLI
TELLING HISTORY IN THE SHAPE

OF AMYTH

The Case of Stalingrad Narratives

ABSTRACT: The corpus of narratives produced in Germany since 1943 about the battle
of Stalingrad appears as a multifaceted “grand narrative” in which historiographical and
mythical morphology coexist. The Nazi myth of Stalingrad contributed to shaping the
cultural memory of the event during the war, and historians lately integrated that myth
into the  historical discourse about the “overcoming of the past’
(Vergangenheitsbewidltigung). In the meantime, hundreds of veterans published their
witness-accounts about the great battle, blending the two spheres of history and myth
on the level of storytelling. While historiographical discourse aims to consolidate
positive knowledge of the battle in terms of chronology, witness-narratives blur
chronological storytelling with the mythical archetypes of conquest, defeat, fall, and
resurrection. [ will examine the morphological characteristics of the “grand narrative”
of Stalingrad by combining the notion of “structure” (Koselleck) with that of the
narrative archetype (Frye) and by integrating these tools with the theory of adaptive
and evolutional narratives (Carrol; Scalise-Sugyjama) to claim that the “grand narrative”
of Stalingrad can be read as the mythic-historical account of how the German community
survived defeat and was reborn from its own ashes.

KEYWORDS: Myth and history, Stalingrad, WW2, German history, Personal narratives,
Adaptation.

Introduction

As the German 6t Army surrendered in Stalingrad on 31st January 1943,
the Nazi leaders realised that the people could not be confronted with a
catastrophe of such magnitude without the intermediation of some
substantial manipulation. Thus, on 2rd February, the Vélkischer Beobachter
published the speech that Hermann Goering had pronounced in Berlin on 30th
January. On that occasion, he had mourned the heroic fall of the German
soldiers in Stalingrad by recalling the story of Leonidas - the Spartan king
who sacrificed himself with 300 warriors at the Thermopylae to stop the
advancing Persian army - and the myth of the Nibelungen slain in battle by
the Huns. These stories were supposed to serve as inspiring examples of
heroic sacrifices, made by ancient (historical and mythical) champions of the
Western civilisation to repel the barbaric invaders from the East.
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Since the first day of the encirclement of the 6% Army in the area of
Stalingrad, which began on 19t November 1942, the main themes and
keywords of the Nazi propaganda changed: the concept of defence
(Verteidigung) replaced that of crusade (Kreuzzug), and Stalingrad was called
a fortress (Festung).! With the defeat, the very notion of heroism (Heldentum)
became another word for martyrdom and downfall, which the Nazi
propagandists used later to urge the people to fight fanatically to the last man,
as Victor Klemperer pointed out in his diary (1996, 13-14 and 241).

In both Western and Eastern German republics, veterans’
autobiographical accounts remained the most relevant sources of
information about the battle for at least three decades, before historians
began to investigate archival sources systematically. One can acknowledge
two different trends in interpreting the event: in Western Germany, the myths
of the fallen heroes and the “betrayed army” were used to rehabilitate the
Wehrmacht and to depict the German people and soldiers as victims of the
Nazi treason (Wagener 1977, 241); in Eastern Germany, an effort was made
to invent a tradition capable of cutting off the bonds with old capitalist
Germany, by blaming the military caste for being involved in the Nazi
imperialistic politics (Cinelli 2015, 277).

Thus, the same historic event produced three different narratives: 1) the
Nazi myth of the fallen heroes; 2) the Western myth of the Nazi “betrayal” on
the German people; and 3) the Eastern myth of the birth of the new socialist
nation. The meaning of the defeat, thus, was stretched from total continuity
with the past, in the Nazi myth (where the German heroes were the same as
their Greek predecessors), to total discontinuity, in the socialist myth (where
Stalingrad preludes to the foundation of the new State). In the middle, the
Western version was more ambiguous insofar as it claimed that some ideal
continuity existed between Stalingrad and past values such as honour,
military ethics, the historic mission of the German nation, and so on. At the
same time, it rejected the recent Nazi past that had jeopardized the course of
Germany’s historical development (Kumpfmiiller 1995, 168-170).

The corpus of the Stalingrad-narratives roots in this terrain in which
history intersects myth, where myth means that narrative structure that

1 This shift in language clearly emerges from the letters of German combatants in Stalingrad,
who gradually “inserted” in their texts such words (and metaphors) as Abwehrkampf
(defensive battle), aussichtslose Lage (hopeless situation), Befreiung (liberation),
Durcheinander (mess), Einkesselung (encirclement), Elend (misery), Erfrierung (frostbite),
Festung (fortress), Heldentot (heroic death), Hexelkessel (witches’ cauldron),
Hoffen/hoffentlich/hoffnungslos (hope/hopefully/hopeless), Hélle (Hell), Héllenklima
(hellish atmosphere), Hunger (hunger), Kessel (pocket), Niederschlag (defeat), Opfer
(sacrifice), Traurigkeit (sadness), Verluste (casualties), Vernichtung (annihilation),
Verteidigung (defence), Verzweifelung (desperation), Wahnsinn (madness), and, of course,
Ende (the end). See Golovchansky (1991, 149-239) and Ebert (2003, 68-330).
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founds and attests to an order and provides teleological justification of
historical events, to claim that their meaning has universal validity and
duration (Frank 1994, 110-112).

In this article, rather than discussing the historical context in which the
myth of Stalingrad was born,2 I will interpret the mythical and archetypal
narrative of the battle as an adaptive-evolutionary strategy of survival.

Why Telling History in the Form of a Myth?

The defeat in Stalingrad was for long told in the form of a myth because
myths provide, as Geoffrey Kirk wrote in 1973,

an apparent way out of the problem, either by simply obfuscating it, or making it appear
abstract and unreal, or by stating in affective terms that it is insoluble or inevitable, part
of the divine dispensation or natural order of things, or by offering some kind of
palliation or apparent solution for it. Such a solution must itself be mythical. If the
problem could be resolved by rational means (in terms of the accepted belief-system of
the community, however strange that might seem to us), then its solution would take
the form not of a myth but of a revised terminology, an altered institution or a direct
statement. (258)

Like any other form of explanation, myth offers simplification and a grid
where we can place events and assign them meaning. Unlike science, though,
myth demands faith as far as its explications are assumed as valid per se
because they repeat some pattern that “has always been so”. In the face of
mythical explanation, one can believe or not without expecting to be
persuaded by any rational argumentation.

One first attempt to reflect thoroughly on this myth-historiography can be
found in Alexander Kluge’s Schlachtbeschreibung (1964), a remarkable piece
of historiography written as a novel (Ebert 2003, 381). By polemically arguing
that the cause of the German defeat in Stalingrad lay 72 days (which is the
duration of the encirclement) or 800 years before, Kluge meant to say that the
Nazi aggression on the USSR was in some ways a repetition of the war that
Fredrick Barbarossa waged against the Slavs in the eleventh century. In both
cases, the justification of the war lay in the idea that the German people must
conquer its “vital space” in the East. In such continuity, Kluge recognised the
tragic repetition of an archetype,® and he understood that the linear

2 As to that specific aspect of the topic, see Baird (1969), Ebert (2003, 333-350), and Cinelli
(2016, 71-93).

3 1 would like to recall here the definition that Kurt Hiibner (1985) gives of mythical
archetypes as explanatory schemes or paradigms that repeat themselves identically in
innumerable forms. They are identical repetitions because they precisely recall the same
original sacred event that occurs over and over again.
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temporality of history had thus been replaced by the cyclic temporality of
myth.*

To better outline my point, I would like to recall Reinhart Koselleck’s
notion of “structure”. This is the conceptual and descriptive form (like a
pattern or design) that binds facts into a narrative continuity, within which
events fulfil their premises while revealing further implications (Koselleck
1989, 151). The authors of the Stalingrad-narratives interpreted the events
according to the linear-causal structure of historical progress (WW?2 as a
watershed in European history) and to a system of mythic archetypes (the
rise of the German nation and the expansion to the East as its “destiny”; the
decline and fall of the West in the fatal struggle with the Eastern civilizations;
and the resurrection of the Western culture beyond defeat and death)
(Hermand 1979, 29).

In this sense the defeat was embedded in the “structure” of crisis.
According to Koselleck, this concept “has become an expression of a new
sense of time which both indicated and intensified the end of an epoch”
(Koselleck and Richter 2006, 358).> The very practice of autobiographical
writing implies the notion of crisis as a basic structure as far as autobiography
is not much the attempt of recapitulating but rather of acknowledging the
relevant moments of disruption in the history of one’s own life, in order to
make some meaning out of them (Gusdorf 1980, 43). The goal of
autobiography is to understand the sense of one’s own life, and the best way
of achieving such an end is to look at that life from the perspective of a crisis
(or crises). It is essential, that the author recognizes the meaning of such
disruptions and, based on this, recomposes a new signification of the past
(Weintraub 1975, 824-826).

Stalingrad-narratives have their barycentre in the idea of crisis as
disruption: historical (as a breaking point in the causal chain of events)
(Kumpfmiiller 1995, 10); mythical (as a turning point in the cyclical repetition
of time) (Kluge 1964); medical (as the overcoming of a dangerous state of
disequilibrium);¢ and religious (as a secularised version of the Armageddon
according to Schiller’s words: “die Weltgeschichte ist das Weltgericht”).
Klemperer noted, to such regard, that Nazi propagandists used the

4 Consider to such regard Finley’s acute observations about the “timelessness” of myth and
its intrinsic difference from history that requires “coherent dating schemes” to frame the
events (1965, 285).

5 According to Italian philosopher Sergio Givone, crisis encompasses a widespread feeling
of “belonging and distancing, confirmation of an order of values and suspension of
judgment, affirmation of a historical identity, and recognition of its dissolution” (2003, 19).
6 Authors such as Friedrich von Paulus, Joachim Wieder, Udo von Alvensleben, or Franz
Halder speak in their memoirs and diaries of “tired”, “debilitated”, “weakened”, and
“exhausted” troops.
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word Krise in spring 1943 to replace the term Niederlage (defeat) when the
capitulation of the 6t Army in Stalingrad made the news in Germany.

Crisis, Survival and Regeneration

Storytelling provides several fixed forms, figures, and topoi that can re-
configure the chronological sequence of the historic event into a layered,
mythically shaped narrative. This permitted the witnesses to embed their
stories within a trans-temporal sphere of cultural and moral values. The
traumatic experience of each individual could thus be absorbed as a part of
the broader life and cultural identity of the community.

Considered from such a perspective, the use of mythical morphology to
account for a historical event reveals something unexpected: that the corpus
of the narratives accounting for the great battle on the Volga makes in its
entirety one single story of survival. The survival of single witnesses matches,
metonymically, with the survival of their people: by unfolding the crisis to its
bitter end - that is, annihilation - the heroes of the tale (both the
witnesses and their people) access a new stage of their development.
Something similar occurs in the letters from the front, among which [ would
like to quote one of 14th January 1943, whose desperate author wrote: “If we
come out of this Hell, we will say that we have received life again as a gift”
(Golovchansky 1991, 220). Personal narratives tell a story of survival both as
linear historical progress and as a cyclical repetition of archetypal, i.e.
mythical, structures. In the former case, Stalingrad is just a moment, although
crucial, in Germany’s history; in the second, Stalingrad becomes a recurring
structure of Germany’s destiny (Kumpfmiiller 1995, 237).

The “great narrative” of Stalingrad builds on a number of archetypes (the
permanence and continuity of past events; rites of initiation, purification, and
atonement; fulfilment of destiny through a quest; and so on). Such symbolism
contributes to redesign the historic event in the fashion of a parable, which
according to Mark Turner “serves as a laboratory where great things are
condensed in a small space” (Turner 1996, 5). I would here claim that the
blurring of historic and mythic temporalities makes the “great narrative” of
Stalingrad an allegorical story of adaptation and evolution.

The authors of a consistent number of personal narratives begin to tell the
story of Stalingrad from summer 1942, when the Army Group South launched
a vast offensive on the river Don, in southern Russia. The offensive should
conquer the oil fields in the Caucasus region and the river Volga, fundamental
route of the Russian supplies of troops and weapons. Some authors claim that
the Wehrmacht, for the time being, had lost a good deal of its military power,
that the ranks were tired, and that the appalling casualties had weakened the
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companies.” That would therefore be the origin of the following crisis and fall
of the German army, as veteran officer Hans Doerr wrote in his memoir Der
Feldzug nach Stalingrad:

The 23rd of July can be described as the day on which Germany’s Army High Command
evidently announced that it would disregard the classical laws of warfare in order to
wage war in new, own ways, which were imposed more by Hitler’s irrational and
demonic powers than by the rational and realistic way of thinking of the military. (Doerr
1955, 26)

Many authors maintain alike that the actual cause of the catastrophe was
Hitler’s will to conquer the city named after his rivalling dictator. That was a
risky decision that put at stake the stability of the entire southern sector of
the Eastern front.8 What is remarkable, though, is that some authors like
Doerr came up, after the war, with a peculiar explanation of such a
contingency, as far as they justified Hitler’s firm decision as an effect of his
“demonic nature”, which was apparently able to subjugate the will of the
higher commanders of the Wehrmacht.

The scenario of the final catastrophe is built backwards in the personal
narratives: insofar as the bitter end is already known, the authors stream back
looking for the origin of it. Now, the notion of origin is not historical
(historical events have a beginning) but rather mythical. Once the origin has
been pointed out, the whole story unfolds under an ominous light, as the
events spiral out of control towards the final catastrophe. One should bear in
mind that a catastrophe is only one possible outcome of a crisis: this is, in fact,
an open-ended moment of disruption that allows for a number of options. The
downfall of the Wehrmacht in Stalingrad, as many veterans depict it, recalls
the medical sense of crisis as the moment in which a disease enters its final
stage, as far as “the concept of illness itself presupposes a state of health -
however conceived - that is either to be restored again or which will, at a
specified time, result in death” (Koselleck and Richter 2006, 361).

[ argue, therefore, that the corpus of the Stalingrad witness-narratives
represents a special case of mythical re-elaboration of a historical event, in
which the defeat is accounted for as the inevitable destiny of the German
nation. To heal from the Nazi infection, Germany had to fall and perish. Thus,

7 General Franz Halder noted in his diary that on August 10, 1942, the overall German
casualties on the Russian front already amounted to 46% of the 3.200.000 soldiers who had
attacked the USSR on June 22, 1941 (1964, 505).

8 On July 23, 1942, Hitler ordered the Southern Army Group to split into the two subgroups
A and B, which were respectively assigned to conquer the Caucasus and Stalingrad. This
decision weakened the southern front because the number of German divisions on the river
Don shrank from 68 to 57 while the allied ones (Italian, Romanian and Hungarian), which
were much weaker and could not rely on tanks, passed from 26 to 36 (Cinelli 2016, 80).
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Stalingrad becomes the symbol of the apocalyptic annihilation of evil and
purification through rebirth. The myth-historical narrative of Stalingrad is a
parable that tells how the German people overcame a critical stage of its
biography, by falling, atoning (or healing), and being born again.

As one can see, this is a well-consolidated structure of ancient myths. As
far as mythical narratives grow thicker through repetition and variation of
patterns, themes, episodes, and archetypes, the Stalingrad-narratives fulfil
several gnoseological demands of storytelling as they make sense of past
events by recurring to such archetypes as “origin”, “destiny”, “quest”, and
“mission”. The “great narrative” of Stalingrad, made of hundreds of memaoirs,
diaries and autobiographical reports, builds upon the archetypes of the four
seasons (spring, summer, autumn and winter) and ages (childhood, youth,
maturity, and old age), corresponding to the existential experiences of
growth, fulfilment, decline, and dissolution. Each archetype is in turn
connected to symbolic actions (the quest, fighting, enjoying the fruit of
conquest, suffering and decaying, and eventually dying to be born again) and
narrative forms (romance, idyll, tragedy, and parody). These archetypes,
which Northrop Frye (1957) catalogued with their variations and
combinations all over the Western literary tradition, represent the deep
structure by which the whole German war in Russia (of which Stalingrad is
only one chapter, albeit fundamental) was told (Cinelli 2016, 28). Of course,
tragedy and parody prevail on romance and idyll, which in the Stalingrad-
chapter are limited to the early, short stage of conquest and victory that saw
the Wehrmacht reaching the city in July-August of 1942. The “apocalyptic”
symbolism of tragedy and parody prevails as the description of the battle
reaches its acme: the burning metropolis “devours” the men; the steppe is an
icy desert interspersed with frozen bodies; the dying city is a labyrinth of
rubble and a graveyard full of rotting corpses; and the cellars where
thousands of soldiers hide and fight are open graves (Welz 1964, 16, 65-66,
and 70-72). In Stalingrad, depicted as the “place of the inhuman” (Ort des
Unmenschlichen) the German warriors and their people come to grips with
their tragic destiny.

Autobiographical testimonies are, therefore, precious because they help us
understand how communities embed critical events in the “great narratives”
by which they represent and understand themselves. Witnesses are like Carlo
Ginzburg’s ancient hunters, who made up stories by collecting and connecting
traces, thus paving the way toward historiography (Ginzburg 2000, 166-167).
In the specific case of Stalingrad, the witnesses are the soldiers who had to get
through the ordeal of defeat and captivity before they could go back home and
resume their lives, although they remained indelibly marked by those
traumatic experiences. By telling their stories, they largely contributed to
shape the myth of the fall and resurrection of Germany, that is, the story of
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how the German national community re-elaborated its own trauma-ridden
post-war identity:

Stories are essential to a people’s survival as a culture and to us as individuals within it.
This is why storytelling is central to all traditional warrior societies in the processes of
homecoming. Storytelling for (combat) trauma transforms the collage of incoherent
images into one’s mother tongue, the language of one’s home. It stitches the world
together as an inhabitable world again and brings veterans back into it. (Brooke 2017,
186)

In other words, witness-narratives help us understand how cultures
“seek” their own traditions in the historical experiences they go through. In
Stalingrad-narratives, the witnesses talk for themselves, even though they are
aware of having participated in something that affects their community as a
whole. Nonetheless, when we consider the entire corpus of testimonies, we
have the impression of reading, rather than many a personal-narrative, one
single anonymous “great narrative”, an epic. As Ricoeur once wrote, when we
change scale, we do not only see things differently, but we see different things
(2000, 270).

Mythical Storytelling from the Perspective of Evolution

This transfiguration of actual experience into narratives based on mythical
archetypes suggests to me the idea that tales are an original and universal
cognitive product of the human mind that, preceding all written literary
systems (Scalise Sugiyama 2001, 234), contributes to enhancing the adaptive
abilities of the species (235), not only through “information-gathering” (237)
but by replicating critical experiences that in real conditions are dangerous
or even life-threatening. Because narratives “neutralise” dangers by
translating them into symbols (238-239), this permits the audience (or
readers) to make a risk-free experience of crises, catastrophes, dangerous
situations, and so on. Such mediated experiences become “instructive” as
parables because

narrative imagining - story - is the fundamental instrument of thought. Rational
capacities depend upon it. It is our chief means of looking into the future, of predicting,
of planning, and of explaining. It is a literary capacity indispensable to human cognition
generally. This is the first way in which the mind is essentially literary. (Turner 1996, 4-
5)

Relying on archetypes (which are fossilised stories) and other more or less
codified morphological devices facilitates the processes of memorising,
recognising, learning, and repeating. These operations depend on “pre-
existing cognitive abilities” or “biological constraints operating on the first
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storytelling practices in an evolutionary past which have shaped the
biological proto-type of narration that still influences our intuitive concept of
‘story’” (Mellmann 2012, 34).

Witness-narratives of the great defeat in Stalingrad eventually provided
insight for coping with trauma and dealing with the disastrous aftermath of
war. They provided a bottom-up perspective to understand which bonds of
continuity with the past, visions of the world, and cultural paradigms were
still valid and which ones were to discard. Thus, as the “embodied narratives”
contribute to “make up” the individual self in terms of temporal evolution
(Menary 2008, 68), so do narratives that recount the events that build and
shape the collective identity: “they do so by providing an explanatory
framework for understanding the rationale for acting; they constrain the
choice of actions available to us and [..] arrange and order temporal
experience” (69). Because, as Joseph Carrol has it, “all our actions take place
within imaginative structures that include our vision of the world and our
place in the world” (2011, 59-60), Stalingrad-narratives are more than mere
witness-accounts: they served as milestones and parables in post-war
Germany because they paved the way towards the “domestication of the past”
(Vergangenheitsbewdiltigung), for the better or the worse.

This last perspective should remind us that the mythical transfiguration of
the battle of Stalingrad affected, first of all, the historical understanding of the
event. Insofar as myth shares with history morphological aspects, such as
narrative and rhetorical forms, it also provides a scheme to make sense of past
events. In witness-narratives, the mythical and the historical narrative modes
meet (Heehs 1994, 2). Besides, myth and history often cooperate to build
traditions through a “process of formalization and ritualization, characterized
by reference to the past, if only by imposing repetition” (Hobsbawm 2000, 4).
In this sense, the mythical way of narrating “founds’ and legitimates a social
order”, providing a “teleological justification of life for both individuals rather
than groups” (Frank 1994, 96), thus organising historical experiences within
a framework that gives them meaning, universal validity, and duration (97).
It is no accident, therefore, that Stalingrad founded in post-war Germany a
mythical narrative capable of providing the national community with an epic
tale that, after all, also worked as a healing ritual.

Literary critic Helmut Peitsch argued that the many novels published in
East and West Germany, although written by authors who had different
political opinions, “served one primary function: the shaping of the dominant
public memory of the Nazi past” (1995, 191). Most authors, critics, and the
public engaged in the joint effort to build a collective and official
representation of the German soldier as an innocent victim of the war. Such
an idea found an authoritative champion in former General Erich von
Manstein, who stated that “the soldier in the field is not in the comfortable
position of a politician, who can leave at any time if things go wrong or if he
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does not like the course of government. He has to fight where and how he is
commanded” (1955, 392). Since many novels borrowed Manstein’s theory of
the non-political soldier, “the war novel’s main contribution to public memory
of the Nazi past, therefore, can be seen in the construction of continuity from
Nazism into the West German present through concentration on the private
(but nevertheless nationally representative) as opposed to the political
aspect” (Peitsch 1995, 293).

One can acknowledge this ideological implication not only in the broad
corpus of the witness-narratives but also in many fictional stories about
Stalingrad that deeply impacted the imagery of the German society. The first
and most influencing work was Theodor Plievier's novel Stalingrad,
published in 1945 in the Soviet Occupation Zone (adapted for the television
in 1963) and followed in Western Germany in 1956 by Heinz Konsalik’s best-
selling Der Arzt von Stalingrad, which became a movie in 1958. In 1956 and
1957 appeared two fundamental autobiographical novels, Der verratene
Armee by Heinrich Gerlach, and Hiinde wollt ihr ewig leben? by the Austrian
veteran Fritz Woss. Both depicted the German warrior in Stalingrad as a
honourable soldier who was betrayed and abandoned to a horrible destiny of
suffering and death by the Nazi leaders. These witnesses published two
further influential autobiographical novels, Odyssee in Rot (Gerlach 1966)
and Der Fisch beginnt am Kopf zu stinken (Woss 1960), in which they
recounted their experience of moral “resurrection” as POWs during their
captivity in Soviet concentration camps. In 1964, Alexander Kluge
published Schlachtbeschreibung, an experimental novel that revised the myth
of Stalingrad. Comparing these post-war novels with Jonathan Littell’s Les
Benveillantes (2006), in which the depiction of Stalingrad goes on for dozens
of pages, one cannot help but note that the fictional representations of the
great battle have not changed much. Here again, the horror, the suffering, and
the psychological breakdown of German soldiers prevail on other aspects
(such as political analysis of the Nazi war in the East), as though the existential
meaning of the defeat remained the only emotionally and aesthetically
relevant echo of the historic event.

Conclusions

To tell historical events by using the archetypal structures of myth can
disclose the gnoseological function of the “narrative mind” that projects
history on a broader narrative horizon, where the past appears to us as a story
of evolution and adaptation. In my opinion, to conclude, the idea of crisis plays
a paramount role in understanding the adaptive and evolutionary function of
historical narratives, because crises are disruptive experiences of loss of
homeostasis that force us to make decisions and take action. However, a crisis
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is often a painful and challenging experience, and it might be severe enough
to trigger stress, anxiety, fear, and eventually to traumatise those who go
through it. To arrange a crisis through storytelling means to try and find the
most viable and bearable way to look at the truth of it, and to find a way out
of pain. What is at stake here is not much the coincidence of actual historical
events and their repetition through individual storytelling, as the formal
process of the storytelling itself:

The great literature of the modern age is, and remains, mythical in this sense, that it
refers to the contingent and mortal form of human existence. This is all the more so as
myth itself is deeply embedded in language, the medium of literature, in the form of
images and metaphors in which the finite and worldly forms of human existence are
expressed and written out. (Uerlings and Vietta 2006, 9)

Dealing with critical or traumatic experiences by means of mythical
storytelling, i.e. by transfiguring those experiences into archetypes that
permit to re-enact them in a ritualised way, tells something about the way in
which the human mind responds to stressful or harmful historical
contingencies through imagination. Because crises never leave things as they
were, they are in a certain sense historically irreversible. However, the basic
circular structure of myth offers the opportunity to mitigate such distressing
experience of irreversibility by implying that imagination can go through the
past over and over again: by replaying the same trauma without enduring it
in the flesh, one can learn how to live with it. Thus, death is never the end,
because archetypal transfigurations make rebirth and new life-cycles
possible. Insofar as crises are experiences of discontinuity, imperfection, and
impermanence that imprint the human “embodied mind”, they are the very
flywheel of the idea of a non-linear time, which puts a consolatory stopper in
our most distressing fear: the darkness at the end of the line.
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ABSTRACT: After the attack on the WTC on September 11, 2001, a debate began around
its artistic representability: according to some, visualizing the horror was a way of
traversing the trauma, while others characterized it as an even crueler sort of violence.
Some photographers hesitated to publish their images. Which iconographical forms did
they reproduce, challenge, or renew? Did the horror emerge in its bleeding materiality
or in its metaphysical essentiality? Did these photos influence the writers who devoted
stories to the attack? Examining in particular Don DeLillo’s Falling Man (2007), together
with the mimetic capital it faces, this paper reflects on the relationship between the
intericonicity of 9/11 pictures and the artistic representability of collective traumas.
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Intericonicity and 9/11 Pictures

In September (2005), Gerhard Richter outlined his image of the attack on
the World Trade Center that occurred on September 11, 2001.1 The painting-
on-photos technique used in this work blurs the profiles of the towers,
representing the evanescence of any attempt to attribute sense to an event
that has been seen so many times but remains indecipherable.

The collapse of the towers was viewed live on television, reaching people
through pictures that instantly became icons of horror. “Some unbreachable
rupture with the past” seemed to have taken place at that moment (Berger
2003, 56), opening a “new period in history” (Hirsch 2003, 85). Jean
Baudrillard went so far as to write that “the whole play of history and power
is distorted by this event” (2002, 51). However, after only four years, the
event had become a blurry figure, as inescapable as it was enigmatic.

The primary weapon of terrorism is the image, according to W.].T. Mitchell
(2011, 64). The shock and awe aroused by violent actions is directly
proportional to their visual power. In this regard, the images of 9/11 can be
considered paradigmatic, as they instantly acquired the status of “world

1 G. Richter, September, 2005, oil on canvas, 52x72cm, New York, MoMA. On Richter and
9/11 see Storr 2010.
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pictures”: a “large image formation” that has “a simultaneous collective
existence” and thus shapes the collective imagination (2005, 93).

For twenty years, the discourse on 9/11 has saturated every space of the
American social imagination. The memory of the event, explicitly or latently,
has also haunted contemporary fiction, and the great number of critical
studies on it (including the present one) tends to duplicate a frustrating sense
of déja vu. This discourse, indeed, seems to be affected by a sort of
“hauntology,” in Jacques Derrida’s terms (1993), that made 9/11 a cultural
obsession—omnipresent,  hypertrophically  interpreted, and yet
unintelligible. Rather than focusing on the historical and collective meaning
of the event, it enumerates an endless series of individual reworkings of the
trauma, as if the only way to cope with it was to withdraw into one’s own
“selfish gene” (Dawkins 1976).

Clément Chéroux (2009) wrote that the sense of déja vu produced by 9/11
depends on the intericonicity of the pictures that represented it, that is their
relationship with preexisting visual forms. Indeed, despite all the assertions
about the uniqueness of the event, according to Sabine Sielke (2010) and Lucy
Bond (2011), artistic representations of 9/11 have been used to rework a
recurring series of images, motives, and tropes. Mitchell argued that images
also “live in genealogical or genetic series, reproducing themselves over time,
migrating from one culture to another” (2005, 93). “World pictures” are thus
at the crossroads between synchronicity and the historical sequence.

In recent years, the “9/11 novel” has become a well-defined field of study
for critics.2 Which iconographical tradition did it reproduce, challenge, or
renew? What kinds of intericonic and intertextual relations are involved? In
the following pages, I focus in particular on Don DelLillo’s Falling Man (2007),
together with the mimetic capital it faces, to reflect on the relationship
between the intericonicity of 9/11 pictures and the artistic representability
of collective traumas.

Shipwreck with Spectators

“We could all imagine it. It's the fact of it that annihilated the fantasy,”
wrote Siri Hustvedt soon after the 9/11 attack (Baer 2002, 158). The common
reaction to the pictures that represented it was that they were highly
shocking, as they put forward the emergence of reality in a society
disaccustomed to historical trauma. Paradoxically, the media coverage did
not produce any substantial advances in the understandability of the event.
Derrida wrote that the “meaning of this ‘event’ remains ineffable, like an

2 On the “9/11 novel,” see Houen 2004, 419-437; Keniston, Follansbee Quinn 2009; Gray
2011; Irom 2012, 517-547.
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intuition without concept” (2003, 86). According to Baudrillard, images of
9/11 played a “highly ambiguous” role because, in replicating the event, they
also took it hostage and neutralized it: “The image consumes the event, in the
sense that it absorbs it and offers it for consumption” (2002, 27).

Slavoj Zizek suggested that 9/11 pictures provoke an uneasy feeling
because the “Real” is perceived through images as a spectral apparition.
According to ZiZzek, the meaning of the WTC’s collapse was not elusive
because of “the intrusion of the Real” in “our illusory Sphere” but, on the
contrary, because “the image entered and shattered our reality.” “The Real
which returns has the status of a(nother) semblance,” he wrote, “Precisely
because it is real, that is, on account of its traumatic/excessive character, we
are unable to integrate it into [...] our reality and are therefore compelled to
experience it as a nightmarish apparition” (2002, 16-19). Many people have
focused on the movie-like appearance of the attack to render it bearable. Zizek
observed that traversing the trauma implies an avoidance of naive
oppositions between truth and fiction to find the “right way” to face this
“nightmarish apparition.” “Traumas we are not ready or able to remember
haunt us all the more forcefully,” he wrote, “In order really to forget an event,
we must first summon up the strength to remember it properly” (ibid., 26).

In the words of Marianne Hirsch, photography is “the visual genre that best
captures the trauma and loss associated with September 2001” because it
“interrupts time” and is “inherently elegiac” (2003, 71). Nonetheless, a
vibrant debate has been raised in regard to the “right way” of representing it.
While some have agreed that visualizing the event was a way of traversing the
trauma, others have characterized it as a crueler sort of violence.

One of the most controversial images of 9/11 was taken by Thomas
Hoepker, who was the vice president of Magnum Photos. In this photograph,
a group of young people leaves for a trip without any care for the towers
behind them, unconsciously impersonating—in Hans Blumenberg’s terms—
the tradition of the “shipwreck with spectator” (1979).

This picture was compared to the Landscape with the Fall of Icarus (1560)
by Pieter Bruegel the Elder. The painting depicts the cycle of life as it
continues on the mainland, unresponsive to the disaster, while Icarus3 is
drowning, overwhelmed by the waves. As stated by W.H. Auden, “everything
turns away/ Quite leisurely from the disaster” and “the sun shone/ As it had
on the white legs disappearing into the green/ Water” (1991 [1938], 179).

Hoepker realized the iconic power of his photograph, but he experienced
a long period of ethical distress leading up to its publication. “It took me a

3 P. Bruegel the Elder, Landscape with the Fall of Icarus, 1560, oil on canvas, 73.5x112cm,
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. On the myth of Icarus and 9/11, see
Thurschwell 2008, 201-233. In lower Manhattan, several blocks north of Ground Zero, a
sculpture of Icarus by Roy Shifrin gained a new meaning after the attack (Kroes 2009, 67-
80).

111
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) » 2021



PERCORSI « HISTORY AND FICTION L. MARFE - Falling Man and the

Intericonicity of 9/11 Pictures

while,” he wrote, “to understand that this was a very interesting, unusual way
to approach such a horror” (2015). Neither Bruegel’s nor Hoepker’s
characters are looking at the disaster; rather, the obsessive pleasure of the
voyeur is experienced by the spectators.

In Regarding the Pain of Others (2003), Susan Sontag analyzed this
malicious pleasure—Michel de Montaigne’s “volupté maligne”+—Dby focusing
on the ethical issues surrounding the aestheticization of pain. “For the
photography of atrocity,” she wrote, “people want the weight of witnessing
without the taint of artistry, which is equated with insincerity. Pictures of
hellish events seem more authentic when they don’t have the look that comes
from being ‘properly’ lighted and composed” (26).5

Even in documentary photography, Sontag suggested that authenticity is a
premeditated notion, that is, the result of the art of concealing art. Images of
9/11 such as those by Steve McCurry, Gilles Peress, and Larry Towell display
both referential urgency and formal accuracy. In a collective book on the
attack by Magnum Photos, Hoepker excluded some pictures because of their
formal elaboration: “When I looked at the pictures from our photographers,
there were some that were wonderful or clever compositions, but they
emphasized the artistry in photography rather than telling the story”
(Magnum Photographers 2001).6

Outlining the morphology of 9/11 pictures would be a demanding task.
However, two opposite forms appear to have prevailed in these images. In the
first one, horror emerges in its brutality. For example, The Hand, 9/11 by Todd
Maisel is a photo in which the cut hand of a victim is pointing toward an
impossible escape, a yearning for justice, or possibly the spectators.? If this
hand is so striking, it is also because it is part of what Mitchell called a “genetic
series.” In many paintings, severed hands represent a form of dismembered

4+ “Je ne scay quelle aigre-douce poincte de volupté maligne a voir souffrir autruy”:
Montaigne 2004 [1588], 791 (I11.1, De l'utile et de I'honneste). Also, see Oliver 2019, 120.

5 On the aesthetics of violence, see Kristeva 1980 and Butler 2004. Sterritt analyzed images
of 9/11 in relation to other representations of atrocity (2004, 63-78).

6 On photographic representations of the attack, see Wosk 2002, 771-776, Zuber 2006, 269-
299, Boggs and Pollard 2006, 335-351, Frost 2008, 180-206, Good 2015. Another
controversial set of pictures was the 1,910 “Portraits of Grief” published by the New York
Times between September and December 2001, which were collected into a volume in 2002
(see Gray 2011, 19).

7 Photographs like that of Maisel deeply influenced many books on 9/11. In American
Ground (2002), for example, William Langewiesche described how the horror of clearing
out Ground Zero was exacerbated by the presence of human remains: “The pile was an
extreme in itself [...] terrain of tangled steel on an unimaginable scale, with mountainous
slopes breathing smoke and flame, roamed by diesel dinosaurs and filled with the human
dead” (72). On Langewiesche, Ground Zero, and the Fresh Kills Landfill, see Scarpino 2011,
237-253.
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pain. Again, the theme of the shipwreck comes to mind, as Théodore Géricault
depicted human limbs to prepare The Raft of the Medusa (1819).8

Other pictures have visualized evil in its metaphysical essentiality. One
well-known example of this form is The Falling Man by Richard Drew, an
iconic “world picture” that fixed 9/11 in the public imagination. This photo
represents a man who, instead of waiting for the flames, threw himself out of
a window. He was not the only one who did this, nor was he the only one to
be photographed.?® However, his vertical position—upside-down with a
raised leg—lends visual power to the photograph. “He departs from this earth
like an arrow,” wrote Tom Junod, “Although he has not chosen his fate, he
appears to have, in his last instants of life, embraced it” (2003, 17).

Junod revealed that The Falling Man did not account for the true dynamics
of the fall. Other photographs show the man sprawling “like everyone else,
like all the other jumpers—trying to hold on to the life he was leaving, which
is to say that he fell desperately, inelegantly” (ibid., 18).10

In the disorder of the fall, Drew chose a moment at which the image
seemed to be a sort of “falling angel,” in DeLillo’s words, whose “beauty was
horrific” (2007, 222). With its choreographic grace, The Falling Man appears
to represent the revolt of form against fate. The photograph evokes Walter
Benjamin'’s Uber den Begriff der Geschichte (Philosophy of History, 1940) only
to overthrow it. Indeed, this picture turns the horizontal dialectics between
past and future into a vertical notion of the historical sequence, according to
which one movement is possible: falling.

Falling is “a master metaphor, a governing trope of Western storytelling.”
According to Pamela Thurschwell, “falls are metaphorical and not
metaphorical; they are mythological and biblical; they are predicted,
expected, dreamt about” (2008, 206). Falling is a predictable movement, and
yet falls are often unforeseen. In the ongoing moment of photography, falling
is almost indistinguishable from flying.11

Drew was not the first to take photographs of people falling out of
windows. This motif was already codified in the photographic tradition and
had been mentioned in Roland Barthes’s La Chambre claire (Camera Lucida,
1980). However, the images produced by Francis Apesteguy and Stanley
Forman that were examined by Barthes emphasized their authors’ ability to

8 T. Géricault, Etude de pieds et de main, 1817-1819, oil on canvas, 52x64cm, Montpellier,
Musée Fabre.

9 W. Szymborska’s devoted the poem “Photograph from September 11” (“Fotografi a z 11
Wrzesnia”) to these victims: “They jumped from the burning stories, down /—one, two, a
few more / higher, lower” (2005, 69).

10 The disorder of the fall would be later depicted by E. Fischl, Tumbling Woman, 2002,
bronze sculpture, Private Collection.

11 See Herren 2014, 159-176. On 9/11 and the “allegories of falling” see Anker 2011, 463-
482.
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seize the instant decisif, as termed by Henri Cartier-Bresson. In this view,
these images are not tragic at all.

The intericonic roots of The Falling Man differ from those examined by
Barthes. Drew’s picture recalls the iconographic tradition of Ovid’s
characters, such as Icarus and Phaeton, whose falls act as tiles in the mosaic
of universal metamorphosis. Alternatively, its roots could plunge into
Christian iconography of the damned, such as medieval images of people
being torn down the ladder to heaven.

In The Last Judgment (1467-1471) by Hans Memling, the damned are cast
into the flames of hell.12 Similar to The Falling Man, one of the damned has a
leg that is bent at the knee. However, the damned in Memling’'s work
collectively serve as an allegory, while Drew’s man is a real, innocent person
whose composure appears to ask for the reason for his death.

Again, Sontag’s question resounds: what is the ethical commitment of an
art based on the pain of others? Many contemporary writers—such as Don
DeLillo, lan McEwan, Jonathan Safran Foer, Paul Auster, and Thomas
Pynchon—have seemed to share Sontag’s doubts, but few have felt exempt
from their duty to face what had happened.

Toward an Aesthetics of Repetition

“Nobody has a vocabulary for what happened this year,” wrote DelLillo in
Underworld (1997), as if he anticipated the collective aphasia provoked by
9/11. The relationship between literature and terror was a recurring theme
in his works well before the attack. For example, in Mao II (1991), he argued
that terrorism deprived writers of their role in subverting public imagination:
“the more clearly we see terror, the less impact we feel from art” (157).

In the aftermath of the attack, in an article entitled “In the Ruins of the
Future” (2001), DeLillo linked this sense of impotence to the media’s
overexposure of the event, which warped the perceptions of what was real
and what was not:

The event [...] was bright and totalizing, and some of us said it was unreal. When we say
a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenon so unaccountable and yet so
bound to the power of objective fact that we can’t tilt it to the slant of our perceptions.
[...] We could not catch up with it. But it was real, punishingly so, an expression of the
physics of structural limits and a void in one’s soul. (DeLillo 2001)

However, according to Delillo, the writer’s task consists of venturing
beyond the limits and trying to “understand what this day has done to us.”

12 H. Memling, The Last Judgment, 1467-1471, oil on panel, 223,5x306 cm, Gdansk, National
Museum.
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The writer “begins in the towers, trying to imagine the moment, desperately.
Before politics [...], there is the primal terror. People falling from the towers
hand in hand. This is part of the counter-narrative, hands and spirits joining,
human beauty in the crush of meshed steel” (2001).13

To shape this counter-narrative—a sort of Blanchotian “writing of
disaster” (1980)—DelLillo referred to Drew’s photograph in the novel Falling
Man, which stages “a mosaic of arrested moments, still-lives of paintings, a
frieze of memories” against the rectilinear violence of terrorism (Kauffman
2009, 649). The novel expresses skepticism toward the possibility of
visualizing the trauma through writing: “if you’re trying to match what you
read and what you see, they don’t necessarily match.” However, DeLillo
argues that photographs contain a trace of what has been as well as the
“innocence and vulnerability” of unknown people (2007, 183).

According to Cathy Caruth, trauma is “an affront to understanding” that
relates to a lack of “direct access.” Caruth’s theory harkens back to Freud’s
“afterward-ness” (Nachtrdglichkeit): a “mode of belated understanding or
retroactive attribution” of meaning to traumatic events.!* This kind of
understanding does not offer relief. Coping with trauma is a process that will
accompany the victims for their entire lives. “The story of trauma,” wrote
Caruth, does not tell of “an escape from reality” but “rather attests to its
endless impact on a life” (1996, 7).

From this perspective, “not to speak is impossible” (ibid., 154), and this
urge to speak was especially compelling for writers. Most artistic responses
to the attack intertwined private events with public events.15 Some critics saw
in this the failure of literary attempts to represent contemporary history.
Others considered it a strategy to capture an essential feature of trauma,
which is determined by the intrusiveness of history in individual lives. Not by
chance, Art Spiegelman defined 9/11 as the “faultline where World History
and Personal History collide” (2004, 1).

13 DeLillo’s article was analyzed by Abel 2003, 1236-1250, and Thurschwell 2007, 277-302.
14 Freud 1914, 485-491, was the germinative essay on the relationship between repetition
and trauma. In this essay, Freud postulated that the compulsion to repeat is a form of late
appropriation typical of traumatic neurosis. See Caruth 1995, 4: “The pathology [of traumal]
consists [...] solely in the structure of its experience or reception: the event is not
assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly.” On Nachtrdglichkeit and
the 9/11 novel, see Haviland 2010, 429-449.

15 Bond 2011 saw in this private turn a sort of mythologization (and therefore
neutralization) of the event: “The date 11 September is recurrently portrayed not as an
occurrence of historical magnitude, but as the catalyst for emotional private events,
including marital reunions (DeLillo, Foer, Glass), adultery (Abbott, Mclnerney, Schulman),
divorce (O'Neill), familial estrangements and homecomings (Allen, Kingsbury, Maynard),
bullying (Friedman, Prose), and illness (Nissenson, Price). In short, the attacks form the
background for a number of smaller, everyday ‘traumas,” into which they are subsumed and
by which they become defined” (750).
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In Falling Man, DeLillo echoed: “These three years past since that day in
September, all life had become public” (2007, 182). The novel focuses on the
reactions of a couple in crisis to the “dazed reality” of 9/11 (ibid., 91). The
husband (Keith), who worked at the WTC, falls into a depressive condition.
His condition is worsened by his gambling problems, which arise from his
attempts to forget the past. In contrast, his wife (Lianne) devotes her life to
helping others in a support center for Alzheimer’s disease. This couple’s story
serves as a powerful allegory of “the repression of memory and the memory
of repression” (Kauffman 2008, 353).16

Still shocked by “the fleeted sprint that carried lives and histories [...] into
some other distance” (134), Lianne has an altered perception of reality, even
if her medical reports attributed a “normal morphology” to her. “It's a movie,”
she frequently repeats, everywhere looking, desperately, for the signs of a
meaning: indeed, she is driven by “the urge to ask, examine, delve, draw things
out, trade secrets, tell everything” (105). At first she seems to reject the idea
that art could answer this urge: “People read poems. People | know, they read
poetry to ease the shock and pain, give them a kind of space, something
beautiful in language [...]. I don’t read poems. I read newspapers. I put my
head in the pages and get angry and crazy” (42). However, later on, she seems
to find some relief in contemplating paintings, writing poems, and in the
therapeutic writing lessons she gave to a group of Alzheimer’s patients, as
ways to rework the trauma through a sort of indirect repetition.

One day she reads the obituary of an artist, David Janiak, who used to
perform on the streets of New York. A former “Brechtian dwarf” (223), this
artist (“known as the Falling Man”) tried to elaborate an artistic answer to the
event by means of aesthetic repetition:

He’'d appeared several times in the last week, unannounced, in various parts of the city,
suspended from one or another structure, always upside down, wearing a suit, a tie and
dress shoes. [...] He brought it back, of course, those stark moments in the burning
towers when people fell or were forced to jump. (DeLillo 2007, 33)

The pose of Janiak’s falling recalls Drew’s photo, even if he never referred
explicitly to it. His story “once again underscores Delillo’s longstanding
concern with the role of the artist in contemporary society” (Duvall 2008, 9).
Janiak staged the ethical dilemma of representing the pain of others: is he a
“heartless exhibitionist” or the “Brave New Chronicler of the Age of Terror”?
(DeLillo 2007, 220).

As the other characters in the novel do not understand Janiak, the critical
response to Falling Man was generally unfavorable.l” This was predictable, as

16 On memory and loss in Falling Man, see Daniele 2011, 47-64, and Marshall 2013, 621-636.
17 On the critical debate surrounding Falling Man, see Mauro 2011, 584-606, and Spahr
2012, 221-237.
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DeLillo was not looking for a soothing escape or reassuring justifications, but
to represent the irrationality of what happened, and its distressing
indelibility. Traumatic violence coincides in the novel with the irreversibility
of falling: “It was not a street anymore but a world, a time and space of falling
ash and near night,” reads the incipit. Everyone and everything—the drops of
rain sliding down the windowpane in Lianne’s poems, the men throwing
themselves out of the towers, the same towers falling to the ground—are
doomed to “collapse,” and the solidarity of falling together marks the moral
value of the “men in misfortune” (2007, 117). The “rough tumble through
space” visualizes the “tricky” singularity of each of them, as they were “odd
numbers” claiming the right to be themselves.

Janiak endlessly repeats the event to challenge and subvert the rectilinear
doom of the falling, even at the cost of hurting himself: “the linear narrative
of the terrorist is a form of invective; the nonlinear counter-narrative of
Falling Man is a form of persuasion” (Conte 2011, 568). His fallings are the
equivalent of the novelist’s counter-narrative, which does not suggest a sense
for the event, nor try to mitigate the trauma, but follows the path of a meta-
discursive reworking. As Keith, readers “needed to hear what [they]'d lost in
the tracings of memory” (DeLillo 2007, 91) and the writer’s task is to explore
the representative limits of fiction, as well as the possibilities of reworking
collective traumas by the means of literary language.

Intericonicity is the representational space where this meta-discursive
reworking takes place. At one point in the novel, indeed, Lianne sees a photo
of Janiak’s performance, which recalls Drew’s picture. In this mazy
intersection of images, the irreversibility of falling seems to vanish, for a
moment, giving her time to contemplate the abyss of trauma. Nothing is
revealed, however, except emptiness, since the overlapping of pictures soon
brings them back in their “hauntological” opacity.

From this perspective, Janiak is compared by Lianne to a Tarot de Marseille
card, the “Hanged Man,” which is “properly regarded as a figure of suspension,
not termination” (Conte 2011, 580).

Figures of Suspension

The cultural history of the “shipwreck with spectator,” according to
Blumenberg (1979), evolved from a clear separation of the two roles involved
(the castaway and the voyeur) toward their complete interchangeability.

The Unheimlichkeit of 9/11 images lies in the impossibility of visualizing
trauma from a safe distance. In an age of simulacra, the ontological border
between the real and the image is an open threshold. “Everything that’s born
has to die, which means our lives are like skyscrapers,” wrote Jonathan Safran
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Foer in Extremely Loud & Incredibly Close (2005), “The smoke rises at different
speeds, but they’re all on fire” (245).

The invention of Janiak’s character—as with other representative
strategies of 9/11 novels, such as the flipbook that ends Safran Foer’s novel18
—does not represent the mirage of reversing time, but reveals the “prolonged
suspension” (Spahr 2012, 221) of trauma, which continues to harm for an
extended period of time.

Through the repetition of his performance, Janiak’s body acquires the
status of a “surviving image”—as termed by Georges Didi-Huberman—which
keeps the wound open:

The image is burning with the memory of the fact that it is still burning, even when it is
only ashes: a way of expressing its crucial vocation for survival, against all odds. But in
order to know this, in order to feel it, it is necessary to dare, it is necessary to put one’s
face close to the ashes. And blow gently on them so that the embers underneath begin
to emit their heat, their glow, their danger. As if a voice rose from the gray image saying:
“Can’t you see I'm burning?” (Didi-Huberman 2007, 63)*°

“History is what hurts,” wrote Fredric Jameson (1981, 102). DelLillo’s
aesthetics of repetition aimed to represent these wounds, facing trauma
without overcoming it. If art can no longer work its “transformative magic”
(Versluys 2009, 30), then reflecting on the imagery of falling, reworking this
imagery, and contesting its irreversibility can serve as narrative strategies to
preserve the event from being lost to oblivion. This meta-discourse explores
the fluctuation of time in traumatic memory, endlessly overlapping the past
and the present: “maybe there was a deep fold in the grain of things, the way
things pass through the mind, the way time swings in the mind, which is the
only place it meaningfully exists” (DeLillo 2007, 105).20

According to DelLillo, the collapse of the towers left “something empty in
the sky” (2007, 39); thus, the paradox of trauma is that of living in a sort of

18 Safran Foer’s novel embeds some 9/11 pictures in an iconotext of drawings, photos, and
unusual graphic experiments that highlight the inadequacy of verbal language. The last
pages contain photographs of a man falling from the WTC. It is not Drew’s picture but an
edited version of a photograph by Lyle Owerko. By turning the pages quickly, as one would
do with a flipbook, one can see the man rising back into the sky; thus, the descent to the
ground is transformed into an ascent.

19 “Enfin, I'image briile de la mémoire, c’est-a-dire qu’elle brile encore, lors méme qu’elle
n’est que cendre : facon de dire son essentielle vocation a la survivance, au malgré tout. Mais,
pour le savoir, pour le sentir, il faut oser, il faut approcher son visage de la cendre. Et souffler
doucement pour que la braise, dessous, recommence d’émettre sa chaleur, sa lueur, son
danger. Comme si, de I'image grise, s’élevait une voix : ‘Ne vois-tu pas que je briile?”” (Didi-
Huberman 2004, 73).

20 Also, see Spahr 2012, 235: “If they fail to imagine a literary vision of the future, they
simultaneously (and perhaps unconsciously) display the need for such visions and
represent the social and political contradictions from which they could arise.”
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oxymoronic absent presence.2! In the dialectics of traumatic memory,
DelLillo’s figures of repetition oscillate between the two poles of “acting out”
and “working through” (LaCapra 1998, 55), refusing definitive positioning.
These figures relentlessly return to the memory of the event—in spite of its
woeful lacerations and incommensurability—to keep it alive and continue to
question its meaning, regardless of whether these efforts are in vain. As the
ontology of the event recedes, becoming increasingly incoherent and
enigmatic, the chasing of its narrative reenactments becomes increasingly
urgent and persistent—a dizzying, abysmal “hauntology.”

Lianne is fascinated by Giorgio Morandi’s still life paintings. Looking at the
bottles and boxes he depicted, she cannot help but “see” the towers (2007,
49). However, the analogy is not direct. The geometrical austerity of
Morandi’s art is too enigmatic to enter the rigid schemes of any explicit
allegory: “These shapes are not translatable to modern towers, twin towers.
It’s works that rejects that kind of extension or projection. It takes you inward,
down and in,” says Lianne’s mother (DeLillo 2007, 111).

DelLillo’s novel, too, aims to explore “inward, down and in” the abysmal
nature of trauma. In this perspective, Morandi’s natura morta (the Italian
name for still life painting, which etymologically means ‘dead nature’) is the
visual model for “something deeper than things or shapes of things.” It seems
to allude to the power of time and the fate of mortality that pertains to
everyone: “Being human, being mortal. I think these pictures are what I'll look
at when I've stopped looking at everything else” (ibid., 111).22

21 A similar attitude was expressed in Spiegelman’s In the Shadow of No Towers (2004).

22 On Morandi and DeLillo, see Kauffman 2008, 353-377, Longmuir 2011, 42-57, and Daniele
2011, 47-64. On the difference between the expressions “still life” and “natura morta,” the
novel presents a revealing observation by Lianne: “The Italian term for still life seemed
stronger than it had to be, somewhat ominous, even, but these were matters she hadn’t
talked about with her mother. Let the latent meanings turn and bend in the wind, free from
authoritative comment” (2007, 12).
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Un approccio polisistemico

ABSTRACT: The essay dwells on the relationship between ancient myth and its modern
and contemporary rewritings. It argues that, in order to better understand this
relationship both morphologically and historically, it is necessary to consider myth as
part of a polysystem. Therefore, after discussing what is to be considered as “myth”, it
uses the so-called “Polysystem Theory”, as developed by Itamar Even-Zohar, to suggest
a new insight on classical myth and, especially, on its reception.
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Introduzione

Nonostante il patrimonio di racconti mitici provenienti dall’antichita
classica rappresenti uno dei piu interessanti esempi di quelli che la critica
biopoetica ha recentemente definito “fossili della letteratura” (Cometa 2017,
62), chi intende indagare il rapporto tra le narrazioni mitiche antiche e le loro
riscritture moderne e contemporanee si trova davanti a un’impasse teorica
non indifferente: come raggiungere una profondita maggiore rispetto alla
semplice giustapposizione di motivi e differenze? Entro quale cornice teorica
situare contesti storici e semiotici talvolta molto distanti tra loro, eppure uniti
proprio dalla presenza dei miti, rielaborati in testi letterari e non solo?

A primo impatto tali questioni potrebbero apparire risolte da tempo,
specialmente se si guarda alla sempre crescente quantita di studi sulla
persistenza diacronica delle storie di dei ed eroi. Questi lavori - generalmente
ricondotti sotto l'etichetta di classical reception studies - si sono infatti
sviluppati grazie all'incredibile diffusione delle trame mitiche, la cui
inesauribile vitalita si ¢ mantenuta intatta a cavallo di epoche e culture assai
diverse. Eppure una ramificazione cosi complessa pone inevitabilmente
alcune questioni di natura storico-morfologica, le quali costituiscono delle
criticita solo di rado affrontate compiutamente - e che risultano, invece, di
capitale importanza per l'inquadramento generale di un fenomeno cosi
centrale nell’evoluzione della storia culturale dell'Occidente e
dell'immaginario contemporaneo.

In questo saggio intendo dunque proporre alcune considerazioni di ordine
teorico relative al dibattito sui complessi rapporti tra i contenuti mitici
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provenienti dall’antichita classica e le loro riscritture moderne e
contemporanee, muovendomi tra passato e presente; nello specifico,
mostrero le ragioni per cui ritengo si possa considerare il mito come parte di
un polisistema culturale, ovvero le ragioni per le quali I'applicazione alle
narrazioni mitiche della teoria dei polisistemi, elaborata dal critico israeliano
Itamar Even-Zohar, costituisca I'operazione critica capace di rendere conto
delle continuita e delle fratture prodottesi a ridosso dei contenuti mitici tra
I'antichita e le epoche ad essa successive.

Il contributo si inserisce cosi nel menzionato ambito di ricerca, ossia
quell’attenzione alla ricezione del classico che negli ultimi anni ha contribuito
a mappare rifrazioni e sopravvivenze delle vicende di dei ed eroi antichi.
Invece di concentrarmi su un singolo mito e le sue rielaborazioni, presentero
una proposta puramente metodologica, con I'obiettivo specifico di fornire agli
studi riguardanti aspetti piu specifici una cornice teorica quanto piu ampia e
accogliente, capace di integrare al suo interno tali sforzi critici e, al contempo,
di rilanciare lo studio del Nachleben del classico secondo una prospettiva
attenta ad alcune delle piu importanti caratteristiche della comunicazione
mitica, sia antica sia moderna.

Con questo intento, mi soffermero dapprima su alcune costanti della
produzione artistica legata al mito, per esporre successivamente la teoria dei
polisistemi e le motivazioni che la rendono particolarmente adatta all’analisi
morfologica e diacronica del mito, dimostrando infine le possibilita
ermeneutiche che si originano da tale applicazione.

Complessita mitica

La rielaborazione artistica di personaggi e situazioni mitici rappresenta la
superficie di un complesso reticolo che, a un esame piu attento, appare irto di
problematiche terminologiche e metodologiche. Se si rivolge oggi la propria
attenzione al mito, esso appare un oggetto culturale ambiguo, caratterizzato
da quella che e stata efficacemente descritta come la dialettica tra
I’evanescenza del concetto e la realta delle sue forme narrative (Calame 1988,
7). E inoltre ormai tanto fondamento critico quanto dato acquisito dalla storia
degli studi I'impossibilita di stabilirne un’essenza unica e immutabile. Come
ha scritto Marcel Detienne (1983), “la mitologia esiste, incontestabilmente,
perlomeno da quando Platone la inventa a modo suo, ma non per questo
dispone di un territorio autonomo né designa una forma di pensiero
universale la cui essenza pura sarebbe in attesa del suo filosofo” (9-10).

Il dato mitico, sebbene si presenti secondo un grado riconoscibilita tanto
immediata quanto apparente, emerge pertanto come un concetto
storicamente e culturalmente costruito: ogni epoca ha saputo inserire nel suo
vastissimo campo semantico una pluralita di concezioni, che ne
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caratterizzano la natura odierna di aggregato spiccatamente polisemico
(Dorty 2000; Csapo 2005; Edmunds 2014; Calame 2015; Leghissa e Manera
2015; Iles Johnston 2019). Le profondita che il termine richiama nella mente
di un lettore del ventunesimo secolo sono infatti irrimediabilmente
condizionate dal lungo lavorio concettuale a cui esso €& stato sopposto a
partire almeno dalla seconda meta del Settecento, cioé da quando Vico in
Italia e Heyne in Germania tornarono a usare il termine mythos al posto di
quel fabula che caratterizzo la designazione dei racconti mitologici lungo
tutto I'arco del Medioevo e del Rinascimento (Bettini 2002). Il rivolgimento
non fu pero di natura unicamente terminologica. Se sino a quell’epoca il mito
era stato semplicemente un racconto favoloso, da quel momento “perse
definitivamente il proprio valore originario di forma espressiva, di modalita
del discorso, soprattutto poetico, per presentarsi come un vero e proprio
modo di pensare, e assumeva cosi lo statuto di una realta trascendente”
(Bettini 2008, 2-3).

Tuttavia, se ci si concentra su una dimensione prettamente artistica (e non
latamente filosofica o spirituale), e se si cerca di pensare la modernita del mito
nei termini della sua antichita, non si possono non notare alcune costanti, le
quali sono a loro volta in grado di indicare una possibile via per una lettura
complessiva di questo patrimonio. Quello mitico, infatti, era ed e un insieme
fondamentalmente aperto, che deve la sua pressoché ininterrotta vitalita a
una radicale liberta: da sempre le vicende del mito possono essere modificate
e rielaborate nelle direzioni piu diverse, senza vincoli di sorta. E, a ben vedere,
questa duttilita non e altro che la prosecuzione delle dinamiche che
presiedevano alla circolazione delle trame mitiche gia nell’antichita greca: le
condizioni pragmatiche della produzione di storie, ovvero quella dimensione
orale teorizzata nell'ultimo secolo (Sbardella 2006), e il carattere
fondamentalmente aperto del sistema religioso greco, profondamente legato
alla realta politica della polis (Sourvinou-Inwood 2000a; 2000b; Kindt 2012)
e sprovvisto di un libro sacro contenente la versione unica e rivelata del mito
(Guidorizzi 2009, XIV-XV), contribuirono a creare lintricato reticolo
narrativo di cui oggi leggiamo - e riscriviamo - le declinazioni piu differenti.

La continuita storica di tale meccanismo costituisce un fondamentale dato
di partenza: dal momento aurorale della letteratura occidentale, ovvero da
quei poemi omerici composti secondo un processo di selezione, combinazione
e adattamento di elementi facenti parte di un patrimonio conosciuto dal
pubblico (Slatkin 1991, 114-118), le dinamiche di produzione e ricezione
sono rimaste sostanzialmente invariate sino ai giorni nostri. Infatti,
nonostante all’oralita primaria ipotizzata tra secoli bui ed eta arcaica si
affiancarono gradualmente forme di scrittura (accanto alle quali forme di
espressione orali continuarono a sopravvivere in specifici contesti
performativi), come ha scritto Maurizio Bettini (1989) - con parole dedicate
alla realta classica ma perfettamente sovrapponibili a quelle successive -, “il
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mito, per sua intima natura, esiste solo in quanto puo e deve essere ‘ri-
raccontato’. Fra le caratteristiche principali del discorso mitico sta proprio
quella di non esistere in forma definitiva, una volta per tutte” (22).

Ma una volta chiarite le ragioni di tale continuita, quali sono i mezzi teorici
piu adatti non solamente a descriverla, ma anche a interpretarla? E,
soprattutto, qual € la cornice teorica capace di tenere insieme opere e motivi
appartenenti a tempi, linguaggi e contesti storico-letterari cosi lontani eppure
allo stesso tempo cosi inscindibilmente legati tra loro?

La teoria dei polisistemi

Per rispondere a questi interrogativi, occorre dapprima delimitare il
campo d’indagine, ovvero individuare tra le innumerevoli modalita di
elaborazione mitica quella su cui soffermare la propria attenzione; non solo
perché, citando ancora Detienne (1983), “fare appello, ancora oggi o domani,
a cio che tutti convengono di chiamare mito, significa professare una fedelta
piu o meno ingenua, e comunque desueta, a un modello culturale sorto nel
Settecento” (163), ma anche per evitare il rischio che la nebulosita
terminologica nasconda una mancanza di chiarezza teorica, a sua volta in
grado di inficiare l'incisivita di qualsiasi sforzo critico.

Propongo allora di definire quello mitico come un complesso repertorio
tematico-narrativo che affiora sotto la superficie del piu generale polisistema
culturale e si esplicita di volta in volta in diverse espressioni non solo
letterarie; un repertorio primario, inoltre, la cui sopravvivenza diacronica e la
cui conformazione morfologica sono condizionate dai processi di perenne
metamorfosi che attraversano e costituiscono la sua natura di “forza attiva
operante” (Malinowski 1976, 10).

Come accennato in precedenza, tale tentativo definitorio rimanda alla
teoria dei polisistemi, elaborata tra i primi anni '60 e 90 da Even-Zohar e dai
membri del Porter Institute for Poetics and Semiotics dell'Universita di Tel
Aviv. La loro proposta, nonostante si ponga nel solco di una certa tradizione
critica d'impronta formalista e strutturalista, e di natura volutamente aperta
e metodologica. Essa & infatti stata principalmente applicata nel campo dei
cultural studies (Lambert 1997), dei translation studies (Shuttleworth 1997;
Aveling 2005), dei problemi teorici legati al canone e ai rapporti tra
letterature nazionali (Fantappie, Sisto 2013; Bibbo 2014, 247-248), mentre,
con l'eccezione di Franco Moretti (2000; 2003; 2013), e stata pressoché
ignorata dagli studi di letteratura comparata. L’esclusione dalle bibliografie
di quest’ultimo ambito appare piuttosto immotivata: essa fornisce infatti un
quadro teorico di amplissimo spettro, capace di offrire strumenti adeguati
all’analisi di contesti culturalmente complessi e stratificati, caratteristici
dell’epoca contemporanea ma non solo. Grazie alla sua applicazione al mito,
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difatti, si potranno chiarire alcune questioni fondamentali riguardanti la sua
morfologia, mantenendo al contempo una visione sistemica e diacronica.

Muovendo da alcune riflessioni di Tynjanov, che, pur con slancio piuttosto
scientista, aveva gia sottolineato come “l'opera letteraria e un sistema, e un
sistema e la letteratura. Solo partendo da questa intesa di fondo e possibile
costruire una scienza letteraria che non esamini il caos dei fenomeni e delle
serie eterogenee, ma studi, invece, questi ultimi” (Todorov 1965, 129), Even-
Zohar (1990Db) teorizza compiutamente la necessita di considerare il sistema
culturale come un polisistema:

If the idea of structuredness and sistemicity needs no longer to be identified with
homogeneity, a semiotic system can be conceived of as a heterogeneous, open structure.
It is, therefore, very rarely a uni-system but is, necessarily, a polysystem - a multiple
system, a system of various systems which intersect with each other and partly overlap,
using concurrently different options, yet functioning as one structured whole, whose
members are independent. (11)

Contrapponendosi ad altre visioni del sistema artistico-letterario
caratterizzate da una maggiore chiusura, il polisistema permette di concepire
I'universo culturale come un territorio fluido e cangiante, secondo una visione
dinamica che sottolinea I'incessante tensione alla base della sua dinamicita:
“These systems are not equal, but hierarchized within the polysystem. It is the
permanent struggle between the various strata, Tynjanov has suggested,
which constitutes the (dynamic) synchronic state of the system. It is the
victory of one stratum over another which constitutes the change on the
diachronic axis” (Even-Zohar 1990b, 14).

Le implicazioni teoriche risultano notevoli. Da un lato, riprendendo alcune
delle piu importanti intuizioni di de Saussure, i fenomeni culturali vengono
considerati sistematicamente, cioe facenti parte di un insieme in cui l'identita
e il valore di ogni membro sono dati dalla loro funzione all'interno di esso
(Bottiroli 2006, 3-34); dall’altro, recuperando il dinamismo della proposta
formalista e superando cosi la staticita del linguista francese, Even-Zohar
elabora una proposta in cui gli elementi di un sistema non solo possono
cambiare posizione e valore al suo interno, ma possono altresi migrare in un
altro sistema, aumentando conseguentemente la fluidita dell'insieme: “In this
centrifugal vs. centripetal motion, phenomena are driven from the center to
the periphery while, conversely, phenomena may push their way into the
center and occupy it. However, with a polysystem one must not think in terms
of one center and one periphery, since several such positions are
hypothesized” (Even-Zohar 1990b, 14).

Mentre i rapporti tra i diversi sistemi e tra gli elementi al loro interno sono
mossi da una perpetua tensione che li puo portare dalla periferia al centro del
sistema e viceversa, Even-Zohar descrive il sistema letterario sulla scia del
famoso modello di comunicazione elaborato in precedenza da Roman
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Jakobson (Galan 1979). La vicinanza col precedente e pressoché totale, ad
eccezione di alcuni cambiamenti terminologici. Tra questi particolare
importanza riveste il repertorio, elemento centrale del nuovo sistema. A
differenza del codice di Jakobson, il critico israeliano propone infatti un’idea
piu ampia, che racchiude non solo le regole di composizione ma anche i
materiali utilizzabili nel processo di creazione e fruizione artistica, per cui
esso si definisce come “the aggregate of rules and materials which govern
both the making and the use of any given product” (Even-Zohar 1990c, 39). A
sua volta il repertorio € formato da due classi distinte di elementi: i
repertoremi e i modelli. Mentre i primi non vengono sufficientemente
descritti e presentano una certa mancanza di chiarezza, il modello viene
invece definito come “the combination of elements + rules + the syntagmatic
relations imposable on the product” (Even-Zohar 1997, 20). Ma ancora piu
importante della definizione e la natura stessa del modello e come esso puo
essere sfruttato dagli attori del sistema: questi possono infatti combinare
elementi diversi da differenti modelli e possono modificarli creandone
versioni inedite, di modo che all'interno del sistema letterario I'estrema
variabilita dei modelli e la loro malleabilita da parte degli utilizzatori
originano i mutamenti che attraversano l'insieme. Tuttavia, non tutti i
repertori appaiono caratterizzati da tale dinamica. Alcuni, definiti “primari”,
consentono l'ingresso di nuovi elementi, che innovano il repertorio e,
modificandolo, lo allontanano dal rischio della staticita e dell'omogeneita;
altri, definiti “secondari”, non permettono il loro rinnovarsi, condannandosi
cosi a quella che Even-Zohar (1990b) definisce icasticamente come
“petrification” (17), ovvero la paralisi del repertorio e il suo conseguente
scivolamento verso la periferia del sistema.

Infine, insieme all’'eterogeneita e alle relazioni sistemiche di ogni
elemento, la metamorfosi emerge come uno dei pilastri della teoria dei
polisistemi. Questi sono infatti governati dalla cosiddetta legge di
proliferazione, che chiarisce quando un sistema, da un punto di vista
funzionale, possa essere considerato instabile:

On the level of the system, instability should not be identified with change, just as
stability should not be identified with petrification. In other words, stability or
instability of repertoire do not reflect, or necessarily generate, stability or instability of
the system. A system which is incapable of maintaining itself over a period of time and
is often on the verge of collapse is, from the functional point of view, unstable; while a
system undergoing permanent, steady, and well-controlled change may adequately be
considered stable simply because it perseveres. It is only such stable systems which
manage to survive, while others simply perish. (Even-Zohar 1997, 26)
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[l mito e i polisistemi

Se non é dunque difficile comprendere come la teoria del polisistema, cosi
delineatasi nei suoi tratti principali, sia stata proficuamente applicata alle
questioni menzionate, il suo utilizzo rispetto alla realta mitologica necessita
di alcune precisazioni.

La presenza e la correlazione di piu sistemi semiotici costituiscono i primi
elementi che la rendono applicabile al complesso del mito e, soprattutto, al
suo sviluppo diacronico. Nell’antichita greca, infatti, quello mitico non € un
sistema completamente sovrapponibile a quello letterario, per due ragioni. Il
profondo legame che le storie di deéi ed eroi intrattengono con la dimensione
religioso-rituale impedisce di trattare il mito come un fatto puramente
letterario. Allo stesso modo, la presenza delle medesime trame in contesti
semiotici differenti da quello poetico (come mosaici, dipinti o sculture) rende
la sua natura ancora piu complessa e diversificata: infatti, come notato da
Charles Segal (1986), “myth, though operating primarily through language,
also shares common boundaries of content, formal organization, and
expression with the visual arts, ritual, music, and in ancient Greece
architecture also, for the plastic expressions of the myths frequently occur on
the friezes and metopes of temples and other sacred buildings” (50).
Seguendo le suggestioni di Even-Zohar, si puo allora considerare il mito come
un repertorio rigorosamente primario che nella Grecia antica occupa il centro
di un gran numero di sistemi: quello letterario (in cui le opere a contenuto
mitologico risultano preminenti rispetto alle altre), figurativo e religioso-
rituale, tanto che la centralita in piu sistemi rende possibile postularne la
centralita in tutto il sistema culturale greco.

La teoria dei polisistemi permette pero - e in questa duplice possibilita
risiede buona parte del suo potenziale critico - di sovrapporre a questa
descrizione morfologica e sincronica del polisistema della Grecia antica
un’interpretazione anche diacronica, e quindi storica, perché, col passare del
tempo, la centralita del mito all'interno del polisistema diminuisce insieme
alla progressiva diminuzione dei sistemi il cui centro e occupato dal mito.
Mentre da un lato la letteratura e la religione latine (McClintok 2020)
ricorrono al patrimonio greco per ovvie ragioni di prestigio, contribuendo
cosi alla sopravvivenza del repertorio, al contempo la posizione del mito nel
polisistema culturale dell’antica Roma inizia a perdere la sua centralita e a
dirigersi lentamente verso una periferia mai troppo desolata (si pensi, per
esempio, a Virgilio e Ovidio). La ragione e semplice: mentre nel polisistema
greco il mito non aveva forti alternative che ne minassero la fortuna, forme
nuove - e totalmente latine - sia di esperienza religiosa sia di espressione
letteraria iniziano a privare il mito della centralita che aveva ricoperto fino a
quel momento e che non avrebbe mai piu recuperato. Inoltre, il successivo
avvento del Cristianesimo - che, nonostante il recupero sincretistico di alcuni
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elementi religiosi pagani, si abbatté in maniera piuttosto violenta sul mondo
classico (Nixey 2018) - contribui in maniera rilevante a privare il mito di
quelle profondita spirituali e religiose che lo avevano contraddistinto sino a
quel momento, condannandolo invece a sopravvivere unicamente come
insieme di narrazioni riscrivibili in diversi contesti espressivi.

Eppure, nonostante cio, esso non € mai scomparso del tutto dai sistemi
letterari dell’Occidente (e non solo). Com’é ovvio, non si possono ripercorrere
in questa sede gli innumerevoli contesti, epoche e forme artistiche
attraversati dalle riscritture del mito classico. Cio che occorre pero
sottolineare - e che rende particolarmente utile il ricorso alla teoria dei
polisistemi - e la straordinaria capacita del patrimonio narrativo mitico di
sopravvivere come repertorio primario, ovvero in grado di migrare
attraverso quei tempi e quei luoghi che, pur essendo tra loro molto diversi,
risultano accomunati non solo dalla presenza del mito all'interno del sistema
letterario, bensi anche dalla sua capacita di contaminare, proprio come
nell’antichita, altri sistemi (come quello filosofico o politico) e di inserirsi
addirittura come nuovo repertorio in sistemi culturali totalmente altri, come
ben esemplificato da quei contesti postcoloniali - si pensi solo all'Omeros di
Derek Walcott o alle Baccanti di Wole Soyinka - in cui le vicende del mito
classico sono approdate in tempi piuttosto recenti.

La proposta di Even-Zohar puo essere ragionevolmente applicata al mito
anche per un'altra serie di ragioni piu generali. L'insistenza sulla
sistematicita, ovvero la correlazione di un numero variabile di elementi
diversi, si presta particolarmente bene alla descrizione del mito antico,
all'interno del quale trame, motivi e personaggi si intersecano in un reticolo
straordinariamente rizomatico. D’altronde, che il mito, pur nella sua
sfaccettata polifonia, costituisca una sistema non e una novita: Dowden e
Livingstone (2011), per esempio, hanno definito il mito greco come “a system
internalized by all Greek poets, all their historians and thinkers, and by the
whole Greek nation” (3-4); Lowell Edmunds (2001), affrontando Ia
dimensione intertestuale della poesia latina, ha parlato di un “verbal system
that poems quote”, ovvero di un “set of narrative variants in poetry or prose
or oral tradition or in two or in all three of these” (147); Frog (2015), sulla
scia di Greimas (1987), ha notato quanto “mythology is like another system
for communication, representation, labelling and interpretation; it is a system
that functions symbolically rather than linguistically” (35). Tali descrizioni
appaiono tanto corrette quanto incomplete: la visione sistemica -
recentemente posta a fondamento di un’interessante proposta teorica dal
taglio diacronico e intermediale (Zgoll 2019) - deve necessariamente essere
inclusa in una piu ampia visione polisistemica, non solo perché nell’antichita,
come gia intravisto da Segal (1986), “myth stands at an intersection of
different sign systems” (49), ma anche perché in tutte le epoche successive il
mito si & sviluppato come un sistema incluso in molteplici e diversi polisistemi
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culturali, all'interno dei quali ha saputo mantenere posizioni di maggiore o
minore prestigio, ma riuscendo sempre a condizionare gli altri sistemi,
artistici e non solo.

Oltre a cio, quanto detto sulla necessita del sistema di mutare attraverso
I'inserimento continuo di nuovi elementi fotografa con grande precisione la
realta mitica, prima culturale e poi letteraria. Agli albori della sua storia tale
apertura venne condizionata da due elementi distinti: da un lato - come detto
- l'oralita, che determinava la produzione e la circolazione dei contenuti
mitici, e dall’altro il carattere laico del sistema religioso greco, il quale,
intersecandosi in profondita col sistema del mito, ne condiziono I'estrema
variabilita e adattabilita. Ma quando il mito divenne un repertorio all'interno
del sistema letterario (e, ancora una volta, non solo) il suo passato influi anche
sulla nuova realta: quando, ciog, i miti si trasformarono in un insieme di trame
e vicende puramente artistiche, e quindi prive di contesto religioso (oltre che
prodotte della scrittura e consumate attraverso la lettura), essi mantennero
la tradizionale laicita e apertura che li contraddistinse fino a quel momento.
Anzi, agli occhi di innumerevoli scrittori, artisti e drammaturghi, la ricchezza
di varianti e possibilita accumulatesi nei secoli aumentarono la sua attrattiva
espressiva, rendendolo uno strumento artistico incredibilmente duttile, come
esemplarmente riassunto da Gian Biagio Conte (2002): “Il mito per i poeti e
come se fosse una parola contenuta nel dizionario: quando esce dal dizionario
ed entra nel testo, essa acquista una sola delle sue possibili accezioni. Anche
il mito, come la parola, si declina e si coniuga, per conformarsi al senso
complessivo del discorso [...]" (75-76).

Ed e proprio grazie a questa estrema ricchezza simbolica, unita a una
naturale flessibilita nel momento dell’adattamento, che il repertorio mitico ha
saputo posizionarsi tra centro e periferia di un gran numero di sistemi
artistici antichi e contemporanei, letterari ma anche teatrali, pittorici e
cinematografici. E per questa stessa ragione tale quadro teorico si adatta
altresi particolarmente bene al cambio di prospettiva proposto di recente
dalla classical reception. Nella correlazione di sistemi semiotici diversi, e nei
processi necessariamente dinamici che ne determinano lo sviluppo, la
contaminazione tra passato e presente e la rilettura innovativa e
antigerarchica della classicita proposte dall’estetica della ricezione trovano
nella teoria polisistemica un quadro teorico in linea coi propri principi
ermeneutici: perché se, “since reception is concerned with the relationships
between ancient and modern texts and contexts, as well as with those
separated by time within antiquity” (Hardwick 2003, 5-6), le implicazioni
critiche riguardano sia l'antico che le epoche successive, allora quella dei
polisistemi emerge sia come la cornice piu adatta all’analisi delle continue
ibridazioni prodotte dalla lunghissima durata del mito, sia come la teoria
maggiormente in grado di tenere in considerazione le caratteristiche della
comunicazione mitica antica e, al contempo, di valorizzare le contaminazioni
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piu tipiche dell’estetica contemporanea, soprattutto legate ai contenuti del
mito (Fusillo 2019; Ortoleva 2019).

Conclusione

Quasi quarant’anni fa, in risposta ad alcuni studi che tentavano di
interpretare la realta mitica da un punto di vista strettamente semiotico,
Glenn Most (1983) noto come “the introduction of semiotics into classical
studies still has a long way to go before the fruitful results we can hope from
it have been produced. What will be necessary is not only a thorough mastery
of traditional philological techniques, but also a clear sense of the nature and
limits of semiotic itself” (215). La precisazione risulta pertinente anche per
quanto argomentato in questo saggio. Il modello che si e cercato di proporre,
infatti, non € e non vuol essere né assoluto né onnicomprensivo: non solo
perché pare ormai (giustamente) del tutto tramontata l'aspirazione della
critica letteraria alla creazione di formule assolute e totalizzanti, non solo
perché lo studio strutturale del mito a la Levi-Strauss, pur avendo prodotto
risultati importantissimi, ha esaurito buona parte del suo potenziale critico,
ma anche perché e la teoria stessa di Even-Zohar a essere volutamente aperta
e polivalente, nonché adattabile agli ambiti piu diversi senza alcuna pretesa
di normativita (Even-Zohar 1990a, 53).

La sua applicazione al mito rappresenta cosi il primo passo (e non l'unico)
di uno studio del mito e delle sue rielaborazioni moderne e contemporanee
che, come propugnato dalla classical reception, si mantenga in equilibrio tra
tempi e contesti diversi. Perché se “antiquity and modernity, present and past,
are always implicated in each other, always in dialogue - to understand either
one, you need to think in terms of the other” (Martindale 2006, 5-6), appare
allora necessario innestare ogni singola lettura in quella pit ampia visione
polisistemica che, come si e cercato di dimostrare, si dimostra
particolarmente adatta sia alla realta culturale antica che alla complessita
delle riscritture contemporanee. Si tratta pertanto di integrare, in modo che i
due momenti - approccio polisistemico e successiva analisi testuale - non
siano in contraddizione, proprio perché “a detailed study of the individual
phenomena that make up the system simply lies beyond the reach of
explanatory models for general cultural phenomena such as Polysystem
Theory”, cosicché “combining a polysystemic approach with textual analyses
(for the study of a specific literary system) can bridge the chasm between the
two approaches” (Codde 2003, 117).

Agli strumenti teorici attraverso cui realizzare tali analisi testuali non si
puo che accennare solamente en passant: la visione compiutamente sistemica
della letteratura e la conseguente tassonomia mirabilmente proposta da
Genette (1997), combinata con una critica tematica votata all'interpretazione
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dei materiali raccolti attraverso la teoria intertestuale (Giglioli 2001),
rappresentano le piu importanti risorse per la lettura ravvicinata delle
riscritture mitiche (Renna 2020), strumenti che anche in questo caso - come
in quello della teoria dei polisistemi - risultano perfettamente in linea con I’
“intertextuality without texts” (Burgess 2012) teorizzata per la letteratura
greca arcaica e per il sistema di continui richiami e riprese tipico della
letteratura latina (Conte 1974).

Le operazioni di close reading condotte a partire da queste coordinate
teoriche continueranno a fornire esiti senza dubbio importanti, ma
risulteranno incomplete se non supportate da una visione d’insieme che
cerchi di riconoscere, motivare e interpretare i meccanismi culturali che
costituiscono una dimensione fondamentale della lunga durata del mito. Esso,
come molti altri fenomeni culturali, puo essere indagato anche da lontano,
perché, secondo la celebre formula del distant reading, la distanza e
“condition of knowledge” (Moretti 2000, 57). Da questa prospettiva, allora,
soffermarsi sul mito e sulle sue riscritture senza leggere o citare nemmeno un
testo puo essere considerata come una rinuncia si dolorosa, ma necessaria a
una comprensione tanto piu generale quanto piu profonda. Perché,
nuovamente con le parole di Moretti (2000),

If, between the very small and the very large, the text itself disappears, well, it is one of
those cases when one can justifiably say, Less is more. If we want to understand the
system in its entirety, we must accept losing something. We always pay a price for
theoretical knowledge: reality is infinitely rich; concepts are abstract, are poor. But it’s
precisely this ‘poverty’ that makes it possible to handle theme, and therefore to know.
This is why less is actually more. (57-58)
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La novella di Gige e Candaule (Erodoto, Boccaccio, Moravia)

ABSTRACT: The essay reads Herodotus’ tale of Gyges and Candaule as a fundamental
archetype of human behavior set at the origins of History. By dramatizing the “mimetic
desire” (Girard) within “relations of power” (Ginzburg), the narration represents
History in its universality, through the lens of literary characters, symbols and plots.
Among the rewritings of the tale, Boccaccio’s Dec., I 7 and Moravia’s novel La donna
leopardo show the strength and the flexibility of the archetype in suiting different
historical and cultural contexts.

KEYWORDS: History and Narrative, Mimetic Desire, Balance and relations of Power,
Herodotus, Boccaccio, Alatiel, Moravia.

La storiografia antica nel dibattito moderno

La recente riconsiderazione del metodo degli storiografi antichi mostra il
rinnovato interesse per la relazione, costante nel mondo classico, tra la
ricostruzione storica e la rappresentazione dei motivi antropologici, umani in
senso lato, che in essa convergono.! L'indagine ha riguardato, e tuttora
interessa, i rapporti tra le tecniche narrative della storiografia e della
letteratura, nei reciproci scambi tra i linguaggi, le forme e i modi, tra
cronologia e morfologia (Ginzburg 2017 [1989], XXXI). Si tratta, infatti, di due
approcci diversi ma in realta complementari: da una parte, la ricostruzione
delle fonti tende all’oggettivita o, meglio, alla lettura il piu possibile neutra dei
dati storico-archeologici a disposizione; dall’altra, I'analisi dell’'umano quale
interprete e motore della Storia stessa si basa su forme di astrazione e
simbolizzazione. In questo caso, la matrice narrativa non indebolisce la verita,
ma la arricchisce di prospettive di indagine piu ampie, dove antropologia
storica e mito si incontrano.

La necessita di fare emergere questo sostrato umano, legato alla volizione
e alle passioni, e gia ben presente al dibattito ottocentesco che accompagna lo

1 Si vedano Louch 1969; Ginzburg 1988 e 2000; Momigliano 1992; White 1974; 1978
[1973]; 1984; 2007; Dosse 1987; Riisen 2006; 2012; Marenco 2009; Zinato 2015; Helo
2016; Clarke 2017.
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sviluppo del romanzo storico. Nella Lettre a Monsieur Chauvet, ad esempio,
Manzoni polemizza con la tendenza a opporre poesia e storia, invenzione o
creazione e ricerca storiografica.

“Che cosa ci da la storia?”, si domanda Manzoni (2011):

Ci da avvenimenti che, per cosi dire, sono conosciuti soltanto nel loro esterno; ci da cid
che gli uomini hanno fatto. Ma quel che essi hanno pensato, i sentimenti che hanno
accompagnato le loro decisioni e i loro progetti, i loro successi e i loro scacchi; i discorsi
coi quali hanno fatto prevalere, o hanno tentato di far prevalere, le loro passioni e le loro
volonta su altre passioni o su altre volonta, coi quali hanno espresso la loro collera, han
dato sfogo alla loro tristezza, coi quali, in una parola, hanno rivelato la loro personalita;
tutto questo, o quasi, la storia lo passa sotto silenzio; e tutto questo e invece dominio
della poesia. (94)

Il rilievo del metodo storico e della retorica degli antichi ¢, inoltre, alla base
del pensiero di Nietzsche che si esprime in gran parte della sua opera e, in
particolare, nel saggio giovanile Su verita e menzogna e nella seconda delle
Considerazioni inattuali intitolata Sull’utilita e il danno della storia per la vita.
La convivenza tra finzione e ricostruzione oggettiva del vero, o dei dati o delle
fonti, la retorica e la storia, per usare un’espressione di Hayden White,
avviene in senso non dicotomico o falsificante, ma funzionale alla creazione
di un paradigma “metastorico” o riflessivo (White 1978 [1973]). Di qui
I'interesse per l'analisi congiunta o comparata della morfologia e della
retorica nella scrittura della storia e per le strategie concettuali con cui uno
storiografo (antico e moderno) spiega i suoi dati.

White, Ginzburg e Momigliano costituiscono ancora oggi i punti di
riferimento piu consistenti per riconsiderare la storiografia antica nel suo
valore concettuale, archetipico e metodologico, e per collegarla in maniera
significativa all'interrogazione sul presente e sulle attuali forme di storia. Da
una parte, nelle opere di Momigliano (cfr. 1977; 1983; 1992) e gia evidente
quella tendenza alla “eliminazione delle barriere disciplinari” recentemente
affermata nel saggio-intervista tra Jacques Le Goff e Jean-Pierre Vernant
intitolato Dialogo sulla storia, dove si individua nell’antropologia storica un
terreno di incontro e di confronto (Le Goff e Vernant 2015 [2014], 21).
Dall’altra, White e Ginzburg riconsiderano I'eredita degli antichi da due punti
di vista diversi ma complementari: se I'impostazione di White risulta basata
sul concetto di scrittura storica come rappresentazione, “artefatto letterario”
(White 2006, 15), “discorso che via via riempie I'archivio delle attivita
specificamente umane” (9), in polemica con la dicotomia tra fatto e fantasia
(10), 'opera di Ginzburg vi contrappone il concetto di prova come elemento
che mette al riparo dal rischio, di matrice postmoderna e scettica, di una
perdita di consistenza e di verita del fatto. Ginzburg dimostra come la prova,
centrale gia nella Retorica aristotelica, diventi documento -culturale
fondamentale per “spazzolare la storia contropelo”, secondo I'espressione di
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Walter Benjamin (Ginzburg 2000, 47). Nel saggio Rapporti di forza. Storia,
retorica, prova, lo studioso sfoglia i palinsesti letterari e artistici nel loro
valore narrativo e documentario, nelle relazioni reciproche e nei rapporti di
potere che ogni testo propone in senso critico e problematico rispetto
all’'ordine sociale. Lo dimostrano gli esempi di lettura intertestuale e
interculturale di testi, di fonti (a loro volta intese come “vetri deformanti”:
Ginzburg 2000, 49) e documenti (nel senso piu ampio del termine) che lo
studioso, entrando nelle loro “crepe” (108), propone nella raccolta.

Su queste premesse, vorrei leggere un episodio della storiografia antica
che ha lasciato un segno molto profondo nella memoria culturale come
archetipo funzionale a rappresentare quei rapporti di forza che si trovano alle
origini della Storia ma che si rinnovano in forme diverse nel presente,
adattandosi ad esso (cfr. Spina 1999). Si tratta del racconto di Gige e Candaule
nelle Storie di Erodoto.

Per lo storiografo di Alicarnasso, innanzitutto, l'obiettivo della ricerca
storica (histories apddexis, “Proemio”, dedicato alla Musa Clio, Storie, 1 sgg.:
Erodoto 1996) e duplice, perché converge conil fine in generale attribuito alla
poesia e alla letteratura da una parte e, dall’altra, con la ricerca delle cause
(Veziologia) che pertiene alla scienza: la Storia deve salvare le imprese degli
uomini dall’oblio e, al tempo stesso, mostrare la causa (aitia) delle guerre
(nello specifico, di quella tra Greci e Barbari: ibid.). La forma letteraria, che
modella genealogie, osservazioni etnologiche, novelle, aneddoti etc., per il suo
valore estetico e per la sua tendenza all'universale contro il particolare del
fatto in sé (secondo la nota posizione espressa da Aristotele nella Poetica 1X
1451a-1452b), diventa essenziale in questa ricerca, nell’historia, termine
impiegato anche da Manzoni nel documento fittizio dell’Introduzione ai
Promessi Sposi in un senso duplice, affine a quello erodoteo (Manzoni 2002,
5). All'interno della ricostruzione dei fatti e dei rapporti di causa-effetto,
Erodoto rintraccia (o inventa) miti o nuclei leggendari (fabulae, secondo
Cicerone, De Legibus, 1 1, 5) fondamentali per l'interpretazione della Storia,
che fungono da archetipi universali e, in quanto tali, sono soggetti ad
adattamenti e a risemantizzazioni successive.

L’aspetto interessante della novella di Gige e Candaule deriva dalla
particolare narrazione dei rapporti di forza e del desiderio mimetico che ad
essi si collega. La vicenda sposta l'idea del potere e del possesso dall’ambito
politico a quello erotico, suggerendo un piu ampio paradigma di
interpretazione della Storia, peraltro all'interno di una concezione di verita
sfaccettata e instabile, che chiama in causa le modalita di scrittura della
storiografia stessa. Il valore universale e fondativo di questo archetipo trova
conferma, a mio avviso, in due narrazioni molto diverse ma collegate tra loro:
le avventure di Alatiel nella novella II, 7 del Decameron di Boccaccio (il quale
riscrive il mito di Gige e Candaule nel De casibus), per I'ossessiva riproposta
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di casi di desiderio triangolare omicida sottesa alla metaforizzazione di una
translatio imperii che si proietta sul piano erotico; il romanzo La donna
leopardo di Alberto Moravia, dove & menzionata esplicitamente la narrazione
erodotea al fine di spiegare, ricorrendo alla memoria culturale, la relazione
tra possesso amoroso e rapporti di forza nella fisionomia della societa
occidentale contemporanea soggetta al neocapitalismo, con la funzione di
movimentare e rendere piu complicati gli stessi giochi di potere e di consumo.

Erodoto e lo specchio della Storia

Alle origini della Storia c’¢, per Erodoto, un racconto, un Iogos
paradigmatico (Chiasson 2003, 6) che si sviluppa intorno a un'immagine
scandalosa in cui la Storia stessa, nei suoi meccanismi piu profondi e oscuri,
si specchia: quella della moglie di Candaule re di Lidia, mostrata nuda dal
sovrano alla sua guardia del corpo, Gige, che prendera il suo posto dopo averlo
ucciso.? L'episodio si colloca intorno al 685 a.C. e ha la funzione di spiegare un
cambiamento di “potere” (hegemonie: Storie, 1, 7). Si tratta
dell’avvicendamento dalla famiglia degli Eraclidi, a cui appartiene Candaule,
a quella dei Mermnadi, rappresentata da Gige e, in seguito, da Creso, il
ricchissimo sovrano destinato ad essere vinto da Ciro il Vecchio nel 546 a.C.
con la conquista della Lidia e la sua annessione all'impero persiano, a sua
volta sconfitto dai Greci in quella grande guerra che costituisce 'argomento
principale delle Storie.

All'inizio di queste vicende di translatio imperii, Erodoto ha dunque
I'abilita di collocare “un delizioso inserto novellistico” (Colonna-Bevilacqua in
Erodoto 1996, 67, n.1), ovvero “un dramma con tre attori e cinque scene”
(Asheri 1989, CI; cfr. Travis 2000) che si apre con la vanita del sovrano di
mostrare la propria donna nuda in tutta la sua bellezza:

[8, 1] Candaule si era molto innamorato di sua moglie ed essendo innamorato era
convinto di possedere la donna piu bella di tutte. Animato da tale convinzione, siccome
tra le sue guardie c’era un tale Gige figlio di Dascilo, che gli piaceva moltissimo, a questo
Gige Candaule non solo confidava i suoi affari pit importanti, ma anche faceva di
continuo grandi lodi della bellezza della moglie. [2] Non molto tempo dopo - era destino
che la sventura si abbattesse su Candaule - si rivolse a Gige dicendo: “Gige, io penso che
tu non mi creda quando ti parlo della bellezza di mia moglie: in effetti le orecchie sono
testimoni meno attendibili degli occhi. E bene, fa’ in modo di vederla nuda”. [3] Mal'altro
grido: “Signore, che discorso insano mi stai facendo? Mi ordini di guardare la mia signora
nuda? Una donna, quando la si spoglia della tunica, la si spoglia anche del pudore”.
(Storie, 1, 8, 1-3)

2 Per una piu ampia interpretazione dell’episodio, che si trova anche in Platone (Rsp. 359 d-
360b), e in Nicola Damasceno (F. Gr. Hist. 90 F), cfr. Rosenbaum-Rossi 1971; Wenghofer
2014; Soares 2014.
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Nei rapporti di potere tra i due personaggi, la superiorita di Candaule
obbliga Gige - pur riluttante, almeno in un primo tempo - all’'obbedienza e
all’esecuzione di quel piano che tuttavia si ritorcera, grazie al ruolo attivo
della donna, alla sua parola e alla difesa della propria dignita, contro chi I'ha
ideato:

[10, 1] Gige, poiché non poteva sottrarsi a questa imposizione, era pronto a obbedire.
[.-.] [2] Quando Gige arrivo, la donna gli disse: “Ora, Gige, ti si aprono queste due strade
e ti offro la possibilita di scegliere quale vuoi percorrere: o uccidi e avrai me e il regno
dei Lidi, oppure sei tu che devi morire immediatamente, perché tu non veda piu,
obbedendo in tutto a Candaule, cid che non devi vedere. [3] Insomma o deve morire lui,
che ha ordito questa faccenda, o devi morire tu, che mi hai vista nuda e hai agito in
maniera sconveniente”. Gige, a tali, parole, resto attonito per un po’ di tempo, quindi la
supplico di non costringerlo a compiere una simile scelta. [4] Ma non riusci a convincerla
e si vide veramente davanti alla necessita di uccidere il suo signore o di essere ucciso lui
stesso da altri: scelse la propria salvezza. (Storie, 1, 10-11)

Il racconto, qui necessariamente scorciato, € denso di immagini
emblematiche, costruito su un’accurata organizzazione retorica del discorso
che sirivela capace, come ha messo in evidenza Francois Hartog, di ridefinire
o di invertire, discutendole e rendendole instabili, le piu prevedibili polarita
in atto, a partire da quelle di potere (maschile/femminile; dominante /
dominato: Hartog 1980 [it. 1992], 212 sgg.; cfr. Gray 1995). I dialoghi
enfatizzano la vivacita e il realismo della narrazione, creando sospensione e
condivisione empatica nel lettore, e al tempo stesso mostrando I'arte
insuperata di Erodoto come storyteller (Romm 1998, 114-131), la sua
capacita di dialogare con i grandi poeti e epici e tragici (Chiasson 2003, 19
sgg.; cfr. Segal 1996; Pelling 1997 etc.).

Sul piano simbolico, la narrazione pone in rilievo la visione e la nudita, la
cui relazione suggerisce sia il collegamento - poi esplicitamente sviluppato da
Freud - tra sfera erotica, occhio e potere, sia una riflessione metaletteraria e
di metodo. Proprio il rapporto tra visione, persuasione e prova, su cui si fonda
questo episodio, & al centro dell'indagine di Erodoto, che insiste sulla
preminenza dell’autopsia sulla fonte di seconda mano (e sull’akoé) nel
metodo storiografico. E sulla centralita della prova nei rapporti tra Storia e
prova si basa, come anticipavo, gran parte della riflessione di Carlo Ginzburg
(Ginzburg 2000, 47). A proposito del passo erodoteo, inoltre, Hartog
sottolinea il collegamento tra “fare credere” e “fare vedere”; e spiega, citando
Benveniste, come histor fosse, anticamente, il testimone, “testimone in quanto
sa, ma soprattutto in quanto ha visto” (Hartog 1992 [1980], 224).

La novella, infine, da voce e corpo a un triangolo amoroso che collega la
vanita e la hybris (intesa come presunzione ma anche come violenza vera e
propria) all'invidia, motivo archetipico legato al desiderio mimetico e al
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divieto (Girard 1983 [1978], 29). Come é noto, Girard collega il desiderio
mimetico al rapporto tra mimesi e autoreferenzialita letteraria in Mensonge
romantique et vérité romanesque, estendendo il discorso dall’antropologia alla
teoria letteraria. Nel caso specifico il triangolo amoroso costituisce un motivo
costante legato alle formulazioni narrative sulle origini delle guerre, che
compongono un vero e proprio archetipo con diverse varianti: Elena, Paride
e Menelao nella guerra di Troia; Achille, Agamennone e Briseide dopo la
restituzione di Criseida; lo stupro di Lucrezia, moglie del valoroso soldato
Collatino, ad opera di Lucio Tarquinio che la porta al suicidio, narrato nel
primo libro di Ab urbe condita di Livio etc. Altra variante di questo archetipo
e il mito di Edipo, che uccide il padre, possiede la madre, seppure
inconsapevolmente, e prende al suo posto il potere a Tebe. Nel mondo biblico,
il triangolo riguarda i fratelli: Caino e Abele, Giacobbe e Esau, Giuseppe e i suoi
fratelli, che lottano per il favore di Dio e, di conseguenza, per il potere, talvolta
indicando la donna - e, con essa, la prole - come ulteriore oggetto di conquista
e di accrescimento del proprio potere (cfr. Girard 1983 [1978], 191-234;
Bottiroli 2011; Recalcati 2020).

Nella novella erodotea di Gige e Candaule, in realta, il conflitto tra i due
contendenti nasce non dal desiderio spontaneo di Gige, ma dalla vanita e dal
ragionamento errato di Candaule. Cio ha ugualmente come esito l'uccisione
del ‘vecchio’ re e la nuova unione tra Gige e sua moglie, secondo un modello
di successione che, in quanto tale, puo leggersi anche alla luce del rituale di
trasmissione di potere del Re del Bosco studiato da Frazer in The Golden
Bough. L’archetipo drammatizza le principali forze dell’agire umano
all'interno della Storia, pur senza scioglierne il mistero: il desiderio mimetico
e il dinamismo o l'instabilita dei rapporti di forza. La vanita, in particolare,
movimenta e problematizza la relazione triangolare, rendendo Gige e
Candaule mediatori, soggetti e rivali al tempo stesso (cfr. Girard a proposito
di Le rouge et le noir: Girard 1965 [1961], 11), quindi attori ancora piu duttili
a interpretare, in forma archetipica, il dramma della Storia e delle sue leggi, in
fondo inaccessibili, come le ha definite Tolstoj in Guerra e pace.

Nel gioco di molteplici rapporti di forza: Alatiel e il veleno del desiderio

La storia di Alatiel narrata nella novella II, 7 del Decameron sembra non
avere molto a che fare con la fonte erodotea, tanto piu che Boccaccio praticava
superficialmente il greco (anche se i suoi rapporti con la lingua e la cultura
ellenica sono stati recentemente riconsiderati: cfr. Foster Gittes 2008;
Battaglia Ricci 2018). Siamo comunque certi che I'autore conoscesse la storia
di Gige e Candaule perché la riscrive nel De casibus virorum illustrium (11, XIX;
Boccaccio 1983, 177-179). Qui il racconto boccacciano, benché piu sintetico,
si arricchisce di passioni: I'impudicitia e la nequitia e, soprattutto, l'illecebris
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cupido di Gige nel vedere la nudita della moglie di Candaule, che lo avrebbe
spinto a impossessarsi del regno e della donna del sovrano. Sono ugualmente
enfatizzate la bellezza della donna (eximie formositatis) e il corpo che si svela,
ostentato dalla vanita del marito, nella notte. A livello metaletterario, inoltre,
sono messi in evidenza gli elementi di un’indagine storiografica completa: la
vista, l'udito, la prova, la dimostrazione (perché Gige si renda conscio della
felicita dell’amico, non bastano le parole, ma ci vuole una prova diretta, come
si evince dall’'opposizione verbo / demostratione).

Se la fonte erodotea non influenza la novella di Alatiel sul piano
dell'intreccio, come € evidente, si pud pero ipotizzare che influisca su taluni
livelli simbolici che contribuiscono a interpretare la narrazione non tanto in
relazione alla nozione di avventura e al desiderio maschile che muove la
trama, quanto come specchio esemplare di rapporti di forza che dominano la
scena del potere e della Storia, tradotti in ambito amoroso. Certamente la
novella che ha per protagonista la bellissima figlia del soldano di Babilonia,
partita per andare a sposare il re del Garbo, provincia settentrionale del
Marocco, costruisce un’avventurosa odissea sulle rotte commerciali del
Mediterraneo (Simon 2000; Picone 2008 etc.). Essa dura non dieci anni, come
il viaggio di Ulisse, ma quattro anni, durante i quali la giovane “alle mani di
nove uomini perviene in diversi luoghi”, come e la rubrica ad anticipare.
Alatiel salpa da Alessandria d’Egitto e approda in una serie di luoghi che
coincidono con un desiderio che si avvelena e si fa omicida, lungo una rotta di
mare e sangue. Ad ogni tappa, la giovane e oggetto di desiderio di un uomo
con cui si unisce, il quale e ucciso dal successivo pretendente, in una
triangolazione che ha inizio con un fratricidio, quello che coinvolge Pericone
da Visalgo e il fratello Marato, e che instaura una sorta di coazione a ripetere
all'interno di un copione non casualmente ricorrente. Il motivo di interesse
per questa narrazione consiste, dunque, non soltanto nell’effetto saporoso e
paradossale provocato dalla donna “con otto uomini forse diecimila volte
giaciuta” (I, 7, 121), ma nello schema del desiderio triangolare che costituisce
la matrice simbolica di una translatio imperii intesa come passaggio di potere
in senso lato.

La relazione tra desiderio sessuale e desiderio di ricchezza e di potere, del
resto, € a ben vedere messa in evidenza gia nella lunga premessa del
narratore, Panfilo, alla novella vera e propria (cfr. Barberi Squarotti 1993, 65).
“Malagevolmente, piacevoli donne, si puo da noi conoscer quello che per noi
si faccia” (II, 7, 3): cosi essa comincia, con una sentenza che rivela la difficolta
di conoscere un meccanismo psicologico in realta fondamentale, quello che
collega il desiderio di beni materiali alla violenza (quella hybris gia
evidenziata nell’analisi del passo erodoteo), nel miraggio di una felicita
inconsistente. L’esemplificazione si estende alla brama dei regni conquistati
con il sangue di fratelli e amici, in un contesto in cui risultano collegati la
morte e l'oro (si consideri la paronomasia: la morte loro... nell'oro) delle
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mense dove, del desiderio, si beve il veleno (11, 7, 4-5). Di conseguenza, la
felicita e prospettiva illusoria in questo contesto (II, 7, 6), da un punto di vista
che ricorda un altro celebre brano di Erodoto, quello sul pianto di Serse ad
Abido (per questo rapporto cfr. Law 1948).

C’e, inoltre, un momento del racconto in cui la relazione con la novella
erodotea di Gige e Candaule diviene piu esplicita, e precisamente quando il
principe di Morea sollecita il duca di Atene, suo amico e parente (I, 7, 48), a
vedere di persona la bellezza di Alatiel:

[...] dopo alcun di, venuti insieme a ragionamento delle bellezze di questa donna,
domando il duca se cosi era mirabil cosa come si ragionava.

A cui il prenze rispose: «Molto pid; ma di cio non le mie parole, ma gli occhi tuoi voglio
ti faccian fede» (11, 7, 49).

Come nel I6gos delle Storie di Erodoto e in quella che sara la riscrittura del
De casibus, cosi in questo passo la vanita del principe asseconda la curiosita
del duca, portando a testimonianza (a fare fede) non solo le “parole”, ma
direttamente “gli occhi”. In questo modo si accendono ad un tempo la
meraviglia, il desiderio avvelenato e invidioso (Dec., II, 7, 51), e l'istinto
omicida, immediatamente assecondato. Non solo; per ironia della sorte, la
situazione si ripresenta analoga tra il successivo amante di Alatiel,
Constanzio, e il duca di Atene, “il quale, mal ricordandosi di cio che al prenze
avvenuto era per averla mostrata a lui, promise di farlo” (I, 7, 66).

Attilio Hortis ha interpretato il De casibus come un dramma in cui il lettore
diventa “spettatore”, e nel quale Boccaccio “prescelse il metodo della storia”
pur con un approccio da filosofo morale (Hortis 1879, 121-123). Il breve
capitoletto dell'opera erudita latina rappresenta cosi un anello di
congiunzione tra la Storia (il testo erodoteo) e la narrazione, o tragedia (il
genere de casibus aveva spesso fatto da modello per gli sviluppi tragici, non
solo in Italia ma anche in Inghilterra, ad esempio con il The Fall of Princes di
John Lydgate per Shakespeare). Non trascurabile, da questo punto di vista, e
che nel contesto di questa piccola tragedia tutti coloro che possiedono Alatiel
sono nobili, quindi a lungo protagonisti per eccellenza di intrecci tragici ed
espressione di potere sociale e politico.

Per due volte esplicitamente, dunque, ma in fondo in tutte e nove le sue
unioni, Alatiel reinterpreta la scena di cui si era resa protagonista la moglie di
Candaule: complice la bellezza, descritta e qui ribadita per iperbole come in
Erodoto, la donna suscita la meraviglia e il desiderio, ponendosi al centro di
quel rapporto tra vanita e hybris, e tra invidia, violenza e possesso che
caratterizza I'archetipo del triangolo amoroso. Boccaccio pero, come fara
Moravia, va oltre Erodoto, in quanto identifica e, al tempo stesso, disinnesca
questo stesso principio che anima I'uomo e la Storia: il desiderio, la passione
desiderante, quella che Tacito definiva libido dominandi, collegando erotismo

146
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) * 2021



PERCORSI * MYTHS AND DIACHRONY C. LOMBARDI * Rapporti di forza e desiderio

mimetico alle origini della Storia

e potere. Se le avventure di Alatiel possono infatti intendersi come una
trasfigurazione narrativa e archetipica delle “vicende di aspirazione, di lotta,
di conquista, di rovina” (Barberi Squarotti 1993, 64), possono altresi leggersi
come rappresentazione di un “dominio maschile” (Bourdieu 1998; cfr. infra)
che qui si consuma da solo, tra vanita e desiderio invidioso, fino alla
ripetizione ossessiva e all’inevitabile distruzione (del maschio e del potere).
Come una sfinge sui corpi fatti a pezzi delle sue vittime, percio, Alatiel alla fine
trionfa grazie alla pazienza o “alla strategia di sopravvivenza” (Barberi
Squarotti 1993, 75), o alla tautologia, in senso wittgensteiniano (Wittgenstein
1989, 79-81) e poi moraviano (Lombardi 2011; Turchetta 2018). Con la sua
magistrale orazione finale, poi, la bellissima principessa orientale mette in
luce la labilita del dato empirico e il potere della parola (cfr. Cazalé Bérard
1994) - e, implicitamente, il pericolo - di cancellare e riscrivere la realta e, con
essa, la Storia.

Sulla “vanita di proprietario”: Gige e Candaule in La donna leopardo di
Moravia

Nel collocare la novella emblematica di Gige e Candaule all’'origine delle
sue Storie (e, in questo modo, della Storia), Erodoto ha dunque il merito di
comprendere, per primo, cio che Calvino, nel saggio “I promessi sposi: il
romanzo dei rapporti di forza”, attribuisce a Manzoni: I'avere individuato e
preso “a cuore” non tanto dei personaggi quanto “delle forze, in atto nella
societa e nell’esistenza, e i loro condizionamenti e contrasti”; “I rapporti di
forza sono il vero motore della sua narrazione, e il nodo cruciale delle sue
preoccupazioni morali e storiche” (Calvino 1980, 273-274; si noti che queste
riflessioni sono collocate in un paragrafo intitolato “Il triangolo del potere”).

Moravia, che con Boccaccio e Manzoni (ma anche con Erodoto) dialoga in
L’uomo come fine anche a proposito di Storia e di finzione3, si colloca in
qualche modo sulle loro tracce. Del resto, la sua scrittura ha al centro la Storia
e 'uvomo che ne e responsabile e vittima al tempo stesso, certamente
interprete. Il romanzo La donna leopardo, in particolare, legge la societa
contemporanea occidentale della seconda meta degli anni Ottanta,
spietatamente consumistica, guardandola da distante, ovvero nel cuore
dell’Africa, “cuore di tenebra” potremmo dire, e precisamente in Gabon. Qui si
spostano due coppie: il giornalista Lorenzo con la giovane sposa, Nora, e il
direttore del giornale per cui lavora Lorenzo, Flavio Colli, con sua moglie Ada.
La situazione iniziale e certi sviluppi del romanzo presentano non casuali

3 Cfr. Moravia 1973, 117 sgg. (nel saggio intitolato Boccaccio, 1a novella di Alatiel &
paragonata, per il trattamento della materia narrata, a una tragedia di Webster e Marlowe:
ibid., 118) e 243 sgg. (su Manzoni e il dibattuto argomento del realismo cattolico).
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analogie con Le affinita elettive di Goethe: a una coppia di giovani coniugi si
affianca una seconda coppia, funzionale a distruggere la simmetria e gli
equilibri e a crearne di nuovi. Nel romanzo moraviano, I'arrivo in Gabon delle
due coppie segna l'inizio dell’attrazione reciproca tra Nora per Colli, reale o
gustosamente simulata (dunque sul labile crinale tra verita e finzione), che
continuera per tutto il romanzo coinvolgendo le relazioni di superiorita e
dipendenza professionale e sociale tra i due personaggi maschili. E in questo
modo che si ridisegnano i rapporti di potere tra Lorenzo e Flavio, tra il
dipendente e il capo. Per leggerli e interpretarli, Moravia va oltre I'intreccio e
usa come filtro intertestuale I'episodio erodoteo di Gige e Candaule. Lorenzo
riconosce infatti di avere incoraggiato l'incontro tra la moglie e Colli per una
forma di vanita “di proprietario” nei confronti di Nora simile a quella del re
Candaule:

In maniera appunto inconfessabile, lui era fiero della bellezza di Nora. Ma non era, come
penso, la fierezza segreta dell’innamorato bensi quella di chi possiede un oggetto raro e
prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri condividessero la sua ammirazione. Una
fierezza di proprietario, si disse con amarezza [...]. S, sia pure inconsciamente, lui aveva
voluto che Nora e Colli si incontrassero affinché quest’ultimo ammirasse a sua volta la
bellezza della moglie.

Allora, non sapeva da quale lontano ricordo degli studi classici, affioro nella sua
memoria qualche cosa che, a suo tempo, chissa perché, doveva avergli fatto
un’impressione particolare: la storia del re Candaule e del cortigiano Gige, di Erodoto.
Era infatti la storia di una vanita di proprietario simile a quella che a lui pareva di
provare per Nora e forse 'analogia si sarebbe prolungata fino al disastro finale (Moravia
1991, 14-15).

Piu precisamente, nella continuazione del romanzo Lorenzo ricorre ancora
alla storia di Gige e Candaule indicandola come “metafora” sociale:

Gige era il cortigiano, Candaule il re. Tra lui e Colli oltre alla rivalita di maschio contro
maschio c’era pure un rapporto sociale come da inferiore a superiore ma capovolto: Colli
come proprietario del giornale era superiore, lui, come collaboratore, inferiore. Perché
non ricorrere alla metafora del rapporto sociale per nascondere la rivalita di maschio
contro maschio? (81)

Da una parte, quindi, il ricorso al mito offre la possibilita di rappresentare
per simboli quella logica di potere ancestrale e archetipica di cui gia si € detto,
peraltro riproposta da Moravia anche in altri romanzi come Il disprezzo e
leggibile attraverso posizioni come quella, gia citata, di Bourdieu in Il dominio
maschile, in cui si analizzano “quegli innumerevoli rapporti di
dominio/sottomissione che [..] separano e uniscono, in ciascuno degli
universi sociali, gli uomini e le donne, mantenendo tra di loro quella linea di
demarcazione mistica di cui parlava Virginia Woolf” (Bourdieu 1998, 125).
Dall’altra parte, il mito fornisce la base per ulteriori domande e attuali
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prospettive di interpretazione. Chi e Lorenzo? Il vanitoso re Candaule, ucciso
da Gige per volere della moglie, oppure il cortigiano Gige, inferiore
socialmente ma alla fine vincente? Gli stessi Gige e Candaule sono in Erodoto
mediatori, soggetti e rivali secondo la pit complessa interpretazione di Girard
(cfr. supra). Nel romanzo moraviano, I'analogia crea una ulteriore sfasatura:
se inizialmente Lorenzo e identificabile in Candaule per la vanita di
proprietario, che enfatizza la reificazione a cui e andata incontro la societa
contemporanea nella sua fisionomia rapace e consumista, alla fine a morire
Colli, colui che si colloca gerarchicamente piu in alto, come il re in Erodoto. Lo
schema, dunque, si ripete, pur variato in modo significativo, in quanto
coinvolge parimenti dominatore e suddito. Al suo interno, inoltre, gioca un
ruolo fondamentale, come gia in Erodoto e nelle riscritture della sua novella,
la donna: come Alatiel, Nora interpreta e distrugge le dinamiche di desiderio
e di possesso, e dunque di potere, invalidandole nel momento in cui le
evidenzia. E lei la donna metaforicamente mutata in leopardo, percid dotata
della medesima forza ‘tautologica’ di autoaffermazione che possiede la foresta
africana e 'animale, estraneo ai meccanismi attivi di consumo e di possesso.
Infine, il romanzo si conclude con una tragica gita in barca in seguito alla quale
Ada, la donna vacca, annega insieme al marito trascinandolo nelle profondita
limacciose della palude africana, mentre Nora, la donna leopardo, leggera ed
elusiva, si rivela salvifica per sé e per il marito. E il trionfo della leggerezza
contro il peso della libido dominandi.

Attraverso la trasformazione morfologica dell’archetipo e un gioco di
adattamenti, risemantizzazioni e letture a distanza, la storia di Gige e
Candaule si dimostra cosi perfetto esempio della funzione cardine del mito e
dei suoi archetipi nelle relazioni tra Storia e narrazione, tra diacronia e
sincronia, come duttile modello di interpretazione delle forze piu profonde
della Storia stessa in quanto forze umane. La persistenza di questo piccolo
“dramma storico”, I6gos o novella che sia, si rivela, infatti, particolarmente
illuminante nella comprensione dei meccanismi narrativi e delle loro
possibilita combinatorie nella rappresentazione della Storia proprio
attraverso cio che la Storia “passa sotto silenzio” (Manzoni 2011, 94; cfr.
supra).
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DIACRONIA MITICA E MEMORIA STORICA
NEI SAGGI DI PASCAL QUIGNARD

ABSTRACT: Pascal Quignard retraces, in his Little Treaties, stories that happened yore
and elsewhere. This unusual narration affects literary works as well as tales or myths.
The article sets out to demonstrate first that the mythical diachrony represents for the
French writer a certain way of conceiving historical memory. It seeks then to prove that
the myth ensures the narrative articulation of the fragmentary work and the
organization of its amorphous material. It tries to reveal, finally, that through the myth
Quignard adheres to two traditions: by breaking the mythical circle, he inscribes himself
in the modernity and its discontinuity; by the simple decision to reinterpret the tale, he
falls back on his anti-modern positions.

KEYWORDS: Diachrony, History, Memory, Myth, Tale.

Facendo parte del lignaggio che va da Jean de La Fontaine a Claude Lévi-
Strauss, Pascal Quignard ripercorre nei suoi saggi letterari storie avvenute
jadis e ailleurs. La tensione tra i vari racconti, provenienti da contesti culturali
diversi, e destinata a dissolversi nell’'unica continuita possibile: quella di
raccontare. Contemporaneamente possibile e impossibile, plausibile e
fantasmagorica, questa insolita narrazione vuole ritornare all’origine,!
raccontando non solo le jadis, ma anche I'avant du jadis. Posta alla frontiera
della riflessione e del discorso, essa permette al pensiero di sperimentare la
sua finitudine, di de-finirsi.

La coesione intratestuale dei Petits traités e assicurata dalla diacronia
mitica. Testimone del passato e organizzatore del presente, il mito tiene
insieme gli scritti frammentari ed erranti. Sfuggendo alla razionalizzazione,
media il rapporto tra la verbalizzazione dell'immaginario e 'immaginazione
del discorso. Portatore di un’esperienza passata in-fondata, non tende
all’assoluto, ma al contingente; non aspira a uno stato di beatitudine, ma alla
regressione a uno stato di terrore. Il mito ospita di certo il mysterium
tremendum et fascinans (Otto 1994), ma solo nella misura in cui genera
inquietudine. Definito come il fondamento dell'umano nella sua ambiguita
creatrice e distruttrice, il sacro attribuisce al mito una sorta di liberta
fluttuante. Quanto al mistero, esso si annuncia in un’altra lingua - “una lingua

1 Ai tempi “avant la conception et avant la naissance” (Quignard 1994, 227), a “I'image qui
mangque a nos jours” (Quignard 2014a).
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mitica”? - e si esprime tramite una scrittura che non si prefigge la percezione
diretta della “cosa”, ma si propone di raccontare l'irraccontabile. In altre
parole, il mito tenta di gettare un ponte tra la lingua e il silenzio, tra il
linguaggio umano e il gesto preverbale, tra la parola poetica e 'indicibile. E
mirando a trasporre la memoria storica, si trasforma in un ricettacolo
dell’origine.

La diacronia: un modo per considerare la memoria storica

Lo studio dei saggi di Quignard indica I'invocazione della memoria delle
lingue e delle letterature (Blanckeman 2017, 147): lo scrittore incorpora in
essi miti, fiabe, leggende, aneddoti. Per fare un esempio, nel piccolo trattato
inaugurale di La haine de la musique, “Les larmes de Saint Pierre” (Quignard
1997b, 11-103), che esamina il rapporto tra musica e terrore, al mito greco di
Marsia si susseguono una storia di Sei Shonagon sull’ascolto dei suoni, il mito
dell'invenzione della chitarra legato ad Apollo, la leggenda delle reliquie di
Confucio, I'episodio del canto delle Sirene nell’Odissea, il mito del tamburello
di Thor, la fiaba cinese di Hiu-yeou che si lava le orecchie, I'aneddoto degli
amori di Maria de’ Medici e Frangois de Bassompierre, ’episodio del canto del
gallo e di San Pietro del Nuovo Testamento, la storia del canto del gallo al
banchetto di Trimalcione nel Satyricon di Petronio, e di nuovo I'episodio
evangelico del canto del gallo. Questa strategia narrativa nasce
dall'impossibilita di sedentarizzare le fiabe, le leggende e i miti a causa del
loro carattere nomade. Permette inoltre di superare il contesto europeo e di
dimostrare le dimensioni universali del meraviglioso. Infine, evidenzia
'eccellenza di Quignard nella giustapposizione di diversi contesti narrativi e
nella valorizzazione della loro estraneita. Il confronto contestuale si dissolve
dunque nella continuita narrativa.

La diacronia mitica presenta una visione della memoria storica:

La mémoire historique reposera éternellement sur une narration mythique - et peut-
étre méme originairement onirique - qui la motive et qui la contraint : elle la rend aussi
merveilleuse que futile. Dire qu’on peut purifier le 1égendaire par la critique historique
a quelque chose de touchant. Autant purifier le réve de sa trame et de ses personnages
fantastiques. On ne peut purifier la mémoire du tres irrationnel besoin de
remémoration. On n’6tera pas de la main la prédation ni l'acte de la régurgitation
visuelle dans les phantasmes et la précipitation des réves. On ne délivrera pas la téte des
hommes de la petite narration compulsive, du désir des petites romanceries moins
inutiles que I'histoire elle-méme, des chimeres des fondations et des embellissements,
de la foi dans I'existence des buts, des fins, des horizons, des desseins et des sens, et de

2 Una lingua fatta su misura, grecizzata o latinizzata di proposito: “Langue ni morte ni
vivante: anachronique. En d’autres termes : dénuée de la mort. Dénuée de la vie. Hors du
temps” (Quignard 19973, 529).
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la passion d’étre soi et de pouvoir se mirer dans I’eau de son regard. (Quignard 19973,
574-575)

Il passaggio dal mito alla leggenda illustra la possibilita di ritrovare il
meraviglioso in qualsiasi forma breve. La leggenda, che etimologicamente
significa una “cosa da leggere”, rappresenta in effetti un racconto popolare
favoloso, legato alla trasmissione della memoria storica articolata attorno alla
vita di un personaggio. Il mito, da parte sua, designa sia la parola che il
racconto meraviglioso. Questa seconda accezione consente a Quignard di
assimilarlo alle fiabe, alle favole e alle leggende tramite un gioco simile a
quello di Sherazade che, nel tentativo di sfuggire all'insopportabile destino
dei mortali, cerca di ingannare il tempo, incantandolo. Interminabile e
contraddittorio nelle sue varie versioni e nei suoi personaggi moltiplicati, il
mito sottolinea il divario che separa 'umano e I'extra-umano, e testimonia
'esistenza della lingua prima della sua acquisizione personale e della sua
realizzazione poetica. Pertanto, il linguaggio poetico € una controparte della
parola perduta. L'indicibile o Il nome sulla punta della lingua (Quignard 1995),
per usare la metafora, denota quello che il linguaggio non arriva ad attestare,
ma riesce solo a nominare, mentre il dicibile risiede nel discorso definitorio.
La distinzione tra il dicibile e I'indicibile e inerente al linguaggio:

Dans la langue, dés qu’apparaissent des adjectifs nombreux, c’est le signe du sans
langage. C’est le symptome qui trahit la part maternelle, qui signale la nostalgie du réel
d’avant le langage, qui indique le foyer rayonnant, c’est-a-dire la scene violente, c’est-a-
dire le réel d’avant la réalité... C’est la nostalgie en acte de I'autre du langage, de I'objet
introuvable, de I'image intransmissible et du nom sur le bout de la langue. (Quignard
1995, 76)

I miti, le fiabe e le leggende hanno una struttura simile e implicano sia
elementi morali che meravigliosi, nonché una logica e una verita irrazionali.
Pertanto rappresentano narrazioni anonime ri-narrate che forniscono alcune
informazioni. A questo proposito, Platone disse nella Repubblica che per
mancanza di conoscenza di come si sono svolti realmente gli eventi antichi,
facciamo in modo che la falsita abbia il piu possibile I'aspetto della verita (I,
382d). La moltiplicazione delle storie raccontate darebbe maggiori possibilita
per accedere alle verita dell’esistenza, nascoste nella notte dei tempi. Questi
racconti ci aiuterebbero a sopportare 'insopportabile e a deviare dalla verita
stessa, spostando l'attenzione sul modo di vivere degli uomini in epoche
diverse. La loro proliferazione avrebbe in piu l'effetto di frammentare le
pulsioni originarie e di creare uno spazio di non identita, liberta e fuga.

Sottintendendo la coesistenza del passato e del presente-futuro, il mito e
collocato in un entremonde:
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Pourquoi le passé sera-t-il toujours plus grand que l'avenir ? La symétrie de I'autre
monde s’ajoute a la chaine dynamique des actes et y joint encore les anneaux mythiques
mais spontanés du préoriginaire. Le monde humain (qui n’a que I’enfant pour avenir)
installe 'autre monde (le généalogique, le social, le naturel, I'animal, I'originaire, le
stellaire, le mythique) en amont de la naissance. (Quignard 2002b, 234)

Epicuro aveva gia notato che la coerenza del mito era nascosta nella
distanza tra il presente umano e l'indeterminazione temporale del mito,
poiché le caratteristiche formali della distanza escludevano ogni
determinazione. Percio, e solo concependo il mito come “distanza da cio che
esso si e lasciato alle spalle” (Blumenberg 2002, 114) che possiamo afferrare
che il suo principio regolatore e “costituito da quello spazio di gioco in cui si
muove 'immaginazione, dalla quale derivano le forme fondamentali della
complicatezza e della digressione, della ripetizione e della integrazione,
dell’antitesi e del parallelismo” (Blumenberg 2002, 114).

A volte diventa veramente difficile delimitare il mito dalla fiaba, tanto piu
che spesso 'uno si fonde nell’altro. D’altronde, il mito e la fiaba hanno uno
sfondo comune: il caos greco, il limes romano: “C’est I'arriere-fond des contes.
L’arriere-fond des mythes, c’est toujours une crise, un désordre” (Quignard
2001, 162). La liminalita ambigua e tragica € fondamentale per le storie
raccontate da Quignard. Essa si esprime nella contraddizione della parola
troppo umana, loquace, ridondante, e dell’articolazione semantica che suscita,
da un lato, 'orrore dell’essere, e dall’altro, I’hybris dei nostri sforzi umanistici,
filosofici e ideologici. Ne consegue che la parola non puo essere che liminale e
tragica. Tuttavia, a differenza delle fiabe, i miti vengono prima attaccati a un
canone e organizzati in un insieme, e poi inseriti in un campo specifico della
cultura umana.

L’altra forma narrativa fondamentale per lo scrittore, 'aneddoto, nasce
nella tensione tra il frammento e il pensiero, che si sviluppa ulteriormente in
Mourir de penser (Quignard 2014b) - una riflessione perseverante sui
rapporti fra il pensiero, la malinconia, i traumi e la morte. Misurandosi con il
pensiero, 'aneddoto trova la sua natura, il suo destino e il suo limite. Seguire
il filo conduttore della narrazione aneddotica sembra quindi un altro passo
sufficientemente adeguato per avvicinarsi ai saggi di Quignard, perché
introduce una certa continuita nella discontinuita del racconto frammentario.

La forma breve si adatta bene al frammento, nella misura in cui rompe la
continuita del testo. Cosi, Quignard disarticola i miti, le fiabe, le leggende e le
opere letterarie, per poi articolarli come altri, combinandoli liberamente con
terzi miti o testi che apportano le loro intenzioni o condensano le sue idee. Le
sospensioni e i momenti di rottura, di cui le sue narrazioni succinte e spesso
incompiute abbondano, rendono possibili i collegamenti trasversali tra le
diverse parti del piccolo trattato. Tutto sommato, il frammento rappresenta il
deposito depositato dal movimento del pensiero e allo stesso tempo la traccia
e la negazione della memoria storica attraverso le quali si accede all’origine,
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prendendo la strada dell’anamnesi. Il suo carattere spezzato, discontinuo,
depressivo suscita una sensazione di inquietante estraneita e innesca
I’angoscia, reintroducendo la malinconia delle civilta antiche (Quignard 1986,
44). Allo stesso tempo affascina come vestigia e testimonianza di un mondo
scomparso, cattura lo sguardo e focalizza I'attenzione sull’effetto prodotto
dalla sua brevita.

Il mito come ricettacolo della memoria dell’origine

Considerando il mito come “ordinamento sequenziale delle parole”,
Northrop Frye (1986, 74) ne deduce che “tutte le strutture verbali sono [...]
mitiche in questo senso primario”. Il mito e presente e costantemente ricreato
in ogni forma letteraria. Pascal Quignard gli conferisce, inoltre, il doppio ruolo
di assicurare l'articolazione narrativa e di organizzare la sua riflessione.
Quest’ultima si svolge oltre il pensiero, nella scoperta disincantata che oggi
pensare puo essere solo ripensare nel senso di recensire, rileggere, rinarrare
le tracce dei percorsi precedenti, a cui ci si accosta con “il senso del
perturbante” (Freud 1991, 270). Svelare I'enigma dei Petits traités richiede di
penetrare nella singolare interpretazione e nello specifico uso del mito, in
relazione alle identita culturali del nostro tempo. L’estraneo fa parte del modo
in cui il loro autore si approccia alla cultura: quello del vagabondo che vaga
fra diverse stratificazioni culturali e raccoglie storie, simboli, immagini lungo
il cammino. Del resto, il suo metodo, che ricorre alla deformazione, alla
torsione, alla perversione, rivela un certo aspetto ludico. Quignard conduce il
suo gioco su piu livelli: si destreggia tra gli argomenti trattati e le loro
interpretazioni tradizionali; fa serpeggiare il racconto tra svariati contesti
narrativi; sorprende il lettore nelle sue aspettative, condizionate dall’attuale
contesto.

Quando si dice mito, si pensa prima di tutto al sacro. Quignard € incuriosito
dal lato sacro del mito solo nella misura in cui esso provoca il disagio
perturbante menzionato da Freud. Da un lato, aggiorna i miti che gli Antichi
collocavano essenzialmente nell’ordine del sacro, essendo i miti degli eroi
relativamente meno numerosi. Dall’altro lato, cionondimeno esplora il mito
biblico (Messager 2013, 414) che sposa per sua essenza il sacro. Il confronto
tra i due grandi gruppi mitici, in un gioco di successioni o intrecci, non e
tuttavia gratuito. Raccogliendo i frammenti della loro collisione, lo scrittore
costituisce la propria mitologia, focalizzata sul mito romano verso cui
convergono le interpretazioni tradizionali e le speculazioni personali. E
sebbene arricchisca la tradizione mitologica greco-romana con elementi presi
dalle fiabe orientali, dagli aneddoti storici, dalle massime morali, persino dai
pastiches e dai fatti di cronaca, scopre appunto nel mito romano il nucleo
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dell’identita culturale europea. La comprensione del sacro come fondamento
dell'umanita nella sua ambivalenza creatrice e distruttrice lo libera dai vincoli
del divino. Il mito acquisisce in tal modo una liberta fluttuante che si esprime
nella sua propensione alla deviazione e alla ripetizione, appare nella sua
polisemia e nelle sue incarnazioni artistiche, fiorisce nel rituale. Percio, le
metamorfosi dei personaggi, le trasfigurazioni dei giochi, i travestimenti
rituali lasciano la loro impronta sull’antica Roma che ritrova la violenza reale
degli spettacoli gladiatori o la violenza simbolica dei riti.

L’approccio di Pascal Quignard al mito porta le tracce di diverse letture: in
primo luogo quella del Collegio di Sociologia, ma anche quella degli ellenisti
filologi o storici, e non meno quella dell’antropologia strutturale e della
psicoanalisi. E improbabile che la sua parentela con Georges Bataille, Roger
Caillois e Pierre Klossowski passi inosservata. Come loro, si preoccupa poco
del valore scientifico del mito. Il suo metodo consiste nell’invertire il flusso
mitico in un movimento regressivo verso l'origine. Jean-Francois Lyotard
(2000, 285-298) ha indubbiamente intuito nella sua narrazione esplosiva una
singolare poetica favolosa. Per lo scrittore non si tratta, tuttavia, di attingere
da campi esterni alla letteratura soltanto abbaglianti ornamenti e colori. Egli
propone un approccio innovativo che, a partire dall'inquietante estraneita, si
diffonde alla ricerca del sé attraverso l'altro, concretizzata nelle varie storie
rinarrate, per stabilire un altro punto di partenza in un equilibrio paradossale
e teso.

Il carattere arbitrario del mito esclude I'aspirazione all’assoluto. La sua
contingenza primordiale (Quignard 2002a, 203) contrasta con la sua
sovradeterminazione, avanzata da Roger Caillois (1998, 15-34), che
sottolinea la triplice determinazione del mito: naturale, storica e sociale.
L’assenza di un dispositivo limitante distingue, inoltre, Pascal Quignard dai
mitologi ellenisti che pensano che “arginando l'illimitatezza dell’arbitrario del
mito attraverso la tipologia costituita da un orizzonte prestabilito, si crea
I'apparenza che qui si dia sempre ‘la cosa stessa’ (Blumenberg 2002, 85). Egli
relativizza anche la tesi della temporalita originaria del mito e degli archetipi,
lanciata da Mircea Eliade (1988), che presume la discontinuita dell’'umano e
del divino, e richiede la trasfigurazione simbolica del reale come condizione
dell'irruzione del sacro nel profano. Grazie al mito che realizza il ritorno degli
archetipi immutabili, 'uvomo raggiunge, secondo Eliade, uno stato di
beatitudine e, con la sua fissazione sull’origine, si sottrae al flusso del divenire.
Quignard, al contrario, riconduce il terrore all'origine, rifiutando ogni modello
archetipico tranquillizzante, perché crede che, lungi dall’avere un carattere
metafisico stabile, la verita sia sempre legata al trauma dell’evento. Ne deduce
la contingenza dell’origine, nella quale non vede nulla di rassicurante.

A questo punto lo scrittore afferma che il mistero si deve conoscere cosi
com’e, senza pretendere di rivelarlo, senza cercare di trovarne
un’argomentazione impossibile. Pertanto, invece di scegliere una forma
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logico-argomentativa per raccontare il mistero, opta per una forma
narratologica. La sua straordinaria abilita fabulatoria gli permette di entrare
in relazione con l'estraneo, l'inquietante, lo spaventoso della vita umana,
grazie alla scrittura che mira a mostrare e non a dimostrare, che non cerca né
la coesione dell’argomentazione, né la percezione diretta della “cosa”. Tutto
sommato, Quignard non argomenta, ma racconta. Racconta le jadis e I'al di qua
dell'umano, ma anche l'avant e I'al di la del divino. E non si tratta di una
narrazione di fatti reali, ma di un tentativo di raccontare l'irraccontabile. In
tal senso si oppone all’'oggettivita, al distacco positivista, alla fissazione di
quello che si presta al controllo. Cio che gli interessa si riduce al
“cortocircuito”. E questa l'essenza della “deprogrammazione della
letteratura” (Quignard 2005, 238-239), il nocciolo del suo progetto poetico.

La narrazione possibile-impossibile nasce da una psiche oppressa e
delirante: oppressa perché e vista senza possibilita di vedere, delirante
perché ha perso il contatto con la realta. Essa desidera raccontare
contemporaneamente sia le jadis che I'avant - I'avant della storia, I'avant de
I'avant. Per essere trattenuta nel campo del mito, e non tradotta
dall’esposizione logica dei fatti, la narrazione deve rimanere ambigua, senza
cercare di diventare né un oggetto di pensiero né un soggetto di discorso;
deve essere posta al confine tra il pensiero e la parola, dato ché il pensiero
sperimenta il suo limite favolando. Quignard pone la sua interpretazione del
mito sotto il segno del ritorno all’'origine preverbale dell'umanita. Generato
nello spazio arcaico della “notte prima dell'inizio” (Quignard 2002a, 224),
dove I'immagine e la parola si incontrano nel soprannaturale, il mito offre una
testimonianza dell’esistenza della lingua prima della sua acquisizione
personale, mediando il rapporto tra la parola e il silenzio, tra il linguaggio
umano e il gesto preverbale. Il mito permette la ricerca regressiva
dell'innominabile e amorfo avant dell’origine. E poiché il mistero non puo
essere spiegato, ma solo raccontato, lo scrittore si pone la seguente domanda:
come raccontare le jadis?

Il mistero si manifesta in tutta la storia umano-divina che si apre con
I'uscita dell’'uomo dalla notte della Preistoria, dalla “notte prima dell’inizio”.
Tuttavia, mentre é relativamente facile stabilire la struttura del mito greco o
romano, a partire dalle sue proiezioni rituali, rimane assai difficile specificare
il contenuto di questa notte pre-originaria della quale sono rimaste solo
tracce nelle grotte del Paleolitico superiore. La nascita del mito risale a una
forma preumana e preverbale. “Frammenti di verita”, le prime vestigia della
creazione figurativa, situate al crocevia del gesto e della parola, testimoniano
le credenze nel soprannaturale, e quindi la genesi del mito. Il mistero media
dunque il rapporto tra il vuoto abissale della sua provenienza e I'orizzonte del
suo senso possibile, e si esprime in una “lingua mitica”. Essendo in grado di
trasportare verso l'altro mondo del sogno, della fantasia, del meraviglioso, il
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mito non risiede solo in una lingua altra, ma e coinvolto nel gioco della parola,
della ragione, della soggettivita.

La struttura del mito

Il mito mantiene il suo carattere arcaico che puo essere ritrovato nella
coscienza umana. Alcuni parlano addirittura di una “coscienza mitica”
(Cassirer 1964, 9). Tende, inoltre, sia alla deviazione che alla ripetizione.
L’idea della ripetizione come struttura mitica elementare unisce Freud, Lévi-
Strauss e Quignard. Per la psicoanalisi, la riproduzione del mito rappresenta
lariproduzione di una struttura anamnestica, imposta dallo stato latente delle
pulsioni arcaiche trasmesse al padre primordiale. Le riflessioni di Freud
(1977) portano alla conclusione che esiste un rapporto tra la struttura mitica
elementare e le pulsioni: il fondamento della struttura mitica sulla deviazione
riduce la significanza della pulsione di autoconservazione, incorporandola
nelle deviazioni che portano alla morte. D’altronde, le caratteristiche della
struttura mitica nell’'opera di Quignard incoraggiano il depistaggio di una
filiazione strutturalista. Lévi-Strauss ritiene che il mito sia costituito da
elementi base che intervengono a livello della struttura del linguaggio - i
mitemi - ed elabora il suo approccio strutturale a partire dal confronto di
varie versioni del mito. Separando il mito dal logos, non lo vede piu come un
“ordinamento sequenziale delle parole” organizzate in un sistema di
opposizioni, ma come un composto di sequenze di relazioni e concetti. Per
analizzarlo lo ritaglia, facendo emergere i diversi piani di opposizioni
significanti.

Quignard adotta il metodo della frammentazione del mito, che arricchisce
incastonando fra loro frammenti di versioni dello stesso mito oppure di miti
diversi. Riguardo a Dioniso, ad esempio, decompone le versioni del mito per
ricomporlo in un secondo momento, deducendone la significanza non dalla
trama coerente di un singolo racconto, ma da una successione di racconti che
sovrappongono le storie del dio dell’'ubriachezza, del godimento, della
trasgressione, della lettura, della rinascita:

Dionysos, le dieu du sacrifice tragique du bouc, le dieu qui ravit par ses masques
animaux les spectateurs, le dieu qui fait tournoyer dans la danse et qui fait délirer dans
le vin, est le dieu qui rompt le langage. Il court-circuite toute sublimation. Il refuse la
médiatisation des conflits. Il déchire tout vétement sur la nudité originaire. (Quignard
1994, 327)

La figura di Dioniso modifica il simbolismo della sublimazione freudiana e
apre una breccia tra il codice psicoanalitico e le passioni primordiali,
spostando l'accento dalla sublimazione al sublime. Cosi, se la sublimazione &
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vicina all’esaltazione, il sublime e simile all’eccesso; se la sublimazione aspira
alla bellezza, il sublime incide anche sul sordido. La sublimazione, che mira
alla trasformazione attraverso l'elevazione, cerca di domare il sublime che
non si da per vinto e sfugge nel disordine dionisiaco.

Seguendo le orme di Lévi-Strauss, senza limitarsi all’aspetto culturale o
linguistico del mito, lo scrittore si orienta verso lo strutturale, aderendo
all'idea lanciata dall’antropologo che il mito si colloca nel punto di
articolazione di una lingua e di una cultura con altre lingue e altre culture
(Lévi-Strauss 1971, 576-577). Cosi, ogni mito suppone l'interazione di
parecchi altri miti, appartenenti a culture diverse: Osiride e Iside, Orfeo ed
Euridice, Enea e Anchise, ecc. Sapendo che la verita mitica non sta in un
contenuto privilegiato, ma nell’'assemblaggio di piu contenuti, Quignard
sfrutta le riprese del mito. Si serve dunque della ripetizione sia per rendere
apparente la sua struttura, che per amplificarla con altri elementi, senza
perdere di vista l'opposizione tra la crescita continua del mito e la sua
struttura discontinua. Ma tiene anche conto del fatto che la logica propria del
mito non si riduce alla logica cartesiana. E infatti a questo livello che il ruolo
del “pensiero mitico”, che consiste nel dare una forma sintetica al mito,
impedendogli di dissolversi negli opposti, diventa decisivo. 11 “pensiero
mitico” si manifesta come un’irradiazione, moltiplicando miti che hanno
un’origine comune. La molteplicita offre qualcosa di essenziale, poiché tiene
al doppio carattere del “pensiero mitico” che coincide con il suo oggetto, di cui
presenta un’immagine omologa, senza mai riuscire a fondersi con esso,
perché si evolve su un altro piano (Lévi-Strauss 1964, 14). Il sistema dei
significanti del “pensiero mitico” oppone una resistenza “propre aux atteintes
que, du dehors, subissent les choses signifiées” (Lévi-Strauss 1964, 251).
Lungi dall’essere trasparenti, i significanti di Quignard rimangono spesso
opachi, talvolta sovraccarichi di connotazioni. Lo scrittore non racchiude il
mito in un unico significato, cosi come non pietrifica il linguaggio in un unico
Senso.

[ miti presentati da Pascal Quignard contengono elementi che illustrano la
loro affinita strutturale con le fiabe, mirabilmente sistematizzati da Vladimir
Propp nella Morfologia della fiaba (2000). Se si prende come esempio il
trattamento riservato al mito di Perseo (Quignard 1994, 107-111), si puo
notare I'apertura (il re di Argo rinchiude sua figlia Danaé), il divieto (il divieto
fatto a Danaé di partorire), la trasgressione del divieto (Perseo e generato da
Zeus trasformato in pioggia), una serie di prove, 'acquisizione di oggetti
magici (il berretto che rende invisibile, i sandali alati, la borsa e la falce), il
combattimento tra I’eroe e il suo aggressore (Perseo, indossando il berretto
invisibile, usa il suo scudo come specchio per uccidere Medusa), il ritorno
dell’eroe (Perseo offre la testa di Medusa ad Atena). La struttura, la forma
relazionale del mitico (la lingua), e non il contenuto (la parola), mette ordine
nel caos, imponendo delle regole. Queste rendono possibile il ritorno, oltre
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I'infinito e la variabilita, ad una struttura pitt o meno pertinente e consentono
di organizzare i dati dell’esperienza.

Il nome sulla punta della lingua presenta la struttura-tipo esposta nella
Morfologia della fiaba e 1a maggior parte dei suoi elementi: le prove, le astuzie,
il meraviglioso, la suspense, la progressione a 3 x 3.3 Il lato fantasioso della
fiaba di Quignard la avvicina all’'universo onirico, ma rimane allo stesso tempo
frammentata e non riprende la struttura circolare di tutte le varianti elencate
da Propp, perché I'epoca moderna mette in discussione appunto il cerchio
della fiaba (Rabaté 1991, 135). Scrivere fiabe oggi richiede la determinazione
arompere lo schema della scrittura tradizionale.

Cette narration inhumaine, préhumaine, n’offre a 'homme qu’'un nombre limité de
variantes qu’il ne gouverne pas. Propp dénombrait trente et un motifs fonctionnels
possibles a I'intérieur de toute intrigue humaine. Seul le mode d’implication entre les
motifs varie. (Quignard 1997c, 142)

Le tracce della struttura tripartita che caratterizzano le fiabe popolari si
ritrovano nel Nome sulla punta della lingua. La storia si svolge in un villaggio
normanno durante il regno di Carlo Magno, alla fine del IX secolo. La giovane
ricamatrice Colbrune si innamora del tessitore Jeline che decide di metterla
alla prova prima di sposarla, chiedendole di fargli una bella cintura.
Nonostante i suoi sforzi, la ragazza non puo realizzare un ricamo perfetto. Il
miracolo avviene quando essa si arrende alla disperazione: un Signore di
nome Heidebic de Hel bussa alla sua porta e le da la cintura dei sogni; in
cambio, le chiede di ricordare il suo nome tra un anno o la fara diventare sua
moglie. Colbrune accetta la scommessa, sposa Jeline con il quale vive felice
per nove (3 x 3) mesi.

Un vrai conte c’est toujours 3 x 3. Ce sont ces neuf mois. Un proverbe francgais dit :
« Jamais deux sans trois ». [...] La Bible dit : « Le Jour du Jugement arrivera apres deux
jours. D’abord le jour ou il se prépare. Ensuite le jour ot tous lui tourneront le dos. Enfin
le troisieme jour ». (Quignard 1997c, 166)

Passano i nove mesi. Colbrune ricorda la sua promessa, ma si rende conto
di aver dimenticato il nome, che era “sulla punta della sua lingua”. Disperata,
confessa la sua astuzia al marito. Non volendo perderla, Jeline si mette alla
ricerca del Signore. Per due volte ritrova il castello di Heidebic de Hel e per
due volte dimentica il nome. La terza volta riesce a comunicarlo a sua moglie
prima del ritorno del Signore dell'Inferno. Quando Colbrune riesce finalmente
a dirgli il suo nome, Heidebic de Hel scompare per sempre.

311 3 x 3 riguarda anche il numero degli oggetti o dei personaggi: la “Storia delle tre mele”,
raccontata da Sherazade in Le mille e una notte; “Le tre filatrici”, narrata dai fratelli Grimm;
etc.
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A differenza dei racconti infiniti di Sherazade, la storia di Colbrune e Jeline
finisce, addirittura con un happy ending. Sebbene il regno della fiaba sia
comunque quello del pathos, il suo lieto fine incoraggia a leggerla come una
favola sulla conservazione della felicita. Per superare le prove, pero, i
protagonisti escono dal gioco dei rapporti di forza e cercano la salvezza
nell’ordine soprannaturale. Sforzandosi di porre fine all’'indicibile, Il nome
sulla punta della lingua conferma che “nelle fiabe la sorte meravigliosa” tocca
a “colui che senza speranza si affida all'insperabile” (Campo 2002, 41).
D’altronde, riduce l'essere alla funzione magica del nome, che il suo autore
celebra come il significato supremo, mentre condanna il significante
all’esorcismo del vuoto, posto in una poetica idolatra. In questa fiaba
Quignard da “il meglio della sua lingua: quasi che al contatto con simboli cosi
particolari e universali insieme la parola non possa distillare che il suo sapore
piu puro” (Campo 2002, 159). Percio aderisce a due tradizioni: da un lato,
aggiornando la fiaba in una “diegesi contemporanea” (Robova 2017, 223) e
rompendo la sua struttura circolare, si inscrive nella discontinuita della
modernita; dall’altro, per la semplice decisione di reinterpretarla, resta fermo
sulla sua posizione antimoderna. Manca pero lo sguardo del narratore, che
tradizionalmente vuole essere testimone dell’accaduto. Per I'uso che riserva
alla fiaba, Quignard frammenta il linguaggio e situa la sua nascita in un jadis,
convinto che le sue origini si perdano in un passato indeterminato dove la
fiaba confinava con il mito.

Conclusione

Quignard non separa il logos dal mythos e vede il mythos come una sorta di
pre-logos. Da una parte, il mythos, come il logos, cerca di dominare il mondo,
cioe di mettere ordine nel caos e di dissipare il terrore delle pulsioni
originarie. Dall’altra, a differenza del logos che tenta di reprimere, escludere,
neutralizzare il negativo, cioe le forze distruttive, le pulsioni ostili, I'abisso
minaccioso, il mythos testimonia il pathos primordiale, il potere del negativo
e lo dispone come l'orizzonte imprescindibile della nostra vita.

Lo scrittore intende quindi il mito come la testimonianza di un’esperienza
passata in-fondata. Ne consegue che non esiste una forte verita mitica, basata
su una concezione metaforica dell’origine, e che non esiste un singolo mito
archeologico, genealogico o teleologico, ma piuttosto un gioco, una
rielaborazione infinita senza un centro fondatore (altra parentela con Lévi-
Strauss). Quignard prende le distanze da Eliade, contrapponendo al mito
dell’origine il gioco decentrato, simboleggiato dalla danza dionisiaca. Allo
stesso tempo si avvicina a Girard (1972), muovendosi sulla scia della teoria
mimetica della violenza originaria. Tuttavia, non ci porta necessariamente
verso la ricostruzione di una presenza, ma ci permette di ricostituire un
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orizzonte interrogativo e interpretativo, cercando di fare un lavoro di
rimitizzazione, risimbolizzazione e risemantizzazione, che avviene attraverso
la storia raccontata, la trama dell’avvenimento, la favola.
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RACHELE CINERARI
“CE QUI M'INTERESSE C'EST CE

QUI FAIT L'CEUVRE”

Paul Valéry e l'interpretazione letteraria: forma, storia, diacronia

ABSTRACT: The paper aims to address the dialectic between morphology and
diachrony based on the theoretical reflections of Paul Valéry. The paper will start by
observing his project of generalized morphology - the premises of which recall the
Goethian studies — which remained incomplete but carried forward in different works.
Starting with a few examples, the paper will measure how the analysis of form,
understood as Bildung, runs through all of Valéry’s intellectual work from the Cahiers to
his public speeches. Reflecting on form and diachrony, it is interesting to bring to light
the reflections of an intellectual who has long reasoned on these issues. Valéry’s
reflections still offer interesting insights and open up to reflection on very lively issues
in the current debate around literature.

KEYWORDS: Paul Valéry, Hermeneutics, Morphology, History, Literary Criticism.

Per una morfologia generale

Negli appunti scritti da Valéry in preparazione al suo Corso di Poetica,
tenutosi al College de France negli anni 1940 e 1941, la studiosa francese
Florence De Lussy ha trovato il progetto di una morfologia generalizzata (De
Lussy 1987) in cui si vede un Valéry impegnato nell’annotazione delle forme
naturali, con I'obiettivo di creare un nesso tra queste e le forme e le immagini
artistiche e letterarie. Una scheda di appunti riporta:

MORPHOLOGIE généralisée
Relation du produit a sa production et de la production au produit. (De Lussy 1987, 8)

Valéry osserva come le forme e le immagini si ripropongano nel corso del
tempo e cerca di trarne una schedatura generale, individuando diverse
categorie, ma cio che questo progetto - che ha degli evidenti debiti nei
confronti degli studi morfologici di Goethe! - rende evidente & che lo sguardo
di Valéry nei confronti della natura e volto a indagarne il potere produttivo e

1 Cfr. Discours en I'honneur de Goethe: “Goethe passionnément s’attache a l'idée de
métamorphose qu'il entrevoit dans la plante et dans le squelette des vertébrés. Il recherche
les forces sous les formes, il décele des modulations morphologiques ; la continuité des
causes lui apparait sous la discontinuité des effets” (Valéry 1957 [1932], 543). Sull'interesse
di Valéry per Goethe si vedano anche Tanzi 2010; Fahnrich 1969.
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il modo in cui essa crea le forme, nella convinzione che I'arte debba guardare
a questo processo creativo con il fine di trarne stimolo.

Nature, c’est-a-dire la Produisante ou la Productrice. C’est a elle que nous donnons a
produire tout ce que nous ne savons pas faire et qui, pourtant, nous semble fait. (Valéry
1957, 897)

Sulla scia di Goethe, per Valéry la produttivita della natura é in qualche
modo all’origine di quella artistica. Come osserva Laurence Dahan-Gaida:

Valéry, qui valorise le faire, substitue a la mimesis une poiétique qu’il hisse au niveau de
la genése en lui demandant d'“imiter la nature dans son opération” (Valéry 1960, 1044).
La fonction de I'art dans cette optique est de se réapproprier les “forces formatives” a
I'ceuvre dans la nature, afin de produire a son tour des figures d’'une égale perfection et
variété. (Dahan Gaida 2016, 13)

Nell'istituire una relazione tra produttivita della natura e produttivita
artistica, tra morfogenesi naturale e morfogenesi artistica, Valéry instaura un
nesso tra lo slancio vitale arcaico che osserva in alcune opere antiche e le
opere della contemporaneita. Una connessione che si riscontra nel risuonare
nelle composizioni moderne di un “brivido’ ancestrale da cui trae la propria
forza esperienziale I'arte, in quanto maniera di rapportarsi alla natura con un
atteggiamento mimetico che smentisce la volonta di dominio incarnata dalla
ratio” (Matteucci 2012, 167). L’arte non e dunque semplice imitazione della
natura, ma il tentativo di appropriarsi della stessa forza formativa e poter a
sua volta produrre quella stessa varieta di forme. Gli appunti mostrano come
il suo obiettivo fosse quello di concentrarsi in particolar modo non sulle forme
fisse ma sul momento di produzione, sul percorso che le forme fanno per
essere create.

Nell’enorme insieme di frammenti e brevi saggi che compone l'opera
intellettuale di Valéry, I'osservazione per le forme nel loro crearsi ha un ruolo
cruciale e percorre numerosi testi. E noto come per tutta la sua vita, in
particolar modo nella scrittura dei Cahiers e dei suoi testi piu teorici, il lavoro
intellettuale di Valéry sia stato teso all’osservazione dello sviluppo delle
forme artistiche, del modo in cui esse si generano nella coscienza dell’artista
per poi acquisire forma di necessita. Per lui la formazione di un’opera nasce
da origini profondamente celate nella coscienza dell'uomo e in questo senso
trascende il tempo e lo spazio, le opere si formano spontaneamente
nell'intelletto dell'artista e si possono riproporre e ritrasmettere a distanza di
secoli.

Interrogarsi sulle forme, siano esse naturali o artistiche, significa per lui
prima di tutto chiedersi come esse vengano create, significa negare l'idea di
una opposizione irriducibile di forma e contenuto. La forma e portatrice di
senso, e espressione del suo contenuto ed e intrisa della sua origine e del suo
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percorso, che rende evidente e che ne permette la sopravvivenza nel corso del
tempo.

Il progetto di morfologia generalizzata, contenuto negli appunti citati, non
verra mai concluso da Valéry, che creera un puzzle di appunti, definizioni e
schemi che non verranno mai conclusi. Non e il caso in questa sede di
concentrarsi sul modo in cui l'autore cerca di organizzare le forme che
osserva, ma ci si concentrera piuttosto su cio che questi appunti significano
all'interno di una ricerca piu ampia che pervade lintera produzione
valéryana. Questi appunti non si perdono nel vuoto e, se osservati nel loro
contesto e nelle trame di altre opere, contribuiscono a una riflessione piu
generale che Valéry fa sullo studio delle opere letterarie.

Forma

L’indagine sulle forme viene affrontata da Valéry in numerosi testi, tra i
quali per esempio i suoi studi su Leonardo ed Eupalinos ou I’Architecte. Un
testo estremamente rappresentativo di questi interessi, da alcuni definito il
suo testo piu “morfologico”, € il saggio L’homme et la coquille, in cui egli insiste
sull’osservazione di una conchiglia, interrogandosi sulla sua origine e
osservando come la sua forma visibile, comunichi in maniera evidente il
percorso del suo farsi:

‘Expliquer’, ce n’est jamais que décrire une maniére de Faire : ce n’est que refaire par la
pensée. Le Pourquoi et le Comment, qui ne sont que des expressions de ce qu’exige cette
idée, s'insérent a tout propos, commandent qu’on les satisfasse a tout prix. (Valéry 1957
[1937],891)

Spiegare significa descrivere una maniera di fare, significa osservare la
formazione e descriverla osservandone tutti i passaggi. L’homme et la coquille
evidenzia come l'attenzione di Valéry per la forma si concentri sul momento
della sua produzione, piuttosto che sulla forma finita, osservandola in una
transizione costante tra caos (intuizione, immagine, contemplazione) e
ordine (rigore, elaborazione, forma fissata). L’arte € per lui incontro tra caso
e necessita, fissa attraverso la forma quelle immagini che si formano nella
mente. La conchiglia € un tema ricorrente nella produzione valéryana, una
creazione naturale che evidenzia la differenza tra la produzione della natura
e quella dell'uomo, che tiene insieme due momenti, quello della conoscenza e
quello della creazione.

Non € un caso che, come abbiamo detto, gli appunti di morfologia
generalizzata siano stati ritrovati all'interno degli studi preparatori al Corso
di Poetica che Valéry tenne al College de France tra il 1940 e il 1941. Questo
corso raccoglie e tiene insieme numerose riflessioni e snodi cruciali del
pensiero di Valéry - che egli ha portato avanti nei suoi studi personali, e
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soprattutto nella scrittura dei Cahiers - che in questo ambito prendono forma
pubblica. Nella lezione inaugurale Valéry chiarisce che lo scopo del suo corso
e quello di concentrarsi sulle opere letterarie per come queste si producono,
sulla loro formazione.

L’Histoire de la Littérature s’est grandement développée de nos jours, et dispose de
nombreuses chaires. Il est remarquable, par contraste, que la forme d’activité
intellectuelle, qui engendre les ceuvres mémes, soit fort peu étudiée, ou ne le soit
qu’accidentellement et avec une précision insuffisante. (Valéry 1957 [1940], 1438)

Egli decide di utilizzare per il suo corso il termine Poétique, intendendolo
nel suo significato etimologico, ponendo dunque l'accento sull’idea del fare,
del costruire.

On voit par ces quelques indications la quantité des probléemes et I'immensité de la
matiere que propose a la pensée le dessein d'une théorie de Littérature telle que nous la
concevons. Le nom de Poétique nous parait lui convenir, en entendant ce mot selon son
étymologie, c’est-a-dire comme nom de tout ce qui a trait a la création ou a la
composition d’ouvrage dont le langage est a la fois la substance et le moyen. (Valéry
1957 [1940], 1441)

L’attenzione e rivolta - sia nell’atto della creazione che in quello della
fruizione -al momento produttivo dell’arte, alle condizioni che ne
permettono I'esistenza, intendendo I'opera come forma dinamica osservata in
diacronia, facendo in questo risuonare la convinzione di un’artigianalitaz della
produzione letteraria.

Mais une Histoire de ce type suppose ou exige, a titre de préambule ou de préparation,
une étude qui elit pour objet de former une idée aussi exacte que possible des conditions
d’existence et de développement de la Littérature, une analyse des modes d’action de
cet art, de ses moyens et de la diversité de ses formes. (Valéry 1957 [1940], 1439)

Egli considera la letteratura, e in generale ogni produzione artistica, come
un fenomeno fortemente costantemente in fieri. Nelle forme dell’arte, proprio
come nelle forme naturali, il suo sguardo e rivolto alla forma in quanto
Bildung piuttosto che Gestalt.

Storia, diacronia

Se e interessante notare la stretta correlazione tra produttivita conoscitiva
e produttivita creativa, queste riflessioni sono strettamente legate anche a

2 Non & un caso che Walter Benjamin, nel celebre scritto Der Erzdhler, dedicato al lavoro di
Leskov, chiami in causa proprio Valéry nel momento in cui si trova ad affrontare I'idea di
artigianalita dell’opera, per descrivere “das geistige Bild jener handwerklichen Sphére, der
der Erzahler entstammt” (Benjamin 1977 [1934], 257).
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un’altra un’idea che torna in tutto il lavoro intellettuale di Valéry: la
necessaria negazione dei criteri di organizzazione esteriore delle forme
letterarie. Egli insiste piu volte per esempio sulla necessita di riscrivere una
storia della letteratura eliminando tutti quei fatti accessori che sono gli
elementi biografici e storiografici. E, nuovamente nella lezione inaugurale del
Corso di Poetica, afferma:

Une Histoire approfondie de la Littérature devrait donc étre comprise, non tant comme
une histoire des auteurs et des accidents de leur carriére ou de celle de leurs ouvrages,
que comme une Histoire de I’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la “littérature”,
et cette histoire pourrait méme se faire sans que le nom d’un écrivain y f{it prononcé.
(Valéry 1957 [1940], 1439)

Rifiutare il canone storiografico come unico possibile strumento di
classificazione delle opere letterarie significa per lui prima di tutto opporsi
alla tendenza - dominante tra i suoi contemporanei ma ancora oggi non del
tutto superata - che vede l'opera come il prodotto di un’unita fittizia che e
I'opera omnia dell'autore o di un determinato periodo storico; tendenza che
porta a incasellare opere ed esperienze artistiche attraverso le sole categorie
storiografiche.3

Se I'arte fissa cio che € per sua natura fuggevole, se I'artista e un salvatore
di fenomeni, i testi non sono da costringere in categorizzazioni legate solo al
contesto storico e quindi sincronico. Interpretazione significa per Valéry
capacita di vedere affinita che non sono quelle della sola analisi storica, ma
autentiche connessioni che legano opere distanti nel tempo e nello spazio,
istituendo relazioni tra elementi di cui ci sfugge la continuita, strettamente
legate alla capacita delle forme di riprodursi e trasmettersi nel corso del
tempo. Il valore dell’opera pare affermarsi per il suo rifiuto di rispondere
direttamente al suo tempo, per anacronismo.

Il suo obiettivo e quello di proporre una visione del fenomeno artistico e
letterario scollata dalla categoria storiografica, senza che questa vengo pero
inteso in una dimensione astorica, ma piuttosto diacronica. Il tempo, purché
da lui considerato un'astrazione e negato in quanto fluire organico#, entra in
gioco attraverso l'osservazione di come le forme si sviluppano all'interno
della coscienza e vengono poi esplicitate nella forma artistica. Una sintesi
sempre nuova tra diacronia e morfologia, che non si lascia chiudere in
approcci sistematici.

3 “Si on essaye de remonter de mes poemes a un poete on se trompe. En général - on
considere un poéme comme expression de la sensib[ilité] ou des valeurs d'un individu.
Erreur des critiques de remonter a I'auteur au lieu de remonter a la machine qui a fait la
chose méme” (Valéry 1987-2014 [1894-1914], 253).

4 Per informazioni piu approfondite sulle riflessioni di Valéry sulla storia si vedano Lowith
1971; Jarréty 1991.
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Un metodo suggerito dall’oggetto

Questa attenzione per la morfologia, intesa come analisi di una Bildung e
dunque in senso fortemente diacronico, supera la prospettiva sincronica e
sistemica nell’osservazione dei fenomeni artistici e letterari. E importante
osservare come queste riflessioni non si leghino a un’ortodossia formalista
ma alla volonta di considerare I'opera in sé, nel processo della sua creazione,
in tutte le sue caratteristiche, come un “microcosmo” (Szondi 2011 [1967],
275). L'opera e considerata non solo in quanto emanazione di una
soggettivita, ma in quanto artefatto che, nel momento del congedo dall’artista,
acquisisce una sua autonomia. Si nega la possibilita di una lettura univoca e si
afferma l'esistenza di una legalita interna dell’opera, una logica immanente
alla quale e possibile accedere attraverso l'interpretazione, strumento in
grado di rivelare profonde affinita tra opere lontane nel tempo e nello spazio.

L’invito di Valéry e quello di procedere osservando le opere nel loro farsi,
operando non in modo dogmatico e aprioristico, ma approcciandosi allo
studio delle opere cercando sempre di considerare i diversi aspetti che la
compongono, senza favorire un solo punto di vista ma mantenendo un
atteggiamento ermeneutico dialettico. Esemplare e un passo del noto Discorso
sull’Estetica nel quale, riassumendo la polarita tra Poetica ed Estetica, afferma
la necessita di osservare:

D’une part, I'étude de l'invention et de la composition, le réle du hasard, celui de la
réflexion, celui de I'imitation ; celui de la culture et du milieu ; d’autre part, I'examen et
I’analyse des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et suppdts d’action.
(Valéry 1957 [1937], 1311)

Silegge in queste parole la volonta di affermazione di un metodo che viene
di volta in volta suggerito dall’oggetto, la convinzione che le opere vadano
osservate in quanto realta dinamiche, un’indagine che e comprensione e
produzione allo stesso tempo. Questa attenzione per la morfologia - la si puo
definire morfogenesi, prendendo in prestito un termine comune in biologia -
si traduce in un rifiuto di ogni categoria prestabilita nell'invito costante a
rifare il percorso dall’inizio per comprendere a fondo cio che di cui facciamo
esperienza, un atto ermeneutico che si configura come nachkonstruieren.

La Poetica di Valéry e stata oggetto di studio da parte di numerosi
intellettuali e studiosi nel corso degli anni. In un saggio del 1963, intitolato
Valérys Abweichungen, Theodor Adorno parla proprio della grande attenzione
di Valéry per una comprensione dell’'opera che contenga la necessita di
“rifare” il percorso di produzione delle opere> per giungere alla “logica
secondo cui esse sono prodotte” e afferma:

5 “Critiques. Vous critiquez ce que j'ai dit. Mais il n’est pas une seule phrase dans vos
critiques qui réponde a aucune de mes propositions. Vous ne redites pas mes
raisonnements. Vous qualifiez. Vous me qualifiez. Vous qualifies mon travail. Ce que vous
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Die Fahigkeit, Kunstwerke von innen, in der Logik ihres Produziertseins zu
sehen - eine Einheit von Vollzug und Reflexion, die sich weder hinter Naivetat
verschanzt, noch ihre konkreten Bestimmungen eilfertig in den allgemeinen
Begriff verfliichtigt, ist wohl die allein mogliche Gestalt von Asthetik heute.
(Adorno 1958-1974, 43)

Pochi anni dopo Luigi Pareyson, che di Valéry fu grande estimatore,
dedicava una lunga sezione de I problemi dell’estetica proprio alla poetica
Valéry, che fu influsso fondamentale per I'’elaborazione della sua teoria della
formativita. Pareyson, in perfetta affinita con quanto abbiamo riassunto in
questo saggio, e convinto della necessita di analizzare il “carattere
compositivo e costruttivo, calcolato e avventuroso insieme, dell’attivita
artistica” (Pareyson 1988, 8).

Il grande interesse per la Poetica valéryana continua a sopravvivere e
continua a essere una riflessione di grande stimolo per chi, facendo critica
oggi, si ponga il problema di come affrontare i grandi problemi della forma e
della storia.6 Continuando a mantenere una tensione tra due poli, Valéry non
propone un metodo preciso da seguire; la costante tensione dialettica che
percorre la sua intera produzione, dai Cahiers ai suoi discorsi pubblici, si
ritrova anche in queste riflessioni relative all'interpretazione delle forme
letterarie. Pretendendo di interpretare le opere per come esse vengono alla
luce egli ci invita a non interpretare attraverso filtri dogmatici o metodi
rigorosi stabiliti in precedenza, ma a lasciare invece che sia 'opera a parlare
e suggerirci di volta in volta il metodo adatto alla sua analisi, in quanto capace
di rivelare quelle connessioni profonde con il mondo e con le altre opere. La
forma non e slegata dal mondo, ma anzi - liberata dalle catene della
contingenza, del biografismo e della storiografia - essa del mondo riesce a
dirci qualcosa in piu affermando la possibilita di una letteratura che parli
attraverso i confini storici e nazionali, per durare nel tempo e nello spazio.

faites est moralement analogue au geste de jeter, souiller, briiler un objet. Il ne faut pas
attaquer des conclusions - Marque d’insuffisance. C’est aux prémisses et aux combinaisons
qu’il faut s’en prendre” (Valéry 1987-2014 [1894-1914], 262).

6 Altri studi interessanti sull’argomento sono quelli di William Marx (2012; 2013). Molto
interessante e lo studio di Marchal sull’'interesse di Valéry per la fisiologia (Marchal 2011).
Peter Szondi fu un altro grande lettore di Valéry, che tradusse e che fu uno dei punti di
riferimento per la sua teoria ermeneutica (Szondi 2011 [1967], 286). Non & un caso che
Valéry sia stato letto con attenzione da pensatori che fondavano la propria teoria
interpretativa su un procedimento che permettesse di vedere le opere dall'interno,
basandosi sul procedimento che ne permette la creazione, non ricorrendo a regole astratte
né a metodi stabiliti a priori. Si tratta di procedimenti critici attratti dall’artificiale, dalla
logica secondo cui le opere sono prodotte. L’interesse & del tutto basato sul procedimento
creativo, sul cammino del pensiero nella creazione. Creazione artistica e interpretazione
sono due momenti che arrivano a essere speculari, e tengono presente la soggettivita
dell’ermeneuta.
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ABSTRACT: This paper analyses the strategies of narrative interpretations of the
classical literature in Russian and English fanfiction. The essay draws upon the fanfiction
based on Alexander Pushkin’s Eugene Onegin. To clarify and classify the algorithms of
transformation of Russian classical “novel in verse” we use the theory of modeéle
actantiel by A.]. Greimas. English-speaking fic-writers more often than Russian-speaking
readers use the two-actantial model instead of the four-actantial one as in the original
meta-story: they interpret Pushkin’s texts using the mass-culture implementations of
sentimental or gothic novel genres. Perceiving the novel as a conventional text, Russian-
speaking fic-writers radically rework the plot and the style of the original source: e.g.
they combine the narrative axes of desire and struggle in the original source, following
the “children’s anecdote” model typical for Russian folklore. By transferring the classical
novel to the digital environment, the narrative features of Pushkin’s novel as a text,
which are immanent to an experiment with any national artistic and reading tradition,
become especially vivid.

KEYWORDS: Interpretation, Actantial model, Fanfiction, Reading tradition,
Transcultural communities.

Introduction

Readers of classical literature actively join “a specific institution of
interpretation” (aca fandom) (Jenkins 1992b, 211) and engage in “an array of
sophisticated writing and reading practices” (Black and Steinkuehler 2009,
274) in the Web. The entity of such an active reading is to transform and
convert the original texts. The writing of amateur works and online
communication between readers are considered by researchers as an
“emotional investment in the original story” (Barnes 2015, 75) or the practice
of “fan” subculture - fanfiction. The interpretation leaves a notable digital trail
in the web-archives: there are more than 6,000,000 fanfics on the English-
language fanfiction sites FanFiction (https://www.fanfiction.net/) and
Archive Of Our Own (https://www.archiveofourown.org/); more than
2,000,000 fanfics on the largest Russian-language site Kniga Fanfikov
(https://www.ficbook.net/).
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The connection between fanfiction and a source text is the object of the
investigation, which describes fan works as a type of literature. Foremost,
fanfiction correlates closely with mass literature: “Fans construct their
cultural and social identity through borrowing and inflecting mass culture
images” (Jenkins 1992a, 23). It allows us to compare fan writing with
“formula literature” that has “archetypal story patterns” (Cawelti 2014, 7).
Unlike formulaic art, “story patterns” in fanfiction are connected not only
with mass literature plots (as well as detective, romance novel, horror that
are brightly represented in fan corpora), but also with the source text artistic
peculiarities, which are highly recognizable for fan community. Cornel
Sandvoss appeals to literary theory, considering the question about the
aesthetic value of fanfiction. Both a fan text and its source have a certain
degree of intertextuality: “The difference between intertextuality in mediated
and literary texts is thus one of degree rather than kind” (Sandvoss 2017, 35).
The play with another artistic world is one of the key characteristics of
fanfiction as a literature imaginative practice. Describing the structure of fan
corpora in general, Abigail Derecho distinguishes the main traits of fanfiction
using Derrida’s conception of “archive”: fanfiction as an archive “seeks to
always produce more archive, to enlarge itself” (Derecho 2006, 64). This
literature archive encompasses both the fanfiction and the original versions
of texts: the link between fanfic and preceding texts is conventional for fan-
readers and writers.

Fanfiction has some characteristics, which distinguish it from other
reading and writing practices. Developing Henry Jenkin’s approach to
fanfiction as a “contemporary folk culture” (Jenkins 1992a, 285), Catherine
Tosenberger underlines that “fanfiction production is not dissimilar to
production of folk narratives”, however fic-writers themselves reject the
“obscuring of the individual author that is the hallmark of folklore”
(Tosenberger 2014, 23). Therefore, as well as in folklore, in fanfiction it is
possible to highlight the common interpretation structures, and also variative
and invariative constructions of the original narrative.

Moreover, fanfiction archives unite the carriers of different cultures.
Analysing how fic-writers transform the Chinese and British popular movies
and books, Bertha Chin and Lori Morimoto reveal transcultural interpretation
peculiarities. They proved that “a moment of affinity between the fan and
transcultural object” is the driving force for transcultural communities
developing (Chin and Morimoto 2013, 104-105). In our essay we suggest that
fanfics based on classical literature reflect the national peculiarity of
interpretation more vividly compared with texts devoted to mass literature
and films.
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Methodology

To describe how classical plots were interpreted by readers in their own
texts we use the methodology of narrative researches. Bronwen Thomas,
discussing three waves of fanfiction researches, makes a full overview of the
works, which draw upon narrative theories, and investigate the forms of
readers’ engaging in an original story. As Thomas notices, the cognitive
narratology focusing on the reader’s interpretation way can allow us to
understand “how readers process narratives and of how storyworlds in turn
connect with and ‘actualize’ all sorts of ‘latent’ desires and needs” (Thomas
2011, 12). The example of how post-classical narrative theory can
supplement our understanding of fan pleasure of the creating of their own
fictional worlds based on classical literature is the research by Veerle Van
Steenhuyse. The researcher uses Catherine Emmott’s concept of “contextual
frame” to investigate how “fan readers use the fan fiction text to build up a
mental image of a world” of Jane Austen’s Pride and Prejudice (Van
Steenhuyse 2014, 1.1). Steenhuyse also underlines one of the narrative
differences between the original works, which could refer to other texts, and
fanfics, describing the concept of “implied reader:” “the implied fan reader is
a reader who is able to bring the canon to bear on the fan fiction text” (Van
Steenhuyse 2014, 2.1). It allows us to consider that investigating fan works
and source texts we also investigate a reader of this text with their own
imaginative capacities and peculiarities.

In our work we rely on Greimas’s theory of actantial models, enabling us
to specify readers’ interpretation of classical narration comparing the original
novel and fan works. Greimas states that narrativity analysis is based on two
“autonomous levels”: the actants, “having to do with narrative syntax,” and
the actors, which are recognizable in “the particular discourses in which they
are manifested” (Greimas 1987, 106). The relationships between these levels
are the key aspects of our analysis of fanfics based on the classical work.
According to Greimas, the actantial roles are underscored by readers
themselves in the work perception process: “A character in a novel, supposing
that it is introduced by the attribution of a name conferred on it, is
progressively, created by consecutive figurative notations extending
throughout the length of the text, and it does not exist as a complete figure
until the last page, thanks to the cumulative memorizing of the reader”
(Greimas 1987, 119). Therefore, producing amateur works, a fic-writer
transcribes their reading process and simultaneously investigates “the
actantial organization of the ‘characters of a story’” (Greimas 1987, 107) in
Greimas’s terms.
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Narrative interpretations of Eugene Onegin

The subject of our essay is the readers’ interpretation of Alexander
Pushkin’s novel in verse Eugene Onegin in English-speaking and Russian-
speaking fanfiction. In online fanfiction archives there is a significant
quantitative difference between Russian and English corpora based on
Eugene Onegin: in August 2020 there are 1213 texts in Russian and only 29
texts in English. We have analysed 23 English and 583 Russian texts written
from 2005 to 2019 and published on the archives FanFiction, Archive of Our
Own, Kniga Fanfikov.! The average length of Russian and English texts is about
the same - 1500-2000 words.

Despite the fact that English-speaking community is much smaller than
Russian, the appearance of fanfiction based on Eugene Onegin is a new stage
in history of Pushkin’s interpretations in foreign languages: “In the English-
speaking world Pushkin is still less read than Tolstoy, Dostoevsky and
Chekhov; people usually say that this is because he is impossible to translate”
(Chandler 2009, 645). This is impossible to detect which Pushkin’s
translations are read by fic-writers because there are “more than 40
translations of the novel into English” (Razumovskaya 2014, 841) including
the literal translation suggested by Vladimir Nabokov. Trying to determine
the main reasons why Pushkin is unpopular in English-language culture,
Philip Ross Bullock concludes that in “the first wave of translations of Russian
realist fiction into English” “Pushkin simply failed to accord with widespread
clichés about the nature of Russian literature and the uses to which it could
be put in Britain” (Bullock 2011, 371). In a broad sense Eugene Onegin can be
perceived by readers as the novel of tricked expectations. Sergei Bocharov
notices that possible but not realized narrative lines play the key role in
Pushkin’s narration (Bocharov 1986, 145). And If Pushkin plays with his
readers and their expectations, then fic-writers stay serious, following
Pushkin’s narrative variations and transforming them.

One of the most popular strategies of narrative transformation of Eugene
Onegin is the reduction of the four-actantial narration into the two-actantial
one. In Russian-speaking and English-speaking communities the difference in
usage of the two-actantial model depends on the readers’ awareness of the
literary, musical and screen adaptations of Eugene Onegin. Following
Tchaikovsky's opera (2018 [1879]) and Martha Fiennes’ film Onegin (2000
[1999]), English-speaking and Russian-speaking fic-writers ignore the figure
of the Author as “master and creator” of the fiction world (Dvigubski 2013,
23) and his role as the sender. Unlike Russian-speaking fic-writers, English-
speaking authors more often denote that their fanfics are based on musical

1 The archive links are in the footnotes above.
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and opera adaptations, they also name Tatyana’s husband as “Gremin,” like in
Tchaikovsky’s opera (Uvarov 1963).

English-speaking fic-writers combine the functions of the object, the
opponent, and the helper in one actor, or change a character’s role throughout
a story: one character is the opponent but then this character acts as the
helper. This narrative model allows fic-writers to include the motifs of
sentential or gothic literature. The sentimental motif of rewarded virtue
organizes the plot where Tatyana and Onegin stay together. For example,
fanfic In the Spring (Devildream 2018, 69) is divided into two parts. In the first
part Onegin acts as the opponent: he ruins Tatyana’s virtuous life. The fic-
writer retrieves a possible plot of Tatyana’s disgrace after her love confession
delineated in the original sources: “Perhaps an ancient glow of feelings /
possessed him for a minute; / but he did not wish to deceive / an innocent
soul’s trustfulness./ Now we’ll flit over to the garden where Tatiana /
encountered him” (Pushkin 1964 [1833], 186). However, in the second part
of fanfic, Onegin’s motivation is changed: he helps Tatyana avoid the marriage
without love, and Tatyana’s virtuous feelings are rewarded with a happy
marriage with Onegin. In fanfic Happiness within Our Reach as well as in the
screen version of Eugene Onegin (Onegin [1999] 2000) Tatyana, who is the
main character and the subject, witnesses Onegin and Lensky’s duel. In the
fan text Tatyana interrupts the duel and becomes rewarded for it: “he would
take the memory of the light in her face with him, through all his journeys,
through all his wrestles with himself, till he came home again to her at last”
(raspberryhunter 2018). According to the two-actantial narrative scheme, fic-
writers also create fanfics in the genre of epistolary novel or diary (My Better
Half by Alley_Skywalker 2009, Tatyana Larina’s Diary by TimeTraveller95
2013) conventional for sentimental literature and ironically repeated in
Pushkin’s novel in verse (Tatyana’s Letter to Eugene in French or Onegin’s
Letter to Tatyana).

The actant roles combination of the object, the helper and the opponent is
especially vivid in homoerotic fan story: more often Lensky instead of Tatyana
acts as Onegin’s lover and Onegin acts as the object. In fanfic Something Money
Can’t Buy (Alley_Skywalker 2010) Onegin disputes with Lensky as the
opponent, but also helps him to cope with sadness due to the quarrel with
Olga. Otherwise in fanfic Whither are You Banished? (vass 2010), where
Onegin Kkills Lensky on the duel, Lensky helps Onegin to feel “true love”, but
he becomes a victim of his own forbidden, unfeasible love: “I could not say:
friend, when I taunted / You by dancing with your bride / It was always you |
wanted. / So I hid behind my pride / And instead invoked your wrath.”

The homoerotic plot versions are connected with Gothic imagery. Fic-
writers create an image of Onegin-werewolf, who is simultaneously a villain
and a lover that is a typical thematic role for Gothic villain (McEvoy 2007b, 7):
“The figure of the vampire might be said to collapse the roles of Satan, the
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hero, the villain and the victim into one” (McEvoy 2007a, 23). Fic-writers
repeat the Gothic “shift in subjectivity”, when “the boundary between self and
other remains blurred” (Baker 2007, 167): ““You monster!’ [ have spoken the
word to myself, over and over, since Onegin’s return. [...] His mouth is red. |
remember the taste of him. Onegin, you have made a monster of me too”
(GloriaMundi 2005). In fanfiction Eugene Onegin acts as a vampire who is
waiting for invitation to tempt and then murder other characters: “He was a
vampire that night, needing to be invited in. ‘Come in, then’, Lensky said,
although he did not move” (bogged 2009). Comparing Onegin with the
vampire, a popular in mass culture image, fic-writers also follow the original
source and its opera text, in which Tatyana calls Onegin a “tempter” twice
(Uvarov 1963, 30-32). Fic-writers use the gothic imagery: mist, fog, dark sky,
when they describe the nature around Onegin. It also has a mysterious
meaning: so, in the mist characters can die or come to life (No More Need for
Sunrises by Alley_Skywalker 2010b, Marche Funébre by SashaDerksen 2017,
Whither Are You Banished? by vass 2010, etc.).

Russian-speaking fic-writers also concentrate on the axis of desire (the
subject and the object), but the combination of three narrative roles (the
object, the opponent and the helper) in one actor is absent. In both English-
language and Russian-language archives fic-writers create a continuation of
Eugene Onegin, where Tatyana inspires Onegin with her love and characters
stay together or one of them dies. In this sense Russian and English-speaking
fic-writers are both close to the screen version of Eugene Onegin (Onegin
[1999] 2000), where Tatyana’s image acquires the features of the heroine
conventional for mass culture, for example, “femme fatale” (Leontovich 2015,
294).

Unlike English-speaking archive, in Russian-speaking texts the homoerotic
fanfics occupy a huge part of the corpora. In numbers of fanfic the axes of
power and desire are just inverted. If Onegin acts as the subject, the role of
the opponent might belong to Olga, who tries to break Lensky’s heart: “Dear
Eugene! I'm so glad that your behaviour at the ball showed me who Olga really
is” (Akh, ty menya ne lyubish [Ah, You Don’t Love Me] by Temniy knyaz’ Gabriel
(2018); here and after our transl.). If the subject is Lensky, Tatyana could act
as his opponent: for example, in fanfic Tri kruga Ada [Three Circles of Hell]
(Volandamart Drarrimanovich 2019), Lensky scorns Tatyana but helps her
with writing the love letter to Eugene. The ideological conflict of Gothic villain
underscored by an English-speaking fic-writer is not so important for
Russian-speaking readers, who concentrate on explicit conflict and include
more characters in their stories. In numbers of fanfics (Ponevole [Oblidged]
by Scrat 2013, Vot kak vse jeto bylo [That's How it Was] by Ta samaja bulochka
s koricey 2019, Chto zhe jeto? [What is [t?] by Fresh 2019) the duel between
Onegin and Lensky results in the love confession or resolves the love conflict
between Onegin and Lensky. The line of the struggle between Onegin and
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Lensky and the line of Onegin’s and Tatyana’s love are well-known for
Russian-speaking readers, so, relying on postreception of classical literature,
they summarize two Onegin’s situations typical for all Russian novelistic
traditions in XIX century (Lotman 1995, 458): the situation of the struggle
between two fellows and the situation of unrequited love. Readers of the
original text remember that characters are opponents in Pushkin’s novel but
invert their motivation.

Another strategy of amateur interpretation relates to the axes of
transmission and struggle: the figure of the Author acts as the sender or the
helper. There are fewer works with this narrative scheme than fanfics with
the two-actantial model.

Copying the original narrative style (Onegin’s stanza), an English-speaking
fic-writers perceive the figure of the Author (Pushkin) as the helper whereas
in Pushkin’s work the figure of the Author is the sender. In epistolary fanfic
“Renewal” (raspberryhunter 2018b) Onegin-subject is also the sender,
Tatyana-object acts as the receiver. The figure of the Author is introduced as
Onegin’s fellow like in the original text: “Onegin, a good pal of mine” (Pushkin
1964 [1833], 96) - “I also have been spending a bit of time with a fellow [ got
to know when I was here before” (raspberryhunter 2018b), but in the fanfic
Pushkin also gives Onegin a piece of good advice and helps him. Moreover, the
fic-writer notices the ironical style of Pushkin’s text and copies it portraying
Pushkin-character who is “a cynical, humorous little fellow, who is always
making jokes about love”. In fan poem Coaching the Princess: A Zombie
Epilogue in Verse (archea2 2018) the helper of Tatyana is a pumpkin: “An act
of love saw to my birth, / an empty hull cast on the earth / for your dear sake,
Princess. True!” Pumpkin Pompushka has characteristics of the real author -
Alexander Pushkin, who in the fanfic, like in Hoffman'’s tales (e.g. Lindhorst in
Golden Pot), is Tatyana’s conductor into the world of imagination.

The fairy tale plot in fanfiction is also connected with the scene of
Tatyana’s fairy tale dream in Pushkin’s novel: in prophetic dream Tatyana
meets a bear, which accompanies her to Onegin. This scene is absent in the
movie adaptation (Onegin 2000 [1999]) and in numbers of fanfics. According
to Yuri Lotman’s commentary to Eugene Onegin, the image of bear is
connected with the “symbolic of matchmaking, marriage in ritual poetry”
(Lotman 1995, 655). In fanfics Tatyana is called “Princess” (It Cannot Be
Forever by Songstress21 2013), she performs fairy tales’ rituals
(“Pumpushka, as good as his claim, / leapt from the sofa to the grate; /
snapped a tendril into a flame” archea2 2018). In readers’ perception the plot-
forming folklore references and the ironical style are difficult to translate and
commentary. Fic-writers reproduce them in specific forms: the ironical
intonation of the narrator in the original source is transposed to the portrait
of the Author-character; folklore plots are connected with literary tales.
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In Russian-speaking fanfiction the figure of the Author acts as the sender
and the helper, and the receiver is fic-writers community. Fic-writers
construct the story where Pushkin-character publishes his novel on online fan
archives: “Forgive me, poor Lensky! /[ am not happy too: / The ‘yaoy’ cannon
reign there / And demand to sacrifice your bottom” (Ikiori 2014). The
narrative roles changing organizes a humoristic plot close to children’s sexual
humor or the tradition of children’s anecdote. The goal of children’s parody is
to deconstruct the “sacred” literary text read by heart at school. But Russian-
speaking readers perceive Eugene Onegin not only as the object for parody,
but as the model for parodying any literary tradition. For example, in fanfics
the sender could also be the character of another Russian novel, historically
connected with Pushkin’s novel: for example, Gregory Pechorin the main
character from M. Lermontov’s A Hero of Our Time is the sender and the
subject in fanfic Nikogda ne zabyt [Never Forget] (wolkenlos 2012),
Alexander Chatsky, the character of A. Griboedov’s comedy Woe from Wit, acts
the same role in fanfic Dvenadcat’ bezumnyh chasov [Twelve Crazy Hours]
(Shadoof 2013), and others. In fanfics Onegin wants to avoid the “Russian
handra”, and a character from another novel acts as the sender or the donor
and gives the “true love” to Onegin: “Onegin thinks, he learned all about him
in a second, it wasn’t planned and he dealt with his sadness” (Twice 2012).

Fic-writes notice the parodying nature of Pushkin’s narration, but if
Pushkin transforms the contemporary literature, fic-writers recomprehend
mass culture or literary practices of fanfiction communities.

Conclusion

Russian-speaking and English-speaking fanfics are created by passing the
narrative structure and saving the structure of fabula in the original source.
The possibility of such investigation and transformation is due to the
variability of the plot in novel itself (Bocharov 1986, 143). English-speaking
fic-writers mostly ignore the figure of the narrator and underscore a
character as the subject of perception and evaluation of the events. Fic-
writers take Tatyana’s point of view: Tatyana can’t read in Russian and is keen
on European literature; she is also an active reader, so, she sees herself and
Onegin as the characters of sentimental or romantic novel. Creating a
sentimental or Gothic story, fic-writers follow Tatyana’s reading preference:
“She grew enamoured with the fictions / of Richardson and of Rousseau”
(Pushkin 1964 [1833], 143). Tatyana also knows “plain-folk ancientry”
(Pushkin 1964 [1833], 211). This part of Tatyana’s and Onegin’s identities
(Tatyana “being Russian at heart, herself not knowing why”, Pushkin [1833]
1964, 211) is neutralized by English-speaking fic-writers through the two-
actantial model with the combination of the object, the opponent and the
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helper, close to European tradition of Gothic and sentimental novel, and
through the including of the Author-helper. For Russian-speaking fic-writers
the comparison of the novel in verse with its historical and cultural context
(including digital or mass media context) is more important. That is why
Russian-speaking Eugene Onegin fan archive consists of stories with the
inverted narration structure or with the four-actantial model: it requires
readers to know the variations of “Onegin’s situations” in Russian novelistic
tradition. If English-speaking authors ignore folklore references in Eugene
Onegin, Russian-speaking readers multiply it.

Both Russian-speaking and English-speaking readers are familiar with the
original text or its transmedial adaptations. They perceive Eugene Onegin as
the text, open to the adaptation in any cultural tradition. The result of the
analyses of the narrative models allows us to agree with the researchers who
notice that “the place of Pushkin and his novel Eugene Onegin in the English-
speaking space is becoming more and more significant” (Nesterova, Popova
2017, 99). Characters and author are sophisticated readers in Pushkin’s novel
and its different adaptations. Such strategy of the active reading and writing
inspires and unites the speakers of different languages. That is why in
transcultural sphere fic-writers actively implicate their readers’ identity and
literature preferences in the texts based on Eugene Onegin.
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DISTANT READING AND THE PROBLEM

OF OPERATIONALIZATION

Goldilockean Considerations

ABSTRACT: The paper focuses on the role of operationalization (i.e., the building of
models and the setting down of rules of annotation) in quantitative research in the
humanities, and especially in the history of ideas. On the one hand, the presence of fully
explicit annotation rules and fully operationalized concepts allows one to formulate
claims that are clearly verifiable, or falsifiable, or in any case testable. On the other hand,
full operationalization seems to have some controversial aspects: is it practically
feasible? Is verifiability what we always want to achieve in the humanities? Are
operationalized concepts semantically “well-anchored”?

KEYWORDS: Distant reading, Operationalization, Verifiability, Goldilocks principle,
History of ideas.

Operationalization and Explication

Some proposals have been recently advanced concerning the role of
operationalization (i.e., the building of models and the setting down of rules
of annotation) in quantitative research in the humanities, and especially in
the history of ideas. On this view, if one aims at inquiring, with quantitative
methods, the history of a concept x, one has to operationalize the concept x,
i.e., build a model of the concept x itself, in which its different aspects are made
completely explicit (at least ideally). In this way one provides annotators (be
they human beings or computers) with completely explicit rules, so that they
do not need to resort to intuition or common sense in order to accomplish
their annotation task.!

The advocates of operationalization argue that a thorough explicitness in
the operationalization itself is a worthwhile goal to be attained, because in
such a way one can formulate claims concerning the operationalized concepts
that are clearly verifiable, or falsifiable, or in any case testable. Such

1 See, among others, Betti and van den Berg (2014; 2016), Betti et al. (2019), Sangiacomo
(2019), Ginammi et al. (2020). In our own work, namely in Bonino, Maffezioli and Tripodi
(2020), we ourselves made an attempt to adopt this methodological approach. For different,
though related applications of quantitative methods to the history of ideas, broadly
conceived, see for example de Bolla (2013), Petrovich (2018), de Bolla et al. (2019),
Malaterre, Chartier and Pulizzotto (2019).
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verifiability depends on the fact that, working with operationalized concepts,
we always know exactly what we are speaking about, so that other
researchers know what to do if they want to confirm or disconfirm our claims.
The disadvantage of non-operationalized concepts is that they are usually
somewhat vague, so that one can only advance vague claims about them, and
vague claims are not clearly comparable, verifiable or falsifiable.

As is well known in the philosophy of science, the operationalized concept
is presumably different (though hopefully slightly different) from the original,
intuitive concept. Operationalization is more or less equivalent, from this
point of view, to what Rudolf Carnap called the explication of a concept
(Carnap 1950). We start with an intuitive or common sense concept x, which
- like all intuitive concepts - is rather vague, or even somewhat confused, and
we try to explicate it, by making it more precise. What we get is the explicated
concept x*, which is unabashedly different from x, even if it certainly aims at
approximating x. All that means that there will be - or at any rate that there
can be - items that fall under the original, intuitive concept, but do not fall
under the explicated one, and vice versa.

Carnap was well aware that in the process of explication something gets
lost: we are not really speaking of the concept x anymore, but rather of the
concept x* (the nuances of the original concept, for instance, are not
considered anymore). Yet there is also a gain: now we have a well-defined
concept, that can be easily incorporated into axiomatic systems, or about
which we can make rigorously verifiable claims. For example, the common
sense concept of salt has been replaced in chemistry by the more rigorously
defined concept of NaCl, which is not exactly the same thing, but is certainly
better suited to the needs of chemistry. In more or less the same way, a
biologist explicates the pre-scientific concept fish by replacing it by the
scientifically defined concept piscis: most of the animals we used to call ‘fishes’
still come out as ‘pisces’, but there are exceptions (for example, a whale, which
is a mammal, falls under the everyday concept fish but not under the
biological concept piscis). Yet another example is the intuitive notion of truth,
which has been refined by Alfred Tarski into the concept of truth-in-L (where
L is a specific language), thus avoiding some possible difficulties with an
unregimented concept of truth; for many purposes truth can be replaced
successfully by truth-in-L, though the two concepts are clearly not the same.

It is usually assumed that in most cases the gain is bigger than the loss. In
the case of mathematical or formal disciplines such an evaluation is usually
made in terms of comprehensiveness, simplicity, fruitfulness with respect to
the theorems to be demonstrated, etc. In more empirically-oriented
disciplines, the relevant considerations usually concern the greater suitability
of explicated concepts to be connected with other concepts belonging to
different disciplines (chemical concepts, for instance, can be reduced to
physical concepts, and this reducibility is an important requirement for
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chemical concepts: NaCl easily fits in with the atomic theory of matter,
whereas salt is too vague).

A Clarification

As suggested above, the request for fully explicit models and rules of
annotation in the history of ideas is usually motivated by epistemological
reasons: verifiability, falsifiability, comparability, etc. By contrast, it is to be
noticed that it is not motivated by “technical” reasons, that is by the idea that,
in order to employ automatic tools (computers) as an aid to the researchers,
one necessarily needs this level of explicitness. Assuredly, if one wants the
computer to pick out a concept from a text on the basis of a list of necessary
and sufficient conditions, then one needs to provide fully explicit rules, since
it is not possible to rely on the intuition or common sense, or implicit
knowledge of a human distant reader. In this case one would actually need a
fully operationalized concept, that is a concept*. But that is definitely not the
only way in which computers can be used in this kind on inquiries. A very
common alternative is that of training a program to simulate the judgments
of domain experts, which are based on the intuitive (i.e., non-operationalized)
concept.

There is a superficial similarity between this case and that in which one
makes use of operationalized concepts. In both cases the results will probably
be an approximation with respect to the results that could be obtained by the
domain experts. But they are an approximation in two completely different
senses. In the trained program case, the results are an approximation just by
chance; their being an approximation is — so to speak - a mistake, in that the
results themselves are good insofar as they are similar to those obtained by
the domain experts. The intuitive concept, in other words, is the standard
with respect to which we assess the quality of the results. By contrast, when
we replace an intuitive concept by an operationalized (explicated) concept*,
the original concept is fully abandoned, and the concept* wholly takes on its
role. Possible disagreements between the results based on the use of the
original concept and those based on the explicated concept* are not an
unfortunate mistake, but something that is fully accepted from the beginning,
in exchange for other advantages.2

2 The two cases that have just been contrasted are “ideal” cases: in real life (that is, in most
actual investigations), things are more nuanced and sometimes uncertain. Our only aim
here is that of making a principle point.
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Operationalization in the Humanities: the Problem of Practical Feasibility

We do not want to object to the desirability of the goals that the advocates
of explicitness set to themselves: verifiability, falsifiability, comparability are
certainly good things, per se.3 Yet it seems to us that the requirement of full
explicitness in the history of ideas can also pose some problems. The first
problem is in a way a rather trivial one. It has not to do with a difficulty in
principle, but as soon as one thinks of actual examples, the difficulty seems
apparent. Consider the following two actual examples, one taken from literary
studies, and one from the history of philosophy.

First example. In a famous article, The Slaughterhouse of Literature, Franco
Moretti focuses — among other things - on a specific device of detective
stories: the clue (Moretti 2000). In developing his arguments Moretti needs
to distinguish different subclasses of clues: there are (1) non-necessary clues,
(2) necessary clues that are non-visible, (3) necessary and visible clues that
are non-decodable, and finally (4) necessary, visible and decodable clues. All
such kinds of clue were used not only by minor authors, but also by Arthur
Conan Doyle himself. The last kind of clue - necessary, visible and decodable
- would then turn out successful, becoming paradigmatic for the generation
of writers following that of Conan Doyle. For his investigation into the reasons
of the success or unsuccess of detective stories, Moretti needs to detect - in a
large number of texts - the possible presence of the different kinds of clue. In
order for a distant reader to be able to detect them, the very brief definitions
provided above are probably not enough. He or she needs some more
satisfying explanation of what, for instance, a necessary but non-visible clue
is, in order to be able to correctly identify it when occurring in the text. In
other words, he or she needs some sort of guidelines. But how much detailed
should and can such guidelines be? Is it really possible to provide completely
explicit rules, so that the distant reader can - by applying them in a completely
automatic way - recognize the different kinds of clue? It seems that one does
not even know how to start with the formulation of such wholly explicit rules,
which are supposed to make any recourse to intuition or common sense
unnecessary.

Second example. It is taken from our paper on Logic and Analytic
Philosophy (1941-2010). A Quantitative Analysis, recently published in
Synthese (Bonino, Maffezioli and Tripodi 2020). In this paper we try to
quantify the presence of logic in analytic philosophy papers. That means that
we had to “distantly read” (that is browse) a huge amount of papers, in order
to understand whether some logic was present in them, and possibly what
kind of logic. We tried to give ourselves some guidelines, in order to make our

3 We ourselves tried to adhere to such methodological recommendations in some of our
works (see footnote 1).
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judgments as consistent as possible. But we certainly fell somewhat short of
completely explicit rules. And we did not have any clear idea as to how make
them more explicit. Logic is many things, and it can manifest itself in many
different ways. For instance, we wanted to recognize the presence of logic
even when no logical symbolism was present; in other words, we wanted to
detect the mere presence of logical notions; but of course, notions manifest
themselves in texts by means of words. Should we have written down an
exhaustive list of logical words, whose presence was to be taken as a signal of
the presence of logic? But then, words are often ambiguous. ‘Valid’ is a
technical term in logic, but it may also occur in a paper in its ordinary
language meaning, which has nothing to do with logic. Should we have
formulated explicit (and presumably highly complicated) rules of
disambiguation? All that seems well beyond actual feasibility. There is a point
at which, if one is pushed towards ever more explicit rules, one is almost
tempted to say, with Wittgenstein, that “if I have exhausted the justifications,
I have reached bedrock and my spade is turned. Then I am inclined to say:
‘This is simply what I do” (Wittgenstein 1953, § 217). Thus the problem is:
how long must one go in this search for explicitness? On the whole, it seems
to us that in these cases - as in many others one could think of - there were
very good practical reasons not to aim for complete explicitness.

Some results in the cognitive sciences seem to suggest that the perception
of experts in many fields is rarely or never characterized by complete
explicitness. Consider for example the so-called chicken-sexers. Confronted
with a chick, they find themselves inclined to say “male” or “female”. As a
matter of fact, their dispositions are reliable. In these cases the chicken-
sexers, as much as the experts in other domains, quickly make inferences
from observational features of which they are only partly aware. They were
given examples and explicit instructions, but they are not able to provide an

explicit justification, in each single case, for their reliable responses (Pylyshyn
1999).4

Do We Always Need Verifiability?

The second problem - contrary to the first one - concerns a principle
matter. But in this case we do not really have a straightforward objection.
Rather, ours is a sort of uneasiness, or a doubt. Formulated as a doubt, it runs
like this: Are we certain that verifiability (or falsifiability) must always be a
goal in the humanities, or in the historical disciplines? The humanities often -

4 In philosophy and in cognitive science there has been and there is a wide debate on the
chicken sexers case, from which many different conclusions have been and can be drawn. It
is here mentioned only as a case that is - at least for some aspects - parallel to that under
consideration.
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or at least sometimes - seem to aim, among other things, at an understanding,
or an interpretation of the investigated phenomena. And if our aim is that of
understanding the concept x, defining (in a completely explicit way) the
concept x* does not seem to make us progress a lot towards that end (this
critique was famously raised by P.F. Strawson against Carnap’s attempt to
achieve conceptual clarity and better understanding in philosophy by
replacing ordinary concepts with concepts*; see Strawson 1963 and Carnap’s
reply, Carnap 1963). We do not necessarily want to argue in favour of a deeply
grounded methodological peculiarity of the Geisteswissenschaften, along
Dilthey’s lines (Dilthey 1883). More humbly, we are just wondering whether
the verifiability /explicitness constraint may not be useless with respect to, or
even incompatible with such “humanistic” aims as understanding,
interpreting, becoming aware. It is worth noting that the problem seems to be
especially serious for the history of philosophy. Let us consider an example.
Moretti talks of the concept of gothic novel (Moretti 2011). One could try to
operationalize the concept, so as to obtain the concept gothic novel*. If one is
good at operationalizing, gothic novel* approximates gothic novel rather well,
that is, there is little difference between the list of novels that fall under the
concept gothic novel and those that fall under the concept gothic novel*. Yet
there is, or there may be, a difference. That is probably not a big problem if
what you are really interested in are gothic novels themselves, not the
concept of gothic novel, as it was entertained, for instance, by some 19th-
century writer.> For this latter objective, the concept gothic novel* does not
seem to be of great use. Now, it seems that in the history of philosophy we are
very often interested in concepts as they were entertained by some
philosopher. When we investigate the notion of res cogitans in Descartes, we
are usually not interested in some concept* whose extension approximates
that of Descartes’s notion, but rather in the intension of the concept as it was
entertained by Descartes. According to a well-known reading, for example,
Descartes conceived thought or cogitatio very broadly. And that was
historically crucial, since the boundaries between mind and body were
entirely redrawn, if compared, say, to the views of Aquinas, thus opening the
door to the very idea of a disembodied spirit. In such a case, a proper
historical-philosophical understanding requires an accurate description of
the intensional concept entertained by Descartes (whereas in the case in
which we focus on the extension, possibly to find out new and interesting
correlations, a small discrepancy is not only allowed but can be fruitful).
Things are certainly more complicated and nuanced than this, and we do
not want to claim that this must always be the aim of the history of
philosophy. Yet it seems to be a legitimate aim, for the attainment of which

5In fact, as we shall see in the next section, this very difference may be explanatorily fruitful,
allowing for the discovery of previously unknown correlations.
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the verifiability /explicitness constraints might be a hindrance rather than a
help.

The Anchoring Problem

Let us now grant that the feasibility problem is somehow solved, and that
verifiability is accepted as an important methodological requirement. Let us
also suppose that, in virtue of this method, we can make interesting
discoveries in the history of ideas. A typical case is that in which we find a
strong correlation between an operationalized concept, say clue*, logic*,
gothic novel*, and some other phenomena, possibly external to the discipline
in question. For example, we can speculate that the revised version of gothic
novel, that is gothic novel*, strongly correlates with some social phenomena,
and this does not happen in the case of the intuitive, common sense concept
(or at least, that in this case the correlation is weaker). That would certainly
be an interesting socio-literary finding, that is made possible - or at least
easier to discover - by the operationalization. It seems to us that, even in these
very favourable circumstances, a further problem arises. In order to satisfy
the explicitness/verifiability constraint in a consistent way, all the concepts
that are correlated should be operationalized, that is, they should be
concepts*. In our example, the social phenomenon that is supposed to be
correlated to gothic novel* should itself be conceptualized by means of a
concept*. But in the humanities as they presently are, and as they have always
been, the overwhelming majority of these concepts take on their meaning
from their being connected to a host of other concepts which are inevitably
non-operationalized concepts. This may raise a sort of dilemma: either we
operationalize the two correlated concepts as well as many other concepts in
their semantic surroundings (possibly even all the concepts in the semantic
surroundings) - but this leaves us somewhat puzzled, wondering whether
such an operationalization on a large scale is a realistic task, and also what it
would amount to exactly® —; or the correlated concepts* run the risk of not
being anchored to what gives them meaning, and of fluctuating - so to speak
- in a sort of conceptual void. Let us illustrate the dilemma by means of an
example. Consider the possible operationalization of the concept gothic novel:
“anovel is gothic*if and only if it is written after 1790 and it includes at least
two of the following elements: ruins, castles or monasteries, subterranean
passages, dark battlements, hidden panels, and trapdoors”. Suppose we find
the (quite unsurprising) correlation between gothic novels* and, say, the
issue of degeneration. Strictly speaking, it would be impossible to verify the
correlation, unless we operationalize the concept of degeneration. Notice that

6 One could wonder, for instance, whether the results could still be regarded as answers to
our initial questions and interests.
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we could not be satisfied with something like “degeneration™ is a process of
deviation from human nature”, since that wouldn’t be precise enough to be
verified. On the one hand, this consideration could get us to embark on a
snowballing process of new operationalizations. We would first need a
concept of human nature*. And other and other new concepts* as well. At a
certain point, we could perhaps confirm (or disconfirm) the following claim:
gothic novels* put into question* the very idea* of man* and its nature*.
Suppose this is perfectly verifiable (or falsifiable). But is the formulation of
such a claim a realistically attainable goal? (And was that really what we
wanted?) On the other hand, suppose that, with the aim of avoiding this
puzzling and perhaps even unreasonable consequence, we operationalize
only the “target” concepts: besides the concept of gothic novel, suppose we
operationalize only the concept of degeneration. In this case, a different
problem arises concerning the meaning of the concept® in question: while
degeneration is semantically (i.e., inferentially) embedded into a cluster of
non-operationalized concepts (normally, inferential relations partly
determine the meaning of a word: for example, the inference “there is a dog,
therefore there is an animal” is partly constitutive of the meaning of the word
“dog”), this does not seem to apply to degeneration*, for its meaning is fully
determined, by hypothesis, by the operationalization (or, which is the same,
by the fully explicit annotation rules). In this sense, degeneration* could end
up fluctuating in a sort of conceptual void, as it would not be well-anchored
in its semantic web.

Modest (Goldilockean) Conclusions

We would like to add two comments, one on the nature of the operational
project, and one on its possible consequences. As to the first issue, the strong
operational project seems to be prompted, among other things, by a
revisionary attitude with respect to the history of ideas as it has been done
until now. The request for full explicitness and testability contains an implicit
criticism of the way in which the history of thought has usually been pursued.
There is nothing necessarily wrong with this revisionary attitude. We only
want to remark that this is not our attitude. But this is connected to the second
comment. If one overly insists on the explicitness and testability constraints,
a possible consequence is that of restricting the domain of the questions that
can be asked, of the topics that can be investigated, and that for the simple
reasons that some questions or some topics may come out as unsusceptible
of such treatment, if not in principle, at least in practice. In other words, there
is the risk that questions and topics be dictated by the method.” On our part,

7 In the field of digital humanities, a method-driven approach has been often taken for
granted, more or less implicitly. As a consequence, the debate focused more on the question
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we have always been interested in a methodological approach in which the
introduction of quantitative methods in the history of philosophy stimulates
or suggests new questions, which would be unanswerable by means of the
traditional methods. We wanted to ask more questions, not less, and that is
why we thought it useful to make recourse to quantitative methods.

All we have done until now is raising some perplexities. Do we have some
positive and fully worked-out conclusions? Not really. All we can put forward
is a modest proposal, or - if you prefer - a sort of rather trivial (almost
philistine) methodological rule of thumb. It can also be regarded as a sort of
“provisional morality”, in Descartes’s spirit, to be adopted while waiting for a
more carefully thought-out verdict. Or perhaps it would be better to speak of
a provisional moral of our tale. And the provisional moral is suggested by a
real tale, the tale of Goldilocks and the Three Bears: on a table in the home of
the three bears Goldilocks finds three bowls of porridge, at different
temperatures. She tastes the porridge from all of them and she concludes -
wisely if not exactly surprisingly - that she prefers neither the porridge that
is too hot, nor the one that is too cold, but the one that “has just the right
temperature”. We can say more or less the same thing in a more dignified way
with Aristotle: “It is the mark of an educated man to look for precision in each
class of things just so far as the nature of the subject admits” (EN 1094b24).

of how to find a shared agenda and how to make the data interoperable (see, e.g., Kuhn and
Reiter 2015), than on the substantial questions that could be addressed by means of
quantitative methods.
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RIPENSARE L’ARCHIVIO

NELL'ERA DEI BIG DATA

ABSTRACT: The increasing use of ICT is radically changing research methodologies in
art history. In such a rapidly evolving context, predictably, art history shall increasingly
benefit from Knowledge Representation & Automated Reasoning methodologies related
to several aspects, namely data classification and integration, interoperability between
different data sources, and semantically driven response to archival queries. In
particular, the Semantic Web and interoperable archives seem to embody the
universalist dream of some 20t century visionary projects. In the light of the challenges
posed by new technologies, the archive remains a significant space that calls for
reflection on conceptual models for the representation of knowledge and on the effects
that the logic of computation will have on the way we experience cultural heritage.

KEYWORDS: Formal Ontologies, Cultural Heritage, Art History, Digital Art History.

Strumenti per una storia globale dell’arte

Le trasformazioni sociali che negli ultimi decenni hanno radicalmente
mutato, su scala globale, le societa contemporanee hanno contribuito a
scardinare ulteriormente la struttura delle discipline storiche gia da alcuni
decenni in crisi.! Negli ultimi anni gli storici dell’arte hanno risposto
all'impasse prodotta dalla pulviscolarizzazione della Storia con narrative
particolareggiate, individuando, di volta in volta, delle specifiche categorie da
utilizzare come elemento aggregatore dei fatti (le esposizioni, i generi, i
media): dalle forme pit comunemente utilizzate come quelle governate da
una indicazione geografica (la “storia dell’arte in Italia o italiana”) si € passati
alle “Storia della scultura”, “Storia delle mostre”, “Storia dell’arte digitale”, per
fare alcuni tra gli esempi piu comuni.

Il ripensamento dei limiti disciplinari, all'interno del dibattito piu ampio
degli studi culturali, ha avuto come esito una costellazione di proposte
teoriche che rispondono alla domanda, centrale nella discussione teorica
odierna, di aggiornamento metodologico in uno scenario globale.2

1 Nell’ampio dibattito internazionale che da alcune decadi anima la riflessione sulla crisi
della storia dell’arte appaiono imprescindibili, tra gli altri, i riferimenti alle proposte di Hans
Belting (1990; 2003) e di James Elkins (2008; 2021).

2 L’esigenza di riflettere sulla “messa in storia” degli accadimenti emerge prima di tutto tra
gli storici che avvertono il pericolo che la Global History nasconda una serie di “meta-
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L’approccio globale della storia dell’arte trova, a partire dalla riflessione
sul digitale, sugli archivi nell’era dell'informatizzazione un nuovo campo di
articolazione e nuove risorse teoriche.3 In particolare, lo sviluppo
dell’automatizzazione dei grandi archivi di dati, chimera dell’accesso
ipoteticamente illimitato a qualunque prodotto culturale, impone una sfida
interessante alla storia dell’arte. Internet e il web semantico costituiscono lo
strumento - e allo stesso tempo il campo - per connettere, con infrastrutture
interoperabili, tutte le discipline coinvolte nell’ampio dominio del patrimonio
culturale.

In questo scenario, l'idea che Internet si presti per essere un “archivio
universale” in cui si ha libero accesso alle produzioni artistiche realizzate in
qualunque contesto culturale appare suggestiva, in particolar modo poiché
sembra avvicinare la riflessione che nel Novecento ha visto nell’archivio un
luogo epistemologico emblematico. La svolta digitale che ha contraddistinto
lo sviluppo della cultura globale nelle ultime decadi spinge all’attenzione di
tutte le discipline umanistiche il problema dei Big Data, dell’organizzazione
delle informazioni, dell’accesso a esse. Le istituzioni museali e archivistiche
non solo fanno i conti con I'esponenziale crescita dei dati da conservare,
organizzare e rendere accessibili ma devono tenere anche nella giusta
considerazione che gli strumenti tecnologici rispondono a principi
epistemologici nella cosiddetta societa “ipermediale” (Raieli 2016). Nei fatti,
Internet e le tecnologie digitali offrono sfide inedite alla storia dell’arte ma

narrative” e si esaurisca in “pseudosynthetic global histories” (Fillafer 2017, 34).
Analogamente gli studi di Global Art History, mossi sui presupposti degli studi post-
coloniali, hanno evidenziato le specificita culturali di singole produzioni che, rivendicando
uno spazio maggiore nelle narrazioni occidentale-centriche, hanno superato la marginalita
che era stata assegnata loro nella storia canonica dell’arte. Restituiscono una mappa di voci
e di temi, attraverso il formato del seminario, James Elkins, Zhivka Valiavicharska e Alice
Kim (2010). Piu di recente il tema della storia dell’arte contemporanea in rapporto alla
globalizzazione viene interpretata da Anna Maria Guasch, direttrice del progetto AGI/Art
globalization interculturality, attraverso il ricorso all'idea di un processo continuo di
spostamento e indirizzo dei temi su una dimensione globale (Guasch 2019). Connessa al
ripensamento dei metodi della storia dell’arte in epoca di globalita, negli ultimi anni &
emersa, attraverso mostre (si pensi per esempio a Modernités plurielle de 1905 a 1970 a cura
di Catherine Grenier, dall’ottobre 2013 al gennaio 2015, Centre George Pompidou - Parigi)
e occasioni di riflessione teorica, la necessita di stravolgere la storia dell’arte e il canone
occidentale su cui e costruita, facendo riferimento a narrazioni plurali, alter-modernism e
counter-modernism. A partire dal testo fondamentale di Griselda Pollock, ripensare il canone
dell’arte contemporanea, oltre a misurarsi con la consapevolezza che la disparita di genere
ha avuto effetti sulla disciplina, necessariamente ha assunto come presupposto la
dimensione globale (Iskin 2017) e la messa in discussione di una prospetiva che James
Elkins nella sua piti recente indagine metodologica definisce “nord-atlantica” (Elkins 2021).
3 Di recente, nell’ambito di un pit ampio studio sulle geografie dell’arte, il contributo di
Béatrice Joyeux-Prunel sottolinea le opportunita dell'indagine comparativa su scala globale
della circolazione delle immagini, analizzate secondo il loro contenuto formale e non solo
secondo i metadati testuali (Joyeux-Prunel 2020).
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anche un infinito potenziale di informazioni che potrebbe ben interpretare il
sogno enciclopedico dei progetti visionari come quello del Musée a croissance
illimitée di Le Courbusier del 1939, del Musée imaginaire di Malraux del 1947,
del Palazzo enciclopedico di Marino Auriti del 1960. Con 'espressione Digital
Art History (DAH), letteralmente storia digitale dell’arte, ci si riferisce al
potenziale trasformativo che le nuove tecnologie digitali esercitano sulla
disciplina storico artistica. Digital Art History comprende, per esempio, lo
studio e I'’elaborazione delle riproduzioni fotografiche di altissima risoluzione
di un enorme numero di dipinti (Rodriguez-Ortega 2020), analisi prodotte
con l'aiuto di sistemi di riconoscimento dell'immagine basati su machine
learning e analisi predittive di dati (Drucke, 2013). Piu in generale, una
disciplina non del tutto nuova ma, piuttosto, rinnovata negli strumenti e in
parte nei metodi attraverso l'applicazione di tecnologie avanzate al
patrimonio culturale (Doulkaridou 2015) e di analisi quantitativa e
mappatura dei dati (Bentokwska-Kafel 2015).

I nuovi strumenti non solo accelerano e aggiornano le pratiche attributive,
gia alla base degli studi degli storici dell'arte moderna, ma offrono la
possibilita di rappresentare, interrogare e aggregare un gran numero di dati,
rendendo cosi accessibili informazioni che provengono da risorse e contesti
differenti. Cio permette, attraverso l’analisi di caratteristiche riconosciute in
maniera automatica (feature extraction) o dedotte mediante 'uso di motori
inferenziali, l'acquisizione di informazioni altrimenti difficilmente
recuperabili. La possibilita di interrogare enormi repository permette di
analizzare i dati dello specifico dominio in relazione a dati provenienti dal
contesto e da altri domini.

In questo modo il computational design e I'informational design offrono alla
storia dell’arte nuovi strumenti per coadiuvare tutte le discipline interessate
a capire la complessita della produzione e della fruizione dei materiali
culturali. Superando i limiti disciplinari dello studio del manufatto artistico
per sé la Digital Art History, che applica alle ricerche della storia dell’arte i
metodi innovativi e quantitativi delle discipline dell'informazione, in qualche
modo recupera, amplificandone la portata, la tradizione teorica di George
Kubler che rifondava la “storia dell’arte” come “storia delle cose” sviluppando
la sua proposta attraverso l'idea della serie, della contiguita e somiglianza tra
i singoli avvenimenti della serie.*

4 Un analogo indirizzo si riscontra nella struttura dei modelli ontologici per le informazioni
del patrimonio culturale di cui si parlera in seguito. Qui mi preme sottolineare che come la
teoria di Kubler, per cui “ogni opera d’arte importante pud essere considerata come un
avvenimento storico e allo stesso tempo come la soluzione faticosamente raggiunta di un
certo problema” (Kubler 1976 [1972], 48) e orientata all’evento, allo stesso modo CIDOC-
CRM, la pitt importante ontologia formale utilizzata su larga scala nell’'ambito del patrimonio
culturale € da considerarsi “evento centrica” (Biagetti 2016, 64).
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La consultazione automatica delle estese basi di dati e il lavoro
collaborativo tra storici dell’arte e informatici alla base della progettazione di
tali archivi progressivamente sta attraendo l'interesse del mondo accademico
poiché 1'uso crescente delle tecnologie dell'informazione e della
comunicazione sta cambiando profondamente le metodologie di
insegnamento e di ricerca. L’organizzazione dell’enorme quantita di dati ha
orientato la ricerca verso la costruzione di ontologie formali> attraverso le
quali descrivere i dati e le relazioni tra essi. In questo contesto in rapida
evoluzione, e concepibile che, nei prossimi anni, la storia dell'arte trarra
sempre piu profitto dalle metodologie di Knowledge Representation &
Automated Reasoning® in diversi aspetti come la classificazione e
l'integrazione dei dati, l'interoperabilita delle diverse fonti e la risposta
semanticamente guidata alle interrogazioni. Big Data e Big Image Data non
solo si offrono come strumenti utili per la ricerca scientifica ma, come gia
accade per molti archivi online, si tratta di sistemi progettati per essere
consultati da ogni tipo di pubblico consentendo un sempre piu libero accesso
alle risorse.

Esistono differenti ordini di questioni legate all'indagine sulla DAH e ai
suoi metodi: prima di tutto bisogna riflettere sul fatto che quando si parla di
Big Image Data non si fa riferimento agli archivi di immagini che gli storici
dell’arte sono abituati a consultare, ma a enormi quantita di dati e metadati
che, organizzati attraverso delle ontologie formali, formano archivi
interoperabili, consultabili da un pubblico vasto, formato non solo da esperti
ma potenzialmente da tutti i tipi di utenti. L'utilizzo di algoritmi di
classificazione, che producono predizioni, e algoritmi di raccomandazione,
che in termini piu generali fanno parte dei sistemi di analisi di dati (data
analytics) insieme all’elaborazione di immagini con tecniche di deep learning
permettono agli storici dell’arte di analizzare vasti archivi di dati e produrre
modelli interpretativi. In questo senso si puod pensare superata l'idea
suggerita da Joanna Drucker di distinguere una storia dell’arte digitale e una
digitalizzata,” poiché anche nel caso della seconda ipotesi e, quindi, di un

5 Secondo la definizione data da Nicola Guarino: “an ontology refers to an engineering
artifact, constituted by a specific vocabulary used to describe a certain reality, plus a set of
explicit assumptions regarding the intended meaning of the vocabulary words. This set of
assumptions has usually the form of a first-order logical theory, where vocabulary words
appear as unary or binary predicate names, respectively called concepts and relations”
(Guarino 1998).

6 Knowledge Representation & Automated Reasoning e una branca dell'Intelligenza
Artificiale che si occupa di rappresentare la conoscenza di domini diversi, tra cui anche il
dominio del Cultural Heritage, attraverso sistemi logico-formali e di realizzare algoritmi che
ne automatizzino i processi di deduzione.

7 Della preliminare indagine della studiosa appare ancora interessante, proprio nell’ottica
del rinnovamento metodologico nei termini di una messa in discussione dei caratteri globali
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potenziamento esclusivamente tecnologico degli strumenti visuali gia in uso
agli storici dell’arte - e non di una vera e propria innovazione - I’enorme
quantita di dati a cui lo storico dell’arte puo accedere simultaneamente
impone una radicale trasformazione dei metodi di interpretazione. Dello
stesso avviso e Nuria Rodriguez-Ortega che mette in guardia dall’emergere di
una prospettiva neo-formalista e neo-strutturalista nella ri-
concettualizzazione dell’oggetto disciplinare in relazione ai nuovi paradigmi
computazionali (Rodriguez-Ortega 2019)8. La velocita di sviluppo dei sistemi
tecnologici, inoltre, rende la riflessione sull’obsolescenza (non solo per
quanto riguarda i supporti di stoccaggio delle informazioni, ma anche per
quanto concerne le tassonomie) questione improcrastinabile tanto che
nell’ambito degli studi di Digital Humanities assume una parte rilevante della
discussione la questione del riuso delle ontologie formali al fine di un
continuo aggiornamento delle infrastrutture e dei modelli a partire da
standard ufficiali gia in uso, sebbene in differenti ambiti di applicazione
(Antonini et al. 2020).

L’'innovazione del Semantic Web, in parte, risponde anche al problema
dell’obsolescenza. Infatti, la trasformazione del World Wide Web in una
piattaforma dove le informazioni sono connesse e interrelate (Semantic Web)
sta rendendo sempre piu possibile 'accesso a dati provenienti da risorse
differenti e, quindi, per l'eterogeneita dei supporti, piu sicure. Inoltre sara
possibile condurre ricerche piu complesse di quanto sia possibile fare oggi.
Questo cambiamento ha imposto una riflessione sull’organizzazione della
conoscenza da parte dei soggetti che detengono e producono enormi quantita
di dati. Un caso specifico e quello delle reti di istituzioni culturali che per
assolvere al compito di conservazione, tutela e promozione del patrimonio
culturale in una condizione di cultura globalizzata e di ricerca mondializzata
e al fine di rendere le enormi risorse di dati interrogabili e interoperabili da
umani e da macchine, sempre piu di consueto sfruttano le ontologie formali.?

della disciplina, I'auspicio di radicale apertura dell’orizzonte teorico che puo giovare del
dinamismo che i nuovi strumenti offrono (Ducker 2013).

8 La studiosa spagnola, che in coda alla riflessione del 2019 aveva sostenuto la necessita di
costruire una Digital Art History su basi pluralistiche e non esclusivamente orientata da un
protagonismo anglofono, per il 2021 sta curando un numero monografico della rivista
Digital Art History Journal indirizzato a problematizzare la matrice globale della storia
dell’arte nel suo aggiornamento in relazione alle tecnologie informatiche.

9 Le ontologie formali e gli strumenti offerti dal Semantic Web piu in generale offrono
modelli validi a gestire I'enorme quantita di dati anche al fine di creare sistemi di supporto
e di decision-making nell'lambito della conservazione (Moraitou, Christodoulou Yannis
2020).
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Ontologie formali per il patrimonio culturale

Le ontologie concettualizzano un dominio esprimendo le relazioni
semanticamente qualificate che permettono il collegamento tra i dati. Tali
ontologie, esplicite e condivise, descrivono i concetti, le gerarchie tra questi e
le relazioni tra gli oggetti allo stesso modo in cui la semantica ha provato, in
ambito logico-matematico, a esplicitare il nesso tra linguaggio e realta. Si
tratta quindi di produrre una teoria formale che espliciti, in un linguaggio
comprensibile alla macchina, i rapporti tra le cose: la rappresentazione della
complessita del reale. Inoltre le ontologie formali fanno riferimento a
vocabolari di settore condivisi. Tali strumenti, che progressivamente stanno
affiancando il web classico in modo da rendere i dati e i linguaggi machine-
readable e, quindi, rendere possibile I'interrogazione automatica, non sono
unici o wunivoci.l® L’informatica non ambisce a produrre un’unica
rappresentazione del reale, bensi le ontologie sono strumenti volti a
rappresentare settori parziali e a organizzare tali conoscenze in sistemi
interoperabili. L’ontologia €, quindi, la strutturazione logica di una parziale
realta la cui espressione, pero, non esaurisce la complessita dello specifico
dominio, bensi ne da una parziale concettualizzazione. Quasi sempre, infatti,
all’'ontologia segue una spiegazione dei meccanismi, delle gerarchie e delle
relazioni per disambiguarne l'utilizzo (Tambassi, Magro 2015). All'ontologia
segue anche, in molti casi, un’estensione che, facendo riferimento a thesaurus
settoriali condivisi, amplia la rappresentazione del dominio con aspetti non
ancora esplicitati.

In questo senso, gli standard e le infrastrutture del Semantic Web
forniscono l'ambiente necessario per implementare un recupero di dati
flessibile ed efficace. Simultaneamente, la storia dell'arte offre nuove sfide al
Semantic Web nello sviluppo di linguaggi specifici e ontologie formali che
permettono di descrivere al giusto livello di astrazione la complessita e
|'eterogeneita dei dati relativi a questo dominio di interesse. Inoltre, tenendo
conto di pratiche di open-data sempre piu pervasive la storia dell'arte stessa
e fonte di una grande quantita di dati, che richiedono tecniche assistite da
computer per essere elaborate, catalogate e rese effettivamente disponibili
attraverso interfacce flessibili. A questo proposito, finora sono stati compiuti
notevoli sforzi per definire modelli concettuali che rappresentino
adeguatamente l'ambito del patrimonio culturale.l Tra gli altri, uno dei

10 Svariate sono le ontologie dedicate al patrimonio culturale, si segnala in ambito italiano
I'interessante progetto dell'ICCD e del CNR volto alla realizzazione di un network di
ontologie. ArCO non solo é allineato alle ontologie piu diffuse ma ha anche lo scopo di
pubblicare i propri dati come LOD (Linked Open Data) (Carriero 2019).

11 Proprio a partire dalla riflessione sul contesto interpretativo, lo sforzo fatto nell’ambito
della digitalizzazione del patrimonio fotografico della Fondazione Zeri di Bologna e del
progetto Zeri & LODE é stato indirizzato anche alla concettualizzazione delle informazioni
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progetti pit importanti, diventato persino uno standard ISO, e il CIDOC CRM.
Il CIDOC CRM e stato sviluppato negli ultimi dieci anni dall'International
Council of Museums (ICOM) ed e una delle piu grandi, e meglio consolidate,
ontologie formali per descrivere concetti generali e relazioni nel campo del
patrimonio culturale.’2 CIDOC CRM e alla base della ricerca degli utenti che
usufruiscono in remoto dei contenuti della collezione del British Museum, di
alcuni dei progetti condotti dal Getty Conservation Institute e di molti progetti
nati con I'obiettivo di creare un sistema informativo interrogabile basato sulle
localizzazioni geospaziali per il patrimonio culturale immobile. L'Istituto
centrale per il catalogo unico (ICCU) del Mibact, il progetto europeo
Europeana e Pharos - consorzio di photo image - e il progetto Zeri & LODE13
della Fondazione Zeri sono solo alcune delle istituzioni e dei progetti piu
conosciuti che forniscono i contenuti digitali organizzati secondo CIDOC.

contestuali che contribuiscono alla definizione di un oggetto del patrimonio culturale,
esplicitando nell’ontologia HiCO I'atto interpretativo, “describing context information of
cultural objects as entities indirectly bounded to the objects themselves via an intermediate
one (i.e. the interpretation act)” (Daquino 2015).

12 ] processo che ha portato alla costituzione di un’ontologia formale cosi largamente
condivisa affonda le sue radici nella ricerca pionieristica di studiosi, come Suzanne Briet e
Jean-Claude Gardin per esempio in Francia (a questo proposito si rinvia alla relazione di
Roger Bautier dal titolo “Modéle et récit, un enjeu épistémologique récurrent” e alla
conferenza internazionale Forms, History, Narrations, Big Data: Morphology and Historical
Sequence, 21-22 November 2019, Torino), che, fin dagli anni Cinquanta, per lo piu hanno
condotto le loro ricerche all'interno delle istituzioni nazionali per la conservazione e
catalogazione del patrimonio culturale. In Italia nell’alveo del lavoro dell’Istituto Centrale
per Catalogo Unico negli anni Novanta, un interessante dibattito prende le mosse dalla
necessita di costituire standard unici per la catalogazione e la digitalizzazione dei materiali
del patrimonio culturale, oggi costantemente aggiornati alle questioni semantiche. Tale
indirizzo gia alle fine degli anni Settanta aveva trovato in Paola Barocchi una fondamentale
guida con l'istituzione del Centro di Elaborazione Automatica di Dati e Documenti storico
artistici della Scuola Normale di Pisa (poi CRIBeCu) (Carrara 2020). Donata Levi (2018)
ricostruisce con rigore metodologico il pioneristico contributo che Paola Barocchi ha dato
nel corso degli anni con una vastissima attivita di ricerca, convegnistica e didattica in
collaborazione con le maggiori istituzioni internazionali come Villa I Tatti e Getty Art
History Information Program, allo sviluppo di nuovi strumenti e materiali per la storia
dell’arte. Invece, piu specificamente indirizzato alla costituzione di modelli rappresentativi
della conoscenza, € il lavoro di Nicola Guarino nell’ambito del Laboratory for Applied
Ontology (LOA) dell'Istituto di Scienza e Tecnologie della Cognizione del CNR di Trento
(Guarino, 2009). Negli ultimi anni la riflessione sull’'organizzazione e sulla rappresentazione
della conoscenza ha giovato di una prospettiva radicalmente rivoluzionaria che prevede la
costituzione decentralizzata di un “ecosistema” dei dati (Verborgh 2017).

13 Qltre all’'uso dell’ontologia CIDOC per descrivere i materiali dell’ampio patrimonio
fotografico della Fondazione, nel progetto Zeri & LODE e stata utilizzata 'ontologia SPAR
per i riferimenti bibliografici. Il tentativo di rendere i risultati realmente interoperabili e
evidente nella scelta di allineare i termini usati al Thesaurus Getty (AAT Getty Thesaurus),
i nomi degli artisti, ove possibile, ai linked open data di DBpedia, per esempio, e i luoghi
indicizzati ai dati di GeoNames.
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Come la definizione di patrimonio culturale, recentemente ridiscussa non
senza dibattito e polemiche, promossa dall'ICOM comprende collezioni
museali, monumenti, siti archeologici, beni paesistici e beni culturali
immateriali e persino le tradizioni intangibili, cosi anche I'architettura di
CIDOC prevede un livello di astrazione inclusivo tale da poter rappresentare
le eterogenee entita che compongono il patrimonio culturale.

La produzione delle ontologie rappresentative, se da un lato ripropone un
analogo processo di omogeneizzazione delle informazioni, dall’altro
contribuisce a scardinare quei conceptual schemata occidentali che, secondo
James Elkins, continuano ad essere replicati nello studio dell’arte e delle
produzioni non occidentali (Elkins 2007).14 Questo accade perché le ontologie
sono costruite per rappresentare insiemi eterogenei di dati attraverso tre
differenti classi di termini: individui, concetti e relazioni. Un termine
individuale si riferisce a una sola entity e 'ontologia e costruita in modo tale
da evitare riferimenti ambigui. Una singola entita puo essere rappresentata
da “Leonardo da Vinci” o “Milano” o “L’ultima cena”, per esempio, mentre i
concetti e le relazioni costituiscono una collezione di termini che specifica i
legami tra le singole entities. CIDOC CRM contiene circa 90 concetti e 148
relations, decisamente un vocabolario scarno ed esiguo se lo si confronta con
la vastita dei differenti oggetti che fanno parte del patrimonio culturale o
artistico. Molti termini comuni della storia dell’arte mancano nel vocabolario
dell’ontologia, per esempio “opera”, “museo”, “scultura”, poiché questi
termini, legati a definizioni storiche oppure a pratiche specifiche, potrebbero
risultare ambigui.

Confrontando Il monumento a Balzac di Rodin con un’installazione di arte
contemporanea, per esempio, The Weather Project di Olafur Eliasson, e
evidente che termini come “scultura” o “installazione” creerebbero delle

14 Paul B. Jaskot lega strettamente gli strumenti offerti dal Semantic Web e dall’analisi
quantitativa con le questioni metodologiche nella prospettiva di un rinnovamento della
storia sociale dell’arte. Adottando a esempio 'analisi sistematica della diffusione degli
architetti di origine tedesca e della loro pratica, attraverso l'uso dell’analisi quantitativa
dimostra che gli studi sull'imperialismo tedesco e sulla diaspora della cultura tedesca e sulla
diffusione di una moderna idea di razza in termini globali abbiano giovato di un sistema di
analisi che insiste su “una piu complessa e granulare storia sociale che pone il nodo
dell’avanguardia come solo uno dei tanti nodi di un network” (Jaskot 2019). In questo
senso, I'apporto dei sistemi di interrogazione dei dati semanticamente organizzati offre la
possibilita alla storia dell’arte di interrogare informazioni su scala globale contribuendo
radicalmente alla messa in discussione del canone. In tale direzione e interessante lo
sviluppo di nuovi sistemi automatici di prosopografia, come per esempio BiographySampo
che permette l'esplorazione, lo studio e la visualizzazione in grafici di “associazioni
semantiche” all'interno delle biografie (Hyvonen 2019). Un esempio di interrogazione di un
data set che incrocia dati biografici e altre informazioni € l'indagine e mappatura della
circolazione degli artisti contemporanei croati (Puc 2019; Sekelj 2020).
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indicazioni non univoche.’> CIDOC CRM allo stesso tempo prevede che si
inserisca una definizione di tal genere poiché esiste la classe E55 Type in cui
il termine “scultura” o “installazione” puo essere inserita come attributo. E55
Type é sottoclasse di “Conceptual Object”, a sua volta sottoclasse di “Man-
Made Thing”. Le relazioni quali “was produced by”, “was created by”, “consist
of’, “moved to” servono per descrivere la produzione, la circolazione
dell’oggetto rappresentato, mentre “E39 Actor”, le cui sottoclassi sono
rappresentate da “Person” e da “Group”, puo essere usato per esempio per
indicare 'autore. Anche nel caso della definizione dell’Autore, ambigua se si
pensa a opere che prevedono la riproduzione l'indicazione dell’autore &
dedotta dalla relazione “was produced by” o “was created by” tra le due entity
“Man-Made Thing” e “Actor”. In questo modo i capisaldi del canone della
storia dell’arte occidentale, legati alle retoriche del maestro e dell’'opera,
intesa come capolavoro, sembrano non poter esercitare piu il loro potere
fondativo.

Le ontologie, provvedendo all’'organizzazione dei documenti secondo un
linguaggio comprensibile alla macchina, pervengono a una standardizzazione
del linguaggio. Tali ontologie non possono interpretare una serie di modalita
della conoscenza che pertengono esclusivamente all’intelligenza umana. Il
modello concettuale, infatti, viene rappresentato, per necessita di
disambiguazione, mediante una tassonomia rigida la quale non puo catturare
a livello logico la conoscenza stereotipale. E interessante riflettere, inoltre,
sulle peculiarita dell’esperienza che tali repository offriranno al pubblico
indistinto della rete. Poiché la tecnologia della comunicazione sta abituando
gli utenti ad avere quasi esclusivamente un’esperienza delle cose mediata
dagli schermi dei dispositivi e ad acquisire conoscenze disincarnate, a
discapito del contatto diretto - condizione ulteriormente esacerbata negli
ultimi mesi di isolamento durante la pandemia COVID-19 - ¢ ormai diventato
urgente riflettere sulla qualita delle informazioni che vengono raccolte, sulle
modalita di organizzazione dei dati e addirittura sui “significati inconsci” di
cui le ontologie sono portatrici. Va considerato, inoltre, che i nuovi strumenti
di formalizzazione dei dati informatizzati producono una sorta di perdita di
“eccedenza” dei significati dei singoli oggetti all'interno della struttura
semantica che necessariamente deve raggiungere un alto livello di astrazione
e standardizzazione. Si pensi infatti alla portata di alcuni progetti di

15 Alla base delle scelte terminologiche nella costituzione delle ontologie fondazionali c’e
sempre un “impegno ontologico” volto a evitare 'ambiguita dei termini: “To capture (or at
least approximate) such subtle distinctions we need an explicit representation of the so-
called ontological commitments about the meaning of terms, in order to remove
terminological and conceptual ambiguities. A rigorous logical axiomatisation seems to be
unavoidable in this case, as it accounts not only for the relationships between terms, but -
most importantly - for the formal structure of the domain to be represented” (Masolo et al.
2003).
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estensione di CIDOC CRM volti a capire a modellare i processi di produzione
della conoscenza (Bruseker 2017, p. 127). Gia André Malraux, a proposito
delle immagini in bianco e nero con cui aveva costruito il suo museo
immaginario, sottolineava il potere della fotografia di rendere omogenei
“oggetti fortemente distinti ma che riprodotti su una stessa pagina diventano
una famiglia” (Malraux 1952, 24). La riproduzione digitale e I'organizzazione
delle informazioni raccolte, strutturalmente, possiedono lo stesso potere
omogenizzante che Malraux evidenziava nella sua opera. Il passaggio
dell’esperienza dell’arte dall’ambito del continuum della vita materiale
all'ambito del discreto prodotto dalla digitalizzazione elimina l'esperienza
empatica dell'individuo con l'oggetto. Gli archivi cosi organizzati
ripropongono la riflessione sul visuale gia cardine della grande sfida di
Malraux, di Auriti e non ultimo del modello culturale, piu che solamente cifra
curatoriale, proposto da Massimiliano Gioni nella Biennale d’arte di Venezia
del 2013.

La fotografia, 'immagine e, in generale, i dati fruibili interrogando archivi
interoperabili attraverso un’interfaccia grafica non ribadiscono quel primato
dell'occhio che ha fondato I'episteme visuale cosi come ereditata
dall'llluminismo, bensi risultano essere “una reale sussunzione.”16 Alex
Galloway, con termini marxiani, mette in evidenza il paradosso del software,
che trattiene e nega l'immagine. Allo stesso modo, sulla centralita
dell'immagine e sulla sua negazione & costruito l'archivio semantico.
L’'immagine infatti subisce una sorte duplice: ne viene enfatizzata la sua
natura documentaria, nella relazione con il referente originale e analogico che
non e conservato nell’archivio semantico, ma la stessa immagine si identifica
in una stringa di dati che con il referente non istituisce affatto una relazione
indicale, né tantomeno iconica. Il referente di tale stringa e esclusivamente
I'immagine digitale e quindi l'informazione stessa. Le affermazioni di
Galloway sono radicali, egli formalizza quanto salta all’occhio nello studio
delle ontologie formali, molto prima che Internet si fosse indirizzato verso il
Web Semantico. Galloway nello studio sulle interfacce e nello studio sulla
teoria dei Networks chiaramente afferma che nell’archivio digitale il
contenuto e assente e la struttura, di cui linterfaccia e parte, € il vero

16 “A real subsumption is always a complete erasure of its object (as opposed to the formal
subsumption which merely negates its object in a dialectical inversion). The real
subsumption of the visual, its erased inversion, allows informatics both to retain and deny
its viability. The raster image is an image to the eye but a fata array to the machine”
(Galloway 2010, 167). Piu di recente Johanna Drucker, sottolineando la questione della
restituzione dei dati in immagini e grafici, scive: “The blind spot of art history, its
considerable disregard for epistemological images as images, contributes to the disbalanced
cultural authority of data visualizations” (Drucker 2020).

206
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) « 2021



PERCORSI « BIG DATA AND M.G. MANCINI - Ripensare l'archivio nell’era dei big data
THE DIGITAL SPHERE

contenuto o significato dell’archivio.1” Tale struttura, che nel Web Semantico
si identifica con I'ontologia formale, € da ricercare nelle relazioni tra le entita.

Gli archivi interoperabili

Riflettere sul determinato rapporto tra ontologie formali e metodi della
storia dell’arte, da un lato serve ad evidenziare le logiche che sono alla base
di tali strutturazioni, dall’altro, e utile per immaginare come I'utilizzo dei
nuovi archivi interoperabili trasmetta le logiche sottese e contribuira a
indirizzare la storia dell’arte verso direzioni inedite.l®8 A partire dalla
riflessioni di Hal Foster (2004) sulle caratteristiche dell’archivio e sulla
pervasivita nella cultura contemporanea di tale modello e dell’estetica che lo
pervade, su piu fronti gli studiosi avvertono che il nuovo modello che ha
soppiantato quello dell’archivio tradizionalmente inteso assume la sua forza,
fuor di metafora, dal cloud. 1l passaggio dall’archivio tradizionalmente inteso
al nuovo sistema si identifica nel processo di registrazione della memoria che
non e piu semplicemente lo stoccaggio di dati su supporti digitali ma piuttosto
prevede l'organizzazione delle enormi quantita di dati decentrati, dove - e
necessario aggiungere - oggetti differenti “tradotti” in dati matematicamente
comparabili risultano essere assolutamente intercambiabili, attraverso
sistemi matematici algoritmici: una anarchival practice, secondo quanto
rilevato in termini paradossali da Wolfgang Ernst (Ernst 2010, 68-71). Di
questa pervasiva cultura dell’archivio attuale, che secondo le tesi di Ernst
assume la forma di una radical media archeology di ascendenza foucaultiana
(Ernst 2013, 195), le pratiche artistiche da subito hanno registrato le

17 Edito nel 2007 insieme a Eugene Thacker, il saggio The Exploit: A Theory of Networks &
una lucida analisi dei processi di controllo della comunicazione e del network che a dispetto
dell'idea comune per cui si intende il network multiagent, rizomatico, aperto e inclusivo piu
libero e meno controllato di forme gerarchiche verticali o verticistiche, da prova di quanto
i protocolli alla base dei network sono inclusivi anziché esclusivi, sono universali e totali
anziché parziali ma che in virta di ci0 operano un’esclusione interna al sistema, e sono
fondati su “principi di politica liberista” (Galloway, Thacker 2007, 30). Intendendo lo studio
del network come indiscernibile relazione tra “an informatic view of life” e la nozione di “life
itself” gli studiosi adottano I'analisi biopolitica foucaultiana affermando che se il controllo
in una prospettiva biopolitica si esercitava sul corpo di un individuo o di un organismo, il
network nella sua accezione “protocollare” esercita il suo controllo su “massified biological
species-population”.

18 Appare utile in questo senso la proposta teorica di Luciana Parisi che da alcuni anni si
interroga sulle trasformazioni che il cosiddetto computational turn ha avviato nei processi
cognitivi. La studiosa ha indagato le nuove modalita di “pensiero” degli algoritmi
evidenziando una problematica trasformazione nelle logiche utilizzate: gli algoritmi evitano
I'ordine logico deduttivo, fino ad ora centrale nel ragionamento (Parisi 2019).
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tendenze (@stby Saether 2010, 85) e hanno restituito, come in uno specchio,
gli effetti dell’accesso costante alla conoscenza medializzata.1?

Il riferimento all’archivio e al principio di scelta, problema che trova ampia
discussione nella proposta teorica di Foucault, resta imprescindibile per
’analisi dell’archivio come matrice culturale (Foucault 1980, 16), anche per
quanto riguarda le basi teoriche delle indagini sulla computazione e sulle
ontologie formali. Infatti, per quanto possa sembrare imparziale e oggettiva
la scelta di descrivere I'oggetto attraverso le relazioni tra entita, modellando
cosi la rappresentazione della conoscenza come accade nelle ontologie
formali, e difficile sospendere I'idea che anche in tali costruzioni operi “la
legge di cio che puo essere detto” e cioe “il sistema che governa I'apparizione
degli enunciati come avvenimenti singoli” (Foucault 1980, 173). Se € vero per
'archivio cio che Foucault definisce il “sistema dell’enunciabilita” del singolo
enunciato, tale definizione sembra assolutamente appropriata per le
ontologie formali. Senza nemmeno dover immaginare un futuro distopico,
divenuto gia presente nel 2020, in cui la conoscenza sembra irreversibilmente
passare per la strumentazione tecnologica senza neanche piu la necessaria
validazione del corpo, riflettere in termini critici sulla natura - nient’affatto
neutrale - dei grandi archivi interoperabili sempre piu pervasivi nell’accesso
alla conoscenza si rivela urgente. Proprio Wolfgang Ernst ha confrontato la
memoria “associativa” dell'uomo con la logica matematica che descrive in
serie numeriche i dati degli storage tecnologici. La rappresentazione della
conoscenza nella sua versione tecno-matematica e la memoria di tali dati
conservati in strumenti tecnologici computerizzati differiscono per Ernst
dalla memoria umana che non “richiama dati da una bancadati,” poiché
procede per rimembranza. Ernst nello specifico confronta la memoria umana
con la memoria cibernetica degli storage computerizzati senza costruire il suo
ragionamento sulla facile opposizione tra umano e macchinico. Una parte
della memoria umana, infatti, ¢ definita semantica e si identifica con quelle
affermazioni di cui il singolo individuo non ha fatto esperienza individuale
(per esempio “Garibaldi incontro Vittorio Emanuele II a Teano” coinvolge la
memoria semantica a differenza di “ricordo che a scuola abbiamo studiato che
Garibaldi incontro Vittorio Emanuele a Teano”). Appare significativo
sottolineare che lo scarto evidente tra i due sistemi d’archiviazione (archivi
materiali e Big Data) si indentifica non solo nella mole delle informazioni
contenute ma soprattutto nella logica che sottendono: l'uno prevede
I'esperienza del materiale, l'altro, invece, l'esperienza dei dati che
riproducono il materiale. Cio che appare rilevante, e i cui esiti non possono
essere predetti, e la riflessione sulle trasformazioni cognitive che l'accesso

19 In Italia il dibattito estetologico ha trovato in Pietro Montani un attento interprete del
rapporto tra immaginazione e tecnologie che intervengono nella relazione sensibile tra
individuo e reale (Montani 2014).

208
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) « 2021



PERCORSI « BIG DATA AND M.G. MANCINI - Ripensare l'archivio nell’era dei big data
THE DIGITAL SPHERE

alla conoscenza digitalizzata e organizzata semanticamente produrra
nell'individuo. Intanto, possiamo di certo affermare che la pervasivita degli
archivi semantici e quindi delle logiche formali che li costituiscono in qualche
modo trasformera le narrazioni, le storie e le storie dell’arte, perché se e
condivisibile cio che afferma Ernst, e cioe che a partire dall’archeologia del
sapere di Foucault I'idea di archivio € molto vicino alla nozione di grammatica
generativa del linguaggio, che secondo la teoria di Noam Chomsky raccoglie
le caratteristiche operative che permettono a chi usa la lingua di produrre
frasi, i nuovi archivi digitali, costruiti attraverso le ontologie formali, oltre che
rappresentare la conoscenza, ne costituiscono la quintessenza e cioe il modo
stesso di prodursi del sapere. Chiedersi se tali ontologie fondazionali sono
utili al fine di rappresentare la conoscenza dell’ambito del patrimonio
culturale appare una questione gia superata dalla natura di tali sistemi che,
in continuo aggiornamento con il riuso e l'estensione delle ontologie,20
produrranno informazioni sempre piu accuratamente connotate in modo da
realizzare in termini sempre piu pervasivi, anche per quanto riguarda i dati
relativi al patrimonio culturale, l'interoperabilita e l'automazione della
ricerca. Piuttosto appare necessario interrogarsi collettivamente sui modi
della conoscenza che i sistemi computazionali applicati al dominio culturale
replicano. Al di la della tradizionale opposizione tra entusiasti e luddisti, gli
inviti ad affrontare criticamente la questione arrivano da molti intellettuali:
Claire Bishop, per esempio, appare preoccupata per la fragilita della relazione
tra storia, memoria e interpretazione su cui e costruita la Digital Art History.2!

Avvicinando le logiche dei sistemi computazionali, anche Luciana Parisi, a
partire dalle tesi di Alex Galloway, sostiene che “tali costruzioni ontologiche
fanno evaporare la possibilita di critica all'automazione poiché replicano le
logiche interne del tecno-capitalismo.” Il linguaggio delle matematiche e il
sistema computazionale di classificazione, valutazione e decisione hanno reso
astratta la forma di lavoro e hanno ristrutturato - scrive la studiosa - “il
nostro potenziale di socializzazione, di comprensione, creazione e interazione
e addirittura di sviluppo di nuove capacita cognitive” (Parisi 2016). Questa
condizione per Parisi si e verificata quando la logica computazionale ha reso
astratta la dimensione affettiva del pensiero, attraverso 'uso massiccio di
algoritmi decisionali. Il sistema capitalistico, che ingloba le risposte
individuali e riduce la complessita dell’esistente alla logica binaria per

20 Tra i tanti esempi di sviluppo ulteriore dell’ontologia Cidoc CRM al fine di integrare
relazioni e concetti specifici di un ambito si veda per esempio l'estensione Cidoc CRMarcheo
che integra dati legati agli scavi archeologici. (Doerr et al. 2020).

21 “Does the data set exist in history before being sequenced digitally or is it only actualized
once it has been laid out via the digital archive? Are the assembled historical “facts” found
or produced?” (Bishop 2018, 127).
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renderla operabile in procedure automatiche, ha decostruito la complessita
delle strutture cognitive conformandole al credo scientifico.22

In questo scenario, ripensare 'archivio nell’era dei Big Data, accettandone
le sfide e misurandone gli effetti, e divenuto urgente.

L’allerta che gli studiosi dei media digitali hanno gia da qualche decennio
sollevato a proposito del controllo e dell’appiattimento dell’esperienza
individuale che risulta dalla traduzione nella logica binaria della macchina
della complessita del reale, deve necessariamente trovare posto nella
riflessione delle discipline umanistiche che si misurano con I’applicazione
delle logiche della computazione, soprattutto alla luce degli sviluppi degli
studi e delle applicazioni delle ontologie formali indirizzati alla
rappresentazione della “produzione di conoscenza”. Le possibilita offerte dal
Semantic Web alla storia dell’arte sono svariate, in particolare per quanto
riguarda le analisi quantitative, ma pensate nel loro complesso - l'idea del
libero accesso alla conoscenza, la possibilita di creare un archivio globale
dell’arte - si caricano di una potenza simbolica enorme. Allo stesso momento,
pero, tali riflessioni devono contribuire a evitare il rischio che la novita
disciplinare si esaurisca in una rappresentazione iper-inclusiva dei dati che
sacrifica  l'eccedenza dell’esperienza sensibile alla neutrale
concettualizzazione formale del reale e che rinuncia all'idea di una matrice
ambigua, discontinua, opaca della produzione di conoscenze nuove.
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ALESSANDRA MASCIA
L’AUTOBIOGRAFISMO DELLA MANO

Da mano d’artista a mano divina

ABSTRACT: In the artistic lexicon, we sometimes come across archetypal forms.
Among these there is also the artist's hand; compared to the hand of a divine
demiurge, it reveals a theoretical approach to the artistic identity. In the 16th and
17t centuries, the hand is the visual focus of the self-portraits painted by
Parmigianino and Artemisia Gentileschi and, as allegorical apparition, it appears
in Rembrandt’s Belshazzar’s Feast (1636) and even, much more recently, in the
graphic work by Hinsberg (2004). Géricault’s anatomic left-hand drawing (1823)
is a metaphorical fragment and, in the 20t century, it returns in the signature-
pictures by Duchamp, Fontana and Boetti.

KEYWORDS: Artist’'s Hand, Pictorial Self-portrait, Artistic Identity, Ribera,
Rembrandt, Boetti.

Il linguaggio artistico, pur modificandosi continuamente in funzione del
tempo e del luogo che lo esprime, sembra, tuttavia, contenere alcune
immagini ricorrenti. Sono quelle forme archetipiche per le quali Warburg ha
coniato l'espressione Pathosformeln!: fermi-immagine che hanno una
specificita morfologica. Tra queste, si puo annoverare la mano d’artista, una

mano che ritratta da sola rappresenta un’eccezionale metonimia visuale
(Chastel 2001, 30).
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Fig. 1. Engelgrave, 1655, 32.

1 Sulla nozione di Pathosformel di Warburg, cfr. Didi-Huberman 2002. Su come questa
nozione abbia influito sulla formazione di un pensiero iconologico si rinvia a Cieri Via 2003
e 2011. Un altro contributo sulla genesi e sul significato del Pathosformel warburghiano:
Ginzburg 2012, 13-34.
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Nel 1648, il gesuita fiammingo Heinrich Engelgrave pubblica una raccolta
di meditazioni: Lux Evengelica Sub Velum Sacrorum Emblematum Recondita
[fig. 1]. Ogni meditazione e accompagnata da un emblema e nel quarto si
vedono le mani divine che, ancora avvolte dalle nuvole, scalpellano il legno,
definendo una forma umana.? Il dio che plasma la materia dandole vita e,
dunque, paragonato allo scultore che estrae la forma da un tronco: un dio
artista che realizza il proprio simulacro.3

La metafora di Engelgrave € un topos iconografico: lo & di per sé la manus
Dei che spunta da una nuvola, ma, all'immagine sacra tradizionale, 'emblema
ha ancorato un significato moderno, facendo coincidere la mano d’artista con
quella divina. A rendere possibile I'avvicinamento e I'immagine stessa che,
nella sua enigmaticita, diventa un acceleratore semantico.

L’apparizione misteriosa della mano di Dio richiama alla mente I'episodio
biblico (Dn 5:1-31) del Festino di Baldassarre: illustrato da Rembrandt,
intorno al 1639, in un dipinto oggi conservato a Londra [fig. 2]. Nel racconto
biblico tutto comincia con un sontuoso banchetto nel palazzo di Baldassarre,
'ultimo re babilonese.

Fig. 2. Rembrandt Harmensz van Rijn, Il festino de Baldassarre, 1639 ca,
olio su tela, 167x209 cm, London, National Gallery.

A sfregio degli Ebrei e del loro Dio, il re ordina che il vino sia servito nelle
ricche coppe che suo padre ha saccheggiato nel tempio di Gerusalemme, ma
proprio quando la festa sta per iniziare: “In quel momento, apparvero le dita
di una mano d’'uomo, le quali scrivevano sulla parete della sala reale, di fronte
al candelabro. Nel vedere quelle dita che scrivevano, il re cambio d'aspetto”
(Dn 5:5-6). Liscrizione e indecifrabile e Baldassarre convoca I'ebreo Daniele
per sciogliere I'enigma e sara proprio lui a rivelare che il messaggio € una

2 La prima ed. del volume & quella anversina del 1648. Qui €& stata, pero, consultata I'ed.
stampata a Colonia nel 1655 (I, 42). Nell'’emblema la scultura parla per citazioni letterarie.
L’inscriptio: “Tu quis es?” e tratta da Gv 1:19. E la subscriptio dalle Satire di Orazio: “Olim
truncus eram” (I, 8, 1).
3 Engelgrave precisa che la trasformazione a cui si riferisce & I'effetto di un processo
interiore (1655, , 42).
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sentenza di morte: una profezia di sventura che si avverera quella stessa sera,
quando il re morira assassinato.

Il festino di Baldassarre e una fiaba cupa e Rembrandt ne cattura
I'atmosfera sinistra: la luce dei candelieri, 'apparizione della mano senza
corpo, la scrittura sul muro e la costernazione dei presenti, che non sono in
grado di decifrarla. Nel contesto del cristianesimo riformato, come quello
olandese, Rembrandt rimane fedele al racconto biblico, concentrandosi sul
tema della visione. Il dipinto & simile a un fermo-immagine: da un lato
I'apparizione della nuvola con la mano che spunta e la traccia delle lettere sul
muro e dall’altro lato gli occhi spalancati del re, fissi sull'iscrizione.* In effetti,
la parola scritta nell’Antico Testamento, oltre che portatrice di un messaggio,
assolve una funzione simbolica: € un’icona,® una traccia fisica della presenza
divina; il suo potere, simile a quello di una reliquia, & cosi forte che, entrando
in contatto con la parola scritta, Baldassarre soffre.6

D’altro canto, nella rappresentazione di Rembrandt, I'apparizione della
mano misteriosa richiama alla mente un gioco di prestigio, e tale & anche la
messa in scena figurativa. Nel suo celebre Eloge de la main, Henri Focillon,
riflettendo sul mestiere dell’artista, osserva come questi:

riceve con gratitudine il dono del caso, e lo mette rispettosamente in evidenza. Gli
proviene da un dio, e cosi & anche per la causalita che ¢ frutto della sua mano. Se ne
appropria senza esitare, e fa nascere qualche nuovo sogno. E un prestidigitatore (mi
piace questa vecchia parola, cosi lunga) capace di trarre partito dai suoi errori, dalle sue
prese mancate, per farne giochi nuovi.”

Fig. 3. Jusepe de Ribera, La visione di Baldassarre, 1635,
olio su tela, 52x64 cm, Milano, Galleria Arcivescovile.

4 L'opera non e datata, ma sembrerebbe risalire al 1639; per ricostruire la sua storia e il
dibattito intorno alla sua cronologia, si rinvia alla scheda nel catalogo generale e alla
bibliografia qui citata: Bruyn, Haak, Levie et al. 1989, 124-133.

5 Sul problema della scrittura nel mondo ebraico veterotestamentario: Niditch 1996. Nel
Festino, per evidenziare il tema della scrittura-icona, Rembrandt utilizza i caratteri ebraici:
Bruyn, Haak, Levie et al. 1989, ibid.

6 “Il re cambid d’aspetto: spaventosi pensieri lo assalirono, le giunture dei suoi fianchi si
allentarono, i ginocchi gli battevano I'uno contro l'altro” (Dn 5:6).

7 Sulla morfologia genetica delle forme artistiche, Focillon ribadisce quanto scritto in Eloge
de la main (2002 [1934], 123).
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La scrittura-reliquia, ma soprattutto la mano del prestidigitatore sono il
soggetto de La visione di Baldassarre, dipinta nel 1635 da Jusepe Ribera [fig.
3]: un quadro di piccolo formato, firmato e datato, appartenuto al cardinale
milanese Cesare Monti e oggi nelle collezioni del Palazzo Arcivescovile di
Milano.8 Nel dipinto, Ribera non mostra la scena del banchetto e neppure
Baldassarre e Daniele, protagonisti dell’episodio. In un interno scuro e spoglio
si vede soltanto una mano maschile che uscendo da una nuvola traccia alcuni
caratteri suun muro. L'assenza di figure e 'ombra del braccio sul muro creano
un’atmosfera sinistra, a cui contribuisce una prospettiva obliqua: I'iscrizione,
infatti, e leggermente inclinata e lo & ancor piu la firma del pittore, apposta sul
margine inferiore del dipinto. L’iscrizione €, come nel racconto biblico, il nodo
drammatico della scena, ma nel dipinto di Ribera la scrittura e davvero
indecifrabile. I segni tracciati dalla mano misteriosa non sono caratteri ebraici
e non corrispondono a una sequenza fonetica in un’altra lingua. Il pubblico si
trova, dunque, come Baldassarre, di fronte a una scritta illeggibile.

Nel 1650, redigendo l'inventario della collezione del Cardinale Monti,
I'estensore descrive il dipinto come: “una mano fatta da Giovanni de Rivera
Spagnuolo detto Spagnoletto, con deto accenna alcune lettere, le altre stanno
in pugno”.? Il motore narrativo dell'immagine €, infatti, proprio il gesto della
mano e quello che la mano omette. D’altra parte, dobbiamo chiederci di chi sia
la mano che vediamo: e quella che e apparsa a Baldassarre o & piuttosto la
mano del pittore? Se la scritta e indecifrabile, c’é un’altra iscrizione leggibile
nel dipinto. Si tratta della firma di Ribera apposta sul margine inferiore della
parete, la stessa parete su cui la mano scrive. La vicinanza spaziale
suggerirebbe un’ulteriore prossimita. Seguendo, infatti, la pista dei sottintesi,
il secondo carattere della scritta misteriosa, che ricorda una «r» latina
maiuscola, potrebbe riferirsi all'inziale del cognome dell’artista, che si firma
piu in basso come: “Jusepe de Ribera espanol F[ecit] 1635”.10 Ecco, dunque,
che il soggetto del dipinto non sarebbe piui una mano fatta da Ribera, come
riporta I'inventario del 1650, ma si tratterebbe proprio della mano di Ribera.
Lo confermerebbe, peraltro, la descrizione del dipinto fatta nel 1742 da
Bernardo de Dominici, pittore napoletano e autore di una Vita di Giuseppe
Ribera. Scrive, infatti, de Dominici che “Nella Galleria dell’Arcivescovo di
quella Citta [Milano] fra’ quadri di Pittori eccellentissimi, si novera una mano,

8 L’opera, che proviene dalla collezione del cardinale e vescovo di Milano Cesare Monti, &
stata riscoperta in occasione della mostra statunitense dedicata al pittore spagnolo: Felton,
Jordan (eds.) 1982, 146-147.

9 Nella nota inventariale il dipinto corrisponde al n. 66, come confermato dalla
documentazione pubblicata da Basso 1994, 121. Nel catalogo della mostra milanese &
presente anche una scheda relativa al dipinto: ivi, 223-224.

10 Una riflessione su come la firma d’artista possa influenzare la struttura segnica
dell'immagine dipinta & contenuta in Calabrese e Gigante 1989, 27-43.
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che scrive, dipinta con tanta arte ch’e passata in proverbio la mano dello
Spagnoletto” (1742, 16).

Rendendo presente il pittore assente, come in un fuori campo
cinematografico, la mano mette in scena la reversibilita visiva del quadro, che
determina I'azione del vedere e quella dell’essere visti, e segnala il complesso
gioco della pittura. Avvolta da una nube, al centro di un’inquadratura stretta
che la fa apparire quasi amputata, piu simile a uno studio anatomico che a una
mano viva, la mano di Ribera sarebbe, dunque, una metafora pittorica.
D’altronde, proprio questa mano che incide su una parete dei segni illeggibili,
di una scrittura muta, unicamente visiva, i contemporanei del pittore
spagnolo ritenevano di riconoscere la mano dell’artista: la sua pars pro toto!l.
Ribera ha cosi trasformato una teofania in un’epifania pittorica, facendo del
pubblico il testimone oculare dell’apparizione. L’ombra sul muro aumenta
I'impressione di una presenza fisica immanente e 'effetto richiama ancora
alla memoria la figura del pittore prestidigitatore e le parole di Focillon che,
sempre nell’Eloge de la main, osserva come l'arte sia anche negromanzia,
'arte che si decifra “sulle pietre, nello sciabordio delle onde, sulle ali degli
uccelli, nei segni scritti da mani che non si vedono” (Focillon 2002, 123).

Fig. 4. Parmigianino, Autoritratto entro uno specchio convesso, 1524 ca,
olio su tavola, 24,4 x 24,4 cm, Wien, Kunsthistorisches Museum.

La mano del pittore & una sineddoche, una parte per il tutto, ed & cosi che
appare nel celebre Autoritratto in uno specchio convesso di Francesco Mazzola,
il Parmigianino [fig. 4]. L’'opera - conservata a Vienna e dipinta nel 1523 per
impressionare Clemente VII, dal quale il pittore sperava di essere ingaggiato
- €& di un esercizio di abilita tecnica, quasi un trompe-l'ceil, realizzato

11 Qccorre osservare che né I'estensore dell'inventario del 1635, né De Dominici, piu tardi,
associano l'opera a La visione di Baldassarre. Sulla vicenda, cfr. Bona Castellotti 1994, 223-
224. E possibile che Ribera sia stato influenzato nella scelta del soggetto dal successo che
pochi anni prima aveva avuto un dramma teatrale messo in scena alla corte madrilena,
ispirato proprio alla storia di Baldassarre.
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adoperando uno specchio sferico.l?2 Come osserva Vasari nell’edizione
torrentiniana delle Vite (1550), Mazzola:

avanzandosi nell’arte et investigando le e sottigliezze, si mise un giorno a fare
esperimento e saggio di sé, a ritrarsi in uno specchio da barbieri, di que’ mezzi tondi. [...]
e dentro si mise con grande amore a contraffare tutto quello che vedeva nello specchio,
e particularmente se stesso. (Vasari 1550 [1986], 816-817)

E nella successiva edizione delle Vite (1568) Vasari precisa:

e perché tutte le cose che s’appressano allo specchio crescono, e quelle che si
allontanano diminuiscono, vi fece una mano che disegnava un poco grande, come
mostrava lo specchio, tanto bella che pareva verissima. E perché Francesco era di
bellissima aria et aveva il volto e 1'aspetto grazioso molto e piu tosto d'angelo che
d’'uomo, pareva la sua effigie in quella palla una cosa divina. (Vasari 1964 [1568], 13-
33)13

Se il volto angelico del pittore riflesso in quella palla sembra una cosa
divina, 'attenzione e, pero, sulla sua mano, ingigantita nello specchio. Una
mano che sta disegnando ed e tanto bella da sembrare verissima. In realta,
Vasari inciampa in un lapsus: la mano non disegna e, nell'ombra scura, sotto
le dita, non si distingue un lapis o un pennello. Tuttavia, proprio la curvatura
dello specchio suggerisce quello che non c’¢, accelerando I'impressione di
trovarsi di fronte a un’'impugnatura: di fronte, per 'appunto, alla mano di un
artista al lavoro. D’altronde, il passo tra la mano e la maniera €& breve e
Mazzola esibisce la propria maniera per ottenere, come poi accadra, una
commissione papale.

La mano d’artista riflessa nello specchio & un richiamo visivo a quello
straordinario e ingannevole gioco di specchi che ¢ la pittura. La relazione tra
lo specchio e 'immagine dipinta e gia presente nella Repubblica di Platone (X,
596), ma tornando all’autoritratto di Mazzola, I'esegesi del passo vasariano
citato chiama in causa, con la sua complessita, la relazione tra lo specchio e
I'immagine dipinta, una relazione strumentale evocata anche dai padri della
letteratura artistica quattrocentesca. Per Alberti lo specchio deve emendare le
cose prese dalla natura e Leonardo lo considera maestro di natura; Mazzola,
invece, non nasconde l'inganno della pittura, ma lo accentua utilizzando la
convessita dello specchio. Nell’autoritratto di Vienna, la mano distorta e

12 La fortuna eccezionale del dipinto si accompagna a una copiosa letteratura artistica. Tra i
contributi piu recenti, si ricordano lo studio di Ferino Pagden (2002, 67-82) e il saggio di
Marzia Faietti, nel catalogo di una mostra curata dalla studiosa, in cui si ricostruisce la
fortuna critica del dipinto (2016, 139-161). Inoltre, sul dipinto e sul suo autore, si rinvia al
catalogo della mostra al Quirinale: Ekserdijan 2016.

13 ’aggiornamento della vita di Parmigianino é successivo al viaggio di Vasari a Parma, nel
1566, quando probabilmente lo storico dell’arte fiorentino aveva preso nuove informazioni
sull’artista.
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ingigantita dal riflesso dello specchio non coincide con il naturale, ma e
proprio quella mano che sancisce il primato della pittura: una pittura che, con
piena consapevolezza, mette in scena il proprio potere illusivo.l* D’altro
canto, I'accento posto sulla mano d’artista e sintomo di una sensibilita
nuova.l> Se il Rinascimento aveva rivendicato la componente intellettuale del
mestiere dell’artista, nella seconda meta del Cinquecento la mano del pittore
e, quindi, il lavoro manuale erano stati rivalutati dai trattatisti come dai
pittori.1é

Fig. 5. Artemisia Gentileschi, Autoritratto come allegoria della Pittura, 1638-1639,
olio su tela, 98,6 x 75,2 cm, Royal Collection, London, Kensington Palace.

Realizzando il proprio Autoritratto come allegoria della Pittura, dipinto nel
1633 e oggi nella Royal Collection di Windsor e conservato a Londra, a
Kensington Palace [fig. 5], Artemisia Gentileschi si identifica con la divinita
stessa della pittura.l? Con lei la tradizionale allegoria della pittura
dell’lconologia di Cesare Ripa diventa autoritratto, dando un’identita
biografica alla personificazione di Ripa.

L’iconografia, infatti, ricorda da vicino la descrizione che nel suo trattato
Ripa fa della pittura:

14 Su questo tema, € ineludibile il riferimento a Victor Stoichita e al suo studio sulla nozione
moderna di quadro, dove, tra gli esempi di specchi dipinti come inserzioni autoriali, & citato
anche l'autoritratto di Viena di Parmigianino (1999, 289-293).

15 Per una lettura semiotica dell’autoritratto d’artista e prezioso lo studio di Calabrese 2010,
che si sofferma anche sull’iconografia della mano d’artista. Tra i contributi pitu recenti, Hall
2014, oltre agli studi storici di Friedlander 1949 (sul ritratto: 230-262) e Pope-Hennessy
1966.

16 Lo conferma anche la frase attribuita ad Annibale Carracci: “Noi altri dipintori abbiamo
da parlare con le mani”. La citazione e tratta dalle Diverse figure al numero di ottanta (1646)
di Agucchi; qui cit. nella versione ripubblicata e commentata da Denis Mahon (1947, 254).
17 Sull’autoritratto di Artemisia, cfr. Garrard 1980, 97-112; Bissell 1999, 272-275; Woods-
Marsden 1998, 194-195, 232. Oltre ai problemi di cronologia e alla fortuna del dipinto,
discussi nei saggi gia citati, appare utile la lettura semiotica di Calabrese 2010, 206.
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Donna bella, con capelli neri et grossi, sparsi et ritorti in diverse maniere, con le ciglia
inarcate che mostrino pensieri fantastichi, si cuoprala bocca con una fascia ligata dietro
a gli orecchi, con una catena d’oro al collo, dalla quale penda una maschera et habbia
scritto nella fronte imitatio. Terra in una mano il pennello et nell'altra la tavola, con la
veste di drappo cangiante, la quale le cuopra li piedi et a’ piedi di essa si potranno fare
alcuni istromenti della pittura, per mostrare che la pittura e esercitio nobile, non si
potendo fare senza molta applicatione dell'intelletto, dalla quale applicatione sono
cagionate et misurate appresso di noi tutte le professioni. (Ripa 1603, 404-405)

Il volto di Artemisia si sovrappone, dunque, all'emblema della pittura. Se
'autoritratto richiede uno specchio e alcune pazienti sedute di posa, il ritratto
di Londra accelera il discorso simbolico, creando una perfetta identita tra
mito e realta. Artemisia si ritrae con il braccio teso sulla tela vuota e il
pennello nella mano, assorta nel momento dell’inizio di un lavoro: tutti i
pensieri che I'attraversano sembrano presenti in quella mano che sta per
creare. Il ritratto di un pittore che dipinge e di per sé una tautologia, se poi si
tratta, come in questo caso, di un autoritratto, la mise en abyme e quasi
inevitabile.

€

Fig. 6. Pierre Dumonstier, Mano destra di Artemisia Gentileschi che tiene un pennello, 1625,
carboncino e sanguigna, 21,9x18 cm, London, British Museum.

L’autoritratto di Windsor rispecchia la divinizzazione/divizzazione del
personaggio Artemisia, la cui identita di pittrice e donna era percepita con
curiosita. La mano di Artemisia che tiene il pennello é ritratta dal vero nel 1625,
durante un soggiorno a Roma, dal pittore parigino Pierre Dumonstier [fig. 6].
Nel recto del foglio, il francese appone firma e data, descrivendo il soggetto:
“la digne main de I'excellente et scavante Artemise gentil done Romanine”.18
Inoltre, sul verso, in una seconda iscrizione, citando un topos gia omerico,
evoca le bellissime mani dell’Aurora, superate pero in bellezza dalla mano di

18] 'iscrizione recita: “Faicta Rome par Pierre Du Monstier Parisien, Ce dernier de Decembre
1625/ aprez la digne main de I’excellente et scavante Artemise gentil done Romanine”.

222
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) » 2021



PERCORSI + VISUAL AND MATERIAL ARTS A. MASCIA - L'autobiografismo della mano

Artemisia, capace di produrre meraviglie che rapiscono gli occhi.l? Il
confronto tra il dipinto e il disegno ¢ utile per capire la differenza tra come
Artemisia si vede e come, invece, e vista dai suoi contemporanei. Entrambi i
ritratti non mostrano quello che la mano dell’artista sta dipingendo, giacché
il vero soggetto e il mestiere della pittura: un mestiere che Artemisia
rivendica e che il suo collega francese racconta con curiosita, dal momento
che a dipingere e una donna.

Nel dipinto di Londra, la mano destra impugna il pennello e il braccio e
nudo. Con un gesto che tradisce un consapevole erotismo, quasi si trattasse di
un corpo a corpo con il quadro, Artemisia per dipingere ha tirato su la manica
dell’abito. Nel disegno di Dumonstier, invece, il volant della manica copre il
braccio destro fino al polso, ad incorniciare il movimento elegante della sua
mano che con delicatezza tiene il pennello sospeso in aria. Con una modalita
feticista, Dumonstier trasferisce ’erotismo dal corpo a una sua parte: la mano.
La citazione della mano, e quindi del tatto, € un richiamo all’esperienza fisica
della sensualita, ma nel disegno la tensione erotica e prima di tutto oculare,
dal momento che oltre al voyerismo di chi sta ritraendo c’e anche, in questo
caso, quello del soggetto ritratto. L’esperienza scopica e, infatti, una
componente imprescindibile del mestiere del pittore e accomuna, quindi,
Artemisia e Dumonstier.

Gli esempi fin qui proposti sono un piccolo saggio di un ricco repertorio,
dal momento che, raccontata in prima persona o rappresentata da altri, la
mano artista € un tema persistente. D’altro canto, per un artista, ritrarre la
propria mano vuol dire manifestare una coscienza teorica. Osservare la
propria mano e guardare dentro di sé: esaminare da vicino il proprio
strumento di lavoro, interrogarsi sulla propria identita.

Fig. 7. Michael Willmann, Autoritratto dell’artista che disegna la propria mano, 1675,
incisione su carta, 10,7x8,20 cm, Washington, National Gallery of Art.

19 Sul verso: “Les mains de I'Aurore sont louées et renommées pour leur rare beauté. Mais
celle cy/plus digne le doit estre mille fois plus, pour scavoir faire des merveilles,/qui
ravissent les yeux des plus Judicieux”. Sul disegno, cfr. Rosenberg 1971, 69-70.
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Il pittore tedesco Michael Willmann, formatosi ad Amsterdam, all’ombra
di Rembrandet, si ritrae nel 1675 in un’incisione, Autoritratto dell’artista che
disegna la propria mano, mentre, con gli occhiali sul naso e appoggiato a uno
scrittoio, sta disegnando la propria mano [fig. 7]. L’'opera ¢ un’operazione
autopromozionale che offre un dietro le quinte di una seduta di posa,
rivelando di fatto la struttura scissa dell'immagine. Nell'incisore, quasi per
effetto di una dissociazione, la mano destra dell’artista sta disegnando la
sinistra. Il gesto rivela la separazione strutturale tra realta e immagine,
d’altronde tutta la scena € ribaltata, dal momento che per studiarla, Willmann
si e servito di uno specchio; lo certifica la scritta con data e firma apposta sul
bordo dello scrittorio che leggiamo al rovescio, riflessa appunto nello
specchio.20

L’immagine, in un gioco di rovesciamenti, racconta la complessa identita
dell’artista: il suo essere figura da ritrarre e, al contempo, esecutore del
ritratto. Lo specchio permette di guardarsi dall’esterno, anche se
nell'immagine assistiamo a uno scrutarsi all'interno. Il pittore esamina la
propria mano, osservandone con attenzione l'indice: € il dito che giudica e, in
questo caso, € puntato proprio sulla scritta che svela il nome dell’artista. In
fondo, come osserva Pascal Bonafoux, dipingere il proprio autoritratto e
affermare una presenza hic et nunc e tale presenza e tanto dell’'opera, quanto
dell’artista.2! Tuttavia, rivendicando il potere demiurgico dell’artista, puo
accadere che, in questo processo di divinizzazione, la mano dell’artista diventi
una reliquia.

Fig. 8. Théodore Géricault, La mano sinistra dell’artista, 1823,
disegno acquerellato su carta, Paris, Louvre.

In linea con il gusto romantico per il frammento, Théodore Géricault aveva
gia realizzato per la sua Zattera della Medusa (1818) alcuni frammenti
anatomici. Nel 1823, pero, segnato dalla malattia, aveva disegnato la propria

20 Per 'opera, si rinvia a Lossow 1994, 15, 66, 95, 125, e Koziel 2001, 175.
21 “Se peindre c’est affirmer une présence hic et nunc et cette présence est celle de I'ceuvre
comme est celle du peintre. L'une est I'autre” (Bonafoux 2014, 38).
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mano sinistra (La mano sinistra dell’artista), per documentare il cambiamento
del colore della pelle e il decadimento della carne??2 [fig. 8]. In questo caso, la
mano del pittore ricorda da vicino la mano di Dio, dal momento che Géricault,
come un Cristo sofferente, a 33 anni sta morendo.

L’episodio e riportato da Alexandre Dumas che ricorda di aver fatto visita
con alcuni amici al pittore nel suo studio, trovandolo intento a disegnare la
sua mano sinistra con la sua mano destra:

Quand nous entrames chez lui, il était occupé a dessiner sa main gauche avec sa main
droite. Que diable faites-vous, donc, la; Gericault ? lui demanda le colonel. Vous voyez,
mon cher, dit le mourant, je m’utilise. Jamais ma main droite ne trouvera une étude
d’anatomie pareille a celle qui lui offre ma main gauche, et I'égoiste en profite. (Dumas
1867,1V, 122)

Il corpo del pittore, consumato dalla malattia, era diventato un modello
anatomico di cui approfittare. In effetti, osserva Dumas: “Géricault était arrivé
a un tel degré de maigreur, qu’a travers la peau, on voyait le os et les muscles
de sa main, comme on les voit sur ces platres d’écorchés qu’on lui donne pour
modele aux éleves” (ibid.).

In una delle due versioni del disegno, un’annotazione sul foglio spiega che
I'immagine e stata fatta dal pittore, steso sul letto, appoggiando la mano
sinistra sul foglio bianco e ripassando i bordi a matita.23

Fig. 9. Léon Bonnat, La mano di Antoine-Louis Barye, 1897, Baltimore, The Walters Art Museum.

22 Bazin 1987-1997, 6, 150, cat. 2048. Sulla mano di Géricault e piu in generale sul tema del
frammento anatomico nella sua pittura, si rinvia al contributo di I.D. Knoch, nel volume
curato da R. Michel: Knoch 1996, I, 143-160, 151, fig. 52 (201). Inoltre, sulla sensibilita
anatomica di Géricault, si ricorda il saggio di Guédron 1997.

23 I'iscrizione sul disegno, apposta dal suo allievo Lehoux, recita: “Il fit ce dessin étant alité
pendant sa derniere maladie - le trait au crayon a été tracé en suivant les contours de la
main, placée a plat sur le papier blanc”.
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Il ritratto della mano, eseguito per contatto, ricorda la tecnica del moulage,
del calco dal vero,24 ma, trattandosi in questo caso di una parte del corpo, la
mano dell’artista non € soltanto una parte per il tutto: a contatto con il foglio
e diventata una reliquia che sprigiona il suo potere a distanza.25

Quella del calco in gesso era una pratica antica, ma nell’XIX secolo aveva
avuto una grande fortuna soprattutto in Francia, dove era stata utilizzata dagli
scultori, non soltanto per lo studio dal vero, ma anche per la realizzazione di
maschere mortuarie, destinate a eternizzare 'immagine dell’élite politica e
culturale del paese. Con il moulage la duplicazione artistica avviava un
processo di consolidamento del ricordo, contribuendo alla creazione di una
reliquia laica; una reliquia che, proprio in quanto tale, poteva presentarsi in
forma frammentaria, come nel caso del calco della mano di letterati, musicisti
e pittori. Si inserisce, dunque, in questo culto del ricordo il calco della mano
destra di Géricault, fatto da un anonimo, come pure il calco della mano dello
scultore animalier Antoine-Louis Barye, che il suo collega, Léon Bonnat,
realizzato nel 1897, per poi applicarlo su una tavolozza [fig. 9].

Nella sua carriera Barye non aveva adoperato spesso i pennelli, eppure la
tavolozza e associata alla sua mano come un attributo artistico, alludendo a
un’estensione narrativa dell'immagine. Non si tratta di un elemento
esornativo, ma l'attributo potenzia il senso spirituale, quasi magico, di tutta
I'operazione: la mano e la tavolozza sono la reliquia e il reliquiario. D’altronde,
se la mano d’artista € un ritratto occulto, una sineddoche, il suo calco non
comunica soltanto I'idea del vero, ma anche la consistenza fisica della realta,
proiettando sul feticcio il potere della mano creatrice (Rico 2010, 165-189).

r

Fig. 10. Katharina Hinberg, Di-segno, fotografia, 2006. Dal catalogo della mostra collettiva:
Linie, Line, Linea, Contemporary Drawing, Berlin 2006.

24 Lo testimonia il successo della maschera funeraria di Napoleone e, pochi decenni pil tardi,
del manuale tecnico Le Moulage per realizzare calchi dal vivo: Lebrun e Magnier 1843. Su
questo tema si rinvia anche al catalogo della mostra curata da E. Papet (2001).

25 La questione dell'impronta e al centro di alcuni studi fondamentali sull’estetica e la
funzione delle immagini. Infatti, & proprio partire dall’antropologia del calco negli ex voto
in cera fiorentini che Warburg, prima di Schlosser mette a fuoco la nozione di Rinascimento.
E, investigando la nozione di traccia, Benjamin affronta il problema della riproduzione delle
immagini, approdando alla celebre definizione di aura. Per ripercorrere alcune di queste
tappe, cfr. Didi-Huberman 2008, 313.
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Il lavoro dell’artista tedesca Katharina Hinsberg intitolato Di-segno, del
2006,26 mostra la sua mano destra, o per essere piu precisi un prolungamento
posticcio del suo dito indice, mentre traccia una linea su un foglio bianco [fig.
10]. In questo caso il segno grafico é fisicamente un’estensione della mano
dell’artista, determinando la continuita tra gesto e segno e soprattutto la
coincidenza tra artista e opera. Sorprendentemente la mano della Hinsberg
ricorda da vicino quella dipinta alcuni secoli prima da Ribera, quella mano
misteriosa che traccia alcuni segni indecifrabili sulla parete. Sembra davvero
possibile che esista un modello comune, una figura iniziale; un simbolo che
nel tempo si e progressivamente scarnificato, fino a diventare segno. Per
citare André Chastel: “attraverso una degradazione progressiva, che piu che
una deriva semantica riflette una sorta di usura di autoconsunzione del
simbolo, [...] il segno del mistero, impregnandosi di cio che e implicito,
diviene, assorbe e sprigiona il mistero del segno” (2001, 87-88). Scarnificata,
ma non depotenziata, la forma ottiene, impregnandosi di cio che e implicito,
una grande forza espressiva.
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Fig. 11. Lucio Fontana, lo sono Fontana, 1966, acquaforte 56/99, 19,7x15,8 cm,
Locarno, collezione Rezzonico.

Ritornando a quanto detto prima, in relazione alla continuita tra gesto e
segno e alla coincidenza tra artista e opera: dallo stile alla firma, allora, il
passo € breve. Marcel Duchamp realizza il proprio autoritratto, apponendo
una firma rossa su un foglio bianco. Nel suo Autoritratto, firma del 1964 non
c’e un volto, non ci sono mani allusive; 'opera € un’autobiografia realizzata
dalla sua stessa mano e servendosi del segno grafico che meglio lo identifica
come artista: il proprio nome. Ripropone l'idea, due anni dopo, anche Lucio
Fontana nel suo: Io sono Fontana (1966), mettendo al centro di un rettangolo-
quadro la propria firma, e contornandola con una cornice grafica [fig. 11]. La

26 [’opera di Katharina Hinsberg é stata esposta nel 2006, in una collettiva organizzata
dall'Institut fiir Auslandsbeziehungen di Berlino e dal Goethe-Institut Wellington, e
presentata anche in una successiva esposizione: Volker, Clemens et al. 2009. Sulla mano
d’artista, e sull’'uso che di questo tema é stato fatto nell’arte contemporanea, cfr. Casini 2011.
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firma prende il posto dell’effigie dell’artista. Quella di Fontana, infatti, proprio
come un autoritratto, ci appare speculare, come riflessa da uno specchio.2?
Negli anni Sessanta, 'immagine tautologica della mano del pittore che
dipinge sirivela in tutta la sua complessita, problematizzando, di fatto, il ruolo
dell’artista e, come recita il titolo di una conferenza di quegli anni di Michel
Foucault, obbligando ad interrogarsi su Qu’est-ce-qu’un auteur ? (1969).

Figg. 12 e 13. Alighiero Boetti, Oggi é venerdi ventisette marzo millenovecentosettanta, 1970.
Foto di Paolo Mussat Sartor.

Un artista come Alighiero Boetti, curioso della forma, intesa non come
prodotto, ma come pratica del fare, nel 1970 si fa ritrarre mentre scrive con
entrambe le mani, specularmente: Oggi & venerdi ventisette marzo
millenovecentosettanta [fig. 12]. La performance € ripresa prima in studio,
davanti alla macchina fotografica di Paolo Mussat Sartor, e poi montata in un
video. La scritta che parte dal centro si allunga su entrambi i lati, duplicandosi
e distanziandosi progressivamente dal punto di inizio. Protagonista di un
gioco paradossale, la mano dell’artista manifesta, dunque, la propria
schizofrenia. L’intervento & al contempo un’indagine identitaria e una
strategia poetica. La scissione avviene in sincrono nell’opera, ma anche nella
biografia di Boetti, che nel 1972 si firma scomponendo il proprio nome in
Alighiero e Boetti. Dunque, Boetti difende la propria schizofrenia creativa.
Sebbene in altra forma, anche il suo, come quello di Focillon, &, dunque, un
elogio della mano del prestidigitatore, dell’artista che servendosi del caso
inventa giochi nuovi. Perché, per dirla come Boetti, liberandosi delle
costrizioni: scrivere con la sinistra e disegnare [fig. 13].28

27 Didi-Huberman 2008, 356. Tra le fotografie di Ugo Mulas realizzate da nello studio di
Fontana, alcune immortalano la mano dell’artista, prima del taglio, appoggiata sulla tela
(Castagnoli, Matino, Mattirolo 2007).

28 Nel 1970, I'azione fu ripetuta davanti al pubblico in una serie di performance, anche con
scritte diverse, come Cio che parla sempre in silenzio é il corpo, una frase di N.O. Brown.
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ALESSANDRO ROSSI
HISTORICAL METHOD AND

HERMENEUTIC CREATIVITY

The Risen Christ in Carpaccio’s Vision of Saint Augustine*

ABSTRACT: This paper seeks to focus on how the search for a gnoseological and art-
historical model, prompted by the article studied here, “Toward a New Model of
Renaissance Anachronism,” was articulated by its authors, Alexander Nagel and
Christopher S. Wood. Their starting point was a morphological approach that sought to
identify the artistic model of a specific figure, the Risen Christ, which appears in the
Vision of Saint Augustine painted by Vittore Carpaccio in 1502-1503 for the
Confraternity of San Giorgio degli Schiavoni in Venice. This matrix of models -
gnoseological and morphological - shows how history and morphology, at least in the
realm of art history, can only proceed if they are in unison, but at the same time they
require particularly attentive reciprocal methodological monitoring in order to avoid
creating a theoretical cognitive model based on analogies of form that fail to convince
through empirical evidence, as the author believes was true in this case study.

KEYWORDS: Method, Morphology, Gnoseological Model, Artistic Model, Carpaccio, A.
Nagel, C.S. Wood.

Research tools are in turn parts of the world which need
researching. (Wind 2001, 285)

Si la théorie ne peut faire abstraction de l'histoire cette
derniére ne peut non plus se libérer de la théorie;
I'histoire nécessite une théorie gnoséologique qui
I'encadre de fagcon critique. [If theory cannot disregard
history, the latter cannot free itself from theory either;
history requires a gnoseological theory which critically
frames it]. (Damisch 2011)?

The elements fundamental to much of what underlies art-historical
research can be recognized in the concept of “derivation” and in that of
“influence”. It is through resemblance, comparison and juxtaposition that the
art historian constantly seeks what can probably be recognized as the “model”

*I am grateful to Frank Dabell for the translation of this text, and to Salvatore Tedesco for a
generous and fruitful discussion of Edgar Wind'’s thinking on esthetics.

1 The citation is taken from a lecture given by Hubert Damisch during the international
symposium Pierre Francastel, Historien de I'art (Paris, INHA, November 7-8, 2011) and
transcribed by the present author.
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by which a given work of art is inspired, from which it is derived, or by which
it is influenced. The goal - or at least one of the primary goals - of the art
historian is to reconstruct, in the most rigorous and philological way possible,
the various connections or filiations between given works of art, as regards
both style and iconography, rebuilding the corpus of a painter or school rather
than creating chronologically-arranged thematic repertories. If one agrees
with this premise one can acknowledge the question of the “model” as a
central topic of art-historical research. In this instance, the question must be
examined with the support of a significant case study that may serve as a
testing-ground for history with respect to theory, and for theory with respect
to history, understanding each one as watching over the other, as it were.

This study addresses the reflections prompted by a painting by Vittore
Carpaccio as studied by two American art historians, Alexander Nagel and
Christopher S. Wood, the authors of a controversial article titled “Toward a
New Model of Renaissance Anachronism” (2005; developed into a book in
2010).2 The two scholars construct a fascinating theory of anachrony in
Renaissance art, although - in our opinion - this is founded on faulty
observation, and thus in the mistaken interpretation of the specific object in
their analysis; the conception of their theory is therefore based on empirical
data that fails to stand up to careful formal verification. Nagel and Wood focus
their attention on the pictorial representation of the sculpture of Christ the
Redeemer in the background of Carpaccio’s celebrated Vision of Saint
Augustine (Venice, Confraternity of San Giorgio degli Schiavoni), painted
between 1502 and 1503 [fig. 1].

Fig. 1. Vittore Carpaccio, Vision of Saint Augustine, Venice,
Confraternity of San Giorgio degli Schiavoni.

2 A few years later Nagel returned to the topic once again: 2011, 106-109 and 129-151.
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The scholars view the figure of Christ [fig. 2] as a derivation from a bronze
sculpture of the Risen Christ - which was present in the artist’s day in the
Venetian church of Santa Maria della Carita and is now in the Poldi Pezzoli
Museum in Milan3 [fig. 3] - and regard the statue as the “substitution” for
another work, lost and only recorded in early sources (Eusebius and Jacopo
da Varagine) (2005, 404-405). According to them, Carpaccio inserted in his
painting a sculpture that was to be read as the pictorial reproduction of a
work that was in itself considered ancient (because it was drawn from a
modern work that “substituted” an ancient one, fully identifying itself in that
work, coinciding with it); thus - more or less consciously - they trigger a
general theory of anachronic images that evolved during the Renaissance.
Nagel and Wood write:

We will argue that the bronze Christ cited in the painting was not merely, for Carpaccio,
a modern work functioning as an ingenious hypothesis of a lost ancient work. The
bronze Christ did not just ‘stand for’ or refer poetically to antiquity. Rather, for him, the
statue was an antique work. (2005, 405)

Fig. 2. Vittore Carpaccio, Fig. 3. Follower of Pietro Lombardo (?),
Vision of Saint Augustine, Venice, The Redeemer, bronze, Milan,
Confraternity of San Giorgio Poldi Pezzoli Museum.

degli Schiavoni, detail of Christ
the Redeemer.

3 It has been proposed that the author of the bronze was Severo da Ravenna (see Museo
Poldi Pezzoli 1987, cat. no. 24, 198-199 and 229). At this moment, on the Poldi Pezzoli
Museum website the bronze is registered as “Bottega veneziana / 1495-1505 / Numero di
inventario: 0432”. Peter Humfrey attributes the statue to a follower of Pietro Lombardo
(1993, 106-107 and 288, 336n44).
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Having gone beyond the first level of similarity, affirming that Carpaccio’s
Christ could derive from the Poldi Pezzoli figure appears not to have any
foundation. If - as demonstrated by Giovanni Agosti and Vincenzo Farinella’s
study on Trajan’s Column (1984, 373-444) - the most rational and effective
way of asserting a derivation or inference from a model lies in exercising a
close comparison between objects that one supposes to be directly associated
(such as for example the degree to which one work can almost be
superimposed on another), the application of such gnoseological-
morphological themes yields a result which is the opposite of that proposed
by Nagel and Wood.

Apart from sharing an identical subject, the painting and sculpture do not
have any stylistic or strictly morphological similarity that might warrant the
claim of direct derivation. If Carpaccio had wanted to make explicit reference
to the antique sculpture, then the correspondence with the modern one
should have been much stronger. Taking the frontality of Christ’s chest as a
homogenous point of view for both works, we may note that the pose of the
legs is different: the knee of the bent leg in the bronze statue is turned
outward, and the foot, therefore, appears in profile, with the heel almost
resting on the ground, while in the painting the corresponding knee is bent
inward, and the foot, raised from the ground and diagonal to it, is depicted
with the instep visible. In the sculpture, the forearm with the blessing hand is
perpendicular to the ground, whereas in the painting it is positioned
diagonally, at an angle of 45 degrees to the base. The other forearm, in the
sculpture, is raised and appears parallel to the ground, while in the painting
it is stretched downward, following the line of the body, and attached to
Christ’s waist. The head, more frontal in the sculpture, leans more decisively
toward the blessing gesture in the painting. As for drapery, each work
presents a completely different structure and rendering. An accentuated loop
of the mantle covers Christ’s abdomen in the bronze, covering his navel, and
approximating the figure’s literary source: in his Historia ecclesiastica 7.18,
Eusebius describes the statue as dressed decorously or decently (koouiog:
Nagel, Wood 2005, 414 note 16), whereas in the painted figure the mantle
barely covers the Redeemer’s genitals, clearly visible through the description
of the wet-look drapery - which makes the figure most unbecoming and in no
way aligned with the description provided by Eusebius). Then, in the painting,
the mantle does not fall to the ground as it does in the sculpture. This feature
is in no way secondary, nor is it strictly one of style, but on the contrary a
fundamental point with respect to the two scholars’ interpretation of the
bronze as a reproduction of the lost ancient sculpture known from early
sources (406). Had Carpaccio wished to represent the Poldi Pezzoli sculpture
with the full awareness of retrieving a lost work, he would certainly not have
eliminated this key iconographic feature. In particular, this is relevant to the
base [fig. 4], which has been recognized as an integral part of the iconography
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of the ancient sculpture and its modern “substitution”. According to Nagel and
Wood, the foliate decoration encircling the round base of the bronze
represents the miracle described in the early source: when Christ’s mantle
touched the arid ground, it made it suddenly blossom (414 note 16). Why,
then, did Carpaccio totally revise the type of base of his presumed model, not
reproducing the vegetal ornament that was so important for the iconographic
recognition of its very model? Moreover, this decoration, identified as
illustrating a specific miraculous episode, could instead be a typical foliate
motif with stylized palmettes, without any particular iconographical meaning,
as Charles Dempsey has already suggested (2005, 417). Having noticed this
inconsistency, the two scholars settle the question in a note to their article:
“He [Carpaccio] missed, however, the telling detail of the drooping hem. The
statue clearly carried authority for him without the support of ‘philological’
clues such as this” (414 note 24). In their response to Dempsey’s critique,
Nagel and Wood further insist on the point that there was no need for
philological support for the recognition of the “substitution” (2005a, 431).
The point - in our opinion - is that what is lacking here is not only philological
support but also the minimal, necessary morphological one, so that the
phenomenon of substitution can be hypothesized.

Fig. 4. Follower of Pietro Lombardo (?), The Redeemer,
bronze, Milan, Poldi Pezzoli Museum, detail of the base.

The two sculptures (both painted and three-dimensional) are also distinct
in their colour and material components. Since Carpaccio paints a gold or
gilded statue, why would he wish to distinguish it so starkly from its
presumed model, which from its very origins is instead made of brown
bronze?

Apart from this detailed clarification of the differences between the two
works, it is clear even at first sight that the two representations are generated
by entirely separate spirits. Leaving aside the distinction between pictorial
and sculptural renderings of the same subject, the bronze, set firmly on the
ground with a fairly rigid contrapposto and weighty, compact drapery, is
clearly different from the lightness in the pose of the painted Christ. The
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latter’s contrapposto, which captures the figure as if it were almost in motion,
and its transparent dress, characterize it as an airy, almost impalpable figure.

Thus, bearing in mind what we have stated so far, there are not enough
elements to consider a close relation between Carpaccio’s Risen Christ and the
bronze in the Poldi Pezzoli Museum, nor can any such relation exist between
the painted Christ and the lost figure mentioned in the sources. Consequently,
we cannot find ourselves in agreement with the creation of a theory of
anachronic images based on this specific case, even beyond the wealth of
reflections that might be prompted by the theory in and of itself. Carpaccio’s
Risen Christ was probably based on other models. Indeed, there were
numerous engravings circulating in Venice during the period in which he
painted the Vision of Saint Augustine, for instance, the Risen Christ signed by
Jacopo de’ Barbari (with his customary caduceus) and datable to circa 1498
[fig. 5] (Ferrari 2006, 119-120).

Fig. 5. Jacopo de’ Barbari, The Risen Christ, engraving.

The awareness of the disconnection that can sometimes occur between
theory and direct observation of a work of art - like research into sources and
documents that tries to confirm visually unconvincing morphological
similarities - allow us to introduce the pars construens of this short essay.
According to Erwin Panofsky, the tension - often manifest - between different
cognitive methods can and should take on positive energy. The German
scholar considered two methods as fundamental for the interpretation of
works of art: on the one hand, what he defined as “archaeological research”
and on the other, what he called “aesthetic recreation”. On the basis of this
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distinction, he identifies two types of researchers: the connoisseur, defined as
“a laconic art historian”, and the art historian, seen as “loquacious
connoisseur” (1955, 22). These two types - adds Panofsky - work in the same
field (that of art), the first adopting an essentially historical approach, the
second functioning more through theory, as if “one of them owns the gun, the
other all the ammunition” (22). It thus goes without saying that for Panofsky
the two forms of research cannot exist as separate entities if they wish to be
efficient.

In seeking a model, at least with respect to how this has been formulated,
the “morphological approach” - first used systematically by Goethe in his
studies on botany, zoology, anatomy, mineralogy, meteorology, and colour
theory between 1776 and 1832 (1946), and applied to figurative art by Nagel
and Wood in the case before us - must therefore be regarded with due
attention and caution. A key element of such an approach is the
“immaginazione pontefice” (pontifical imagination, in the literal sense of
bridge-building) which if left uncontrolled, can use the powerful tool of
analogy more as a creative poetic form capable of associating and assimilating
elements that are truly heterogenous, or even only superficially comparable,
rather than examining their slightest features through the lens of philological
attention and incisive reasoning (Pinotti 2010).

The relationship between “historical method” and “hermeneutic
creativity” thus shows itself to be a highly delicate one. This should be given
a more prominent place, at the heart of the shared discipline of art history.
Working on the possible point of contact between context and concept
involves deeply-rooted methodological complexities which are hard to
disentangle, if not with occasional use of paradox. At this stage - also as
regards the problem dictated by the search for a “model”, especially in the
realm of history and art history - one must quote what Edgar Wind proposed
in the opening of his 1925 essay on the systematics of artistic problems. Wind
writes:

An ‘artistic problem’ [which that of the “model” certainly is, in this author’s view] is
posed by the thought of the systematic study of art for artistic creativity — yet not in such
a way that the problem precedes the solution, but rather so that it is sought out for the
interpretation of the solution. A paradox thus emerges: given [gegeben] the solution, the
problem is posed [aufgegeben] - posed, so that the solution can be understood as
‘solution’. (1925, 440)

As Salvatore Tedesco has rightly recognized, the procedure expressed by
Wind on how one should address an “artistic problem” calls for

enhancing the theoretical framework so as to make it capable of ordering the possible
forms of the relationship between a given work and empiricism [...]. In this way, history
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is not so much simply engulfed by theory as made functional to a theoretical
understanding of that work. (2010, 19)*

Fig. 7. Marco d’Oggiono, Suicide of Lucretia Fig. 6. Leonardo da Vinci, Virgin of the
romana, private collection. Rocks, Paris, Musée du Louvre, detail.

The observation of paintings as suggested by Wind, with special attention
given to the question of the “model”, sometimes allows one to read the
gestures of certain painted figures as the esthetic-compositional “solution”
found by artists to make such figures perform a symbolic function
appropriate to the pedagogical and moral character of the whole image. For
example, in a recent study (Rossi 2020) of a privately-owned Suicide of
Lucretia painted in about 1506 by Marco d’0Oggiono, a pupil and collaborator
of Leonardo da Vinci [fig. 6], it was possible to detach the gesture of the
Roman heroine - that of the “mano a cupola” (domed hand), morphologically
resembling that of Mary in the Virgin of the Rocks by Leonardo [in both
versions, Paris and London; fig. 7] - from its quality as nothing more than
perspectival bravura or a simple citation from the great master, and thus a
mere reproduction of a known model. A reconstruction of the painting’s
possible origins as a wedding gift for a bride who bore the same name as the
ancient heroine, Lucrezia Franciotti Della Rovere (wife of Marcantonio
Colonna and niece of Pope Julius II, an historically documented patron of
Marco d’Oggiono) allowed the “mano a cupola” gesture to be understood as
the “solution given” to the “problem posed” by the composition itself to

4+ Tedesco’s considerations come in the wake of Carchia (1995, 97-110). For a more detailed
study of Edgar Wind’s thinking on esthetics, | would also direct the reader to Tedesco 2006,
75-114, and Branca 2019.
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“artistic creativity”. In other words, the established iconography of the Roman
matron, who takes her own life with a dagger, becomes an exemplum virtutis:
this extreme and violent gesture is placed under the symbolic control of
another gesture (this too a well-established iconographic tradition) enacted
by the woman herself to express her complete command of the situation,
safeguarding and enhancing the virtue of modesty which she embodies,
creating an ethical “model” for the newlywed for whom the picture was made.
The painter had to find a visible and intelligible solution that allowed the
figure of Lucretia, the model of virtuous behaviour for Roman matrons, to also
become an exemplar for an early-sixteenth-century bride. For this reason,
Marco d’Oggiono borrowed a gesture from the Christian canon (in particular
the figures of God the Father, Christ, the Virgin, Sant Anne, Saint Joseph, and
the Archangel Michael) - a gesture with which these figures are often
represented - and has the secular figure perform it, thus transferring the
function of the “mano a cupola” (which expresses control, dominion,
protection, justness) from one sphere to the other (Rossi 2020, 103-109).
Having received such a gift from her uncle, a young woman of excellent family
and Christian education, who had entered marriage (arranged by that uncle,
the Pope) at the beginning of the sixteenth century, would have been able to
understand or intuit the symbolic meaning conveyed to her by such an image:
that of strenuously preserving conjugal fidelity and family honour, for
politically strategic motives as well. This comprehension or intuition would
have come precisely from a reading of the violent action of the Roman heroine
painted by Marco d’Oggiono filtered through the gesture of the “mano a
cupola” enacted by the matron herself. The symbolic gesture enables the
crudeness of the scene to take on ideal value, shifting attention from a drastic
action to the ethical and moral principle that informs and guides it.

The weaving together of “models” - gnoseological, artistic, morphological
and ethical - thus offers fertile ground for the detailed study of the delicate
rapport between history and theory in the field of art history. What is at stake
here is the “concrete sense of a theory of the work of art”, that is
(paraphrasing Hans Sedlmayr), the attempt to achieve a historical
understanding of the work in question, capturing the theoretical specificity
which the work, historically understood, manifests in itself (Sedlmayr 1955).

By following this interweaving of models and modelling, one can also
connect the “bridge-building imagination” mentioned earlier in the context of
the analogical investigation, to the “bridge images” themselves - that is, to
those samples in which the most frequent morphological transmission
mechanisms may be tested: 1) deduction of form and meaning from a model;
2) citation; and 3) reinterpretation. Based on this classification, one can
define certain phenomena of morphological migration within a single cultural
system, or different systems, throughout history (Tonini 2005). In this sense,
the theory of “Renaissance anachronicity” formulated by Nagel and Wood fits
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within the parameters of the transmission of models in an intellectually
sophisticated way because it questions the very concepts of history and
temporality; yet - as | have sought to argue - it fails to find due confirmation
through the attentive morphological study of the artefacts from whose
comparison their theory is deduced.

Furthermore, the theoretical model conceived by the American scholars
appears to imitate and repeat the concept of “myth” conceived in 1949 by
Mircea Eliade as an “exemplary model” for all gestures, rituals and modes of
behaviour of human action. Every single sacrifice, asserts the celebrated
historian of religion, not only repeats the initial sacrifice narrated by the myth
but coincides with it (Eliade 1976, 404; 1989, 56). The same dynamic appears
in Nagel and Wood’s article, now in the realm of art history: the bronze Risen
Christ in the Poldi Pezzoli Museum and the figure of the resurrected Christ
painted by Carpaccio in his Vision of Saint Augustine, in the two art historians’
view, repeats the appearance and significance of the lost sculpture described
in the literary sources (the mythical account of its origins), coinciding with it
and thus triggering the theorized process of “substitution” and
“anachronicity”. However - as we have attempted to demonstrate on a
specifically morphological level - given the absence of a coincidence
(something that can be superimposed) between the bronze and painting in
question, we may, from this point of view affirm the following: the “New Model
of Renaissance Anachronism” sought by the scholars (Toward ...) was
undermined from its very conception, as they unwittingly transformed the
concept of “myth” as “exemplary model” into “myth of the exemplary model”.

In concluding this article, which seeks to reconcile different but
complementary methodologies, may I be allowed to quote the words of a
historian and theoretician of art who left us in December 2017, to whom 1
wish to pay tribute. In an English-language interview, Hubert Damisch
asserted that

[ never pronounce the word theory without also saying the word history. Which is to say
that for me such an object is always a theoretico-historical object. Yet if theory is
produced within history, history can never completely cover theory. That is
fundamental for me. The two terms go together but in the sense in which each escapes
the other. (Bois et al. 1998, 8)
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ALESSANDRA VACCARI
GLI ABITI TRASFORMABILI

Morfologia e performativita nella moda del XX e XXI secolo

ABSTRACT: Transformable dresses are capable of incorporating the becoming of forms
into a single object, thus offering a new perspective to investigate the relationship
between the morphology and performativity of fashion. The analysis stems from Roland
Barthes’ interpretation of the “endless” or “total” garment to focus on the role of
transformable dresses in the 1910s’ European and American modernism and their
effects on today’s digital and post-digital fashion.

KEYWORDS: Fashion, Morphology, Performativity, Transformation, Roland Barthes,
[Mlusionism, Modernism.

Gli abiti trasformabili come oggetto di studio

L’edizione americana di Vogue del 1910 (n. 13) promuove un soprabito di
pizzo double face, spiegando che la “caratteristica distintiva del modello e
'essere trasformabile”.! Il piccolo gesto di rivoltare 1'abito ha implicazioni
storiche, culturali ed estetiche e rivela le peculiarita di un genere
d’abbigliamento che incorpora il divenire delle forme nella permanenza di un
unico oggetto.

Gli abiti trasformabili hanno interpretato gli ideali di modernita della
moda occidentale dei primi decenni del XX secolo, quando in virtu della loro
multiformita sono stati promossi in chiave funzionalista. E in questo periodo
che la loro definizione si diffonde nel linguaggio della moda a livello
internazionale, soprattutto con riferimento al guardaroba femminile, come
testimonia I'articolo di Vogue citato in apertura. Abiti con elementi staccabili
o intercambiabili (Muzzarelli 2003) sono tuttavia preesistenti alla diffusione
della moda degli abiti trasformabili. Ne costituiscono un esempio gli abiti
multifunzione, diffusi nella moda della seconda meta dell’Ottocento, quando
maison francesi di fama internazionale come Worth proponevano modelli
dotati di una gonna e di due o piu corpetti intercambiabili, solitamente scollati
per la sera e a maniche lunghe per il giorno.z Come nel caso degli abiti

1 “The unique point of the model is that it is transformable.” Dove non altrimenti specificato
le traduzioni sono dell’autrice.

2 Esempi di modelli della casa di moda Worth sono consultabili negli archivi digitali del
Metropolitan Museum of Art di New York: “Court presentation ensemble”, 1888c., cat. n.
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trasformabili, anche gli abiti multifunzione del Xix secolo erano progettati per
essere indossati in diversi momenti della giornata e situazioni sociali,
offrendo cosi una testimonianza visiva e materiale delle relazioni pervasive
che la moda coltiva con 'esperienza quotidiana delle persone (Jonge et al.
2012). Gia gli abiti multifunzione avevano contribuito a promuovere il valore
del cambiamento come elemento fondante della moda, in sintonia con
I’equazione transitorieta-modernita messa a fuoco nello stesso periodo da
Charles Baudelaire (2015). Ma il tratto peculiare che permette, a livello
analitico, di isolare e studiare in modo specifico gli abiti trasformabili del
principio del Xx secolo rispetto ai predecessori ¢ il fatto che contengono in sé
il cambiamento. Permettono di modificare direttamente il loro aspetto una
volta indossati, con pochi gesti, senza ricorrere all’aiuto di terzi e con un
effetto di immediatezza.

Affrontando lo studio degli abiti trasformabili di inizio Novecento, questo
articolo si colloca nel dibattito in corso che vede la moda come strumento del
modernismo e non come riflesso della modernita (Wallenberg e Kollnitz
2018). Quando si parla delle relazioni tra moda e modernismo si tende a
limitare 1’analisi al contributo delle avanguardie artistiche. Non si considera
sufficientemente come anche la moda - incluse le sue implicazioni
commerciali e di cultura popolare - abbia prodotto manifestazioni originali
della cultura modernista. Secondo la tesi qui avanzata gli abiti trasformabili
ne sono un esempio. Questo e evidente se si supera l'interpretazione in chiave
funzionalista che li vede come oggetti al servizio della semplificazione della
vita quotidiana. Ribaltando tale lettura, I'articolo si sofferma soprattutto sulla
complessita morfologica degli abiti trasformabili in relazione alla loro
performativita. Ne deriva un approccio che - come sviluppato nelle parti che
seguono - permette di studiare le capacita metamorfiche e cinematiche di
questi abiti e le loro implicazioni culturali. Il tema € affrontato attingendo a
una pluralita di fonti che spaziano dall’editoria di moda alle avanguardie
artistiche, dal teatro di varieta al cinema degli esordi.

Lo studio degli abiti trasformabili offre diversi vantaggi tra loro collegati.
Innanzitutto, permette di colmare la lacuna che esiste nei loro confronti a
livello critico e storico. Nonostante la trasformazione sia stata riconosciuta
come una forza guida della moda nelle societa occidentali (Riello e Lemire
2008), tali abiti hanno ricevuto pochissima attenzione da parte di teorici e
storici della moda. Il loro essere multiformi puo forse spiegarne
I'emarginazione. Per esempio, sono abiti difficili da rappresentare
fotograficamente e da restituire in mostre e musei per mezzo di manichini
statici. Ma avere forme molteplici, pit che un limite e qui inteso come una
risorsa, che apre la strada a interrogativi di carattere storiografico e

2007.385a-; “Evening Ensemble”, 1893c., cat. n. 2009.300.622a-c.
https://www.metmuseum.org/art/collection/search [Ultimo accesso 17 agosto 2020].
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metodologico. Ad esempio, come tali abiti possano essere studiati una volta
perduto il contatto con i corpi che li animavano. L’articolo intende anche
contribuire a superare la dicotomia tra forme e significati che si € aperta negli
ultimi quarant’anni, dopo che i fashion studies hanno mostrato i limiti della
tradizionale storia del costume, accusata di essere eccessivamente descrittiva
e acriticamente orientata alla costruzione di visioni evolutive su base
stilistica.

La moda come agente di trasformazione

Tra i pochi che hanno considerato la complessita morfologica degli abiti
trasformabili come punto di partenza per analizzare il funzionamento della
moda c’eé Roland Barthes. Nel suo seminale Il sistema della moda (1992) si e
interrogato su come essi interagiscono con il tempo e la sequenza del
cambiamento. Nonostante la vasta eco delle analisi di Barthes, il ruolo
importante che riserva a questi abiti non e stato sufficientemente esplorato.
Cosa intenda per abiti trasformabili e 'autore stesso a chiarirlo, citando dalle
riviste di moda questi due esempi: “cappotti con varianti”3 e “abiti da
primavera che possono diventare da estate con I'aggiunta di un collo e di una
cintura di organza” (293). Si tratta, quindi, sia di abiti che possono essere
indossati in modi diversi; sia di alterazioni sartoriali, con piccole aggiunte o
modifiche da apportare a un modello della stagione precedente per adeguarlo
alla nuova moda. Entrambe queste pratiche erano molto diffuse a inizio
Novecento. Alla prima fa riferimento '’esempio del soprabito double face del
1910 citato in apertura; alla seconda un articolo dello stesso anno apparso
sulla rivista francese Femina (n. 253), in cui si danno consigli pratici alle
lettrici su come “ringiovanire o rinnovare un completo o un abito gia
indossati”.# Accompagna questo articolo un’illustrazione che presenta il
“costume a transformer” e quello “transformé”. La pratica di modificare i
modelli per aggiornarli € progressivamente scomparsa dalle pagine delle
riviste di moda della seconda meta del XX secolo, salvo poi ritornare come
tattica domestica per contrastare gli eccessi di consumo e allungare la vita dei
capi presenti nel guardaroba quando e aumentata l'attenzione alla
sostenibilita della moda nel xxI secolo.

Gli abiti trasformabili si collocano per Barthes “alle frontiere del sistema,
pur senza trasgredirlo” (293). Ne rappresentano una articolazione
fondamentale perché offrono la “soluzione dialettica proposta dalla Moda al
conflitto del passato e del presente, dell’evento e della struttura, del fare e del

3 Nell’edizione italiana, Lidia Lonzi traduce il francese “manteaux a variantes” come
“mantelli con varianti.”
4 “De rajeunir ou de renouveler un costume ou une robe déja portés.”
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segno”. La trasformazione é il “punto del sistema generale della Moda in cui
la struttura si penetra di un fare che le resta interno”. In quanto fare interno
alla moda, gli abiti trasformabili non ne interrompono, ma ne movimentano il
flusso. Puo essere utile ricordare che Barthes immagina la moda come “una
donna coperta di un indumento senza fine” o abito “totale” prodotto dal “testo
senza fine” di quella “macchina per fare la Moda” (45) che é costituita dalle
sue riviste. La moda é stata spesso associata nel suo funzionamento a una
macchina, come ad esempio la grande ruota che gira ininterrottamente
proposta nell’Ottocento dall'illustratore francese Grandville nelle incisioni
della raccolta Un autre monde (1844). Cio che soggiace a tutte queste
interpretazioni ¢ il riferimento alla natura industriale della moda, non solo
limitata alle catene di montaggio della produzione tessile e
dell’abbigliamento, ma come suggerisce Barthes, da estendere anche alla
concezione del cambiamento. Si pud parlare in questo caso di “tempo
industriale” (Evans e Vaccari 2020) della moda, ovvero della sua
organizzazione stagionale, standardizzata e scandita dall’'orologio e
dell'impatto che ha su lavoratori e consumatori.

Ma la cosa piu importante dell’attenzione di Barthes per gli abiti
trasformabili e il cogliere, nella loro dinamica, una forma di apertura del
sistema della moda, capace di progettarsi per restare aperto. Tale intuizione
ha anticipato analisi piu recenti, come ad esempio la mostra Spectres: When
Fashion Turns Back curata da Judith Clark, in cui il cambiamento della moda e
stato restituito tridimensionalmente come un grande ingranaggio che allude
alla catena di montaggio. Tuttavia, spiega Clark (2004, 28) nel catalogo che
accompagna la mostra, “riconoscimenti perturbanti e congiunzioni
imprevedibili sono parti integranti della macchina della moda. La moda non
puo permettersi di incepparsi, ma non pué nemmeno permettersi di essere
prevedibile”.5

Barthes scrive negli anni Sessanta, periodo in cui gli abiti trasformabili
dovevano apparire meno innovativi e radicali rispetto all’inizio del
Novecento, ma questo non gli impedisce di riconoscere la trasformazione
della moda come “spettacolarmente ingegnosa” (293). Tale definizione apre
all’aspetto piu affascinante e immaginifico della trasformazione e alle
possibilita creative che essa prospetta. Andando oltre le intenzioni originarie
di Barthes, permette anche di stabilire una relazione tra il sistema che
progetta la trasformazione e le soggettivita che la sperimentano
quotidianamente attraverso la moda. Se tutta la moda richiede un ruolo attivo
alle persone che la indossano, questo & soprattutto vero nel caso degli abiti
trasformabili che, nella versione con varianti, necessitano di essere allungati,
ribaltati, slacciati o abbottonati per compiere la loro performance. Sono abiti

5 “Uncanny recognitions and unpredictable conjunctions are integral to the fashion machine.
Fashion can’t afford to get stuck, but it also can’t afford to be predictable.”
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totalizzanti perché pensati per contenere tutte le possibili varianti, ma nello
stesso tempo, la loro pluralita di forme apre al soggetto in divenire e permette
di immaginare una storia in costruzione. In altre parole, pensare alla
morfologia degli abiti trasformabili consente di pensare la moda come agente
attivo di trasformazione. Secondo il teorico della moda Malcolm Barnard
(2014, 61) questo offre la possibilita di considerare come “[l]’abito non
riflette i cambiamenti sociali e di genere. Piuttosto, e tali cambiamenti; li
attiva ed e lo strumento che li rende possibili”.6 La moda ha un atteggiamento
trasformativo quando, per esempio, sfida gli stereotipi. In modo piu
articolato, come ha scritto la storica della moda Caroline Evans (2003, 6), la
“moda, con la sua affinita per la trasformazione, puo mettere in atto instabilita
e perdita, ma puo anche, e allo stesso modo, tracciare il terreno del ‘divenire’
- nuove identita sociali e sessuali, mascheramento e performativita”.” In una
posizione analoga si colloca la teorica della moda Anneke Smelik (2014, 52),
che interpreta la trasformazione nella moda partendo dal concetto di piega di
Gilles Deleuze, osservando che per il filosofo francese “la piega, o il processo
di piegare e una pratica del divenire”.8

Queste interpretazioni del potere positivo di trasformazione che possiede
la moda sono utili per toglierla dalla visione che le attribuisce un aspetto
essenzialmente ingannevole e cospirativo nei confronti dei consumatori,
come ha notato I'antropologo Grant David McCracken (2008, 220).

La performativita degli abiti trasformabili

Gli abiti trasformabili coniugano gli aspetti performativi che li
caratterizzano con quelli del soggetto che li indossa. E gia stato ampiamente
indagato come le soggettivita si attuino anche grazie alla moda, attingendo
alle teorie del femminismo, al concetto del divenire come processo di
continue trasformazioni creative teorizzato da Gilles Deleuze e Félix Guattari
(1987) e, soprattutto, alla teoria della costruzione del genere di Judith Butler
(1990). Secondo Butler, le identita sono sempre performate come nel teatro,
dove le persone possono diventare altre persone. Butler non parla della
performativita degli oggetti, ma un piu recente corpus di letteratura che
include il design industriale e la moda ha spostato I'attenzione in questo
senso, sostenendo che gli oggetti - cosi come le immagini - non sono
inanimati, ma partecipano attivamente alla costruzione delle identita e sono

6 “The dress is not reflecting social and gender changes. Rather, it is those changes; it is
enabling those changes and it is the means by which they are made possible.”

7 “Fashion, with its affinity for transformation, can act out instability and loss but it can also,
and equally, stake out the terrain of ‘becoming’ - new social and sexual identities,
masquerade and performativity.”

8 “The fold, or the process of folding, is a practice of becoming.”
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produttori di conoscenza (Hansson, Morck e Petersson McIntyre 2010;
Pecorari 2015).

Estendendo agli oggetti la domanda che W.J.T. Mitchell (2005) ha posto
alle immagini, ci si chiede qui come gli abiti trasformabili ci influenzano, allo
scopo di analizzarne le complesse interazioni con la cultura della moda e le
identita di chi li indossa. Due esempi tratti dalla rivista satirica Fantasio
invitano a riflettere sui rapporti che abbiamo con gli abiti. Il primo esempio &
contenuto in una pagina intitolata “Les foll’'modes. La robe a transformations”
(n. 187 1914). Presenta con entusiasmo una versione erotizzata di un abito
trasformabile lungo fino ai piedi che, all'occorrenza e grazie a “un semplice
gioco di pieghe e ganci” - spiega la didascalia -, diventa un “abito piu corto
che permette di mostrare il ginocchio e si presta a tutte le coreografie”.?
L’aspetto performativo e qui letteralmente incarnato dalla gonna-dispositivo
che si alza come un sipario, mettendo cosi al centro della scena le gambe. La
descrizione e accompagnata da una doppia fotografia. Nella versione con la
gonna lunga, la giovane donna che indossa questo abito appare in una posa
statica e a piedi uniti; nella versione trasformata, la gonna € sollevata fino a
meta coscia mentre la donna accenna un passo in avanti, sottolineando
I'importanza del movimento. Guardato con gli occhi maschili del pubblico a
cui la rivista era principalmente diretta, questo abito trasformabile esplicita
erotismo e disponibilita sessuale. Tuttavia, in quanto gonna che si accorcia,
contribuisce anche a consolidare I'associazione tra gambe femminili e liberta
di movimento, partecipando al dibattito di quegli anni sull’emancipazione
sessuale e socio-politica delle donne (Vaccari 2018).

Il secondo esempio tratto da Fantasio (n. 174 1913) é costituito da una
serie di scenette illustrate che mostrano con ironia un abito trasformabile in
una scatoletta di latta - preconfezionato come un cibo industriale - e una
donna che lo indossa sotto l'occhio attento del negoziante. L’abito e
presentato come 'ultima novita che arriva dall’America e “puo prendere tutte
le forme,” rappresentando “un guardaroba completo per tutto un anno. E
sufficiente seguire scrupolosamente le istruzioni,” spiega la rivista: “[s]e
metto il bottone A nell’asola B, ecco un delizioso abito da casa; con un po’ di
pratica, il bottone D in F ti fa un perfetto mantello da sera! [..] Mi sono gia
sbagliata? L'L in R doveva farti un adorabile tea-gown!”10

La vignetta ironizza sulla spinta all'americanizzazione della cultura
europea, sulle aspirazioni dei consumatori alla modernita e anche sul

», «

9 “Un simple jeu de plis et d’agrafes”; “robe plus que courte qui permet de montrer le genou
et se préte a toutes les chorégraphies”.

10“[...] qui peut prendre toutes les formes;” “une garde-robe compleéte pour toute une année.
II suffit de suivre scrupuleusement des indications du prospectus;” “[s]i je mets le bouton A
dans la boutonniére B, cela fait une délicieuse robe d’'intérieur; avec un peu d’habitude, le
bouton D mis an F te fait un manteau du soir parfait! [..] Me serais-je trompée? L’L an R
devait te faire un adorable tea-gown!”

» o«
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confronto tra due diverse concezioni della moda: quella su base artigianale,
tempi lunghi di esecuzione e personalizzata sulle richieste del cliente da un
lato e, dall’altro, la sua traduzione in termini standardizzati per il consumo di
massa, rappresentato dall’abito trasformabile. Nella scena conclusiva la
donna getta l'abito contro il venditore, ribellandosi contro la macchinosita di
un modello che dovrebbe semplificare la vita delle donne, ma in realta la
complica. In questo caso e la performativita dell’abito che innesca un atto di
disobbedienza verso la natura dispotica dell’'industria della moda.

L’abito trasformabile pud essere interpretato come effetto del nuovo
tempo industriale della moda, ma anche come la sua cattiva coscienza. Lo
suggerisce Giorgio Agamben nel libro Stanze (1977, 55), dove interpreta - in
una chiave che qui potremmo definire performativa - il modo in cui oggetti
industriali irrompono nella cultura dei consumi del XIX secolo con la loro
“deliberata perfidia” nei confronti delle esigenze dell'uomo moderno.
Riportando il discorso di Agamben agli abiti trasformabili, si puo sostenere
come questi abbiano contribuito a esercitare le persone a essere veloci e
predisposte al cambiamento. La loro mutevolezza formale non € solo in
sintonia simbolica con il mito della flessibilita del capitalismo del XX secolo,
ma induce anche le persone a comportamenti flessibili e le predispone al
cambiamento.

Un ultimo esempio € rappresentato dall’abito-mantello Tanagra
progettato dalla creatrice di moda italiana, attivista politica e femminista
Rosa Genoni e da lei indossato durante la conferenza che tenne in occasione
del Primo Congresso Femminile, a Roma nell’aprile del 1908 (Paulicelli 2015;
Soldi 2019). Genoni stessa ha tenuto a sottolineare come I’abito sia stato da
lei presentato “indossato”, come scrive nel libro Per una moda italiana (1909).
Modella delle sue stesse creazioni, Genoni contribuiva a sperimentare una
modalita espositiva - quella della moda indossata e in movimento - ancora
del tutto all’avanguardia per I'’epoca, considerando che si era agli albori tanto
delle sfilate di moda, quanto della figura della mannequin professionista
(Evans 2013).

Si tratta di un abito aderente, senza nessun elemento decorativo, di panno
scuro tinta unita, dotato di un pannello di tessuto che poteva essere avvolto e
drappeggiato in diversi modi intorno al corpo, all'occorrenza coprendo anche
le spalle per assolvere le funzioni di mantello. Come la maggior parte degli
abiti trasformabili, anche questo rompe con le convenzionali divisioni del
guardaroba modernista in abiti da pomeriggio, teatro, sera e, in questo caso,
grazie alla funzione di mantello, si adatta al cambio di temperatura e stagioni.
Puo assumere diverse forme e non ha contorni fissi. Con la sua debolezza
formale e un riferimento esplicito all’archeologia greca delle omonime
statuine, il modello Tanagra di Genoni sembra riproporre I'immagine classica
della donna come materia, cio che Butler (1993, 53) chiama “formless
femininity.” A una piu attenta lettura, se e vero che in quegli anni gli abiti
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cominciano a perdere struttura presentandosi come fluidi e multiformi — un
altro esempio € il Delphos di Mariano Fortuny -, e altrettanto vero che
I'affermarsi degli ideali di magrezza collegati alla modernita delineano una
nuova architettura del corpo femminile. E in questa chiave che la storica della
moda Rosita Levi Pisetzky (1978, 356) interpreta la versione in seta chiara
dell’abito Tanagra indossato nel 1908 dall’attrice Lyda Borelli come esempio
di modernita.

Il modello Tanagra di Genoni ha lo stesso nome del corsetto-guaina ideato
in Francia dalla creatrice di moda Margaine Lacroix (Les Modes, n. 96 1908).
Entrambi i modelli promuovono la linea del corpo lunga e affusolata di moda
in quegli anni. Genoni e Lacroix non sono mai state studiate in modo
comparato, cosi come non € mai stata studiata la scelta che entrambe fanno
del nome Tanagra. Entrambe promotrici di una moda protorazionalista, come
il modello Tanagra dimostra, sono entrambe animate dagli stessi ideali
femministi. In un intervento sul The New York Times del marzo 1912, Lacroix
dichiara di non amare le eccentricita e le stranezze della moda di Parigi, da lei
considerate come invenzioni fatte da creatori di moda uomini senza tenere
conto delle esigenze delle donne che devono indossarli. La nuova linea
dinamica dei modelli Tanagra € pero ridicolizzata dalla scrittrice Colette che
in un articolo pubblicato su La Vie Parisienne (20 febbraio 1909) ne enfatizza
gli effetti di costrizione: “Il corpo trepida impaziente, imbrigliato in un abito
‘Tanagra’ che sottolinea il posteriore e ostacola i piedi. Abito Tanagra, sciarpa
Tanagra, corsetto Tanagra (sic), corsetto che scende dall’ascella, fino al
ginocchio, che impedisce di sedersi, di mangiare, di chinarsi, di...
esattamente!”11

Il modernismo illusionista

Indossabili da mattina a sera, gli abiti trasformabili superano le rigide
articolazioni del guardaroba secondo le ore del giorno e incorporano i valori
di dinamismo. Sono abiti telescopici, metamorfici e cinematici, modificabili
direttamente durante l'atto di indossarli. In sintonia con i valori e le
aspettative della modernita, questi abiti non sono sfuggiti all’attenzione delle
avanguardie artistiche e in particolare dei futuristi italiani, che li hanno
inclusi nella loro poetica. Sono teorizzati da Giacomo Balla e Fortunato
Depero nel manifesto della Ricostruzione futurista dell’'universo (1915) dove
annunciano: “La necessita di variare ambiente spessissimo e lo sport ci fanno

11 “Le corps trépide impatient, bridé, dans une robe ‘Tanagra’ qui souligne la croupe et
entrave les pieds. Robe Tanagra, écharpe Tanagra, corset Tanagra (sic), corset qui descend
de l'aisselle, jusqu’au genou, qui interdit de s’asseoir, de manger, de se baisser, de...
parfaitement !” L'indicazione (sic) e nel testo originale.
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intuire il Vestito trasformabile (applicazioni meccaniche, sorprese, trucchi,
sparizioni d’individui)” (Crispolti 1986, 25). Sono anche presenti nel
Manifesto della moda femminile futurista pubblicato nel 1020 da Volt
(Vincenzo Fani Ciotti), che li descrive “a scatto a sorpresa a trasformazione”
(Crispolti 1986, 115). Balla li richiama indirettamente nel suo Il vestito
antineutrale. Manifesto Futurista proponendo i celebri “modificanti:”
“(applicazioni di stoffa, di ampiezza, spessori, disegni e colori diversi) da
disporre quando si voglia e dove si voglia, su qualsiasi punto del vestito,
mediante bottoni pneumatici. Ognuno puo cosi inventare ad ogni momento
un nuovo vestito” (Balla 1914, 2).

Benché ci sia un legame chiaro e documentato tra gli abiti trasformabili e
il Futurismo - riconosciuto come I'avanguardia piu innovativa e sperimentale
della cultura italiana degli anni Dieci - la loro storia & soprattutto legata a
quella del teatro di varieta e degli spettacoli degli illusionisti. Questo da un
lato ridimensiona “I'intuizione” degli abiti trasformabili che Balla e Depero si
attribuiscono nel 1915 e, dall’altro, mostra i debiti che il Futurismo ha avuto
nei confronti della cultura popolare e contribuisce a mettere in luce il ruolo di
quest’ultima. D’altra parte, nel manifesto Il teatro di varieta del 1913, il
fondatore del Futurismo Filippo Tommaso Marinetti (1960) portava proprio
il music hall come esempio di teatralita completa per la vivacita e il senso di
sorpresa, diceva, che sa infondere nel pubblico.

C’e un significativo parallelismo, anche di date, tra la moda degli abiti
trasformabili e i cosiddetti spettacoli a trasformations del teatro di varieta e
del cinema degli esordi, dall'ultimo quarto dell’Ottocento fino agli anni Dieci
del xx secolo. La trasformazione é I'ingrediente essenziale degli spettacoli con
cui lillusionista italiano Leopoldo Fregoli si guadagna una fama
internazionale per la velocita con cui si muoveva sulla scena cambiando abiti,
voce e personaggi. Con Fregoli l'illusionismo dal vero € per la prima volta
associato al cinema, anche grazie alla sua personale conoscenza di Louis
Lumiere e dell’acquisizione del diritto di rappresentare film durante i suoi
spettacoli (Brunetta 2001, 17). Comincia nel 1898 a filmare numeri del
proprio repertorio di trasformista, utilizzando le tecniche cinematografiche
di Georges Mélies e, piu in generale, i trucchi scenici e gli effetti speciali che
hanno caratterizzato il cinema muto degli esordi (Gunning 1986).

Come negli spettacoli degli illusionisti, cosi nella moda della stessa epoca i
cambiamenti rapidi e inaspettati diventano parte di un immaginario
popolare. I cinegiornali spettacolarizzano la moda proponendo i trucchi degli
abiti trasformabili come divertenti. La robe a transformation della casa di
moda Carlier appare in un “Journal Actualité Gaumont” (Gaumont-Pathé
Archives. ref. 1112GJ 00007) all'inizio del 1911 indossata da una modella
sorridente che si muove davanti alla cinepresa per mostrare come il suo abito
possa trasformarsi in una coperta. Un “Journal Actualité Gaumont” (ref.
1135GJ 00016 187934) dello stesso anno presenta “Una borsetta a mano che
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si trasforma in un cappello”,2 mentre in altri cinegiornali borsette si
trasformano in sgabelli e ombrelli nascondono un rossetto nel manico. Il
cinema si rivela un mezzo ideale per restituire I'aspetto performativo degli
abiti trasformabili, permettendo di seguirne visivamente le transizioni
formali. Sono gli anni in cui la macchina da presa inizia a entrare negli atelier,
documentandone lo spettacolo in movimento e accompagnando il passaggio
storico dalla dimensione statica dei manichini a quella dinamica delle modelle
che sfilano (Evans 2013). Una sorprendente restituzione di tale passaggio e
offerta dal film documentario Frivolités (1929), diretto da René Le Hénaff, in
cui, all'interno di una casa di moda, un manichino inanimato si trasforma in
una giovane modella per mezzo di un effetto di dissolvenza.13

Dal modernismo in poi, gli abiti trasformabili sono diventati un topos della
moda di ricerca, in un continuo dialogo con le tecnologie e senza rinunciare
agli effetti speciali delle origini. La collezione One Hundred and Eleven
(primavera-estate 2007) del designer Hussein Chalayan, inglese di adozione
e turco-cipriota di origine, si conclude con la presentazione di sei outfit che
incorporano il movimento attraverso dispositivi di automazione. Chalayan si
propone cosi di raccontare piu di un secolo di moda, attraverso un’indagine
morfologica che & anche una rappresentazione della storia. Come si legge nel
comunicato stampa della sfilata:

I1 1895 ¢ il punto di partenza della collezione, una gonna lunga fino ai piedi con una vita
stretta su un abito con collo alto e volant. Questo si trasforma in un capo dalla vestibilita
pit ampia con un orlo che si alza fino al polpaccio nello stile del 1910. A sua volta, questo
si trasforma meccanicamente senza soluzione di continuita in una gonna al ginocchio,
ampia e a piu strati con una scollatura profonda, che é inconfondibilmente un vestito da
flapper degli anni "20.14

Anche le uscite successive contengono forme in transizione e procedono
dagli anni Trenta fino al xxI secolo. L'ultimo outfit € composto da un abito di
chiffon bianco che si ritrae progressivamente all'interno delle falde di un
cappello sempre di un bianco traslucido e luminescente, lasciando nudo il
corpo immobile della modella. Sono gli abiti a essere animati e a muoversi al
posto delle modelle, in una narrativa che ribalta la logica modernista della

12 “Un sac a main qui se transforme en chapeau.”

13 1] film é stato oggetto di discussione durante il Workshop in Film and Fashion organizzato
da Stockholm University, in collaborazione con Columbia University, New York e Central
Saint Martins, University of the Arts London. Stockholm, 7-8 giugno 2013. L’autrice
ringrazia le organizzatrici e, in particolare, Louise Wallenberg; Caroline Evans, Marketa
Uhlirova.

14 “1895 is the starting point for the collection, a full-length skirt with a tightly pulled in
waist on a gown with a high, frilled neckline. This transforms into a loser fitting dress with
a hemline that has risen to the calf in 1910 style. In turn, this seamlessly morphs
mechanically into a loose, layered knee length skirt with a plunging neckline, which is
unmistakably a 1920s flapper dress.”
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sfilata come spettacolo in movimento. La collezione non ha lo scopo di
alterare la storia della moda e la sua tradizionale cronologia, ma di
mostrarcela in un modo compresso e accelerato, provando cosi a rendere
percepibile il processo storico che solitamente & invisibile quando vi si ¢
immersi. Chalayan ha sviluppato anche successivamente questo tema della
trasformazione, spostandosi pero dal piano della storia della moda a quello
autobiografico, portando cioe in passerella le stratificazioni delle forme alle
quali ha dato vita e la sua concezione della moda. Ne sono un esempio la
collezione autunno-inverno 2013-14, dove un abito corto e strutturato ne
contiene uno lungo e fluido che si dispiega nel momento in cui, con un gesto
della mano, la modella abbassa il collo. Un altro esempio € dato da un abito da
sera della collezione primavera-estate 2014, in cui una giacca scivola dalle
spalle per diventare parte della gonna, aumentandone il volume.

Secondo l'interpretazione delineata in questo contributo, gli abiti
trasformabili sono rilevanti perché attuano il potere trasformativo della
moda stessa. I fashion designer Viktor&Rolf (Viktor Horsting e Rolf Snoeren)
hanno dichiarato di essere affascinati dalla trasformazione e soprattutto dalla
“promessa della trasformazione, che e qualcosa di magico. Quel qualcosa che
puo cambiare al di la del riconoscimento, ma che proviene comunque dalla
stessa fonte. E il potere dell'immaginazione”.15 (Vogue Netherland, novembre
2013, 48) Nel commentare questa affermazione Smelik (2014, 53) conclude
che se anche il design della moda piu sperimentale non sara indossato dai
consumatori, questi potranno perdo immaginarne le infinite potenzialita
“liberando la materialita del corpo in qualcosa di continuamente mutevole,
mobile e fluido. O, per dirla diversamente, i designer creano le condizioni per
rendere reali molteplici forme del divenire”.16

In conclusione, anche se gli abiti trasformabili suggeriscono cambiamenti
in potenza, i loro effetti sono reali e, in questo senso, possono essere
considerati performativi. Si tratta di una consapevolezza che emerge con
sempre piu forza nella cultura della moda, particolarmente in due ambiti: da
un lato nella riflessione sugli sconfinamenti del genere, dall’altro rispetto al
rapporto con i media e le tecnologie digitali. Nel primo caso, gli abiti
trasformabili sono spesso chiamati in causa per rispondere alle istanze
agender di una umanita che non si definisce in termini binari. Un esempio e la
collezione significativamente intitolata Unisex Transformable Collection #6,
presentata nel 2010 dal designer di moda Rad Hourani e consistente in sei
outfit dai quali si possono ottenere ventidue diverse silhouette, indossabili

15 “We are fascinated by transformations. The promise of transformation - that is something
magical. That something can change beyond recognition, but still come from the same
source. It is the power of imagination.”

16 “...] liberating the materiality of the body into something continuously changing, mobile,
and fluid. Or, to put it differently, fashion designers create conditions to actualize multiple
becomings.”
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senza limitazioni di genere. Il secondo caso consiste nella piu recente
frontiera degli abiti trasformabili, vale a dire la possibilita di vestire oggetti
digitali, la cui molteplicita di colori, texture, forme, stili e finiture e
potenzialmente infinita. Vanno in questa direzione i progetti di styling digitale
Yoox Mirror (2018) e Yoox Mirror reloaded (2019), basati sull’intelligenza
artificiale e proposti dall’e-commerce Yoox Net-A-Porter. Un altro esempio &
la piattaforma virtuale Sunnei Canvas, lanciata nel 2020 dal brand Sunnei di
Loris Messina e Simone Rizzo, che offre ai rivenditori la possibilita di
partecipare al design della collezione, modificando I'aspetto di una serie di
abiti bianchi, e dare cosi un contributo alla riorganizzazione del
funzionamento dell’industria della moda.

Il flusso continuo di dati prodotti dai media digitali e la nuova offerta di
abbigliamento virtuale portano quindi alle estreme conseguenze l'intuizione
di Barthes dell’abito “senza fine” che, nella sua dialettica con la
trasformazione, guida l'idea stessa di moda.
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PASQUALE FAMELI
CALLIDAE IUNCTURAE

Schemi della percezione nella poesia figurata

ABSTRACT: The desire or the need to elaborate poetry in graphic or iconic form has
manifested itself in various cultures in different parts of the world and in different
periods of history, so much so as to cause genuine semiotic interference. The
Alexandrian technopaegnion, the medieval pattern poem, calligrams and twentieth-
century concrete poetry all share schemes, logics and solutions that seem to exclude any
conditioning caused by their cultural context. In his seminal study La parola dipinta
(1981), Giovanni Pozzi examines the different logo-iconic experiences in a single critical
perspective, despite, as he himself points out, there being no relationship of historical
or cultural continuity or stylistic derivation among them. A morphological approach is
therefore fundamental in order to identify their ‘elective affinities’ and formulate
hypotheses about the reasons for their recurrence. Starting from Pozzi’s reflections, this
text integrates the theories of Gyorgy Kepes, Rudolf Arnheim and Ernst Gombrich about
the schematism of visual perception in order to focus on the logo-iconic configuration
that are consistent across various eras and identifies the connections with the
perceptual conditions in creative relationships with the written page. In the light of a
certain physical connaturality of writing and drawing (also noted by Pozzi) and of the
measured nature of poetic text, this paper seeks to demonstrate how, despite the
discontinuous and irregular nature of their appearance, logo-iconic instances are not an
attempt to force the poetry, but rather are attempts to reveal the deepest nature of the
written poetry itself.

KEYWORDS: Technopaegnion, Carmen figuratum, Concrete Poetry, Gestalt, Visual
Studies.

In varie culture lontane nel tempo e nello spazio si € manifestata spesso
'esigenza di elaborare la poesia in forme iconiche, tanto da causare vere e
proprie interferenze semiotiche. Uno studio di carattere morfologico puo
permetterci di avvicinare generi poetici lontani per cronologia, tecnica e
cultura quali il technopaegnion alessandrino, il carme figurato latino e
altomedievale, il calligramma e la poesia concreta al fine di verificare e
comprendere la ricorsivita di alcuni caratteri. Una tale analisi non puo che
partire tuttavia dall'individuazione delle piu vistose differenze: il
technopaegnion vede la disposizione dei versi nella forma dell’oggetto trattato
nel testo;! il calligramma segue lo stesso principio rompendo pero la linearita

1 Gli studi piu completi e aggiornati su questo genere di poesia sono Kwapisz 2013 e 2019,
ma si vedano anche Simonini, Gualdoni 1978, Palumbo Stracca 2003 e 2007, Maurizio 2013
e Pappas 2013 per altri approfondimenti.

257
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) » 2021



PERCORSI + VISUAL AND MATERIAL ARTS P. FAMELI « Callidae iuncturae

del verso in favore di un senso di lettura pluridirezionale e di una piu libera
distribuzione delle lettere;2 la poesia concreta e invece estranea a ogni
ambizione iconico-mimetica e tende a strutturare l'impianto visuale
dellopera a partire dalle proprieta grafiche delle lettere o delle parole
impiegate. Rispetto a quelle dei technopaegnia e dei calligrammi, inoltre, le
parole della poesia concreta sono slegate da nessi sintattici e si costituiscono
come pretesti per la definizione di puri rapporti spaziali.3 La ripetizione di
una stessa parola e uno dei principali espedienti adottati in poesia concreta,
proprio perché “inflazionando il significato verbale, si consente all’attenzione
del fruitore di concentrarsi in misura preminente sulla struttura visiva del
testo” (Pignotti, Stefanelli 2011, 113). Con la poesia concreta “l'aspetto
semantico della parola cessa definitivamente di occupare un posto di
privilegio, di essere al centro del discorso poetico” (Accame 1977, 53).

Al di 1a delle differenze generate dai contesti culturali e dalle intenzioni
poietiche di ciascun autore, i technopaegnia, i calligrammi e la poesia concreta
condividono un principio generale di coesione figurale delle parole o delle
lettere. Tale principio si basa probabilmente su alcuni meccanismi percettivi
che si innescano nel rapporto tra l'autore e il medium impiegato. Si tratta di
fattori ricorrenti che dipendono dai problemi pratici del “fare”, cioe da
dinamiche, logiche e condizioni di lavoro dettate dagli strumenti adoperati.
Pur essendo epidermicamente differenti, questi strumenti risultano del tutto
omologhi nella funzione: cio significa che essi esercitano le medesime
sollecitazioni sui diversi autori, portandoli a compiere analoghe scelte
operative. Queste forme di poesia soddisfano la propensione della percezione
visiva all’organizzazione dei dati secondo ordini e schemi immediatamente
individuabili. La percezione non e infatti un canale passivo di ricezione, ma un
processo attivo che utilizza I'informazione per verificare e selezionare ipotesi
sulla realta allineando i suoi meccanismi predittivi con le nostre aspettative.*

La Psicologia della Gestalt ha chiarito che esiste un’osservabile preferenza
della nostra percezione visiva per l'individuazione e la formulazione di
configurazioni semplici nel rapporto con I'ambiente. I gestaltisti hanno
rilevato la ricorrenza di alcuni schemi ordinativi basati sui principi di
semplicita, prossimita, somiglianza, buona continuita e pregnanza.> Benché

2 Sul calligramma si veda in particolare Peignot 1978. Utile anche la lettura di Orazi 2004.
Per una panoramica della poesia figurata piu in generale si vedano Pozzi 2002; Higgins
1987; Ernst 1991 e Parmiggiani 2002.

3 Per una comparazione trale tre tipologie di poesia visuale e le relative proprieta strutturali
si vedano Elia 2005 e Domenichelli 2017. Sulla poesia concreta piu in generale si vedano
invece Solt 1970 e Lora Totino 2002. Restano fondamentali per una comprensione dei
presupposti teorici della poesia concreta Bense 1969 e De Campos et al. 1965. Per una
collocazione della poesia concreta nella cultura visuale novecentesca si veda invece Fastelli
2018.

4 Su queste problematiche si vedano Gregory 1966, 1970 e 1974 e Rao, Ballard 1999.

5 Per un’introduzione alla disciplina si vedano Kéhler 1990 e Katz 1992.
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riduttive rispetto alla totalita dell’esperienza, queste leggi si rivelano valide
ed efficaci in particolari circostanze di controllo dei percetti.b La
raffigurazione costituisce in tal senso il banco di prova ideale: teorici e
studiosi come Rudolf Arnheim (2011) o Ernst Gombrich (1984) hanno infatti
dimostrato come la sensibilita alle configurazioni ordinate guidi e regoli la
costruzione delle immagini artistiche di tutte le epoche a prescindere dalle
differenze culturali. L’organizzazione iconica dei grafemi nella poesia figurata
asseconda questa stessa sensibilita mettendo a nudo le leggi che la regolano,
per via della nettezza e dell’essenzialita grafica propria dei segni alfabetici.
L’iconismo poetico possiede infatti la capacita di minimizzare la
discrezionalita del tratteggio a tutto vantaggio della coesione figurale, dando
ragione al postulato gestaltico secondo cui “il tutto e piu della somma delle
sue parti”. La poesia figurata si basa soprattutto sui principi di somiglianza e
di buona continuita, secondo i quali siamo portati a percepire elementi
omogenei e vicini come unita coerenti e continue. Il principio della vicinanza
prevede inoltre che gli elementi vengano raggruppati in funzione delle
reciproche distanze: tale principio costituisce la condizione piu semplice per
stabilire un criterio organizzativo e gioca un ruolo fondamentale nel
funzionamento della scrittura. Come rileva Gyorgy Kepes (1971, 50), infatti,
“leggiamo le parole come entita distinte perché le loro lettere sono piu vicine
tra loro che non l'ultima e la prima lettera di due parole consecutive. [...] la
distanza relativamente minore fra unita sensorie offre minor resistenza al
loro collegamento reciproco e rende cosi possibile il principio di
cristallizzazione in una forma stabile”. Sono dunque i rapporti di vicinanza e
distanza fisica tra le lettere a garantire la produzione e 'individuazione di
unita dotate di significato cosi come, a un livello piu alto, la loro articolazione
frastica.

Sarebbe ingenuo credere, ancora oggi, che i principi gestaltici siano innati:
essi infatti poggiano su strutture geneticamente predeterminate soggette alle
continue modificazioni indotte dall’esperienza. L’applicazione di questi
principi in poesia deve dunque trovare la sua origine in una particolare
esperienza percettiva comune a tutti gli autori di poesia figurata. Tale
esperienza puo essere individuata proprio nella dimensione pratica della
scrittura e nelle condizioni percettive dettate dalla pagina scritta. E
significativo che le soluzioni del technopaegnion, del calligramma o della
poesia concreta siano state messe a punto sempre e solo da poeti, mai da

6 Maurice Merleau-Ponty (2003, 39) critica aspramente la teoria della Gestalt, accusandola di
affidarsi a schemi troppo riduttivi, insufficienti a cogliere la complessita dell’esperienza, da lui intesa
come fondamento dell’esistenza. Nel saggio postumo /1 visibile e l'invisibile, il filosofo precisa tuttavia
che gli schemi gestaltici possono funzionare solo “nelle condizioni del laboratorio”, ossia in
circostanze di estremo controllo dei percetti: da questa prospettiva, la loro applicazione ai prodotti
delle arti visive, in larga parte rispondenti a criteri formativi controllati e pii o0 meno codificati,
risulterebbe pertanto efficace. Sugli influssi della Gestalt nella filosofia di Merleau-Ponty si vedano
Barilli 1964, 211-214; Embree 1980; Petrelli 1994, 79-83; Nilsen 2008 e Montagna 2013.
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artisti legati alle arti visive. Questo dato permette di rilevare I'esistenza di un
vettore o di una propensione unidirezionale che va dalla scrittura alla figura
e non viceversa. L’esigenza delliconizzazione nasce quindi in seno a un
rapporto diretto con la scrittura poetica e non con I'immagine: I'approdo a
una visualizzazione della scrittura diventa percio un modo di affrontare la
scrittura stessa, di indagarla nelle sue proprieta e scoprirne certi aspetti
latenti o solitamente trascurati. Si tratta, in sostanza, di esercitare quello che
Gérard Genette (1985, 118n) definisce il “potere della messa in condizione
poetica”, un potere che “dipende dalla disposizione della poesia nel bianco
della pagina”.

Secondo W.].T. Mitchell (1994, 95) la scrittura costituisce una “sutura” tra
il verbale e il visuale: essa € un rappresentante della lingua che funge da
intermediario tra questa e il disegno e che basa la definizione delle forme delle
singole lettere sul tratteggio (Pozzi 2002, 32). La connaturalita pratica di
scrittura e disegno, gia attestata dalle origini notoriamente iconiche
dell’alfabeto?, trova conferma nell'uso del termine graphéin nell’antica Grecia:
esso infatti era impiegato per indicare sia la pratica della scrittura sia quella
del disegno. Se la lingua puo “sottoporsi alle esigenze della rappresentazione”,
afferma Giovanni Pozzi (2002, 25), &€ perché essa possiede alcune proprieta
che “coincidono” con quelle del disegno e sono quelle “messe in luce, sia pure
solo parzialmente, dalla scrittura”. La restituzione della scrittura all’ordine
iconico nei processi della poesia figurata non avviene pero attraverso
un’elaborazione formale della singola lettera (come nel caso degli alfabeti
figurati o delle iniziali miniate) ma disponendo i versi, le parole o le lettere
all'interno di uno schema figurale elementare e facilmente riconoscibile. Cio
e favorito dalla sostanziale omogeneita dello spazio visivo della scrittura,
condizionato da leggi ordinative rigorose e severe. Analizzata nei suoi valori
visivi, la pagina costituisce infatti una superficie omogenea di dimensioni
relativamente contenute preposta ad accogliere un insieme limitato di
simboli astratti ed elementari dotati di chiarezza funzionale. A prescindere
dagli strumenti adoperati - il calamo, lo stilo, la penna d’oca o la biro -
'obiettivo pratico di chi scrive é il fissaggio delle parole su un piano. La
necessita di rendere il messaggio chiaro e decodificabile obbliga chi scrive a
disporre i grafemi e i morfemiin righe o in colonne e quindi secondo un ordine
facilmente individuabile sul piano visivo.

E proprio nella percezione di questo insieme unitario, stagliato sul bianco
della pagina, che emerge la possibilita figurale. A differenza della pagina di
prosa, quella di poesia presenta un rapporto di pieni e vuoti immediatamente
avvertibile: il testo non invade per intero la superficie ma ne occupa una
piccola parte, producendo un raddoppiamento di piani e I'effetto di una

7 Utile in proposito la lettura di Castelli Fusconi 2002, studio relativo allo sviluppo dal disegno alla
scrittura anche da un punto di vista ontogenetico. Sul potenziale figurale della scrittura si veda anche
Bartoli Langeli 1995.
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distinzione (gestaltica) tra figura e sfondo. Questo rapporto si rivela molto
significativo perché contribuisce a rafforzare I'efficacia estetica (poetica) dei
contenuti del brano. Daniele Barbieri (2017, 192-194) spiega infatti che e
proprio la rilevanza comunicativa della forma grafica, divenuta presto una
discriminante della forma poetica tradizionalmente intesa, a permettere
“I'esistenza e lo sviluppo di una poesia che fonda una parte consistente del
proprio senso su questa componente visiva”. Il testo poetico, basato sulla
metrica e quindi su una distribuzione misurata o calcolata delle sillabe,
possiede difatti un potenziale iconico plurimo, che va al di la della sua
conformazione grafica. Esiste, secondo Pozzi (2002, 49, 52, 53), un “iconismo
occulto” o “implicito” della poesia riscontrabile in tutte le figure linguistiche,
sintattiche e metriche relative alla collocazione artificiosa delle unita nel
corpo del messaggio. Tali figure non sono adeguatamente rappresentate dal
tratteggio, pur contenendo “una virtualita iconica rilevante, perché per loro
mezzo si costituiscono nel corpo linguistico masse omogenee o
calcolatamente eterogenee, posizioni e corrispondenze, simmetrie e
correlazioni”. Il verso resta comunque il piu ovvio e diffuso criterio per
segmentare le unita linguistiche in unita differenti dalle unita di senso:
“distribuendo elementi in posizioni fisse entro una determinata misura”, il
regime metrico “crea le condizioni perché la massa verbale sia
opportunamente tagliata”. Restando al piano dei soli significanti, i processi di
segmentazione metrica vengono quindi a generare “rapporti spaziali da cui
facilmente emanano fenomeni figurativi”.

Il technopaegnion alessandrino € un genere lirico notoriamente
imparentato con la poesia epigrammatica: la necessita di un adattamento
visivo del testo alla forma dell’oggetto cui era destinato ha quindi influito non
poco sull'idea di modellare la poesia in icona. Ma Jan Kwapisz (2013, 15)
sostiene che sia stata proprio l'invenzione alessandrina della colometria a
suggerire ai poeti ellenici la possibilita di organizzare iconicamente il testo. |
componimenti attribuiti a Simia di Rodi, Dosiada e Teocrito riproducono
infatti la silhouette degli oggetti che trattano e su cui si fingono iscritti,
cosicché l'uovo, la scure, le ali o la zampogna siano al contempo forma e
contenuto, conformazione grafica e soggetto del testo. L’interferenza
semiotica prodotta dalla configurazione iconica dei versi favorisce una
maggiore aderenza del testo ai suoi temi, avvicinando quanto piu possibile la
forma visiva ai suoi significati e rendere la parola immagine. Si tratta di una
soluzione operativa perfezionatasi nel tempo, grazie anche ai progressi della
tecnologia tipografica. I carmi figurati di eta moderna, infatti, basati in molti
casi su una diretta imitazione di quelli alessandrini, estenuano sovente la
corrispondenza tra scrittura e figura attraverso una disposizione
pluridirezionale dei versi e li rettificano sul piano ortografico.8 Si tratta di un

8 Sulla vicenda critica del calligramma in eta moderna si veda Serra 2002.
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processo coadiuvato in buona parte dalla combinabilita modulare dei
caratteri tipografici, che ne costituisce al contempo il modello costruttivo. La
necessita di una maggiore attenzione alle valenze grafico-spaziali del verso
poetico e, del resto, alla base di quello che Pozzi reputa il piu “clamoroso”
trattato sulla poesia figurata in eta moderna, la Metametrica di Juan Caramuel,
pubblicata nel 1663. L’autore ridefinisce infatti la metrica stessa come
“metametrica”, ossia come “arte che, fondata sulla matematica, deve
identificare schemi prosodici e ritmici astratti, i quali, una volta rivestiti di
parole, possano moltiplicarsi in una quantita enorme di versi concreti” (Pozzi
2002, 243).9 1l valore semantico della poesia viene percio subordinato a
quello visuale: Caramuel esalta le possibilita schematizzanti e permutative del
linguaggio quasi al punto da anticipare la meccanicita costruttiva della poesia
concreta.

In molti carmi figurati latini e altomedievali appartenenti al genere dei
versus intexti i poeti pongono 'accento sulla difficolta della propria pratica:
questo atteggiamento “speculare” li porta a esplicitare e a tematizzare le
procedure eseguite, trasformando la realizzazione del testo nel suo stesso
contenuto. Secondo Giovanni Polara (1994, 262; 2002, 67) i carmi figurati
latini raggiungono alcuni tra i piu alti livelli di “autodescrittivita” riscontrabili
in poesia, perché la figura si pone simultaneamente come contenuto,
motivazione e fine del testo. L’affinamento tecnico operato dai letterati
carolingi sui versus intexti di origine latina conferisce infatti significato a
elementi considerati accessori, ma contribuisce anche a evidenziare il
significato materiale della scrittura, delle sue logiche di funzionamento e del
suo supporto: “sotto il loro calamo - scrive Paul Zumthor (1991, 43, 46) -
carmen figuratum manifesta I'unita concettuale e simbolica della pagina”. Le
interrelazioni tra testo lineare e testo figurato nei Calligrammes (1918) di
Guillaume Apollinaire rendono ancora piu esplicito il potere rivelativo
dell’iconismo poetico: si puo infatti convenire con Rosario Assunto (1967, 16)
che l'inserimento di procedimenti grafico-figurali all'interno di testi lineari da
parte di Apollinaire svolga una precisa funzione: “sottolineare I'esistenzialita
[...] della poesia come poesia scritta”, rivendicare cioe la poeticita della parola
come fenomeno grafico-spaziale.l? Questa “esistenzialita della poesia come
poesia scritta” di cui parla Assunto raggiunge pero il suo livello piu estremo
con la poesia concreta: essa si colloca nel quadro epistemologico di una crisi
del linguaggio e del significato, ma proprio per questo risulta in grado di
mettere a nudo le struttura funzionale della poesia scritta: la corruzione o la
forzatura del codice rivelano le sue logiche e ne dischiudono I'essenza. La
poesia concreta e poesia in senso stretto perché realizza nel modo piu radicale
quella che Roman Jakobson (1985, 53) definisce la funzione poetica del

9 Sulla lettura di Caramuel da parte di Pozzi si veda Bartezzaghi 2012.
10 Su questo aspetto si veda anche Shingler 2011.
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linguaggio: essa, infatti, impone 'autonomia del segno e rompe il rapporto
con il proprio referente in virtu di un ripiegamento del messaggio su se stesso.
Osservando i poemi dattilografici di Dieter Roth o Emmett Williams, Helmut
Heissenbiittel (1964, 56) afferma infatti che “il banale segno della macchina
da scrivere, ridotto alla sua essenzialita, serve a rivelare a chi legge od osserva
I'esteriorita della superficie stampata”. La ripetizione o I'accumulo di una
parola o una lettera sul foglio producono un depotenziamento dei valori
semantici della scrittura a vantaggio di quelli ottici, rendendo talvolta
“impossibile distinguere il segno dal supporto” (Pignotti, Stefanelli 2011,
113). La poesia si manifesta cosi nella sua piu opaca e irriducibile materialita.
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RENATO RIZZOLI
SILENT SHAKESPEARE

L’Amleto cinematografico di Gade/Nielsen (Germania 1921)

ABSTRACT: The purpose of the paper is to analyse the figure of the female protagonist
in Gade’s silent film version of Hamlet (1921), Asta Nielsen, the first internationally
renown screen star. She is not only the heroine of the melodramatic plot who is trapped
in a feigned male identity imposed on her by external circumstances and political
reasons (according to Vining’s controversial reading of the original play), but because of
her avant-guarde acting style and performance, and her androgynous look she becomes
the symbol of Weimar ‘gender crisis’.

KEYWORDS: Shakespeare on screen, Hamlet, Weimar, Melodrama, Gender crisis.

[ hear that an actress played Hamlet for the
fourhundredandeighth time last night in Dublin.
Vining held that the prince was a woman. Has no-one
made him out to be an Irishman?

James Joyce, Ulysses, 1922

Gli adattamenti cinematografici dei drammi di Shakespeare nell’epoca del
muto sono stati a lungo ritenuti “risible aberrations in the history of
Shakespearian performance (when considered at all)” (Buchanan 2009, 7), e
per questo relegati nell’ambito della ricerca documentaria sulla storia del
cinema delle origini. Tuttavia, in anni piu recenti, a partire dallo studio
pionieristico di Ball (1968), la critica ha rivisto il proprio giudizio, in
particolare (ma non solo) per quanto riguarda il periodo piu fecondo del muto
degli anni Venti, considerando a tutti gli effetti tali adattamenti, nonostante
I'assenza della parola, legittime operazioni artistiche alla stregua delle
successive produzioni dell’epoca del sonoro.! Alla base di questo rinnovato

1 Nella fase pionieristica del cinematografo, antecedente agli anni Venti, i muti tratti da
Shakespeare, sia quelli realizzati dapprima nell’ambito del cinema d’arte (gli esempi piu
significativi sono The Tempest, prodotto dalla Clarendon nel 1908, e Otello, Film d’Arte
[taliana, 1909), sia quelli successivi all’avvento del cosiddetto ‘feature film’ (in cui spiccano
due Hamlet, il primo di John Forbes-Robertson, 1913, cui segue quello di Ruggero Ruggeri,
1917) sono sostanzialmente versioni cinematografiche di note produzioni teatrali,
realizzate secondo un’idea di teatro che si rifa ancora ai canoni naturalistici ottocenteschi:
realismo dettagliato, cornice pittorica (Buchanan 2007). Tuttavia gia in questa fase, insieme
alla coscienza della propria inferiorita, matura nel cinema una ricerca di legittimita
attraverso la sua specificita formale (velocita, ritmo), che rende possibile il suo

269
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 18 (Spring) * 2021



LETTURE R. RIZZOLI - Silent Shakespeare

atteggiamento vi e I'importanza attribuita alla nozione di performance quale
dimensione imprescindibile del testo shakespeariano, che in virtu del suo
carattere multimediale travalica i confini del teatro, includendo di
conseguenza anche il cinema, a partire da quello delle origini. Tale approccio
ridefinisce l'idea stessa di autorevolezza, ovvero fedelta al testo
shakespeariano, che deve essere commisurata alle specificita formali e alle
potenzialita espressive del medium (Worthen 2003). Nel caso del cinema, e
questo risulta ancora piu evidente in quello degli albori, esse consistono nella
trasformazione delle tecniche enunciative in nuove forme di retorica visiva.
Per cui Buchanan puo giustamente sostenere a proposito della produzione
shakespeariana del muto che “Shakespeare’s words would not have needed
to be uttered to be potently present in a scene: they were embedded in, and
clearly evoked by an image” (2007, 14-15).2

La versione di Hamlet diretta da Svend Gade e Heinz Schall (Hamlet: Drama
of Vengeance, Germania 1921), in quanto frutto della stagione matura del
cinema muto che ha perfezionato non solo una nuova retorica della visione
ma anche quelle convenzioni narrative (intreccio, concatenazione
drammatica) in seguito note come ‘classical narrative cinema’, e considerata
“one of the first examples of a truly cinematic appropriation of Shakespeare”
(Starks 2002, 190). Ed e proprio in virtu del grado di autonomia e di
autoconsapevolezza estetica raggiunti qui dal linguaggio cinematografico che
I'opera di Gade puo essere definita “the best Hamlet of the silent era” (Ball
1968, 278),3 nonostante le notevoli differenze rispetto al testo originale che
comprendono fra I'altro 'assenza del verso shakespeariano, soppresso anche
nelle didascalie, cosi come di altri elementi distintivi del dramma (le
apparizioni dello spettro, il teschio di Yorick, il monologo sull’essere o non
essere).

L’operazione, che vede protagonista la celebre attrice del muto Asta Nielsen
nei panni di Hamlet, trae spunto da una lettura suggestiva e allo stesso tempo
alquanto arbitraria del play proposta da Edward P. Vining (1881). Portando
alle estreme conseguenze la visione romantico-vittoriana di un Hamlet dalla
virilita debole e compromessa a causa della sua passivita, della sua indole
introspettiva e dei suoi eccessi passionali, Vining afferma che dietro il

accostamento alle altre pratiche estetiche (teatro, pittura, musica, fotografia) nel contesto
del sistema generale delle arti. Si veda su questo punto Grignaffini 1989.

2 Osserva in proposito Crowl: “Silent film uses visuals to project textual complexity in a way
that is the corollary of the power of Shakespearean drama to conjure visual images by mere
verbal means” (2017, 391). L’assenza del linguaggio verbale evidenzia l'aspetto di
convenzione della rappresentazione, sottrae ad essa realismo nel senso di presunta
naturalezza, segnando un parziale ritorno all’antinaturalismo del teatro di Shakespeare.

3 Cosi anche Howard: “Dismissed for decades as an oddity, the film has now come to be
accepted as the most brilliant silent screen treatment of Shakespeare [...] and indeed one of
the most daring Shakespeare films of any kind” (2007, 140).
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personaggio si celerebbe una vera e propria donna. Sulla base di alcune
varianti testuali del Folio rispetto al First Quarto, egli ipotizza una transizione
nella caratterizzazione del personaggio in seguito a una serie di revisioni
effettuate da Shakespeare nel corso del tempo: non soltanto “a womanly man”
(59), in quanto dotato di una psicologia le cui sottigliezze rimandano a quella
femminile, bensi una donna di fatto, occultata dietro sembianze maschili,
“desperately striving to fill a place for which she was by nature unfitted” (59).4
Per rendere piu verosimile la sua fantasiosa ipotesi, Vining ricorre a
un’invenzione narrativa che riprende uno degli antefatti del play (il
combattimento fra il re di Danimarca e il re di Norvegia), ovvero la decisione
di Gertrude di mentire sul sesso del neonato alla sua nascita nel timore di una
possibile crisi dinastica qualora il re suo consorte soccombesse nella sfida in
quel momento in corso. Nonostante egli sia risultato alla fine vincitore, “[t]his
step once hastily taken could not be recalled [...] There could be no retreat, no
change: the part once taken must be played through to the end” (83).

Introdotta nella sceneggiatura di Erwin Gepard sotto forma di prologo, tale
invenzione narrativa (resa drammaticamente ancora piu efficace dall’'inatteso
ritorno del re, dato inizialmente per morto) costituisce la premessa del film
di Gade, funzionale alla costruzione di un plot dai risvolti melodrammatici, in
cui il tradizionale revenge theme si inserisce quale ulteriore complicanza
all'interno del conflitto identitario della protagonista, divisa fra essere e
apparire, ragion di stato e desideri reconditi.>

A differenza del play, la narrazione, a partire dal prologo, procede in modo
lineare, senza sequenze retrospettive, secondo una progressione che ben si
accorda al genere melodrammatico e rifacendosi piuttosto a una delle fonti di
Shakespeare, la Historia Danica di Saxo Grammaticus.® All'iniziale malinconia
di Hamlet (nella prima inquadratura é ritratta solitaria e pensosa nei giardini

4 Egli adduce come prova principale l'inclinazione affettiva di Hamlet verso Horatio,
“characterized by a warmth of fondness and admiration far greater than is natural between
friends of the same sex” (65). Inoltre il procrastinare la vendetta, ovvero la finta pazzia e il
play within the play, sono, secondo Vining, “stratagems that a woman might attempt and that
are far more in keeping with a feminine than with a masculine nature” (47). Da ultimo, non
solo la depressione, ma anche la misoginia dimostrerebbe la sua natura femminile: “such is
the abhorrence which he expresses of frailties and weaknesses that it irresistibly suggests
the question. Is not this more like the bitterness of one woman against the failings of
another, than like the half compassion [...] with which a man regards a feminine weakness?”
(57).

5 Seidl cosi sintetizza la fabula: “an unhappy woman in disguise, who not only takes revenge
for her father’s murder but also for the gender identity that was forced upon her by her
mother [...] This two-fold injustice turns her into a tragic and doomed character and points
in the direction of classical Hollywood melodrama” (2002, 212).

6 “Gade opts for the linear narrative presentation of Saxo. Eschewing flashback for direct
time sequence, he establishes - at the loss of Shakespeare’s subtle architecture and
counterpoint - a sense of pace and progression which serves well the melodramatic values
he stresses” (Duffy 1976, 143).
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del palazzo), mitigata unicamente dall’affetto verso il padre, seguono le scene
in apparenza gioiose di Wittenberg (luogo solo citato nell’originale), scandite
dal suo incontro all’'universita con Horatio, il cui fascino mediterraneo (gli
vengono attribuite origini provenzali) segretamente lattrae (“How
wonderful Provence must be!”), e dall’amicizia con Laertes e Fortinbras (con
quest’ultimo dopo avere superato la reciproca diffidenza a causa delle rivalita
paterne), anch’essi li in veste di studenti. Le sequenze di Wittenberg si
alternano in un montaggio incrociato con quelle fosche della reggia, dove la
tresca fra la regina e Claudius, gia prefigurata nella scena iniziale, spinge
questi, complice Gertrude, a uccidere il re (cosi riporta la versione di Saxo).”
Il turpe disegno e la loro condotta abietta, enfatizzati dai gesti e dalle
espressioni tipiche del melodramma, sono fissati nelle immagini della discesa
di Claudius nei sotterranei oscuri del castello, dove si trova la fossa dei
serpenti, per procurarsi I'arma del delitto (“A serpent shall crown me king”).

Il ritorno precipitoso di Hamlet al castello € segnato dal violento contrasto
fra il suo dolore, espresso in solitudine nella cripta dove e sepolto il padre, e i
festeggiamenti della corte per l'incoronazione di Claudius e le concomitanti
nozze con Gertrude, contrassegnati da un’atmosfera di eccessi e trivialita da
cui Hamlet si ritrae sdegnata. Il suo ingresso nella sala del banchetto avvolta
in un lungo mantello nero, la discesa interminabile della scalinata, il suo
prolungato incedere fra i cortigiani ebbri restituiscono cinematograficamente
il senso di disgusto e di estraneita (in questo caso accresciuta dalla sua
identita occultata) che nel testo originale & espresso attraverso i monologhi
del principe.8 Le rivelazioni dello spettro, motore dell’azione in Shakespeare,
sono sostituite in chiave contemporanea dalle indagini di Hamlet e la scoperta
della colpevolezza dello zio (ella trova nei sotterranei del castello il suo
pugnale quale prova inconfutabile) la induce ad adottare, cosi come accade
nell’originale, lo stratagemma della follia per meglio perseguire la sua
vendetta.

Si palesa in tal modo il leitmotiv della parte centrale dell’opera, il doppio
segreto di cui Hamlet e custode, ovvero la sua doppia maschera di principe e
di folle. Su questa doppia finzione si innesta il subplot sentimentale, a cui
fanno da sfondo i giardini del castello, contrapposti al chiuso della corte, luogo
dell'intrigo. In questo caso la trama amorosa non coinvolge solo Ophelia bensi
anche Horatio; sebbene unico confidente e complice nelle ricerche, Hamlet lo
tiene all’oscuro del suo dramma identitario, ancora piu acuito ora che Horatio

7 Osserva Guntner: “the line between [...] the innocent and the guilty, is clearly delineated
and obvious to Hamlet and the audience from the beginning” (1998, 95).

8 Buchanan si sofferma sul paragone fra i due Hamlet: “Shakespeare’s Hamlet is, by natural
predisposition, set apart. His introspective questioning removes him from the flux of
humanity. The extraordinary circumstances foisted upon him [nella versione
cinematografica] further intensify this natural propensity” (2007, 233).
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incarna il suo inattingibile oggetto d’amore.? Per contro, Ophelia rappresenta
I'amore necessariamente rifiutato e tuttavia forzatamente corteggiata e poi
respinta da Hamlet non solo per assecondare la recita della follia, ma anche
per sottrarla a Horatio stesso, a sua volta innamoratosi di lei dopo averla
incontrata al castello, e serbarlo cosi, quantomeno idealmente, solo per sé.

L’azione di vendetta ricalca gli sviluppi dell’'originale, con I'ulteriore
conferma, fornita dalla recita dei teatranti, della colpevolezza di Claudius,
risparmiato subito dopo da Hamlet poiché assorto in preghiera. L'uccisione
fortuita di Polonius durante il colloquio con la madre innesca la reazione del
re, che invia Hamlet, scortata da Rosencrantz e Guildenstern (qui solo
comparse) in Norvegia da Fortinbras, e non in Inghilterra, per essere
giustiziata. Le riprese naturalistiche negli esterni evocano visivamente cio che
nell’originale e solo riportato nella missiva di Hamlet ad Horatio e serviranno
da modello ai successivi adattamenti cinematografici shakespeariani.l0
L’epilogo prende le mosse dallo scampato pericolo e dall’alleanza con
Fortinbras per spodestare l'usurpatore. Il ritorno in patria di Hamlet,
preceduto come nell’originale dalla tragedia di Ophelia, coincide con la
vendetta immediata nei confronti di Claudius secondo la narrazione di Saxo
Grammaticus. Ella lo sorprende in compagnia dei cortigiani intento a
celebrare con copiose libagioni la sua dipartita e dopo una finta
riappacificazione appicca il fuoco al casino del re una volta che questi, ubriaco,
si e addormentato.

La sua morte anticipata prelude alla riscrittura del finale tragico da parte di
Gepard in accordo al nodo centrale del film, ossia l'identita femminile celata
di Hamlet (di cui nemmeno Claudius era a conoscenza). Cio implica che, in
quanto figlia del defunto re, il suo reale antagonista nella versione di Gade,
ovvero il suo rivale in termini edipici, a differenza dell’originale, non sia
Claudius bensi la madre.!! Nella rivisitazione della ‘closet scene’ (inserita due
volte, prima e dopo la recita dei teatranti, a sottolineare I'importanza e il
pathos del confronto madre-figlia), Hamlet ’accusa non solo di essersi legata
allo zio ma di averla privata della sua vera identita condannandola
all'ipocrisia e all'infelicita (la didascalia € in questo senso eloquente: “Mother,

9 “IP]art of the regendering is to add to the existing drama a story of ardent but thwarting
desire” (Buchanan 2007, 220). Analoga lettura del melodramma sentimentale si ritrova in
Duffy: “To Hamlet’s cruel duty is added the grief of a woman in love who must hold her
tongue, a motif sure to add obligatory pathos to the melodrama” (1976, 146).

10 “The Art-Film version moves with total freedom from Denmark to Wittenberg to Norway
and points between: from garden to graveyard, woodland, hillside, dungeon, dormitory,
banquet hall, inn, tomb, and gymnasium. The settings are decked in the accoutrements of
reality [...] The effect of this pictorial realism, and of the skillful editing by which Gade
implements it, is one of sweep motion, and variety” (Duffy 1976, 144).

11 Osserva in proposito Starks: “as a melodrama, Hamlet shifts the psychoanalitic lens, giving
Freud’s version of the Oedipus complex for females rather than males. The tension and
power struggle between mother and daughter frame the film'’s narrative” (2002, 197).
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you gave me life! But no gift ever turned into such bitter grief!”). E sara allora
la regina a tramare con Laertes per vendicare la morte di Claudius. Nella
sequenza del duello finale (girata ancora nella sala del banchetto) perira non
solo Hamlet a causa della spada avvelenata di Laertes, ma anche la regina, non
gia vittima delle altrui macchinazioni, bensi bevendo per errore dal bicchiere
che lei stessa aveva riservato alla figlia qualora Laertes avesse fallito.

Lo ‘scarto’ rispetto all’originale si amplia ulteriormente laddove I'epilogo
tragico contempla una coda, configurandosi anche come acme
melodrammatico: nell’istante in cui Hamlet spira tra le braccia di Horatio,
questi scopre nell’ultimo abbraccio la sua vera identita, il segreto
strenuamente celato; ma e troppo tardi. Il suo struggente bacio finale sulle
labbra ormai esanimi della principessa, su cui la cinepresa indugia per alcuni
istanti, suggella un amore infelice e tragico, rivelatosi solo nella morte: “Only
death betrays your secret! That you had the golden heart of a woman! Too late
to be lovers, too late!”

Sebbene la pellicola di Gade impieghi convenzioni narrative e stilemi propri
del genere melodrammatico (evidenti anche nelle didascalie), tuttavia essa, a
differenza di gran parte della produzione in voga del muto, non si riduce a
riedizione aggiornata del feuilleton ottocentesco, in questo caso incentrato
sulla rivisitazione in chiave romantica di un classico. L'operazione e piu
complessa e piu sofisticata: in quanto espressione dell’atmosfera culturale
della Germania di Weimar, il film si avvale della lezione delle poetiche e delle
estetiche delle avanguardie, in particolare per quanto riguarda la
commistione di generi, stili e registri differenti - significativamente gia
presente in Shakespeare e non a caso rivalutata proprio dalla critica
novecentesca -, che incrina I'impianto melodrammatico problematizzandone
al contempo gli assunti.12

La figura che meglio riassume questa dinamica € la protagonista principale,
Asta Nielsen, la diva del muto, “the Silent Muse” (Nielsen 1977).13 Il carattere
‘polifonico’ della sua recitazione, come € stato definito da Béla Balazs (1984
[1923]), ovvero I'abilita nell'utilizzare una pluralita di stili (espressionistico,
naturalistico, mimico) passando con disinvoltura dal registro tragico al

12 Solo in quest’ottica di tensione dialettica & possibile condividere I'affermazione di Starks,
secondo cui “[i]n revising Hamlet through the conventions of melodrama, Nielsen blurred
the distinction between ‘high’ modernist culture and ‘low’ consumer culture” (2002, 198).
13 “By 1914 she was the most popular film star in Germany and was known all over the
world [...] Her picture decorated trenches on both sides during World War 1I” (Thompson
1997, 216). Se Howard puo affermare che “Nielsen was the first international screen star
and the only early film actress to be ranked with Bernhardt” (2007, 143), tuttavia, a
differenza di Bernhardt, che ha impersonato Hamlet sulle scene come personaggio maschile
sopprimendo nella finzione la sua identita femminile (e la cui performance & stata anch’essa
ripresa cinematograficamente), “Nielsen played a female Hamlet performing male, thus
approaching the question of androgyny from the other side of the gender divide” (Buchanan
2007, 223).
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melodrammatico, dal farsesco (si pensi alla reazione di Hamlet alla visita del
dottore, spalleggiato da Polonius, per accertarne la pazzia) all’ironico,
conferisce alla sua performance, e di riflesso al suo personaggio, un tratto
esemplare di modernita in sintonia con il modello shakespeariano.1* Tale
poliedricita interpretativa non solo ridimensiona sul piano formale
I'apparente impronta melodrammatica del personaggio ma si rivela
funzionale alla trattazione ironica del tema principale - un ulteriore
connotato che accomuna la pellicola di Gade all’originale -, ovvero la
differenza ‘naturale’, ontologica fra le categorie del maschile e del femminile,
il cui indebito scambio costituisce la causa del dramma identitario di
Hamlet.l> Nel momento in cui il personaggio di Hamlet vive il conflitto
apparente fra un maschile inautentico e un femminile autentico, la
performance raffinata e a tratti perturbante di Nielsen, assecondata dalle
scelte formali della regia, pone in discussione questa rigida divisione fondata
su un presunto ‘essenzialismo’ del gender inteso come “biological gender”
(Bornstein 1994, 30).

L’artificio che Nielsen/Hamlet inscena davanti alla cinepresa
comportandosi e atteggiandosi secondo un modello identitario maschile a
prima vista alieno (finzione nella finzione) fa emergere al contrario
ironicamente la dimensione performativa del gender. 11 duplice carattere di
finzione che tale dimensione performativa assume, evidenzia come il modello
identitario di genere nei suoi tratti distintivi consista in realta in una serie di
elementi esteriori (abbigliamento, gesti, pose del corpo, espressioni) e codici
normativi di comportamento (cameratesco con gli amici, formale a corte,
sentimentale e cortese con Ophelia) osservati dalla protagonista in base ai
diversi contesti (universita, palazzo, giardini) che in quanto tali non si

14 Afferma in proposito Howard: “Blending tecniques from melodrama, naturalism and
mime, she seemed able to inhabit feelings while commenting on them ironically, nowhere
more so than as Hamlet where the challenge was to find physical correlatives to the absent
protean text” (2007, 144). Al suo cospetto, la prova attoriale di Ruggeri, rigorosamente
teatrale, nell'’Amleto italiano del 1917, appare anacronistica. Su questa differenza, Guntner
commenta: “She was the first actor to realize the basic differences between theater and film
and adapt an acting style accordingly [...] Her understated control of mimic and gesture,
facial expression and body language, decisively influenced, if not virtually created, film
acting style” (1998, 91).

15 Rothwell trova un ulteriore punto di contatto nella ripresa da parte di Gade del tema del
differimento e dell’indecisione: “The cross-dressed prince embodies all the ambiguity in the
play’s leitmotif of the interplay of illusion and reality [...] and a Hamlet who is inwardly
‘female’ and outwardly ‘male’ plays a variation on the play’s obsession with delay,
hesitation, and indecisiveness” (1999, 23). Tuttavia, se in Hamlet si puo parlare di dubbio
esistenziale, il travaglio nell’Hamlet di Nielsen/Gade & causato dalla menzogna, dal
contrasto fra vero e falso, e non dall’incertezza.
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configurano come attributi naturali bensi socio-culturali, e dunque arbitrari,
ovvero suscettibili di essere riprodotti, imitati.1¢

Questa visione ironica e demistificante del gender viene ulteriormente
confermata dal rimando implicito alle convenzioni e alle soluzioni
drammatiche del teatro elisabettiano. Il travestimento in abiti maschili di
Nielsen/Hamlet richiama per analogia l'espediente del cross-dressing
adottato dalle eroine di alcune commedie shakespeariane (Viola, Imogen,
Julia, Rosalind, Portia) con funzione di complicanza dell’intreccio e di cui la
pellicola di Gade costituisce la variante tragica (assente in Shakespeare) in
quanto la mutazione € imposta e irreversibile (ovvero termina solo con la
morte).17 Al pari delle eroine shakespeariane, che attraverso il ricorso al
cross-dressing (per di piu accentuato dalla convenzione dei boy actors neiruoli
femminili) riaffermano ma allo stesso tempo mettono in dubbio la nozione di
identita sessuale quale attributo naturale (Belsey 1985), il personaggio di
Nielsen/Hamlet, nel momento in cui ribadisce in ottica melodrammatica gli
stereotipi di genere, ovvero la loro irriducibile differenza ontologica, ne
mostra al contempo ironicamente I'aspetto di costruzione culturale, ossia di
rappresentazione.18

16 Judith Butler (1990) ha elaborato questa visione performativa del genere prendendo
spunto dalla teoria degli atti linguistici di Austin (affermazioni che oltre a descrivere fanno
cose) e applicandola alla teoria del genere. Quando si nomina un individuo uomo o donna,
anche prima della nascita, cio che accade, afferma Butler, non & una verifica ma un risultato.
Il prologo del film pare essere una esemplificazione di questa tesi, ancora piu evidente nella
sua dimensione arbitraria in quanto la nominazione/atto della regina ribalta addirittura il
sesso del neonato. Tale enunciazione, rileva Butler, presuppone una serie di regole su
relazioni, gusti, modi di parlare, di vestirsi che si traduce in una costruzione del corpo basata
su norme precise. Il comportamento stesso crea il genere, che si configura come una
performance, una messa in scena e in quanto tale e allo stesso tempo ‘performativo’, nel
senso che tali atti producono una norma.

17 Nielsen/Hamlet riassume in sé i differenti destini delle eroine shakespeariane, sia quelle
per cui il travestimento si rivela un mezzo per acquisire potere, come accade a Rosalind e
Portia, sia quelle in cui il cross-dressing comporta isolamento, malintesi, doloroso percorso
verso la conoscenza, come nel caso di Viola, Julia e Imogen.

18 In questo caso la convenzione dei boy actors nei ruoli femminili fa si che, a differenza di
Nielsen, il loro travestimento coincida paradossalmente con la loro reale identita. L’effetto
del travestimento maschile risalta maggiormente nel film, laddove l'identita sessuale
dell’attrice coincide con quella reale del personaggio, a sottolineare il carattere piu
naturalistico del film rispetto alla commedia shakespeariana. Come rileva Seidl, “[t]he
tradition of transvestite performance in films has developed differently and relates more to
a tradition in which a female, male, or transexual identity is revealed in the end, as cross-
casting does not seem to be part of cinematic illusory realism” (2002, 209). Tuttavia in
questo caso il cross-dressing, unito alla recitazione all’avanguardia, alla contaminazione dei
registri e ad altri accorgimenti formali (scenografia, inquadrature della macchina da presa),
si configura, nella migliore tradizione elisabettiana, come “category crisis, disrupting and
calling attention to cultural, social, and aesthetic dissonances” (Garber 1992, 16), ovvero
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I motivo dell'identita come rappresentazione emerge anche nel play
shakespeariano; non a caso il modello epistemico del teatro si rivela imagery
pervasiva: basti pensare alla ricorrenza nel testo di termini quali ‘seem’,
‘assume’, ‘put on’, ‘shape’, ‘show’, ‘act’ e ‘play’. Cio che Hamlet considera
alterita assoluta, la finzione teatrale e con essa I'artificio della parola, in realta
non sono solo escamotage machiavellici da lui utilizzati strumentalmente in
qualita di revenger, bensi anche l'unica dimensione possibile dell’azione e
della parola. Tale verita si insinua nella sua coscienza in negativo come
turbamento, angosciosa ricerca metafisica: ogniqualvolta invoca nel corso del
play la parola definitiva, il gesto essenziale, egli trova solo e sempre la
mediazione del linguaggio in quanto rappresentazione, la retorica delle
parole cosi come quella dei gesti e dei comportamenti, “actions that a man
might play” (I, ii, 84).1° La conferma viene dallo stesso monologo/riflessione
sull’attore (II, ii, 542-600), dove Hamlet, sebbene nel suo discorso
contrapponga in apparenza l'azione quale prerogativa degli animi eroici al
linguaggio artificioso tipico dei soggetti dalla dubbia moralita come la donna
e l'attore, in realta ricerca le motivazioni per agire proprio attraverso la
mediazione dell’esempio attoriale, ovvero nei suoi gesti e nelle sue parole:
“What would he do/ Had he the motive and cue for passion/ That [ have” (I,
ii, 553-555). A tal punto che risulta problematico distinguere fra il suo
approccio alla finzione dell“antic disposition” (I, v, 180) e le modalita con le
quali ora si autoesorta all’azione.

La pellicola di Gade riprende questa idea performativa dell’identita
estendendola al discorso sul gender quale suo tema principale (qui il
linguaggio del corpo, i gesti, I'abbigliamento rappresentano una sintesi fra la
retorica dell’azione e della parola); e anche in questo caso, cosi come accade
nell’'originale shakespeariano in riferimento alla revenge convention, con
I'intento di problematizzarne gli assunti. L’assunzione fittizia da parte della
protagonista di ruoli identitari in base alle contingenze si rivela allora, piu
sottilmente, condizione permanente del soggetto, che di conseguenza ritiene
in sé “the potential for many different and changing gender and sexual
identities” (Auslander 1997, 136-137) proprio in virtu dell’elemento di
costruzione culturale, rappresentazione, presente in esse. Tale potenziale
pluralita si traduce da ultimo in Nielsen/Hamlet in categoria instabile, ovvero
ambigua compresenza di identita, androginia.20

sospende il naturalismo del melodramma problematizzando la differenza ed evidenziando
il carattere di convenzione del gender.

19 Le citazioni del play sono tratte dall’ed. Arden, Second Series, a cura di H. Jenkins (1982).
20 Howard: “Nielsen shows first the arbitrary construction of gender - Hamlet is ‘male’
because she is trained to be - and then its instability” (2007, 156). In cio ottemperando a
quello che Braidotti, nell'lambito del programma politico-ideologico del pensiero della
differenza, definisce come “the radical task of subverting conventional views and
representations of human and especially of female subjectivity” (1994, 3).
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L'immagine androgina di Nielsen emerge quale effetto perturbante del ruolo
melodrammatico en-travesti, laddove la ‘differenza’ sfuma nel ‘doppio’ - in
questo caso il tema espressionista del doppelginger assume una
connotazione sessuale.2l Come fa notare Seidl, “[i]t was especially Asta
Nielsen’s body that pointed toward and even underlined sexual ambiguity”
(2002, 210). Le lunghe gambe e le mani affusolate, il corpo snello avvolto in
calzamaglia e blusa a collo alto che a un tempo mostrano e nascondono le
fattezze femminili, la corta sopravveste dalla linea essenziale priva di
ornamenti, il taglio di capelli ‘alla maschietta’ ingentilito dal ciuffo che ricade
di lato conferiscono a Nielsen/Hamlet un connotato ultimo di ‘fluidita’ che
sovverte il binarismo del gender sul quale e costruito il plot.

L’ibridismo di Nielsen/Hamlet si riflette anche nella mise-en-scéne, ovvero
nella collocazione del personaggio in relazione alla composizione e all’'uso
degli spazi nel film. Seidl ha osservato come la ‘terzieta’ della protagonista
rispetto agli attributi canonici di genere si traduca in “the tendency to situate
Hamlet in indeterminate areas, consciously blurring the borders of
stereotypically gender-inflected spaces” (2002, 210). Cio avviene fin dalla
prima inquadratura, in cui la protagonista appare solitaria nei giardini del
palazzo, un luogo decentrato rispetto allo spazio pubblico maschile del campo
di battaglia e a quello privato femminile della camera nuziale, sulla cui
contrapposizione e costruita la narrazione del prologo. In seguito, Hamlet e
spesso ripresa in luoghi liminali come le scale e i corridoi (le cui ripetute
inquadrature attestano ulteriormente l'influenza espressionista) o in interni
neutri con pareti bianche, disadorne (dove e evidente I'impronta
dell’architettura razionalista di Weimar).22

Crowl, a proposito del mezzo cinematografico, ha evidenziato la sua “unique
ability to scrutinize and embody sexual ambiguity in intimate disclosures of

21 Guntner collega ulteriormente la dualita del gender alla personalita scissa tipica del
‘doppio’: “Hamlet’s gender duality must also be seen in light of the ‘Doppelgadnger’ or split
personality motif popular in early German Expressionist films [...] basically meek, yet
capable of cold-blooded revenge and even murder if needs be” (1998, 97).

22 Nella messa in scena, il ricorso alle avanguardie estetiche quali espressionismo e
razionalismo architettonico rappresentano un valore aggiunto che si innesta sull'impianto
naturalistico del film. Come fa notare Guntner, “Gade’s use of steps [...] as a dramaturgical
element, long shots of corridors and halls to express a psychological condition as well as
chiaroscuro ... are typical of German Expressionist film” (1998, 98). Bratass sottolinea come
“fashion and architecture of the Weimar Republic through the modernist Bauhaus
movement were central to the aesthetic of [...] Hamlet” (2019, 17). Volumi netti, pure forme
geometriche, contrasto fra bianco nero, assenza di decorazione informano ambienti e
scenografie del film. A sua volta 'androginia di Hamlet, i suoi abiti e il suo stile minimalista
e funzionale divengono parte integrante di questa estetica.
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gesture and body language” (2017, 389).23 In questo caso I'effetto perturbante
e ulteriormente amplificato dall'immagine stessa di Nielsen accreditata
presso il pubblico quale diva dello schermo impegnata in ruoli che implicano
“a witty and detailed investigation into the constructed nature, and social
expectations, of a gendered identity” (Buchanan 2007, 225) - a differenza del
teatro, nel cinema l'identita dell’artista e sempre presente allo spettatore,
creando cosi un effetto di continuita con il ruolo che interpreta.2¢ Tale
percorso di indagine sul gender raggiunge nell'interpretazione di Hamlet il
suo momento di massima problematizzazione, sottolineato dal suo stile
recitativo all’avanguardia, laddove il travestitismo del personaggio rivela una
femminilita ambigua che si sostanzia nell’icona della donna androgina.
L’ambiguita sessuale di Nielsen/Hamlet rappresenta al contempo I’esito di
una rilettura critica ‘gender-oriented’ dell’originale che la pellicola di Gade
implicitamente propone e che a sua volta giustifica le sue differenti soluzioni
drammatiche (la rilevanza del plot amoroso da un lato e dall’altro il
compimento anticipato della revenge). Tale rilettura appare tanto piu
legittima in quanto la questione del gender, gia sollevata dalla critica
romantico-vittoriana ed estremizzata nella tesi di Vining, riveste un ruolo
importante a partire proprio dal testo shakespeariano. Come sostiene
Danson, “that great drama of patriarchal piety and misogynistic rage, has had
under certain circumstances the power to shake the most firmly-planted
binary representations” (1992, 37). E questo a partire dal protagonista: in
confronto ai modelli tradizionali ricorrenti nel play quali Hamlet padre,
campione ineguagliabile di virtu tipicamente maschili (“A was a man. Take
him for all in all,/ I shall not look upon his like again, I, ii, 186-87), e Ophelia,
esempio di sacrificio e sottomissione femminile, il personaggio di Hamlet,
‘sweet’, ‘gentle’, ‘piteous’, si colloca in una posizione liminale anche dal punto
di vista dell'identita sessuale. Il testo € disseminato di evidenze in tal senso.
Claudius definisce il suo lutto protratto come “unmanly grief” (I, ii, 94);
Hamlet stesso e acutamente consapevole della sua ‘weakness’ e della sua
‘melancholy’ e la malinconia, afferma Burton, “turns a man into a woman”
(1932 [1621], 142). Nella ‘nunnery scene’, egli denuncia le donne come
dissimulatrici (You jig and amble, and you lisp [...] and make your wantonness

23 Per questo motivo, secondo Crowl, nonostante il cinema sia piu realistico rispetto al
teatro, il travestitismo nel cinema costituisce un’eccezione al suo letteralismo, in quanto
“expands its field of meaning far beyond the literal” (2017, 389).

24 A differenza del teatro, 'attore cinematografico non si identifica del tutto nel personaggio;
la sua individualita e chiaramente visibile e presente allo spettatore. Cosi anche Danson:
“Cinema conventions ... tend to enforce a continuity, and in the case of stars like Nielsen a
virtual identity between performer and role. So the actress playing Hamlet on film could
not, like Bernhardt, try to erase her sex” (1992, 45); tanto che Seidl puo affermare: “Her
Hamlet is the story of an actress playing Hamlet disguised as a man” (2002, 209). Tuttavia,
rileva Buchanan, “in a cinematic rendering of a Shakespearian role both screen actor and
character have a prior existence” (2007, 224); tanto piu nel caso di Hamlet.
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your ignorance, III, i, 146-148), e tuttavia nel monologo su Hecuba si dichiara
simile a una donna nell’esprimere il suo dolore e nell'impossibilita di
realizzare la vendetta; addirittura condanna la sua sterile eloquenza in
quanto simile a quella di una prostituta (I, the son of a dear father murdered
[...] Must like a whore unpack my heart with words/ And fall a-cursing like a
very drab, II, ii, 578-581). Hamlet inoltre rappresenta la sua condizione quale
terreno di contesa tra forze declinate al femminile (“my dear soul’ e “Fortune”,
I1], ii, 63, 70) e in occasione dello scontro al cimitero con Laertes Gertrude
considera la collera di Hamlet un eccesso momentaneo rispetto al suo
consueto atteggiamento mite e riflessivo, “as patient as the female dove” (V, i,
281).

La figura androgina di Nielsen sta a indicare come l'identita sessuale a tratti
incerta, problematica di Hamlet sia interpretabile in una prospettiva ancora
piu radicale, come potenziale fluidita; ovvero come la moderna crisi del
soggetto di cui Hamlet € simbolo, e che nella pellicola assume la forma del
tutto esteriorizzata del contrasto melodrammatico fra identita vera e fittizia,
possa essere condotta alle sue estreme conseguenze e comportare la messa
in discussione anche dei confini apparentemente invalicabili della differenza
sessuale. Con la trasmutazione della virilita debole di Hamlet in andrognia, il
film ridefinisce la problematizzazione del gender presente nel play
riconducendola al motivo dominante della rappresentazione, che consegna il
gender a una dimensione ‘liquida’ - operazione inedita, che colloca di fatto il
tema in primo piano, parallelo e non subordinato a quella della revenge.2>

Sebbene in apparenza la pellicola di Gade segua nella sceneggiatura la tesi
di Vining, in realta la ribalta due volte; non solo nella sua lettura sessualmente
ortodossa di un Hamlet ‘naturalmente’ donna, ma anche nel suo ‘non detto’.
Hamlet donna sotto mentite spoglie, infatti, non € altro che il tentativo di
normalizzare, ovvero esorcizzare il suo lato ambiguo, ‘womanly’, che esercita
una potente fascinazione e che tuttavia appare agli occhi del critico vittoriano,
e per esteso alla sensibilita dominante dell’epoca, segno di una patologica
devianza (tanto piu sconveniente se riferita al Bardo) e in quanto tale deve
essere negato e sostituito dalla rassicurante ipotesi (non importa quanto
fondata) di un Hamlet autenticamente donna.2¢ Attraverso il ricorso alla
narrazione melodrammatica, il film rimuove solo apparentemente questa
presunta devianza; in realta la radicalizza proprio alla luce della dimensione
fluida del gender.

25 1] film collega I'androginia, ovvero il tema dell’'ambiguita, in questo caso in ambito
sessuale, alla dimensione performativa, integrando due momenti che nel testo originale
rimangono distinti.

26 Al contempo Vining (1881) rifiuta implicitamente la lettura negativa del play come
rappresentazione della crisi. Il finale tragico, secondo il critico, non ¢ il segno dell'impasse e
del fallimento di Hamlet bensi della sua impossibilita di successo in quanto donna, e quindi
‘oggettivamente’ inadatta al ruolo.
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L’androginia di Nielsen/Hamlet diviene cosi il limite estremo della crisi del
soggetto moderno, che investe cio che da sempre e considerato ‘naturale’, la
differenza sessuale, ma allo stesso tempo si configura come soluzione
possibile alla crisi stessa. La fascinazione per il diverso diviene, grazie
all'icona androgina di Nielsen, elemento costitutivo di un modello identitario
che, decostruendo la nozione tradizionale di gender, si configura come ideale
inquietante e tuttavia foriero di potenzialita, testimoniate simbolicamente sul
piano dell’azione dalla agency mostrata dalla protagonista nel realizzare la
vendetta, in contrasto con la dilazione dell’'originale, imputabile
significativamente anche alla virilita debole di Hamlet.2”

Tale ideale rappresenta sul piano artistico la risposta a una serie di
questioni sociali, dense di implicazioni psicologiche a livello individuale e
collettivo, che investono il ruolo della donna e il rapporto fra i sessi nella
Germania di Weimar. In un contesto di crisi post-bellica, segnato dalla
sconfitta, dal tramonto dell’autorita patriarcale e dei valori tradizionali e al
contempo dai processi accelerati di modernizzazione, emerge nel dibattito
pubblico la figura della ‘New Woman’ (‘Neue Frau’), protagonista della nuova
realta sociale, che si appropria di ruoli e prerogative tradizionalmente
maschili e che per questo viene raffigurata in abiti e pose dell’altro sesso. Di
riflesso, il soggetto maschile, privato della sua identita stabile e minacciato
nella sua autorita dall’acquisita indipendenza della donna, viene
progressivamente rappresentato come soggetto a un processo di
femminilizzazione.28

Nielsen/Hamlet diviene la perfetta icona di questa “Weimar gender crisis”
(Danson 1992, 45), ovvero della riconfigurazione del rapporto fra i sessi
all'insegna di un’idea della soggettivita mobile - peraltro giustificata anche da
alcuni studi di psicologia di inizio secolo che teorizzano la fondamentale
bisessualita dell’essere umano.2® La pellicola di Gade ne offre ulteriore
testimonianza laddove i personaggi maschili, in sintonia con la nuova
sensibilita, mostrano segni evidenti di femminilizzazione. Come rileva
Howard, “In Nilesen’s film the feminised man is almost as important as the
androgyny of Hamlet” (1997, 146). Cio e visibile non solo sul piano dell’azione
(1a revenge e I'antagonismo sono entrambi incentrati su protagoniste donne),

27 Osserva in proposito Brataas: “By shifting the gender dynamics of Vining’s essay and
rejecting its denigration of the feminine, or femininization, as a weakness in Hamlet’s
character, Nielsen was able to employ Vining’s premise to perform gender fluidity and to
convey that fluidity as the means to achieve ambition and agency” (2019, 4).

28 Sulla figura della ‘New Woman'’ si veda Boak 2013. Sulla sua ricorrenza nelle arti e nel
cinema in particolare, cfr. Von Ankum 1997. Howard evidenzia l'impatto della
femminilizzazione dell’'uomo anche sulla moda: “popular magazines like Die Dame argued
that the man has lapsed into femininity and nervous exhaustion [ ...] reflected in fashion with
sentimental curls and romantic high collars” (2007, 146).

29 In particolare Otto Weininger 1933 [1903] sostiene essere presenti negli esseri umani
componenti psicologiche sia maschili sia femminili in rapporto fluido e dinamico.
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ma anche dell'immagine esteriore. In aggiunta (e in parte in contrasto) con la
sobrieta e il minimalismo degli abiti unisex di Nielsen/Hamlet, che ne fanno
un’icona della moda e dello stile di Weimar, i personaggi maschili, in
particolare Claudius e soprattutto Horatio (ma in una certa misura anche
Fortinbras), quale ulteriore segno dell’ambiguita di genere, esibiscono ricche
vesti ricamate, profusione di ornamenti e portano tutti (compreso Hamlet
padre) lunghi capelli sciolti fino alle spalle che contrastano significativamente
con le acconciature ordinate dei personaggi femminili (a eccezione della
sventurata Ophelia), contenute per lo piu in copricapi di varia foggia (Brataas
2019, 8).30

Il film si delinea allora come rivisitazione della crisi della soggettivita
moderna messa in scena nell’originale shakespeariano, che diviene in tal
modo la premessa per una riflessione sulla societa tedesca (ed europea) post-
bellica, in cui “the classics were appropriated to articulate [...] new social
identities” (Seidl 2002, 210). In questa prospettiva, il play non e solo lo spunto
per una versione melodrammatica che soddisfi le aspettative del grande
pubblico, ma diviene l'occasione per un discorso di decostruzione/
costruzione alternativa del gender, in cui la vera protagonista ¢ Asta Nielsen,
un Hamlet contemporaneo che ritiene il fascino dell’ambiguita e del role
playing tradotti in una problematica sociale e culturale di pressante attualita.
In questo senso la pellicola di Gade abbina alcune suggestioni formali ed
estetiche dell’avanguardia in tema di recitazione, messa in scena, uso della
cinepresa a una riflessione sociale e culturale di impronta rivoluzionaria che
va al di la dei meri esiti luttuosi del plot.31

E tuttavia I'androginia di Nielsen/Hamlet non e solo espressione di una
tendenza socio-culturale e insieme di una “fashionable aesthetic” (Buchanan
2007, 20) quale prodotto di tale tendenza. Nel contesto della trama amorosa,
essa assume una connotazione esplicitamente erotica, traducendosi in vero e
proprio modello di bisessualita e realizzando cosi “a possibility only deeply
latent either in Shakespeare’s play or Vining’s theory” (Danson 1992, 48). Tale
suggestione erotica si insinua quale momento perturbante del triangolo
amoroso della gelosia, all’apparenza perfettamente etero, in cui Hamlet, in
virtu della sua identita femminile celata, ama segretamente Horatio e grazie
alle sue sembianze maschili corteggia strumentalmente la rivale Ophelia per

30 Alla luce di questa dinamica ‘gender-bending’, ovvero nella trasgressione della
normativita, il film riconfigura gli stessi concetti di mascolinita e femminilita in quanto
eccedono il genere sessuale. Un’operazione che Halberstam rileva in altri esempi
contemporanei di ‘queer cinema’: “how women have contributed powerfully and
irreversibly to the constitutive terms of contemporary masculinity and how men have
participated in integral ways in the foundations of contemporary femininity” (1998, 48).

31 Valgono in questo contesto le parole di Braidotti: “[T]he very conditions that are
perceived by dominant subjects as factors of a ‘crisis’ of values are [...] the opening up of
new possibilities” (1994, 2).
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sottrarla all’amico (“Now Horatio you belong only to me”), innamorato di lei
(“A wonderful virgin”, commenta Horatio alla vista della giovane).
Quest’ultima ¢ a sua volta invaghita di Hamlet in quanto in apparenza uomo,
il quale non puo corrispondere il suo amore a causa della sua reale identita.
Tuttavia l'effetto di sovrapposizione prodotto dal doppio ruolo impersonato
da Nielsen/Hamlet decostruisce il melodramma di verita e finzione anche in
chiave erotica. A causa delle sue sembianze maschili, 'attrazione per Horatio
(o se si vuole l'apparente amicizia) assume inevitabilmente suggestioni
omoerotiche (si pensi alla scena nel parco del castello, in cui, distesi sul prato,
Horatio pone la testa in grembo all’amico suscitandone il desiderio a stento
trattenuto). Analogamente, la sua identita femminile, quantunque repressa,
conferisce alla sequenza del corteggiamento di Ophelia (un vero e proprio
atto di seduzione: appartati in giardino, guancia a guancia le sussurra parole
amorose, le accarezza i capelli, bacia a piu riprese la sua mano) un risvolto
saffico.

Al centro delle scene amorose Gade colloca in primo piano gli occhi della
diva quali veri protagonisti, “the immense blazing eyes that dominate
Nielsen'’s pale, startlingly luminous face and have power to control the entire
screen” (Danson 1992, 46). Le inquadrature e i movimenti della cinepresa
colgono riflesse nei suoi occhi le dinamiche del desiderio. Il suo sguardo,
consapevole di essere a sua volta osservato, controlla e indirizza lo sguardo
del pubblico (maschile e femminile) invitandolo a condividerne l'oggetto. Ma
proprio in virtu di tale corrispondenza lo sollecita al tempo stesso a vedere di
piu, al di 1a del melodramma amoroso, laddove ‘Teccesso’ della visione
(connaturato all'idea stessa del cinema inteso come superamento dei limiti
della parola) dischiude allo/a spettatore/spettatrice “dazzling guilty
pleasures - at once heterosexual (the heroine loves Horatio), homosexual
(Hamlet loves Horatio), heterosexual again (Hamlet woos Ophelia) and
lesbian (Nielsen woos Ophelia)” (Howard 1997, 152).32

Nella resa cinematografica la sessualita occultata e quella ostentata si
confondono, assumono un altro significato dando vita nell'immaginario del
pubblico a una perturbante fantasmagoria del desiderio che si concentra da
ultimo su Nielsen/Hamlet. In quanto soggetto desiderante in cui I'androginia
si traduce in bisessualita, egli/ella non e solo il/la protagonista con cui il
pubblico si identifica condividendone I'oggetto/gli oggetti del desiderio, bensi
diviene al contempo lui/lei stesso/a I'oggetto desiderato.33

32 Come autentico femminile (laddove prevale l'attrice sul personaggio), Nielsen/Hamlet &
etero con Horatio e omo con Ophelia; come falso maschile (laddove prevale il personaggio)
€ omo con Horatio e etero con Ophelia. Quattro ruoli sessuali interpretati da Nielsen a
seconda del genere in rapporto a Horatio e Ophelia. La bisessualita viene declinata da
entrambi i versanti.

33 In questo caso i meccanismi di desiderio (che hanno per oggetto la protagonista
femminile) e identificazione (con il protagonista maschile) a cui soggiace lo spettatore
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Proprio questo accentramento sulla sua persona del desiderio declinato al
plurale evidenzia come nella pellicola di Gade eterosessualita e omosessualita
siano ruoli dai confini labili, differenze mutualmente implicantesi (laddove
Nielsen/Hamlet e segretamente etero, la sua apparenza € omo; laddove &
apparentemente etero, la sua realta nascosta e omo). Nonostante il plot
melodrammatico sia fondato su premesse tradizionali, il film mette in crisi
I'idea che in tema di sessualita esista la norma e la sua devianza, il naturale e
I'innaturale, I'originario e il degenerato. L’erotismo fluido di Nielsen/Hamlet
e insieme il frisson che esso suscita nel pubblico, indicano come le due
tendenze non solo coesistano ma che potenzialmente si contaminino in quello
che Butler (1993) definisce come eccesso psichico al di 1a del performativo
che e la sessualita.34

Il gender, ovvero la ‘differenza’ viene cosi decostruita non solo sul piano
socio-culturale ma anche su quello sessuale, delle pulsioni. In altri termini
anche la sessualita, affrancata al pari dei ruoli sociali dal suo presunto
fondamento biologico, si configura nel film come pratica potenzialmente
rivoluzionaria, come esempio di politica (in questo caso del corpo)
alternativa. In questo senso la pellicola di Gade/Nielsen, portando alle
estreme conseguenze sul piano sessuale la rivoluzione dei costumi quale
effetto di una modernita incipiente, costituisce una risposta ancora piu
radicale di quella formulata dal ‘Sex Reform Movement’, movimento di
opinione attivo nella Germania di Weimar fra il 1919 e il 1933. Sebbene
invochi la parita sessuale fra uomo e donna e riconosca come legittime tutte
le forme di sessualita, esso mira tuttavia a contenere la carica sovversiva della
New Woman all'interno delle mura domestiche, secondo un modello
patriarcale ‘riformato’, attraverso politiche di liberazione sessuale (la
rivendicazione del piacere per la donna) e di controllo delle nascite
(Grossman 1983).

Al contrario Nielsen/Hamlet rappresenta I'immagine di una sessualita
costitutivamente elusiva, complessa, espressione di una soggettivita mobile,

‘implicito’ (per definizione maschile), che Mulvey rinviene nel successivo cinema
‘mainstream’ hollywoodiano, ovvero come il prodotto cinematografico “reflects, reveals,
and even plays on the straight, socially established interpretation of sexual difference which
controls images, erotic ways of looking and spectacle” (1975, 14), vengono di fatto
sovvertiti. Qui il ‘visual pleasure’ (scopophilia) offerto dal cinema non codifica I'’erotismo
all'interno dell’ordine simbolico patriarcale dominante bensi ne propone una versione
affatto differente.

34 Secondo Butler (1993), al di la della performativita del gender c’é la sessualita, che
definisce come ‘psychic excess’, la carica proveniente dall'inconscio, con la capacita di
destabilizzare in qualche misura 'apparato socio-culturale proprio del gender, che quindi
non esaurisce in sé il discorso sulla sessualita. Apparentemente, questa sembra essere la
tesi del plot melodrammatico (le inclinazioni sessuali autentiche che si manifestano dietro
le apparenze); in realta essa rispecchia le ambiguita del film, 'androginia e la bisessualita,
laddove I'eccesso psichico coincide con I'eccesso della visione.
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ambigua, che neppure il finale canonico, con la ‘differenza’ ristabilita, riesce a
dissipare del tutto. Ironicamente, Nielsen/Hamlet, anche quando si scoprira
la sua vera identita, non mutera la sua apparenza androgina, che si fissera per
sempre nella morte. Cosi come pure il bacio finale di Horatio non risulta del
tutto affrancato dai suoi significati ‘altri’. Al contrario, il fatto che I’agnizione
coincida con la tragicita della situazione addensa un ulteriore dubbio
sull’efficacia normativa dell’epilogo. Una soluzione che, in quanto luttuosa, a
differenza del lieto fine della commedia shakespeariana en travesti, non
arreca alcun sollievo al pubblico. Ed e forse proprio la restaurazione
dell’ordine normativo secondo le modalita del melodramma, ovvero il
mancato scioglimento dell’equivoco nel finale comico, cosi come accade nella
commedia shakespeariana, la garanzia del persistere dell'ambiguita
identitaria e sessuale quale cifra distintiva del film.
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ABSTRACT: Edited by Rahilya Geybullayeva and Christine van Ruymbeke, The
Interpretation of Nizami’s Cultural Heritage in the Contemporary Period collects the
contributions of 37 scholars and experts, dialoguing around the theme of the
contemporary reception of the Medieval poet Nizami of Ganja and his literary Heritage.
The volume presents the proceedings of a Conference held in Baku in 2018 with the
support of the “Nizami Ganjevi International Centre.” The work seeks to foster the
discussion on the means of interpretation of the historical and cultural past in the frame
of the contemporary socio-political scenario. Through a multidisciplinary approach, the
volume under review explores the Post-colonial and Post-Soviet receptions of the
themes of the literary production of Nezami of Ganja and reveals the broad spectrum of
the contemporary forms of representation of the great poet in both the academic and
non-academic field.

KEYWORDS: Nizami of Ganja, Cultural Heritage, Post-Colonial studies, Post-Soviet
studies, National Literature.

Considerato da Alessandro Bausani “il piu grande narratore della
letteratura persiana classica”, Nizami di Ganja (1141-1204) e autore imitato
ad infinitum (2017: 202-213). La fortuna della sua produzione artistica fa di
lui un fenomeno letterario globale, conosciuto e discusso tra i circoli letterari
ed artistici europei. Il volume edito da Rahilya Geybullayeva e Christine van
Ruymbeke, The Interpretation of Nizami’s Cultural Heritage in the
Contemporary Period, dimostra come anche al giorno d’oggi la poesia di
Nizami sia di fondamentale interesse e oggetto di dialoghi interculturali. Il
testo, in lingua inglese, si presenta nella forma di una miscellanea che
raccoglie il contributo di trentasette specialisti di diversa provenienza e
formazione, da medievalisti e semiologi ad esperti in filosofia e storici della
letteratura. I1 libro e il risultato dell’omonimo Convegno tenutosi a Baku nel
2018, con il supporto del Nizami Ganjevi International Centre attorno al tema
dell’eredita e delle diverse interpretazioni dell’opera poetica di Nizami di
Ganja. A partire da una prospettiva necessariamente azerbaijanocentrica, la
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miscellanea si pone 'obiettivo di dare voce ad una pluralita di visioni e di
interpretazioni riguardo alla produzione del grande poeta.

Il corposo testo si divide in otto parti. La prima parte (Nizami and Theories
of Identity for the Literary-Cultural Heritage in a Discourse of Collapsing
Identities, 27-120), dopo i ringraziamenti, una breve Prefazione e l'indice dei
contenuti, si apre con un articolo di Rahilya Geybullayeva (27-50) che funge
anche da introduzione al volume. Nel saggio l'autrice descrive I'ampio
ventaglio dei possibili canali interpretativi a sfondo nazional-identitario del
patrimonio storico-culturale e mette in guardia da quelle interpretazioni che
tendono a dividere le eredita artistiche e letterarie condivise da contesti
multietnici, plurireligiosi e plurilinguistici. Eero Tarasti (51-67), e Anuar
Galiev (69-84) arricchiscono il discorso proponendo, il primo,
un’interpretazione in chiave post-coloniale e anti-eurocentrica della figura di
Nizami, e il secondo una riflessione sulla costruzione dell’identita nazionale
di un popolo attraverso eminenti figure letterarie del passato. Il quarto
contributo e da parte della coeditrice del volume, Christine van Ruymbeke
(85-94). Affrontando la questione della lettura che Nizami fa rispetto al
passato pre-islamico, I'autrice mette in luce gli intrecci esistenti all'interno del
contesto letterario medievale tra il dato storiografico e la sua interpretazione
in chiave leggendaria. I due saggi conclusivi della prima sezione sono I'uno di
Eva-Maria Auch (95-109) che propone un ottimo articolo sulla fortuna del
poeta medievale nel quadro degli studi orientalistici tedeschi, I'altro di
Jonathan Locke Hart (111-120) che riflette sull’incontro tra 'autore persiano
e la letteratura inglese del primo Ottocento e sul conseguente arricchimento
di quest’ultima.

Nella seconda parte (Concepts, Characters and Values of Nizami, 123-211)
a fare da trait d’'union ¢ il tema della rilettura e reinterpretazione dei valori
morali e dei concetti astratti contenuti nella poetica di Nizami. I temi toccati
dagli studiosi riguardano concetti come 'esercizio del potere, la liberta, la
tolleranza. E il caso dello studio di Ismail Serageldin (123-133) che tenta un
paragone tra la percezione dei contemporanei e quella di Nizami, e di Mail
Yaqub (187-196) che ragiona attorno alla questione della giustizia
nell’'universo letterario del poeta. Sirajgizi Musayeva (205-211) fornisce
invece una chiave di lettura delle tematiche di condivisione e tolleranza nella
forma in cui si trovano nelle opere del poeta medievale, suggerendo di porle
a fondamento delle nuove politiche di multiculturalismo del moderno stato
dell’Azerbaijan. Gli articoli di Nasib Goyushov (161-186) e di Zohra Aliyeva
(197-203) si concentrano invece sullo studio della Khamsa, i Cinque tesori
(letteralmente “quintetto”, ovvero la collezione dei cinque poemi di Nizami:
Khosrow e Shirin, [l magazzino dei misteri, Layla e Majnun, Il libro di Alessandro
e Le sette principesse). Il primo propone un’analisi dei temi di saggezza e
civilta contenuti nei poemi, il secondo ragiona su una comparazione tra la
raccolta poetica di Nizami di Ganja e quella di Ali Shir-Nava'i, introducendo il
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tema, trattato piu nello specifico da Tahire Mammed (151-159), della
“turchicita” di Nizami. Lo studio di Mammed discute infatti il processo di
ricerca di una certa “turchicita” etnica e culturale del poeta, ravvisabile,
secondo l'autore dell’articolo, nella maniera in cui Nizami costruisce alcuni
personaggi chiave dei suoi poemi, su tutti la principessa Shirin, protagonista
di Khosrow e Shirin. Infine, Kamran Talattof (135-149) fornisce alcune ipotesi
sulla fonte della creativita dei modelli dell’autore medievale, abbandonando
I'idea interpretativa secondo cui essi siano esclusivamente frutto di una
prospettiva religiosa o metaetica, quanto invece di una pluralita di fattori,
morali, estetici e filosofici.

Nella terza parte (Nizami’s Heritage in the Discourse of Medieval Symbols
and Regional Concepts, 215-279) gli autori si pongono lo scopo di riconoscere
all'interno della poetica dell’autore l'orizzonte tematico del dibattito
intellettuale circolante tra pensatori, religiosi e letterati del periodo
medievale. I temi affrontati dagli studiosi spaziano da argomenti esoterici,
come lo studio di Hamlet Isakhanli (215-233) riguardante i riferimenti
all’alchimia islamica nella Khamsa, al motivo della catabasi, presente nel
poema Il libro di Alessandro e analizzato da Parvana Isayeva Bekir (235-244).
Il libro di Alessandro € oggetto anche del lavoro di Nasrin Faghih e Malek
Marzban (245-254), coautori di uno studio sul confronto tra i caratteri della
rappresentazione della figura regale di Alessandro Magno come percepiti
dalla sensibilita letteraria greca e da quella di tradizione persiana. Teymur
Kerimli (255-265) confronta invece i personaggi che in Nizami di Ganja e in
Shakespeare incarnano la lotta tra le forze “nobili” e le forze “oscure”,
mettendo in luce le differenze di percezione dei due autori. Sudabe
Aghabalayeva (267-272) e Rustam Kamal (273-279) chiudono la terza
sezione proponendo, la prima, uno studio sui temi del dialogo interreligioso e
interculturale presenti nella poetica dell’autore, il secondo analizzando i
significati della comunicazione non verbale dei personaggi della Khamsa,
concentrandosi sul significato dei gesti e in generale sulle descrizioni che il
poeta fa del linguaggio del corpo.

La quarta parte (Archetypes Considered as Regional Motifs through the
Caucasus, the Middle East, and Europe, 283-350) si sviluppa sugli archetipi
letterari della produzione artistica tra Caucaso, Medio Oriente ed Europa. Tra
le questioni trattate vi e il motivo della rappresentazione della figura amata e
dell'innamorato. Va in questa direzione lo studio di Mehmet Kalpakli (283-
350), il quale indaga sulla figura di Leyla - 'amata - e le sue raffigurazioni
all'interno di una tradizione artistica che va da Nizami sino ad Eric Clapton.
Lo studio di Rafik Novruzov (291-301) propone invece un’analisi della
celebre traduzione in lingua ceca de Le sette principesse da parte
dell’'orientalista Jan Rypka. L’autore dell’articolo concentra la propria
attenzione sulle modalita di trasmissione e di resa, all'interno del processo di
traduzione, del significato metaforico di concetti e immagini astratte
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contenute nel poema. Le sette principesse sono oggetto di studio anche del
lavoro di Khalil Yusifli (302-313). A partire dalla lettura del saggio
dell’'orientalista Michael Barry pubblicato nel 2006 - in cui lo studioso
americano contesta l'origine “turca” e “azerbaijana” di Nizami -, Yusifli
concentrandosi sull’analisi di alcuni passaggi de Le sette principesse si
propone di dimostrare il contrario, criticando, talvolta aspramente, le visioni
del Berry ed evidenziando argomenti a sostegno della “turchicita” del poeta.
Irakli Kenchoshvili (315-326) offre un contributo sulla ripresa dei temi
letterari all'interno di un continuum artistico che va da Nizami a Vagif, poeta
azero del settecento, sull’evoluzione del genere lirico-musicale dell’ashug
azerbaijano e 'influenza di quest’ultimo sulla poesia georgiana a partire dal
diciottesimo secolo. I due studi conclusivi della sezione sono di Fidana
Musayeva (327-338) e di Rahilya Geybullayeva (339-350) ed entrambi
ragionano sui personaggi della Khamsa. Nello specifico, Musayeva si interroga
sui modelli letterari che hanno condotto il poeta alla costruzione del
personaggio di Farhad, rivale in amore di Khosrow nel poema Khosrow e
Shirin. L’autrice riconosce il doppio ricorso al mito e alla storia, al punto che
da un lato Farhad sembra ricalcare il prototipo dell’eroe della mitologia
persiana, dall’altro la sua figura si intreccia con personaggi citati dalle fonti
storiche arabo-persiane. Il secondo contributo della coeditrice del volume,
Rahilya Geybullayeva, offre un’indagine sul personaggio di Shirin cosi come
appare nelle descrizioni di Nizami. L’autrice indaga sull’“identita” del
personaggio femminile, proponendo alcune ipotesi sull’'origine del suo
archetipo letterario e allo stesso tempo discute anche su una possibile
storicita del personaggio.

Gia introdotto di riflesso tra gli studi delle sezioni precedenti, il tema
del’amore in Nizami, delle forme e della sua rappresentazione & invece
centrale nella quinta parte (Love and Love Allegory in Medieval Muslim
Literary Representation, 353-385). Il primo contributo consiste in un articolo
postumo di Azada Rustamova (353-361), inserito nel volume come dedica
speciale alla sua memoria. Nello studio l'autrice evidenzia come nella
produzione poetica dell’autore medievale spesso il concetto di amore arrivi a
coincidere con quello di “amore divino”, a dimostrazione dell'influenza del
misticismo sufi nella produzione letteraria del poeta. Aydin Talibzadeh (363-
374) propone un’analisi del poema Le sette principesse, focalizzandosi proprio
sulle sette protagoniste femminili della narrazione. L’autore sostiene la
necessita di andare oltre ad una semplicistica interpretazione per cui le sette
figure femminili siano da vedere esclusivamente come le amanti del sovrano
Bahram Gur, quanto invece riconosce in loro esseri portatrici di messaggi
spirituali e morali. Infine, Emadeddin Naghipour (375-385) nel suo lavoro
fornisce una chiave di lettura ai temi, solitamente poco indagati, del desiderio
amoroso, della passione carnale, della trasgressione e della proibizione, cosi
come appaiono nel poema Khosrow e Shirin.
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La sesta parte (Archetypes from the Caucasus and the Indian Subcontinent,
389-443) tratta la questione della fortuna e recezione di Nizami dal Caucaso
al Sub-continente Indiano. Sudha Swarnakar (389-406) contribuisce
analizzando la cinematografia indiana del Novecento con tema “Laila e
Majnu”, una rilettura indiana del celebre poema persiano. L’autrice si
concentra sulle modalita di adattamento di personaggi e situazioni alla
sensibilita letteraria e culturale sud-asiatica analizzando la figura di Majnun
e la sua “trasformazione indiana.” Naseem Ahmad Shah (407-419) concentra
invece il proprio lavoro attorno all'impatto di Nizami di Ganja sulla poetica
del Sub-continente, ricercando i motivi della Khamsa all'interno della
produzione letteraria del poeta indo-persiano del tredicesimo secolo Amir
Khusraw. Rafael B. Huseynov (421-433) tramite un approccio macro-storico
esplora il contributo di Nizami alla storia della letteratura globale,
riscontrabile da Oriente a Occidente in una pluralita di forme e generi
letterari. Afag Yusifli (421-433) ragiona in prima analisi sulla pluralita di
metafore riguardanti il tema dell’amore contenute nel poema Layla e Majnun
e secondariamente cerca di decifrare gli indizi autobiografici disseminati dal
poeta all'interno del componimento.

I due studi che compongo la settima parte (Regional Archetypes and
Recycling Motifs in Nizami’s and Rustaveli’s Creativity, 447-460) si
concentrano entrambi sul confronto tra i motivi letterari presenti nella
produzione poetica di Nizami di Ganja e quelli contenuti all'interno della
tradizione poetica georgiana. Irma Ratiani Maka Elbakidze (447-454)
focalizza la propria attenzione sulle differenze e i punti di contatto tra il gusto
estetico e stilistico del nostro autore e quello del poeta georgiano del
dodicesimo secolo Shota Rustaveli, autore del poema Il cavaliere dalla pelle di
leopardo. Gaga Lomidze (447-460) confronta invece Le sette principesse con il
poema preromantico Davitiani del poeta georgiano del diciottesimo secolo
David Guramishvili, mettendo in luce le affinita espressive e le differenze
estetiche di due opere cosi temporalmente distanti.

L’ottava sezione (Nizami’s Heritage in Musical Interpretation and Applied
Arts, pp. 463-502) conclude il volume. Gli studi che la compongono riflettono
attorno al tema dell’eredita del poeta persiano nelle belle arti e nelle arti
applicate. Maria Teresa Giaveri (463-471) esamina la genesi della celebre
fiaba teatrale Turandocte (poi libretto di opere liriche intitolate a Turandot)
ispirata a Le sette principesse e mette in luce lo scenario europeo in cui essa
maturo, ovvero una stagione di diffusa fascinazione per l'esotismo e le
turqueries. Asli Samadova (463-471) presenta invece un esperimento di
“diplomazia culturale”, il Milli Irsimiz Project. Fondato nel 2015, il progetto si
pone come scopo quello di far meglio conoscere il valore letterario della
poesia di Nizami di Ganja promuovendo attivita culturali che sappiano
avvicinare gli studi specialistici al grande pubblico. Il terzo contributo della
sezione e lo studio storico-artistico di Jamila Yusif Hasanzadeh (483-492) la
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quale analizza I'evoluzione stilistica ed estetica delle miniature dei
manoscritti della Khamsa nel corso di tre secoli di storia. Oggetto di
particolare attenzione dell’autrice sono le miniature di tre manoscritti
contenuti nelle collezioni di Washington, Istanbul e Londra. Infine, il
contributo a conclusione della sezione e dell'intero volume e offerto dal
professor emerito J. Christoph Buergel (494-502) attraverso una panoramica
sulla vasta rappresentazione visiva e musicale dei motivi dei poemi di Nizami
di Ganja. Buergel mette in evidenza l'incredibile densita di significati che
sanno evocare le narrazioni del poeta e riflette sull'impatto emotivo che esse
continuano ad avere, anche oggigiorno, sulla psiche dei suoi lettori,
ascoltatori e spettatori.

L’ottava sezione chiude un’opera creativa ed ambiziosa, una preziosa
raccolta di voci autorevoli che, pur nella diversita di approcci e contenuti,
sono in grado di trasmettere anche al lettore non specialista una chiara idea
dell’ampiezza e dell’estrema varieta dello spettro interpretativo di Nizami di
Ganja e della sua poetica.
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