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VOCI ALTRE 
Esperienze della migrazione e palinsesto urbano nel progetto delle Guide 
invisibili 
 
 
 
 

ABSTRACT: This essay focuses on the Rome-based project of the Guide invisibili, whose 
participants dwell in different areas of the Italian capital guided by the recorded voices of migrant 
subjects. Such voices intertwine the illustration of the specific cultural resonance of the 
neighborhood with an account of their own experiences. This experiment offers the chance for a 
reflection on the layering of urban space, on the palimpsest-like structure of our own psyche, as well 
as on the atmospheric potential of the human voice as the means for an empathic encounter with 
otherness. 

KEYWORDS: Tours, New Citizens, Urban Palimpsest, Heterotopia, Atmosphere, Psychoanalysis, 
Rome. 

 
 
Questo articolo si incentra sulle Guide invisibili promosse a Roma a partire dal 2018 a 

Roma da Laboratorio 53 Onlus. Questa associazione, laica e apartitica, ha sede nel 
quartiere Ostiense, presso la Città dell’Utopia (Via Valeriano 3f), ed offre ai migranti 
supporto psicologico, insegnamento dell’italiano, assistenza legale e segretariato sociale. 
L’iniziativa delle Guide invisibili, ideata da Marco Stefanelli, consiste nell’organizzazione 
di una serie di visite guidate di gruppo, caratterizzate dalla peculiarità di svolgersi, per così 
dire, in absentia: i partecipanti devono dotarsi di smartphone o iPod e cuffie, e vengono 
indirizzati nell’esplorazione di diversi quartieri della città dalle voci registrate di numerosi 
giovani migranti.1 Sebbene l’idea di organizzare delle “passeggiate sonore” il cui percorso 
e i cui contenuti siano veicolati da una voce disincarnata non sia una novità assoluta, 
l’utilizzo di questa modalità per raccontare l’esperienza dei “nuovi cittadini”2 costituisce 
un esperimento assai originale e degno di nota.  

 
1 Le Guide invisibili possono essere prenotate via mail (guideinvisibili@gmail.com) o tramite Facebook 
(https://www.facebook.com/guideinvisibili/). Si consiglia anche di consultare la pagina di Soundcloud 
legata all’iniziativa (https://soundcloud.com/guideinvisibili), su cui sono presenti i trailer delle diverse 
visite e altri esperimenti narrativi e attività del gruppo, come ad esempio l’interessantissima iniziativa 
delle Guide mascherate, intrapresa durante l’isolamento per il covid-19. Approfitto di questa nota anche 
per ringraziare Marco Stefanelli della disponibilità mostratami durante la scrittura di questo saggio. 
2 I termini tra virgolette che utilizzo in questa frase provengono dal sottotitolo dell’iniziativa: “Passeggiate 
sonore di e con i nuovi cittadini.” A questo proposito occorre però fare una precisazione, onde evitare 
fraintendimenti: nel lavoro di Murray Schafer (1985), influente iniziatore degli studi sul soundscape, il 
termine “passeggiata sonora” viene adoperato per indicare l’attività di ascolto del tessuto acustico di un 
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 Nel saggio che segue, entreremo nel merito del funzionamento delle Guide 
invisibili, e mostreremo come esse ci consentano di riflettere sulla stratificazione dello 
spazio urbano e della nostra stessa psiche, sulla consonanza profonda tra racconto e 
passeggiata, e sul ruolo della voce come mezzo (atmosferico) per un incontro empatico 
con l’alterità.  

 
 
Dal palinsesto all’eterotopia 
 
I testi che si ascoltano in cuffia sono stati in precedenza elaborati dagli stessi migranti 

in un laboratorio di scrittura collettiva, che accoglie persone di origine e livello 
d’istruzione anche marcatamente diversi. Tra i luoghi di Roma prescelti ci sono zone più 
intensamente segnate dalle dinamiche del transito migratorio (Stazione Termini, Piazza 
Vittorio, San Lorenzo); altri si collocano invece in quartieri più turistici e pittoreschi 
(Piazza di Spagna, Trastevere, Rione Monti). Il racconto fornito da queste voci si articola 
su una doppia dimensione: da una parte fornisce un resoconto delle specificità 
dell’esperienza migrante in relazione ad un determinato spazio. Dall’altra, esso è 
informato anche da un’attenzione alla stratificazione storica che connota intrinsecamente 
la mappa dell’Urbe. Questo esperimento di storytelling acustico propone perciò un 
proficuo intreccio tra diverse dimensioni di lettura del medesimo ambiente, e costruisce 
un’estesa riflessione sul carattere palinsestuale dello spazio urbano. D’altronde, proprio il 
palinsesto di Roma era stato paragonato da Freud, in Il disagio della civiltà (1978), alla 
struttura dell’inconscio, invitandoci a riflettere sul carattere stratificato della stessa psiche 
umana.  

 Prima di affrontare più estesamente le Guide invisibili, converrà soffermarsi un 
momento sul testo freudiano, per comprendere appieno le implicazioni di questo nodo 
teorico. Freud è interessato alla connessione tra la memoria e il “sentimento oceanico” di 
connessione con il mondo che caratterizza la religiosità. Il suo discorso sull’inconscio 
come luogo di sovrapposizioni e riscritture parte dall’ipotesi che “una volta formatosi, 
nella vita psichica nulla può perire, che tutto in qualche modo si conserva e che, in 
circostanze opportune, attraverso ad esempio una regressione che si spinga abbastanza 
lontano, può nuovamente venir portato alla luce.” Egli cerca poi di chiarire il contenuto di 
tale ipotesi ricorrendo, appunto, al paragone con la Città Eterna: “Facciamo ora l’ipotesi 
fantastica che Roma non sia un abitato umano ma un’entità psichica dal passato 

 
ambiente più o meno esteso. Le Guide invisibili, invece, sono costruite come percorsi in cui, più che sul 
paesaggio sonoro esterno, ci si concentra sul racconto in cuffia. Certo, non mancano momenti in cui viene 
chiesto al partecipante di soffermarsi sulla trama acustica della città (ad esempio poco dopo l’inizio della 
visita al Rione Monti, Kante ci chiede di ascoltare i suoni – e il silenzio – del Parco di Colle Oppio). Ma 
di fatto le Guide invisibili rimangono un esperimento legato soprattutto allo storytelling, ed un ruolo 
importante è svolto anche dalle musiche originali (a firma di Ousmane Coulibaly Irene Bello Eneri e 
Matteo Portelli), che vengono a interporsi ulteriormente tra il visitatore e le sonorità urbane. 
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similmente lungo e ricco, un’entità dunque, in cui nulla di ciò che un tempo ha acquistato 
esistenza è scomparso, in cui accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a 
sussistere tutte le fasi precedenti. Nel caso di Roma ciò significherebbe quindi che sul 
Palatino i palazzi dei Cesari e il Septizonium di Settimio Severo si ergerebbero ancora nella 
loro antica imponenza . . . Ma non basta: nel posto occupato dal Palazzo Caffarelli 
sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio debba venir demolito, il tempio di Giove 
Capitolino . . .” (562-563). 

Enfatizzare questa stratificazione del tempo nel medesimo spazio, portarla alla nostra 
attenzione, costituisce, naturalmente, la spinta che soggiace a tutte le visite guidate in situ, 
come attività culturali che rinegoziano la nostra conoscenza di aree più o meno estese 
della città. Al tempo stesso, la ricchezza di implicazioni di questo discorso si può cogliere 
al meglio facendo riferimento al modo in cui esso ha mobilitato la fantasia anche in altri 
ambiti creativi ed estetici. In particolare, viene in mente il modo in cui esso ha informato 
l’immaginazione del viaggio nel tempo, a partire da un capostipite della fantascienza 
come The Time Machine (La macchina del tempo), scritto da H.G. Wells nel 1895 (2017). 
Ma forse l’esempio più straordinario di questa struttura fantasmatica lo si trova in una 
recente graphic novel di Richard McGuire, Qui (2014, la cui prima versione, di sole 36 
tavole in b/n era però già del 1989). Si tratta della storia di un unico angolo della terra, 
inquadrato in momenti temporalmente anche lontanissimi, e spesso sovrapposti l’uno 
all’altro tramite finestre pop-up. McGuire insomma lascia inalterate le tre dimensioni 
ordinarie legate allo spazio e trasporta il lettore avanti e indietro nella quarta dimensione, 
quella del tempo, in modo tale che scorrano davanti ai nostri occhi i mammut dell’era 
glaciale di circa 50 mila anni fa, una coppia di nativi americani in un bosco del 1609, una 
festa in costume nel 1990, una visita di Benjamin Franklin al figlio nel 1775, un’escursione 
turistica guidata nel 2213 su un pianeta irriconoscibile a causa del cambiamento 
climatico. La potenza del medium fumetto permette a McGuire un’esplorazione 
diacronicamente radicale e gli consente di restituire i diversi contesti temporali con la 
medesima pregnanza visiva.  

Questa fascinazione per il palinsesto urbano giunge, nelle Guide invisibili, ad un 
intreccio particolarmente proficuo, proprio perché è paradossalmente il racconto degli 
Altri a farci riconnettere con frammenti dimenticati e negletti della nostra città. Una 
porzione significativa della visita alla Stazione Termini si svolge, ad esempio, nei pressi 
del frammento di mura serviane (VI secolo a.C.) contenute nel primo piano seminterrato 
della stazione, a cui con ogni probabilità molti dei partecipanti non hanno mai fatto caso. 
L’operazione delle Guide invisibili è insomma un lavoro di redenzione dello spazio della 
metropoli dalla sua crescente astrazione funzionalistica3  e dalla percezione sempre più 
distratta che ne facciamo.   

D’altronde, come accennavamo, l’importanza delle Guide invisibili non risiede 
banalmente nel modo in cui il punto di vista straniero possa aiutare il soggetto occidentale 

 
3 Sul concetto di “spazio astratto” cfr. Lefebvre 1976. 
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a defamiliarizzare lo sguardo sul proprio spazio quotidiano, bensì nel coinvolgimento più 
diretto dell’individualità migrante. Ad emergere, infatti, non sono soltanto frammenti 
non-sincronici (per usare l’espressione di Ernst Bloch, 1977), ma anche, ad esempio, 
meccanismi di controllo, anch’essi generalmente ignorati dal passante indaffarato: è il 
caso degli spuntoni in pietra piazzati sui muretti all’esterno della stazione stessa, per 
evitare che su di essi sostino migranti e altri indigenti che popolano l’area.  

Le Guide invisibili propongono poi una dimensione ulteriore, che non riguarda tanto 
il tempo lungo dell’alterità diacronica, ma un arco memoriale a raggio più stretto, quasi 
sincronico. Questi racconti utilizzano infatti gli spazi di Roma per evocare continuamente 
altri luoghi, altri spazi, altre città, legati al vissuto dei migranti, al loro paese d’origine o al 
viaggio che hanno intrapreso. Ad esempio, durante la visita del Rione Monti, la voce di 
Kante non si limita a ricordarci che, mentre camminiamo sul Colle Oppio, sotto i nostri 
piedi si trova la Domus Aurea di Nerone. Subito dopo, questa stratificazione storica 
consente la connessione mentale con un altro spazio, legato alla storia personale del 
giovane proveniente dalla Costa d’Avorio, alla sua cultura di partenza: Kante rievoca 
infatti la città storica di Grand-Bassam, un tempo capitale del paese ma ora negletta 
nonostante la sua importanza culturale ampiamente riconosciuta (è stata inscritta nel 
patrimonio UNESCO nel 2012).  

In questo modo, tramite il racconto migrante informato dalla nostalgia diasporica, le 
Guide invisibili finiscono per dare concreta evidenza al parallelo tra stratificazione dello 
spazio romano e struttura della psiche proposto da Freud. Il lavoro sulla memoria 
personale, oltre che su quella del luogo, crea un ponte tra culture diverse. Il percorso della 
visita guidata produce così, in modo radicale, un’eterotopia, secondo la fortunata 
definizione foucaultiana (2010): esso produce cioè luoghi che si aprono su altri luoghi, 
assumendo la funzione principale di far comunicare tra di loro spazi diversi.4  

Se si volesse cercare di operare una sintesi, si potrebbe affermare che nelle visite 
guidate organizzate dal Laboratorio 53 lo spazio si stratifica sovrapponendo i seguenti 
livelli:  

• il qui ed ora della visita guidata; 
• il presente storico nel suo senso più ampio (la contemporaneità); 

 
4 Viene a tal proposito in mente uno dei più acuti film italiani sulle dinamiche della migrazione, ovvero 
Lamerica (1994) di Gianni Amelio, al cui centro c’è la figura di un anziano che, rimasto per oltre 
quarant’anni nelle prigioni albanesi e ritenuto da tutti albanese egli stesso, è in realtà un ex soldato italiano 
arrivato nei Balcani al seguito del colonialismo fascista. Liberato dopo il collasso del blocco sovietico, 
l’uomo intraprende un viaggio dal nord al sud dell’Albania, durante il quale man a mano riemerge la sua 
identità italiana. Egli si mostra dapprima convinto, in un vero e proprio cortocircuito storico e 
individuale, di star tornando nella sua natìa Sicilia alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1945. Poi, 
salito sulla nave che lo porterà effettivamente in Italia, crede di star salpando per gli Stati Uniti. Tramite 
questa sovrapposizione di spazi e luoghi diversi, Amelio propone una riflessione sulla qualità 
autenticamente trasversale e universale dell’identità migrante. Si vedano, su questo film, Pravadelli 
(2010) e De Pascalis (2015, 182-194). 
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• il passato del singolo visitatore, nel caso questi conosca lo spazio e ne abbia già 
fatto esperienza;5 

• la storia del luogo più nota; 
• la storia del luogo per così dire nascosta (innanzitutto i frammenti non 

sincronici, ma anche più in generale gli elementi meno evidenti); 
• la lettura che ne danno le voci migranti (a volte anche in contrasto tra loro); 
• la sovrapposizione che essa può proporre con spazi dell’altrove connotati da 

una somiglianza più o meno stringente con il contesto italiano.  
 
Nelle Guide invisibili, insomma, la potenza acusmatica (Chion 1991) della voce ci 

conduce in un percorso che ci palesa la frammentarietà che caratterizza sia la nostra 
esperienza dello spazio che la nostra stessa identità. “L’emozione della topofilia” è 
caratterizzata per definizione, secondo Giuliana Bruno, da una passione per lo spazio 
“orientata non verso il tutto, bensì verso il tessuto della lacuna” (2006, 317). Bruno insiste 
soprattutto su “l’assenza di plenitudine e l’interiorità lacunare” dello “scenario topofilico” 
(318) in cui quello che conta non è la ricostruzione impossibile di una totalità, ma 
l’incontro sensoriale con immagini e suoni che mettono in contatto tempi e culture 
diversi.  

 Le tracce audio delle Guide invisibili sono dunque una concretizzazione della 
possibilità di entrare in contatto con le tracce, per forza di cose discontinue, dell’alterità. 
E giocando ulteriormente con il concetto di ‘traccia’ si può rievocare la riflessione di 
Édouard Glissant sul “pensiero della traccia.” Con questa espressione lo studioso descrive 
le dinamiche di contatto tra popoli e tra persone nello scenario delle culture composite 
della diaspora. Quello della traccia è, secondo Glissant, “un non-sistema di pensiero 
intuitivo, fragile, ambiguo che si adatterà particolarmente alla straordinaria molteplicità 
del mondo in cui viviamo” (1998a, 20) e che “ci è consustanziale se viviamo una poetica 
della Relazione nel mondo attuale” (21). Nello scenario contemporaneo, l’identità è 
sempre frutto di una creolizzazione e della combinazione inedita delle tracce di tante 
diversità e minoranze. E il pensiero della traccia trasforma anche il modo in cui recepiamo 
il paesaggio, che “smette di essere uno sfondo convenzionale e diventa un personaggio del 
dramma della Relazione” (20-21). Anziché fare da “contenitore passivo della Narrazione 
onnipotente,” il paesaggio entra a far parte del nostro modo di esperire la “dimensione 
mutevole e durevole di ogni cambiamento e di ogni scambio” (21), in un proliferare di 
voci che, con le loro micro-narrazioni dissonanti, compongono il tessuto eterotopico del 
palinsesto postcoloniale. 

 

 
5 A questo proposito, mi sembra importante segnalare che l’attenzione – e anzi, l’adesione entusiastica – 
di chi scrive all’esperienza delle Guide invisibili deriva probabilmente, oltre che dall’interesse accademico 
di ormai lunga data per l’intreccio tra media e spazialità, anche dall’essere io stesso un cittadino di Roma 
soltanto d’adozione, e in quanto tale alla ricerca di forme di negoziazione del mio stesso vissuto di 
appartenenza al contesto urbano.  
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Confini e attraversamenti 
 
Le diverse visite problematizzano la stratificazione dello spazio e dell’esperienza 

urbana in modo differente. A ciascuna visita è assegnato un ruolo specifico, per far sì che 
alla peculiarità di quell’area dell’Urbe, al suo genius loci, corrisponda l’esplorazione di uno 
degli aspetti precipui del vissuto migrante.  

 La visita di Termini, come si conviene ad uno spazio di transito quale la stazione, 
è tutta giocata sul tema dell’esterno/interno, ingresso/espulsione, accettazione/rifiuto, e 
ricostruisce dunque in modo esplicito il processo di inserimento, la richiesta d’asilo, le 
procedure che i migranti devono affrontare una volta arrivati in Italia nel tentativo, spesso 
molto tortuoso, di lasciare i centri di accoglienza (CIE, ovvero Centri di Identificazione 
ed Espulsione, ex CPT, ovvero Centri di Permanenza Temporanea). Il racconto non 
manca di soffermarsi sui risvolti più drammatici di questo iter, puntando in particolare il 
dito sulle lentezze della burocrazia, le cui inadempienze possono avere conseguenze 
anche molto serie sulla salute mentale dei migranti che talvolta, bloccati in un limbo 
spaziale e giuridico, e impossibilitati a evolversi in qualsiasi direzione, finiscono per 
perdere l’equilibrio psichico. Il nodo inclusione/esclusione non viene d’altronde 
affrontato soltanto in relazione allo Stato italiano e ai suoi percorsi giuridici, ma anche 
illustrando le dinamiche di suddivisione in gruppi e sottogruppi che caratterizzano la 
gestione dello spazio da parte gli stessi migranti: ci si concentra infatti sulle politiche 
spaziali di un bar della stazione che affaccia su Via Giolitti, in cui avvengono pratiche di 
auto-ghettizzazione ed emarginazione reciproca.  

 La Stazione Termini si presta dunque, per definizione, ad una lettura metaforica 
legata al tema dell’accessibilità e del superamento della soglia. Questo stesso discorso 
viene sviluppato anche, in maniera più immaginifica, nella visita di Piazza Vittorio, il cui 
percorso si conclude proprio davanti alla Porta Magica, unica superstite dei cinque 
accessi seicenteschi alla villa Palombara, residenza nobiliare una volta sita sull’Esquilino. 
Secondo la leggenda, questo monumento, su cui sono incisi oscuri simboli esoterici, 
costituirebbe un varco di comunicazione tra mondi, in relazione ai tentativi di 
trasmutazione alchemica legati alla ricerca della pietra filosofale. La potenza suggestiva 
della misteriosofia viene dunque adoperata dalle Guide invisibili per evocare la possibilità 
di oltrepassare le barriere culturali. A questo stesso proposito, risulta ancora più 
significativa la dinamica attorno a cui è organizzata la visita di Piazza di Spagna. Il 
percorso si snoda qui, in modo significativamente non circolare, tra la Scalinata di Trinità 
dei Monti e Piazza Santi Apostoli, ed esso viene adoperato per parlare del viaggio di 
migrazione, con un’intuizione assai acuta che sovrappone i confini tra i diversi rioni della 
città (segnatamente, tra Rione Campo Marzio, Rione Colonna e Rione Trevi) con tutte 
le frontiere che sono state superate dai migranti per arrivare in Italia (in particolare, il 
parallelo è con il percorso di Ousmane, che ha dovuto varcare sei frontiere per arrivare in 
Italia dalla Costa d’Avorio). L’idea di adoperare il vero e proprio cuore dell’Urbe 
(approfittandone anche per informare sulle rivalità più o meno ludica che contrapponeva 
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gli abitanti dei vari rioni in epoche antiche) per parlare delle peregrinazioni migratorie 
funziona sia per similitudine (l’idea del confine, appunto), che per contrasto (la 
giustapposizione tra il centro della società occidentale e i territori lontani), costruendo 
così una narrazione molto efficace dei percorsi diasporici della globalizzazione.6 Non a 
caso la passeggiata si conclude presso la Caserma San Marcello di Via dei Santi Apostoli, 
dove ha sede la Commissione territoriale per il riconoscimento della protezione 
internazionale di Roma.7  

La dinamica di sovrapposizione tra lo spazio romano e gli spazi di origine dei migranti 
trova ulteriore conferma nel registro più personale che caratterizza il tour di Trastevere 
(su cui torneremo a breve). Essa viene viceversa a declinarsi in una modalità del tutto 
particolare nella zona di Piazza Vittorio, area notoriamente assai multietnica. Qui è come 
se le due dimensioni che sono sempre implicate da questi racconti trovassero finalmente 
una congruenza, come se esse venissero finalmente a combaciare: lo spazio italiano è lo 
spazio dei migranti, lo spazio dei migranti è lo spazio italiano. La forza di questa 
connessione raggiunge il massimo livello nel momento in cui si fa attraversare ai visitatori 
il mercato coperto della piazza, invitandoli a odorare e magari comprare le tante spezie 
presenti. Questo momento è indubbiamente anche uno di quelli in cui più facilmente si 
rischia di cadere in una semplificazione esotizzante e perfino in una mercificazione 
dell’esperienza migrante. Al tempo stesso però lo spostamento dall’udito e dalla vista 

 
6 Si sarebbe tentati qui di sviluppare un parallelo tra i caratteri barocchi del centro di Roma (durante la 
visita si sosta davanti alla facciata della chiesa di Sant’Andrea delle Fratte) e la riflessione di Édouard 
Glissant sulla diffusione delle culture meticce e creole nel mondo come forma di “barocco mondializzato” 
(1998b, 81-83). Secondo Glissant, l’arte barocca ha rappresentato “una reazione contro la pretesa 
razionalista di penetrare con un movimento uniforme e decisivo gli arcani del conosciuto” ed il suo 
affacciarsi nella storia dell’arte ha coinciso precisamente con l’apertura dell’età moderna a scenari extra-
europei, a partire naturalmente dalla scoperta dell’America. Questo discorso, che pare attagliarsi 
particolarmente bene alla dinamica delle Guide invisibili, grazie alla “ridondanza spaziale” (81) cui 
secondo Glissant l’arte barocca fa appello, non può evidentemente essere sviluppato qui in tutte le sue 
implicazioni. 
7 Il tema del superamento dei confini si connette anche, nella visita di Piazza di Spagna, ad un’enfasi 
sull’acqua. Le fontane del centro di Roma servono infatti a rievocare l’esperienza profondamente 
traumatica del viaggio in mare, e la paura dell’annegamento. In un’altra visita, però, l’acqua della fontana 
di Piazza Madonna dei Monti viene adoperata per suggerire la libertà di movimento e 
autodeterminazione dei soggetti migranti (specie femminili) rispetto alle costrizioni dei contesti culturali 
di partenza. È come se le Guide invisibili volessero rispondere all’esortazione di Roland Barthes, che 
affermava che “bisognerebbe esplorare le immagini profonde degli elementi urbani” e sosteneva che 
esista “un nesso tra strada e acqua” (1967, 16). Viene a questo proposito in mente come Freud stesso 
fosse partito, nella sua investigazione sul contatto tra struttura dell’inconscio e palinsesto urbano, proprio 
dall’indagine sul “sentimento oceanico” di appartenenza al mondo: “uno stato quasi sublime in cui 
l’integrità del sé si perde, o comunque si compromette, a favore di un senso di illimitatezza, di 
sconfinatezza e di interconnessione” (Balsom 2018, 9). Elemento eminentemente transitorio (Bachelard 
1992), l’acqua mette sempre in discussione l’autonomia del nostro corpo come unità conchiusa, sia in 
negativo che in positivo. Se da una parte essa significa la perdita del controllo e la morte, d’altronde è 
connessa al movimento e al desiderio, e diviene metafora della vitalità stessa.  
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all’olfatto serve a rafforzare la dimensione del qui ed ora in una direzione anche giocosa, 
che favorisce un’allegra condivisione della concretezza sensoriale delle culture straniere. 

L’attraversamento delle aree effettivamente popolate da migranti può viceversa 
assumere anche connotazioni più complesse. La visita del Rione Monti riflette 
estesamente sulla problematica del vivere per strada, a partire dal centro diurno in Via 
delle Sette Sale, sul summenzionato Colle Oppio. Si tratta di una delle visite più difficili 
da esperire, per il cittadino bianco e occidentale che, passeggiando tra gli accampamenti 
di fortuna in cui, a pochi passi dal Colosseo, vivono numerosi migranti senza casa, sente 
di attuare un’invasione, in cui il suo sguardo curioso rischia di diventare – 
indipendentemente dalla volontà del visitatore– uno strumento di violenza.  

La visita di Monti è d’altronde tutta dedicata al problema dell’invadenza, non solo in 
relazione al vissuto migrante ma anche per quanto riguarda le metamorfosi dei centri 
storici, sempre più travolti dalla gentrificazione e dal turismo mordi e fuggi da Airbnb. La 
questione dei limiti e delle demarcazioni territoriali si rivela ancora una volta come il vero 
fil rouge del discorso che emerge da queste visite guidate. Nel caso specifico del Rione 
Monti, essa articola la problematica del confine labile tra pubblico e privato, spazio 
domestico e spazio urbano, ed esprime la necessità di preservare le tradizioni culturali (sia 
quelle dei soggetti migranti che quelle relative al contesto romano) di fronte alle 
modificazioni della modernità, senza però risultare anacronistici. 

L’attraversamento di Via Cavour, ancora durante il tour di Monti, si presta invece 
all’apertura di una riflessione più prettamente politica: il fatto che questa strada sia da 
sempre parte dei percorsi delle manifestazioni romane conduce ad una rievocazione della 
primavera araba. Questo collegamento tra la conflittualità inscritta nel territorio della 
capitale e gli scontri e le lotte dei paesi d’origine viene approfondito in maniera assai più 
estesa nella visita della zona di San Lorenzo. Passeggiando per questo quartiere, dove la 
memoria dolorosa della Seconda Guerra Mondiale marca ancora la configurazione dei 
volumi e delle superfici architettoniche (con i caratteristici vuoti lasciati dai palazzi 
bombardati), sentiamo dunque evocare i conflitti coloniali in Benin, le lotte tra gli 
universitari e la polizia in Nigeria, e la sanguinosa rivalità tra etnie diverse in Guinea. La 
visita, pur rivendicando il carattere popolare e storicamente composito di San Lorenzo, 
non manca d’altronde di affrontare episodi di violenza d’altro tipo che hanno 
caratterizzato la storia più recente della zona, in particolare lo stupro e omicidio della 
sedicenne Desirée Mariottini nell’ottobre 2018. Dando spazio anche ad alcune voci 
italiane, l’audiotour di San Lorenzo dà conto della variegata compagine che compone il 
quartiere, e in questo modo articola un esperimento particolarmente interessante di 
storia orale (Portelli 2017). 
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Spazi di enunciazione 
 
Le Guide invisibili sono il frutto di una pratica di negoziazione, da parte delle 

soggettività migranti, della propria esperienza dello spazio cittadino, rispetto alla lettura 
dello stesso imposta dall’alto, dall’ordinamento cartografico come strumento di 
controllo.8 Michel de Certeau ha articolato a questo proposito un discorso che è di 
sommo interesse per il nostro oggetto di studio, proponendo un’analisi del camminare 
“come spazio di enunciazione” (2001, 151). Se già Roland Barthes suggeriva un’analogia 
tra camminare e parlare – “La città parla ai suoi abitanti, noi parliamo la nostra città, la 
città in cui noi siamo, semplicemente abitando dentro di lei, passeggiando al suo interno” 
(1967, 11) – de Certeau approfondisce e sistematizza questa intuizione sostenendo che 
“l’atto di camminare sta al sistema urbano come l’enunciazione . . . sta alla lingua.” Il 
camminare è infatti “un processo di appropriazione del sistema topografico da parte del 
pedone” (2001, 151) proprio come il parlare è un atto di appropriazione della lingua da 
parte del locutore. Anche Fran Tonkiss si è soffermata su questo discorso, intrecciandolo 
con la problematica della differenza culturale: “Camminando nella città, le persone 
inventano i propri idiomi urbani, una lingua locale scritta nelle strade e letta, in un certo 
senso, a voce alta. Una città ignota, tra l’altro, può assomigliare a una lingua che non si 
conosce. A poco a poco si afferra qualche vocabolo, si riconoscono certe espressioni, si 
provano giri di parole. Camminando, componiamo frasi spaziali che cominciano ad 
acquisire significato, arriviamo a padroneggiare la grammatica complessa delle strade 
lentamente, impariamo a far parlare gli spazi della città” (2008, 199). Le Guide invisibili 
rinegoziano, dunque, l’esperienza cartografica, lontano dalle dinamiche del potere e in 
direzione della creazione e condivisione di un “atlante delle emozioni” (Bruno 2006) in 
cui la mappa si faccia parola, scrittura e racconto. 

 Tutto questo si traduce, a livello della fruizione, nella nostra partecipazione ad una 
forma di sovvertimento delle modalità consuete di attraversamento del contesto urbano. 
Ci si colloca nello spazio seguendo le istruzioni in cuffia, ed un effetto precipuo di questa 
attenzione può essere quello di star apparentemente bighellonando, ciondolando senza 
scopo nel bel mezzo della città. Non è mancato, nella mia personale esperienza, la 
richiesta di un rappresentante delle forze dell’ordine di “circolare” e non rimanere fermo 
nei pressi di alcuni dissuasori mobili all’ingresso della stazione Termini presso Via 
Marsala. Al tempo stesso, questa operazione di ridefinizione dei modi routinari con cui si 
percorre la metropoli è comunque contenuta, limitata da un’organizzazione del tempo 

 
8 L’esperimento delle Guide invisibili si colloca nel solco di quell’ampia metamorfosi della monumentalità 
delineata da Adachiara Zevi (2014) a partire dagli esempi del Mausoleo delle Fosse Ardeatine e delle 
“pietre d’inciampo” di Gunter Demnig. Zevi sottolinea come il rapporto tra architettura e memoria sia 
andato sempre più modificandosi, a partire dal secondo dopoguerra, abbandonando la concezione del 
monumento come oggetto singolo da contemplare, e ridefinendolo nei termini di un percorso da agire, 
una traiettoria da percorrere. Questa dimensione del riattraversamento dello spazio si lega strettamente 
al discorso sul trauma (relativo in particolare, ma non solo, alla Shoah). 
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molto precisa e rigorosamente scandita. Durante la visita si viene suddivisi in sottogruppi 
da tre, e non bisogna mai interrompere il flusso della traccia, pena il rischio di trovarsi 
eccessivamente sfasati rispetto agli altri sottogruppi e di smarrirsi lungo il tragitto spesso 
intricato (la traccia tiene di per sé conto delle pause necessarie a raggiungere i diversi 
luoghi e, indirizza l’attenzione dell’ascoltatore verso momenti in cui bisogna che egli/ella 
adotti maggior cautela, in primis sulle strisce pedonali). 9 Questo ritmo sostenuto, senza 
soste, tempera dunque la dimensione di flânerie, e costringe il visitatore ad abitare lo 
spazio affidandosi alle regole altrui. Lungi dall’essere soltanto un dispositivo spaziale, 
l’audiotour è anche un efficace dispositivo temporale, e c’è dunque, nella fruizione della 
visita, un gioco costante tra l’apertura di un orizzonte liberatorio e la permanenza di una 
serie di elementi normativi. L’aspetto del controllo è d’altronde fondamentale per il 
funzionamento delle Guide invisibili come dispositivo narrativo10, perché esso garantisce 
la connessione dell’ascoltatore con le soggettività altre che gli si palesano in modo 
acusmatico. Le regole di queste passeggiate devono essere definite perché è questo che 
permette la creazione di uno spazio intersoggettivo autenticamente sintonico. Rispetto 
alle audioguide museali tradizionali, che consentono al visitatore un grado di autonomia 
piuttosto marcato, le Guide invisibili devono creare una scansione dello spazio e del tempo 
ben più rigorosa, proprio perché, non volendo istruire, come accade nei tour più consueti, 
tramite fatti e informazioni oggettive, la struttura preordinata è essenziale alla creazione 
di un percorso di conoscenza.  

Naturalmente, tornando al livello dell’esperienza creativa di partenza, ci si può a buon 
diritto chiedere quanto del modo in cui questi racconti sono strutturati ed elaborati, ed 
in particolare quanto del modo in cui essi siano tanto differenziati tra loro e connessi al 
territorio in modo acuto e originale, non derivi da una regia esterna, per forza di cose 
italiana, occidentale, bianca. Ci si può insomma chiedere in che termini si tratti di una 
vera, effettiva, autorappresentazione, e bisognerà riconoscere che un ruolo assolutamente 
cruciale viene svolto dai mediatori culturali, cui si può far risalire una parte importante 
della negoziazione tra le posizioni soggettive dei narratori migranti e degli ascoltatori 
italiani.11 

 
9 Delegare alla narrazione in cuffia parte del controllo circa la propria incolumità non è evidentemente un 
gesto scontato. Secondo Mirjam Schaub, infatti, “il compito più ‘antropologico’ dell’udito (è) stabilizzare 
il nostro corpo nello spazio, sostenerlo, facilitare un orientamento tridimensionale e soprattutto garantire 
una sicurezza generale,” e dunque si può sostenere anche che “l’orecchio (sia) l’organo della paura” 
(2005, 76). Mettersi quelle cuffie nelle orecchie è dunque anche un atto di fiducia, considerando tra 
l’altro il fatto che oggigiorno siamo sempre più abituati ad una gestione autonoma e autarchica della 
navigazione della mappa urbana.  
10 L’idea che l’audiotour contenga al suo interno tre dispositivi distinti ma intrecciati (spaziale, temporale 
e narrativo) proviene dal lavoro di Holger Schulze (2013) che, pur elaborato in relazione alle audioguide 
museali è di grande utilità anche per il nostro caso di studio. 
11 Sulla questione del “nativo come oggetto silenzioso” si veda Chow (2004, 23-58). La studiosa discute 
la problematica tendenza degli autori bianchi a ridurre la soggettività subalterna, di cui pure si occupano, 
ad una posizione singola e fissa, relegandola di fatto ad un ruolo meramente oggettuale. Le Guide invisibili 
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Questo non significa che i contenuti trasmessi non corrispondano in modo 
significativo ai vissuti dei migranti. Ai mediatori culturali va assegnata semmai una 
importante capacità maieutica, che non sminuisce però il contributo dei nuovi cittadini. 
La visita di Trastevere, ad esempio, si sofferma su risvolti più esistenziali e intimisti che 
attestano il carattere originale di questi racconti. La camminata inizia con delle 
considerazioni sul fumo come dimensione di libertà, per poi passare ad un discorso sulla 
serenata come rituale amoroso e sulle connessioni tra riti religiosi anche molto lontani (si 
propone, ad esempio, una comparazione tra voodoo ed ex voto). Si articola in questo 
modo una estesa riflessione sulle gerarchie di potere e di organizzazione assembleare che 
caratterizzano molti villaggi africani, soffermandosi su questioni legate alla comunità 
come struttura dell’esperienza individuale. 

Un aspetto potenzialmente problematico, rispetto ai soggetti narranti, riguarda la 
differenza di gender. In effetti, le prime visite realizzate (Piazza di Spagna, Piazza Vittorio, 
Termini, Trastevere) erano caratterizzate dalla scarsità di voci femminili: l’unica, seppur 
significativa, era quella di Marwa, una ragazza siriana che interviene a Trastevere. Ciò 
mette palesemente in luce la sostanziale esclusione della donna dal discorso 
postcoloniale, che è stato a lungo declinato soltanto al maschile (Fuss 1995; Chow 2004, 
59-89). A questo inconveniente cercano di sopperire le visite realizzate successivamente, 
nel 2019, ovvero San Lorenzo e Monti: in particolare, in quest’ultimo tour, la giovane 
egiziana Dalja, passando davanti alla facoltà d’ingegneria dell’Università La Sapienza a 
San Pietro in Vincoli, riflette sull’importanza dello studio sia come legame 
intergenerazionale al femminile (si tratta dello stesso ambito di studi suo e della madre) 
che come forma di emancipazione soggettiva. Poco dopo, anche Marwa ci racconta la 
propria scoperta del valore del legame di sorellanza, avvenuta proprio durante e grazie 
all’esperienza di emigrazione.  

Un elemento veramente fondamentale delle Guide invisibili sta poi nel fatto che le 
visite si concludano sempre con un incontro faccia a faccia con alcuni dei giovani che 
hanno contribuito al racconto ascoltato, e/o che sono coinvolti attivamente 
nell’organizzazione logistica delle visite. La traslazione del nostro interlocutore dal piano 
acustico a quello della presenza fisica costituisce evidentemente un passaggio importante, 
vista l’importanza della “componente scopica del razzismo,” ovvero il fatto che “l’idea di 
razza, un prodotto della storia più che della natura, è un modo categorico di pensare che 
lega la differenza umana al visibile” e che “non possiamo ascoltare la razza nello stesso 
modo in cui la vediamo o riconosciamo il suo miraggio” (Bull, Back 2008, 21). Al termine 
della passeggiata, tutti i partecipanti si ritrovano insieme e, passandosi un cartoncino, 
devono esprimere la propria opinione o fare domande in merito all’esperienza appena 

 
offrono a tal proposito un parziale ma importante antidoto proprio nel presentare sempre una 
molteplicità di voci, che impediscono questa reductio ad unum. In alcuni momenti, poi, la narrazione dei 
tour lavora esplicitamente sulla giustapposizione di diversi vissuti relativi al medesimo spazio: si veda 
soprattutto il caso di Termini, nel raccontare il quale si susseguono due voci che restituiscono sentimenti 
contrapposti a proposito dell’esperienza migrante su suolo italiano. 
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fatta. Questo vero e proprio rituale, con tanto di passaggio di testimone, permette un 
incontro con i soggetti di questi racconti che sembra una vera e propria concretizzazione 
delle teorie di Emmanuel Lévinas sull’importanza dell’incontro con il Volto dell’Altro 
(1980, 199-224). La prospettiva etica di Lévinas parte dal presupposto che l’Altro sia 
irriducibile al Sé. L’Altro non può essere infatti definito, per il filosofo francese, nei termini 
di una categoria, come avveniva invece nel pensiero strutturalista o post-strutturalista: 
non può insomma essere ridotto ad un concetto. Per Lévinas la differenza radicale 
dell’Altro si àncora al corpo, ed egli fa riferimento al manifestarsi di questa alterità con il 
termine di “Volto.” Il Volto stesso non è un’idea, ma la concreta presenza dell’Altro, di cui 
mostra l’assoluta singolarità. Il momento di confronto finale è perciò essenziale, per 
evitare che i nostri interlocutori rimangano delle entità astratte e consentire invece quella 
dinamica di riconoscimento reciproco tra bianchi e neri tanto discussa e agognata dai 
teorici postcoloniali, a partire dallo stesso Fanon (1996, 188-189). 

Ciò che più colpisce, in questi incontri, è l’impressione di vitalità che se ne trae. Pur 
non mancando, come abbiamo detto, contenuti dolorosi nei loro racconti, questi giovani 
appaiono speranzosi delle possibilità dell’accoglienza e dell’integrazione (tanto che poi 
quando li si interroga sulle loro condizioni effettive di vita si rimane quasi stupiti di 
riscontrare che esse rimangono comunque assai precarie). Pur volendo evitare 
idealizzazioni, occorre riscontrare insomma che essi non vogliono affatto essere messi nel 
ruolo passivo di vittime, laddove invece la retorica vittimaria è uno dei discorsi principali 
su cui si è incardinata l’identità italiana ed europea a partire dal secondo dopoguerra, 
come sottolinea Giovanni De Luna (2011). 

 
 
La voce come atmosfera 
 
Se la filosofia di Lévinas risulta perfetta per rendere conto del momento in cui si può 

finalmente dare volto ad alcune delle voci che abbiamo ascoltato, mi preme però 
sottolineare che la visita nella sua interezza si configura come un’esperienza produttiva di 
incontro. Anche la Voce è infatti una modalità importante (rilevante dal punto di vista 
etico ed emotivo, interessante dal punto di vista mediale) con cui l’alterità fa irruzione 
nella sfera dell’Io. Ed anzi rispetto alla dimensione distanziante della vista, alleata delle 
spinte al controllo, l’ascolto coinvolge la corporeità in maniera più diretta.  

Il medium delle cuffie serve a catapultarci in una relazione di prossimità con la lingua 
e la voce, colte non solo nel loro contenuto ma nella loro materialità. Questo discorso 
coinvolge innanzitutto, nelle Guide invisibili, la questione dell’accento (spesso 
francofono), che è uno strumento tanto ineffabile quanto efficace di connessione 
relazionale con le voci narranti (un elemento di cui ci si accorge con maggior nettezza 
allorché esse cedono temporaneamente la parola ad una voce italiana).  

D’altra parte, se la forma di interpellazione dell’accento è ancora riconducibile ad un 
insieme di discorsi culturali definiti, la capacità attrattiva della voce va anche oltre. 
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Barthes definisce “grana della voce” (1985, 257-266) proprio il nesso tra la materia 
acustica e il piacere che essa genera nel corpo, tra la sostanza sonora e il godimento, e ne 
fa “il luogo privilegiato (eidetico) della differenza: un luogo che sfugge a ogni scienza, 
perché non esiste scienza (fisiologia, storia, estetica, psicoanalisi) che esaurisca la voce.” 
Per quanto ci si sforzi di classificare e commentare la voce tramite le parole, “ci sarà 
sempre un resto, un supplemento, un lapsus, un non detto che si designa da solo” (268).  

Lo stesso Barthes prosegue il proprio discorso sottolineando come la psicoanalisi, che 
trova nella voce uno dei suoi strumenti essenziali in quanto talking cure, la categorizzi “tra 
gli oggetti del desiderio in quanto mancante” (268). Jacques Lacan (1996) in particolare 
ha elevato la voce – insieme allo sguardo, al pene, all’escremento, al niente – al rango di 
“oggetti a,” vale a dire di quegli oggetti parziali suscettibili di essere feticizzati e impiegati 
per cosificare la differenza. La voce è insomma, come sottolineava Pascal Bonitzer nella 
definizione poi ripresa da Chion, uno “strano oggetto” (1991, 9). L’incontro con la voce 
è un incontro con una dimensione percettiva dalla configurazione ontica piuttosto 
particolare. Ed in effetti qui le riflessioni psicoanalitiche si intrecciano con quelle più 
recenti, relative alla teoria dell’atmosfera, di studiosi come Gernot Böhme (2010) e 
Tonino Griffero (2010).  

Se la qualità atmosferica del suono in generale appare facilmente intuibile, più 
interessante riflettere sullo statuto particolare della voce all’interno di questo discorso. 
L’atmosfera è a mia opinione un concetto di particolare interesse proprio perché, in 
quanto fatto percettivo primario, essa è “anteriore alla scissione netta tra 
soggetto/oggetto” (Böhme 2010, 81-82), si localizza “proprio nel ‘tra’ che separa e unisce 
soggetto e oggetto” e materializza perciò “la realtà condivisa – anche nella dimensione 
della corporeità – sia dal percipiente sia dal percepito, sia dallo spettatore sia da ciò che è 
l’oggetto del suo ‘sentire’” (Griffero 2005, 297). L’atmosfera insomma mette in 
discussione le consuete categorie dell’estetica (intendendo qui come “estetica” una teoria 
generale della percezione, e non soltanto un discorso sull’arte), disegnando un’area 
transizionale sospesa tra proiezione soggettiva e proprietà oggettive dello spazio, che è un 
territorio di scambi e permutazioni di grande interesse. Secondo Böhme, più che 
all’atmosfera in senso ampio, la voce va in verità accostata al concetto di “atmosferico”: lo 
studioso la include infatti nel novero di quei fenomeni come anche l’autunno, il 
crepuscolo, il vento, l’illuminazione, il freddo, i quali “sono più precisamente distinti 
dall’io percipiente e mostrano già una tendenza ad assumere un carattere cosale” (2010, 
99).  

Tale connessione tra voce e atmosfera, la capacità della prima di creare la seconda, è 
comprovata dalla lingua tedesca, in cui per parlare di atmosfera si usa il termine Stimmung, 
derivante dal vocabolo Stimme, che designa invece la voce. Stimmung può d’altronde 
indicare anche l’intonazione della voce stessa, ed ha infine un’accezione musicale, in 
riferimento all’accordatura degli strumenti. Leo Spitzer (2009) si è diffuso sulle 
implicazioni musicologiche e cosmologiche di questa connessione, tracciandone la 
lunghissima storia culturale fino all’antichità. Secondo Spitzer, il termine evoca di fatto 
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una corrispondenza fra la condizione individuale e una dimensione più ampia, “un 
accordo fra il soggetto e il mondo circostante, una simpatia universale” (Pinotti 2011, 
179). Qualcosa di simile, insomma, a quel “sentimento oceanico” che Freud investigava 
quando ragionava sulle permanenze del passato nel palinsesto della nostra psiche. Come 
fenomeno atmosferico, la parola è insomma un “potente innesco empatico” (177), che ha 
la possibilità di farci superare i confini ristretti del nostro corpo a favore dell’emozione di 
una condivisione profonda. E questa dinamica, valida di per sé per la voce pura e 
semplice, viene rivelata con ancor maggiore chiarezza da quelle occasioni in cui essa 
funziona in accordo con altre e/o in una dimensione di musicalità. 

Non è un caso allora che la parte conclusiva della visita delle Guide invisibili al Rione 
Monti si configuri come un gioco a due voci. Siamo di fronte all’imponente muro che 
nella Roma antica divideva la zona della Suburra, dove alloggiava la soldataglia 
dell’imperatore, dall’area monumentale e istituzionale dei Fori Imperiali, e le nostre due 
guide colgono l’occasione per riflettere su altri muri che hanno caratterizzato il loro 
vissuto. Efe, dalla Nigeria, ci racconta del temibile muro che chiudeva agli occhi di tutti la 
villa dell’uomo ricco del paese, mentre Marwa narra invece dell’aberrazione costituita dal 
muro israeliano in Palestina. Le due voci completano le frasi l’una dell’altra e poi parlano 
in coro, per chiedere infine ai visitatori di riflettere sulle barriere che essi stessi erigono 
nella propria psiche (Efe e Marwa interpellano all’unisono l’ascoltatore: “Prova a 
immaginare un mondo senza frontiere dove il colore della pelle e il tuo contesto religioso, 
la tua nazionalità e i soldi che hai in banca non contano.” Poi la ragazza dice: “Alla fine di 
questa passeggiata, ti voglio lasciare una domanda,” che viene enunciata da Efe: “Quali 
muri alzi nella tua mente?” Infine nuovamente in coro i due ci esortano: “Pensaci”). La 
consonanza tra le voci crea così un’atmosfera di empatia rituale, che coinvolge anche la 
nostra posizione soggettiva, senza che il pathos annacqui in alcun modo il portato politico 
del discorso proposto.  

A fronte del coro monticiano, la visita di San Lorenzo si conclude invece con un canto, 
che Roland, un giovane del Camerun, ci propone come forma di dono, a conclusione di 
una riflessione autenticamente personale: in un momento precedente della visita, 
prendendo spunto dalla sosta presso l’edificio della facoltà di psicologia dell’Università 
La Sapienza, il ragazzo ci aveva raccontato di aver intrapreso, cosa impensabile quando 
era ancora nel proprio paese d’origine, un percorso con una psicologa. Mentre prima era 
convinto che cercare un aiuto di questo tipo fosse sinonimo di follia, Roland afferma di 
aver ora capito che tutti possono fare un passo del genere, perché “tante persone non 
conoscono sé stesse. È come essere innamorato di qualcosa nel tuo cuore che non puoi 
esprimere.” Da queste parole del giovane traspare l’idea che esprimere sé stessi abbia un 
valore poetico. Colpisce a questo proposito la forza dell’immagine che viene evocata, 
quella di corpo segnato da un’estraneità perturbante al suo interno, ma anche da un 
anelito a colmare la distanza con sé stessi, a ricomporsi, a tornare integri. E il canto finale 
del ragazzo sembra svolgere precisamente questa funzione. Non a caso, secondo un altro 
Roland, ovvero Barthes, cantare significa “godere fantasticamente del mio corpo 
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unificato” (1985 [1976]). Il canto è cioè un momento di unità del corpo che “equivale, in 
termini libidici, ad un momento giubilatorio del riconoscimento di sé allo specchio” 
(Muscelli 2017). In questo senso, Roland ci invita a riconoscere l’interezza della sua 
esperienza e lasciare che essa ci avvolga tramite il canto.  

Il coro e il canto si configurano così come i punti di arrivo di una raffinata riflessione, 
da parte delle Guide invisibili, sulla voce come mezzo per la costruzione di una “intimità 
diasporica” (Boym 2001, 251-258).12 Queste passeggiate ci mostrano come la voce, 
l’accento e la loro atmosfera possano servire a gestire la differenza e ad entrarvi in contatto 
anche in modalità diverse dall’appropriazione feticistica ed esotizzante.  

 
C’è infine un ultimo aspetto su cui mi piacerebbe soffermarmi prima di concludere, 

perché credo sia cruciale per comprendere ancor meglio le dinamiche dell’incontro con 
l’alterità costruito da queste passeggiate. Esse non si limitano, infatti, a sovrapporre alla 
mappa urbana una serie di voci soggettive che ci interpellano, ma articolano anche 
un’interessante riflessione/gioco intorno all’idea del gruppo. Nonostante ciascun 
partecipante rimanga evidentemente chiuso nella propria esperienza individuale a causa 
delle cuffie, si viene al tempo stesso divisi, come accennavo, in sottogruppi da tre, che 
iniziano la visita a scaglioni, per scarti progressivi di qualche minuto. E tutto questo ha 
delle conseguenze precipue sulle modalità di fruizione della visita. Tra i diversi 
partecipanti si crea infatti un senso di complicità, derivante dal fatto di star tutti 
attraversando lo spazio facendosi guidare dalla medesima voce, mentre gli altri passanti 
rimangono tendenzialmente ignari di ciò che sta avvenendo. Gli studiosi del walkman 
(Hosokawa 1984; Chambers 1990; du Gay et. al. 1997; Bull 2000) e dei suoi succedanei 
digitali quali l’iPod (Bull 2006) hanno già evidenziato da tempo come questi dispositivi, 
quando esperiti nello spazio pubblico, permettano al soggetto di articolare un “teatro 
segreto” (Hosokawa 1984, 177-179) dalle implicazioni stratificate. Tramite l’isolamento 
acustico, infatti, da una parte si rivendica la propria indipendenza uditiva e musicale 
rispetto al contesto urbano, ma dall’altra si riafferma, con gesto quasi di sfida, la presenza 
della propria micro-narrazione individuale sulla scena pubblica. Ed è proprio nel 
palesamento della propria modalità di ascolto (e godimento) soggettivo all’interno dello 
spazio collettivo che risiede il valore implicitamente politico (Chambers 1997, 142) di 
questo genere di dispositivi. Nel caso delle Guide invisibili, tale performance del segreto 
diventa un’esperienza condivisa con altre persone. Sia rispetto ai propri compagni di 
visita, sia, soprattutto, in relazione ai componenti degli altri sottogruppi, ci si riconosce 

 
12 Nel parlare di un “senso di intimità con il mondo,” Boym emancipa il termine ‘intimità’ 
dall’associazione con l’individualismo, la chiusura borghese, la ritrazione dalla sfera pubblica e la difesa 
delle specificità culturali. Per la studiosa l’intimità diasporica, che è consustanziale all’esperienza di 
spaesamento della metropoli moderna, si fonda sulla possibilità dell’incontro inaspettato e compensativo 
con l’Altro. Il soggetto diasporico di Boym non si illude di poter restaurare l’unità della Casa perduta, ma 
piuttosto “vede ovunque delle immagini specchio imperfette della casa, e cerca di coabitare con i doppi e 
i fantasmi” (2001, 251), abbracciando così la dimensione perturbante della nostalgia.  
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come accomunati, si percepiscono gli altri come estranei e si è fieri di essere a parte di 
qualcosa di significativo e meritevole di attenzione. Questa dimensione di tacita 
complicità mima, riecheggia e problematizza ulteriormente le dinamiche di 
riconoscimento reciproco, identificazione gruppale e marginalizzazione che 
caratterizzano l’esperienza dello spazio urbano, specie (ma non solo) da parte dei 
migranti. 

Attraverso l’utilizzo innovativo della voce e la riappropriazione originale del 
palinsesto della metropoli, le Guide invisibili si configurano insomma sia come importante 
proposta di diffusione di un punto di vista Altro sugli spazi del quotidiano, sia come 
interessantissima riflessione sulle tattiche mediali e le tecniche culturali che influenzano 
i ritmi del nostro vissuto.  
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