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Siamo italiani, di Alexander J. Seiler

ABSTRACT: In Siamo italiani (1964) Alexander ]. Seiler observes the substantial migratory process
that induced hundreds of thousands of Italians - driven by the desire for economic and social
promotion - to German-speaking Switzerland after the Second World War. The representation of
the urban landscape, reconstructed according to an anthropological oppositional scheme, is pivotal
in Seiler's film. In this landscape the local community redefines its territory according to the Other;
at the same time, the immigrant crosses the space as in an endless journey of discovery, marked by
alienation, desire and incomprehension. Thus, the geography of Siamo italiani becomes a metaphor:
an open space, in which to redefine the collective experience and identity. Thanks to both the
reconstruction of the context and external contributions - Max Frisch's position on the migration
process and Seiler's work - but also thanks to the analysis of large sections of the film, this essay aims
to highlight the director's approach to the problems of migration, the breadth of his gaze, his
hermeneutic ambition.
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Per lo zurighese Alexander Seiler il cinema rappresenta il porto d’approdo di una
lunga formazione umanistica, centrata su studi di filosofia, letteratura e sociologia. In
questo saggio' ci occuperemo di Siamo italiani, uno dei suoi migliori lavori e suo primo
lungometraggio, realizzato nel 1964: un’opera esemplare in cui Seiler si confronta con
I'imponente fenomeno dell'immigrazione italiana in Svizzera, rivelando la vocazione
militante che accompagnera tutta la sua carriera e determinera un impegno non limitato
alla dimensione strettamente creativa.” Per altro, é proprio nella prima meta degli anni
Sessanta che, sostenuto da alcuni giovani e coraggiosi autori, prende forma nel panorama
elvetico il documentario engagée, tanto attento alle problematiche del mondo del lavoro
e alla vita sociale del paese quanto allergico alle convenzioni di un’antropologia da
cartolina: nel 1964, in particolare, oltre a Siamo italiani, escono anche La Suisse s'interroge,
una serie di cinque cortometraggi di Henry Brandt, e Les Apprentis di Alain Tanner. Si
tratta di un momento magico, di grande entusiasmo intellettuale — “ci sentivamo dei
pionieri del cinéma direct”, ricorda Seiler (in Helbling 2003) - e di relativa apertura
istituzionale di fronte a un cinema che ambisce a unire interesse sociologico, denuncia e

' Ringrazio il Ministero dell'Istruzione della R. Ceca per aver sostenuto la pubblicazione del saggio
(IGA_FF_2020 _023).

* Seiler ¢ stato a lungo segretario dell’Associazione dei Cineasti Svizzeri, oltre che fondatore dello Swiss
Film Center; notevole, per altro, anche la sua attivita di critico cinematografico.
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attenzione formale: un’apertura che consente a Seiler di realizzare Siamo italiani senza
incontrare gli ostacoli che si opporranno, solo una decina di anni dopo, al suo progetto
di un film sulla storia del movimento operaio elvetico dal 1914 al 1974 (Die Friichte der
Arbeit, che richiedera cinque anni di lavoro e uscira nel 1977).

Siamo italiani nasce dal desiderio di confrontarsi con il nuovo assetto economico e
sociale che si era affermato nell’ Europa occidentale del secondo dopoguerra, e con le
profonde trasformazioni da esso determinate. Per almeno un trentennio, infatti, dopo la
conclusione del conflitto mondiale, la Svizzera conosce una consistente crescita
economica e industriale, dovuta all’aumento della richiesta di servizi e beni di consumo
nell’Europa della ricostruzione. Tutto cio si accompagna all’affermazione di un modello
borghese avanzato, segnato da un preciso codice di comportamento e dal controllo di
ben determinati oggetti materiali, capaci di definire uno status di distinzione e di
esercitare un’indiscutibile attrazione nei confronti delle masse popolari, segnandone la
sostanziale assimilazione alla cultura dominante.

Anche i presupposti dell'ampio fenomeno migratorio di cui si occupa Siamo italiani
sono tutti leggibili nel dato macroeconomico: ¢ infatti il desiderio di mantenere alti i
livelli di produzione a determinare una forte richiesta di manodopera, il che spinge
I'amministrazione elvetica a incoraggiare l'afflusso di forza lavoro straniera. Non
sorprende che la consistenza della risposta sia stata anche in questo caso determinata dal
differenziale demografico ed economico che separava la Svizzera tedesca del tempo da
altre aree geografiche, pilt densamente popolate e piti povere. A dare una risposta
numericamente consistente alle possibilita occupazionali offerte dalla Confederazione
turono in primis proprio aree dal nostro paese, la cui crescita, al tempo, era assai tardiva,
se confrontata a quella svizzera: prima, fino agli anni Cinquanta, il Veneto, il Friuli, il
Bergamasco e il Bresciano, poi, una volta avviato il miracolo economico anche nel nostro
settentrione, il Salento e altre regioni del sud e delle isole maggiori. Il processo migratorio
sara di lunga durata: in trent’anni, dalla fine della guerra alla meta degli anni Settanta, la
popolazione straniera residente in Svizzera sara pressoché triplicata. Gia nel 1964,
quando Seiler realizza il suo film, i dati sono per altro eclatanti: circa meta della forza
lavoro attiva nel settore industriale ¢ costituita da manovalanza straniera; i suoi due terzi
sono nostri connazionali; includendo anche donne e bambini, sono circa mezzo milione
gli italiani che si sono trasferiti in Svizzera in cerca di migliori condizioni di vita.

Siamo italiani attraversa il fenomeno migratorio in tutte le sue componenti: registra
le motivazioni di una scelta cosi impegnativa nelle testimonianze con cui si apre il film,
ne indaga le problematiche amministrative, approfondisce le difficolta
dell’'ambientamento, mette in luce le durezze della vita lavorativa ed entra nelle case degli
immigrati, indugiando sulle pratiche dell'ordinario ménage familiare. Oltre a cio, come
vedremo, compie un’intensa mappatura dello spazio urbano, capace di collocare
I'esperienza di vita dell’emigrante in un pitt ampio contesto relazionale, che vada oltre le
semplici coordinate dettate dai ritmi di lavoro e dai ruoli familiari. Allo sviluppo e alle
contraddizioni della citta industriale Seiler guarda infatti con particolare attenzione,
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proprio nel momento in cui essa diviene territorio di un conflitto esteso, data la
disomogeneita sociale ed economica che in essa si viene a determinare: un conflitto che
¢ gia visibile nella stretta contiguita tra aree produttive e spazi abitativi, nella rigida
separazione tra quartieri popolari ed enclaves borghesi.

Cosi, I'osservazione attenta del contesto, la registrazione di dinamiche economiche,
sociali e psicologiche fanno di Siamo italiani un piccolo saggio di geografia del
capitalismo, organizzato per immagini e in giornate: in esso, la sovrapposizione degli
sguardi e dei punti di vista si somma all’eterogeneita linguistica, economica e culturale
dei microcosmi oggetto di osservazione, fino a configurare un territorio estremamente
complesso, mai completamente attraversato e definito dalle istanze conoscitive autoriali.
In tutto, si avverte chiaramente 'ambizione di un cineasta intellettuale, volto a indagare
il terreno con la precisa consapevolezza della necessita di una presa di posizione e della
piena leggibilita della materia oggetto del suo studio. Seiler, insomma, rinuncia fin da
subito alla pretesa di un’obbiettivita nei fatti mai pienamente perseguibile, nella piena
consapevolezza del fatto che ogni strategia di rappresentazione del mondo esclude
necessariamente la presunzione dell'invisibilita dell'osservatore, il suo coinvolgimento
ideologico e umano nelle dinamiche di cui intende produrre testimonianza e
interpretazione. Nel panorama nazionale del genere, spesso orientato al viaggio e allo
studio antropologico delle isolate culture alpine, il film di Seiler, “coscienza critica di un
sistema votato al profitto” e “di un ordine interno che fonda la sua solidita sulla
repressione e sulla disuguaglianza”, rappresenta insomma I'ideale punto di partenza del
documentario elvetico engagée, per il suo “dare voce a chi di questo stato di cose era la
vittima predestinata” (Chatrian 2010, 112): gli immigrati, soprattutto.

L’ampiezza delle ricerche effettuate sul campo da Seiler ¢ testimoniata anche da un
volume pubblicato nel 1965, a breve distanza dall’uscita del film e con il suo stesso titolo,
curato dallo stesso regista e corredato da una nota prefazione di Max Frisch, in cui lo
scrittore svizzero si avvicina al fenomeno migratorio con la consueta curiosita per le
dinamiche sociali e psicologiche del mondo contemporaneo. Il testo di Frisch ¢ di grande
interesse, e non solo per la sua capacita di mettere a fuoco le dinamiche che hanno
determinato a monte I'emigrazione italiana verso la Confederazione. Frisch guarda
soprattutto alle contraddizioni del suo paese, alla reazione schizofrenica di un kleines
Herrenvolk — un “piccolo popolo sovrano” — diviso tra il rifiuto del razzismo, da sempre
polemicamente riconosciuto nell’atteggiamento di americani, francesi e russi (per non
parlare dei tedeschi, capaci di elaborare il concetto di Hilfsvolk, nota Frisch), e la
percezione di una fastidiosa presunzione di superiorita, diffusamente riconosciuta da
Frisch nell’animo dei suoi connazionali, segnato da una “tollerante nervosita” — quasi un
ossimoro! — nei confronti della presenza massiccia di un minoranza straniera. Non a caso,
ai locali la convivenza con gli italiani appare particolarmente perturbante non tanto nel
contesto produttivo (“sono anche capaci”, afferma Frisch, riproducendo il sentire
comune), quanto nei territori condivisi del microcosmo urbano, i negozi, i luoghi del
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divertimento, le strade: “man hat Arbeitskrifte gerufen, und es kommen Menschen”
(“cercavamo forza lavoro, sono arrivati uomini”), sintetizza esemplarmente lo scrittore
elvetico, mettendo in luce la complessita di un fenomeno che si pensava consistere
esclusivamente in una vantaggiosa operazione economica, e che invece coinvolge
categorie antropologiche, modelli di relazione e di pensiero. Da qui 'invito che Frisch
rivolge ai cittadini della Confederazione: mettersi in ascolto e prendere consapevolezza
di tale complessita, evitando di dare credito al populismo delle “teste calde che non
capiscono niente di economia”, sempre pronte a soluzioni estreme e rassicuranti.’

In Siamo italiani, la consapevolezza della necessita di una presa di posizione emerge
sia nella selezione dei contenuti e delle testimonianze, che nelle scelte figurative e
nell’organizzazione della sceneggiatura. Il film ¢ diviso in sette macrosequenze: Il primo
giorno, Sabato, Domenica, Un giorno, Giorno di paga, Sabato, Domenica. L’allusione alla
canonica misura del tempo rappresentata dalla settimana viene chiaramente alterata dalla
predilezione per le occupazioni extralavorative nel tempo libero del Wochenende, oggetto
di un’attenzione particolare da parte dell’autore; per il resto, Seiler intende ripercorrere
I'esperienza professionale dell'immigrato scandendola in giornate esemplari, come
quella dell’arrivo e quella, decisiva, della retribuzione mensile. Il senso di opprimente
ripetitivita dato dall’esperienza lavorativa e restituito invece dal ricorso insistito alla
figura dell'anafora; sono infatti quasi sempre le stesse inquadrature ad aprire le singole
macrosequenze: un tram notturno che attraversa una periferia cittadina, un gruppo di
figure distanti, che camminano nella nebbia per raggiungere la fabbrica, prima del turno
di lavoro. Un procedimento, quello anaforico, che gia dice tutto della razionalizzazione
utilitaristica del tempo e dell’alienante meccanicita del moderno.

All'organizzazione della sceneggiatura sfuggono sia la sequenza finale del film, come
vedremo pil avanti, sia quella iniziale, collocata in esergo, prima dei titoli di testa e fuori,
dunque, dalla scansione temporale che ne contraddistingue la struttura. Esemplari e
programmatici sono sia il suo contenuto che il suo carattere: una serie di quattordici brevi
primi piani in cui altrettanti nostri connazionali si presentano velocemente, andando solo
occasionalmente oltre la rapida enunciazione di dati anagrafici e provenienza geografica.
La collocazione privilegiata di questa breve galleria di volti e parole, la vicinanza affettiva
della macchina da presa rappresentano gia due chiari segnali della scelta di campo
operata da Seiler: agli italiani si vuole riservare il diritto di presentarsi singolarmente, le
loro storie sono storie di persone in carne ed ossa che l'autore rifiuta gia in limine di
trattare come massa e come numero, strategia perfettamente organica a tutti i progetti
orientati all’esclusione dei diversi, da sempre fondati sulla retorica nazionalista
dell’attacco identitario. Nel corso del film, le parole degli emigranti si faranno poi piu
precise, delineando un mosaico variegato di problematiche irrisolte (la distanza dai

3 Le citazioni da Frisch sono tratte da un extra all'edizione completa in DVD delle opere di Seiler (in

bibliografia).
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familiari, I'infima qualita delle abitazioni, il senso tangibile di esclusione, gli ostacoli
amministrativi) e di desideri, determinati soprattutto dall’aspirazione al controllo di ben
determinati e soddisfacenti “segni identitari”: reddito, denaro, un’automobile con cui
tornare in Italia durante le ferie e fare bella figura con gli amici (cfr. Lévy 1996). Ancora,
gli italiani sono mostrati come individui, intervistati uno per uno, contraddistinti dalle
varieta regionali del loro italiano, ciascuno preso dai propri problemi e animato dai propri
sogni: da tutto cid emerge un quadro carico della stessa disarmante umanita che lo stesso
Frisch aveva riconosciuto nei nostri connazionali, tagliando netto il discorso sulla
retorica dell'invasione e del pericolo:

laloro esperienza rimane del tutto apolitica, un sentimento che puo essere definito nostalgia. Non ce
n’¢ uno rivoluzionario tra quelli che parlano. C’¢ qualcosa di commovente. Tutti parlano della
famiglia. E questa la loro etica, un’etica cristiana [...]. Separazione dalla famiglia, risparmiare per la
famiglia, abitare con la famiglia. [...] A volte suona persino antico. La cultura non arriva con
l'istruzione ma come eredita pratica, come umanita, non come teoria.

Un particolare rilievo, in Siamo italiani, sembrano avere proprio le problematiche
abitative: pit1 volte, vengono denunciate l'indisponibilita degli svizzeri ad affittare agli
italiani e la distanza dagli standard minimi di dignita delle abitazioni accessibili agli
stranieri; “non possiamo avere I'onore di abitare nelle case che costruiamo noi stessi”,
afferma uno degli intervistati. La macchina da presa, cosi, con lunghe panoramiche
silenziose mostra la miserevole condizione degli spazi domestici: mura umide e scrostate,
camere stipate di letti e armadi, cucine improvvisate e precarie. Un elemento dello stile,
dunque, interviene e condiziona, nello spettatore, una presa di coscienza, e non é certo
per caso che proprio ora, nel momento in cui la macchina da presa riduce la distanza tra
I'osservatore e il suo oggetto di studio, oltrepassando la soglia del privato, il commento
della voice off sia ridotto ai minimi termini, a tutto vantaggio di un regime dell'evidenza
secondo il quale il microcosmo rappresentato possa fare a meno delle parole e parlare
praticamente da solo, sostenuto dallo stile e dalla tensione affettiva e conoscitiva dello
sguardo autoriale.

Piu volte le componenti di scrittura si incaricano di esprimere il carattere
dell’atteggiamento con cui Seiler si avvicina all'urgente vissuto degli emigranti italiani in
Svizzera: nel montaggio, nella posizione della macchina da presa, nelle scelte di
ambientazione. Pensiamo ancora alla rappresentazione del territorio urbano, costruito
attorno al ritorno insistente degli spazi canonici dell’alienazione del moderno, a partire
da quel tram notturno con cui si aprono le singole sezioni del film. Oltre a cio: i dormitori,
gli assordanti capannoni industriali, segnati dalla perturbante contaminazione tra massa
meccanica ed elemento umano, e ancora tutti i ghetti della distrazione, frequentati quasi
esclusivamente da stranieri sradicati, in cerca di un illusorio divertimento: i bar dove si
gioca a carte, le serate danzanti, i cinema, i Luna Park; territori in cui la macchina da presa
segue con discrezione affettuosa le accensioni di passioni marginali — il gioco, il ballo, lo
stordimento di luce e rumore, un film “parlato in italiano” — unici diversivi alla routine
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del lavoro quotidiano. Infine, Seiler muove il suo sguardo verso i quartieri del consumo,
andando a cercare gli immigrati italiani davanti alle vetrine dei grandi magazzini e dentro
i supermercati, con le mani piene del denaro a lungo desiderato e ora, finalmente,
dignitosamente guadagnato. Gli oggetti del desiderio catturano lo sguardo dei nostri
connazionali e si sovrappongono alla loro rappresentazione in inquadrature in cui si
avverte l'eco della lunga passeggiata milanese di Domenico e Antonietta nel Posto di
Olmi, un'opera solo di pochi anni anteriore a Siamo italiani e per molti aspetti assai vicina
all'animus che muove la ricerca di Seiler. Niente potrebbe, infatti, raccontare 'ambigua
fascinazione della modernita consumista pit efficacemente dello sguardo rapito di una
vittima ingenua, che sia un giovane e spaurito ragioniere della campagna lombarda o un
bracciante pugliese, costretto a emigrare e indurito da anni di fatica.

In Siamo italiani, ¢ insomma 'adozione di un ben determinato regime dello sguardo
a esprimere la posizione del suo autore nei confronti della materia osservata: un filtro
empatico, attraverso il quale mettere a fuoco i desideri dell'immigrato, 'unico, in fin dei
conti, che puo sentire sulla propria pelle, fino in fondo, la disperata distonia implicita in
ogni percorso di sradicamento e il fondo oscuro e umiliante del miracolo economico, i
suoi tributi da pagare, affettivi e psicologici. L'inserimento in una forma di societa
economicamente pill avanzata, per quanto desiderato, appare infatti segnato da una
rilevante complessita sentimentale, che unisce l'inconfessabile rimpianto della vie
antérieure, ricostruita ora a distanza nel paesaggio affettivo e fisico dei luoghi di
provenienza, al senso di perdita della correspondence, all'esperienza eroica del riscatto e
del coraggio impiegato nel voler ripartire da capo, fino a un'impensabile affermazione
economica. Non certo a caso, nelle testimonianze riportate da Seiler, si fondono
costantemente un senso opprimente di emarginazione e l'orgoglio derivante
dall'acquisizione di un nuovo status, di un finora sconosciuto benessere: come se il
coinvolgimento in un sistema produttivo avanzato determinasse inevitabilmente
un’insanabile frattura interiore, secondo la quale la percezione dell’avanzamento viene
inevitabilmente compensata dalla necessitata accettazione di un’inquietudine e di una
distanza (Fig.1).

Figura 1. Siamo italiani. Un fotogramma del film
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Come dicevamo, Seiler rivolge il suo sguardo in piti direzioni, nell'intento di definire
un esaustivo case study di fenomenologia della migrazione. A tal fine, estende I'orizzonte
del suo film anche verso la popolazione locale, di cui si propone di mettere a fuoco i
pregiudizi e le reazioni determinate dall'intensita dell'impatto dovuto al processo
migratorio in atto: per la prima volta nella sua storia recente, infatti, un popolo
relativamente benestante, orgoglioso e arroccato in difesa della propria identita (il kleines
Herrenvolk di cui diceva ironicamente Frisch), era costretto a confrontarsi
quotidianamente, nello spazio lavorativo e pubblico, con culture e stili di vita ad essa
estranei, introdotti nella Svizzera del dopoguerra da un’altra, numerosa comunita
nazionale. Seiler, cosi, non puo fare a meno di registrare la miscela di diffidenza,
pregiudizio e disprezzo che attanaglia la maggioranza di lingua tedesca, la facilita con cui
essa tende a cercare rifugio in false mitologie sicuritarie e identitarie, la sua chiusura
istintiva di fronte a una maggiormente compiuta prospettiva di integrazione. Ad
esorcizzare il fantasma dell’Uberfremdung sembrano cosi entrare in gioco procedimenti
collettivi di rimozione e sublimazione: la coincidenza arbitraria tra popolazione e
collettivita, sublimata nell'astrazione di una comunita locale ancorata allo spazio
antropologico del suo territorio, inesistente nei fatti, ma pienamente funzionale a
rafforzarne il senso di identita, contro I'elemento estraneo.

Una lunga sequenza di Siamo italiani — oltre quattro minuti di pellicola — si incarica
di raccontare questo blocco, con una soluzione di grande interesse espressivo: le
posizioni della popolazione locale vengono rappresentate da svariate voci autentiche,
registrate dallo stesso Seiler e solo in fase di montaggio collocate a commento sonoro di
una lunga serie di inquadrature di anonimi passanti nel centro di Basilea, senza che vi sia
corrispondenza tra tale commento e la dimensione iconica della sequenza, tra il pensiero
espresso dalla voce riprodotta e I'identita delle persone che passeggiano sotto lo sguardo
dello spettatore. Seiler giunge cosi a rompere quel legame tra voce e persona che
costituisce da sempre una delle convenzioni pit solide del racconto cinematografico: la
testimonianza isolata, I'opinione del singolo individuo perdono cosi un aspetto fondante
del loro valore documentario (laloro identificabilita), per essere invece precipitate inun
lungo e disomogeneo monologo capace di produrre un perturbante “effetto massa”, la
forma, cio¢, che meglio possa esprimere il carattere strisciante, anonimo e diffuso delle
molteplici forme di intolleranza che caratterizzano la maggioranza tedesca. A dispetto
insomma della ricerca figurativa, volta a isolare volti e corpi nella folla cittadina, le
intolleranti esternazioni collocate nel commento sonoro vengono avvertite come proprie
di un campione umano omologato e indistinto: un uniforme e pesante conformismo,
allora, sembra caratterizzare I'intera comunita locale, le sue rassicuranti approssimazioni.
Produce una certa tristezza accorgersi che molti pregiudizi “sembrano usciti dal
presente” (Chatrian 2010, 113), anticipando atteggiamenti che ancora segnano lo
sguardo intollerante e sospettoso di molti europei; e fa uno strano effetto rendersi conto
che, per gli svizzeri, anche noi italiani, solo qualche decennio fa e senza nemmeno
allontanarci troppo da casa, portavamo ben scritti in faccia tutti gli stereotipi negativi che
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segnano ancora oggi il cliché del migrante: vivevamo nella sporcizia, trattavamo male le
nostre donne e importunavamo quelle degli altri, eravamo rumorosi e volgari,
lavoravamo, si, ma solo per dare risposta ad un’invincibile avidita di denaro.

Siamo italiani mette insomma in scena una relazione impura e perturbante tra
immagine e parola: l'eclissi della correspondence che ormai le distanzia é tutt'uno con
I'annullamento dell'individualita e I'alienazione del soggetto in un territorio urbano
ormai deprivato di un soddisfacente tessuto di relazione sociale. In questo ambito, la
rozzezza e I'approssimazione degli strumenti di lettura con cui la popolazione locale si
relaziona al processo migratorio sono in sostanza segnali di una forma particolare di
disagio gia ben avvertibile nell’'ambito di una fenomenologia del benessere materiale: il
mito della comunita minacciata, I'emarginazione e la colpevolizzazione del diverso, il
ricorso a una precaria e illusoriamente confortante coesione etnica ne costituiscono le
manifestazioni piu vistose e inquietanti.

Comprensibilmente, se in direzione degli immigrati appare segnato da un’inevitabile
curiosita verso l'esotico, il regime dello sguardo di Siamo italiani non pud rinunciare a
un’indagine piti circostanziata ed esperta nel momento in cui esso si posa sulle
contraddizioni del paesaggio sociale meglio conosciuto dall’autore, quello, appunto della
Svizzera tedesca in cui & cresciuto e si ¢ formato. In questo ambito, naturalmente, Seiler
non silimita a registrare unicamente gli umori della strada, ma estende I'orizzonte del suo
film fino ad avvicinare anche tutte le componenti gestionali del processo migratorio in
atto: politiche, amministrative, sanitarie. Il cinema di Seiler, insomma, non si accontenta
di fotografare empaticamente uno status psicologico legato a una condizione di
insicurezza e allarme, ma intende anche fotografare le relazioni di un territorio ben piu
complesso, in cui la rappresentazione della cultura materiale sia sempre giustificata, oltre
che dallo studio di determinate forme affettive, da una riflessione sulla sua
determinazione storica, economica, politica. Rientrano cosi a pieno titolo nella funzione
documentale di Siamo italiani alcune informazioni relative a iniziative di legge,
determinate da un atteggiamento visibilmente schizofrenico. La politica migratoria della
Confederazione, infatti, appare segnata da istanze esplicitamente contrapposte: da un
lato, la spinta data dalle leggi di mercato e dalle pressioni dell'imprenditoria elvetica, con
la conseguente adozione di un complesso di leggi che incoraggiano apertamente
I'ingresso nel paese di manodopera straniera; dall’altro, I'azione profonda delle
maggioranze silenziose e conservatrici, sollecitate dalla paura dell'ignoto e dello
straniero, i cui referenti politici intervengono in direzione dei lavoratori stranieri
determinando evidenti limitazioni normative nella fruizione di diritti elementari. Cosi,
Seiler non manca di insistere sulla brutale ambiguita dell'iniziativa legislativa confederale,
ben riconoscibile, ad esempio, nellistituzione e nel ricorso sistematico alla figura
professionale del Gastarbeiter (lavoratore ospite, nei fatti uno stagionale), in cui alle
dolorose dinamiche dell’emigrazione si sommano quelle di un paradossale pendolarismo
forzato, imposto ope legis, che lo costringeva a lasciare il territorio nazionale per tre mesi
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all'anno, periodo considerato sufficiente per scoraggiare, auspicabilmente, ogni progetto
di stabilizzazione abitativa, professionale e, conseguentemente, familiare: una situazione
ancora tollerabile quando il migrante proveniva da aree contigue ai confini nazionali
elvetici, e dunque facilmente accessibili nei periodi di rimpatrio coatto, ma
comprensibilmente insostenibile una volta che il flusso migratorio verso la
confederazione si meridionalizzo, interessando le regioni pit periferiche del nostro
paese. Degna di nota, secondo Seiler, ¢ anche la resistenza messa in atto da Berna di
fronte a ogni proposta di introduzione dell'istituto del ricongiungimento familiare,
ancora non previsto quando Seiler gira il suo film e introdotto solo conl'accordo tra Italia
e Svizzera del 1964, a condizione che il lavoratore avesse alle spalle ben cinque anni di
permanenza sul territorio nazionale, potesse contare su un contratto di lavoro stabile,
nonché disporre di una degna abitazione in cui ospitare i propri congiunti. Seiler non si
limita a notizie e dati, collocati, per altro, sempre con molta discrezione, nello spazio
riservato alla voice off, ma scende sempre a livello dell'immagine, sul pit eloquente
terreno della rappresentazione fisica della cultura materiale: solo cosi possono essere
colte le distorsioni proprie di una norma altrimenti astratta, le sue conseguenze. E la
testimonianza dei singoli, insomma, la rappresentazione delle penose vicissitudini di
famiglie reali eppure sulla carta inesistenti: donne e bambini costretti a vivere nell’ombra,
privati di istruzione e assistenza sanitaria, oltre che, naturalmente, di una altrettanto
necessaria visibilita sociale, a dare una forma fisica alla rigidita della legge, al suo uso
dissuasivo, al suo non voler prendere in considerazione istanze primarie, come il naturale
bisogno di socialita implicito nell'istituzione familiare, ancora intenso, per altro,
nell'Ttalia del secondo dopoguerra e particolarmente sentito proprio nelle aree di
provenienza di molti nostri connazionali emigrati in Svizzera.

Oltre che a prendere in esame la politica migratoria della Confederazione, Seiler
dedica uno spazio significativo del suo film anche all'osservazione della macchina
burocratica elvetica, impegnata a gestire un fenomeno complesso e di rilevanti
proporzioni. In piu di una sequenza, lo sguardo dell'autore indaga da una distanza solo
apparente i luoghi della gestione amministrativa: gli uffici dei funzionari, le cui pareti
sono ricoperte da enormi archivi, la solerzia meccanica e impersonale degli impiegati, ai
cui sportelli si avvicinano, con le carte del caso, uomini e donne spesso disorientati, cui
vengono illustrati con pazienza i vincoli, imposti dalla normativa, alla loro permanenza
sul territorio elvetico e i documenti necessari per I'accoglienza dei familiari e la stipula
dei contratti di lavoro. Riconosciamo un’analoga distanza anche in una delle sequenze
iniziali, in cui, assumendo un analogo pattern informativo, Siamo italiani illustra le
modalita dell'accoglienza sanitaria predisposta per gli immigrati, una serie di visite e
controlli preliminari all’assunzione, nella macchina produttiva confederale. In tutte
queste sezioni del film, la ripresa manifesta un’aderenza al profilmico quasi ostentata,
grazie al rifiuto di avvicinare lo spazio con un ulteriore trattamento fotografico e al ricorso
insistito alla presa diretta del sonoro, con tutte le sue imperfezioni. Eppure, tutto cio non
implica assolutamente una poetica puramente documentale: sono anzi proprio l'eclissi
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della scrittura e della costruzione retorica e I'apparente silenzio della soggettivita
autoriale a costituire la “segreta molla emozionale” (Micciché 1965) che muove queste
sequenze, e, in genere, I'intero film. Cosi, nonostante il distacco formale dello sguardo
sul reale, I'utopia della trasparenza, anche in Siamo italiani, tramonta di fronte all'urgenza
di una presa di posizione e alla spinta ermeneutica che ne rappresenta la motivazione piu
profonda (Fig. 2).

Figura 2. Siamo italiani. Un fotogramma del film

Oltre che di una posizione sugli atteggiamenti e sulle aspirazioni delle parti in gioco,
lo sguardo di Seiler sembra capace anche di una valutazione complessiva della vasta
fenomenologia del moderno, di cui il processo migratorio rappresenta in effetti una delle
manifestazioni piti contraddittorie e conflittuali. Siamo italiani dimostra tale ambizione
in una precisa sezione del film: la macrosequenza conclusiva, in cui Seiler avvicina la
materia sottoposta alla sua osservazione ricorrendo a categorie ben consolidate
nell'immaginario figurativo, letterario e religioso della cultura occidentale.

L’ultima macrosequenza di Siamo italiani ha indubbiamente un carattere insolito. La
didascalia che la apre ci informa che si tratta di una domenica, e infatti lo spettatore si
trova subito coinvolto in una funzione religiosa cattolica. Siamo in una grande sala di un
edificio moderno, e il sacerdote italiano sta affrontando la sua omelia, di fronte a un
gruppo consistente di nostri connazionali. Improvvisamente, pero, alle parole del prete
si sovrappongono altre immagini che inaspettatamente ci riportano alla fatica di una
giornata di lavoro: mani che timbrano i cartellini di ingresso, e poi il rumore di enormi
macchinari, le luci artificiali, il fuoco e il fumo che escono dalle fornaci, e gli operai italiani,
nell'inferno di un giorno qualsiasi. Evidente, di queste immagini, é I'enfasi drammatica,
data dall'innaturalezza della relazione tra immagine e parola, dalla dura fisicita di volumi,
macchine e corpi, dalla spersonalizzazione alienata di individui ridotti a maschere
straniate, strumenti soggetti al mito del denaro e alla tirannia del tempo.
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Il brano del Vangelo su cui scorrono le immagini € un passo di Luca:

quando fu vicino, alla vista della citta, pianse su di essa, dicendo: “Se avessi compreso anche tu, in
questo giorno, la via della pace... ma ormai & stata nascosta ai tuoi occhi. Giorni verranno per te in cui
i tuoi nemici ti cingeranno di trincee, ti circonderanno e ti stringeranno da ogni parte; abbatteranno
te eituoi figli dentro di te e non lasceranno in te pietra su pietra, perché non hai riconosciuto il tempo
in cui sei stata visitata.” (19, 41-44)

Gesu entra a Gerusalemme accolto dall'entusiasmo della folla, eppure, anche in
questo giorno di festa, non si lascia sedurre dal fascino del successo e piange per la citta,
che ha abbandonato la via della pace per le lusinghe del benessere e si avvia a
un'imminente distruzione, gia leggibile nel degrado morale che la opprime. La
drammaticita della situazione & intensificata dal suo pianto, evento rarissimo nei Vangeli
e, sempre, “segno dell'imitazione, dell'incarnazione del Cristo nell'uomo” (Le Goff 2003,
57).

Indubbiamente, non puo risultare casuale I'accostamento tra l'intensita espressiva
della rappresentazione figurativa e un passo scritturale cosi esposto e a suo modo
perentorio su tutto cio che riguarda l'affermazione di un modello disumanizzante,
fondato sulla logica del profitto e concretizzato nell'immagine evangelica della
Gerusalemme terrena. Cosi, in tutta la sequenza finale di Siamo italiani, un profondo
presagio di morte emerge dall'accostamento tra le parole del sacerdote e le drammatiche
testimonianze visive del lavoro industriale, come se la Gerusalemme moderna della
produzione e del consumo portasse gia in sé le ragioni della sua fine. A tutto ci6 sembra
per altro esplicitamente alludere anche l'insistenza visiva sul motivo del fuoco distruttore,
di chiara ascendenza scritturale e ben solido nell'immaginario religioso occidentale, ora
ricontestualizzato e materializzato nel territorio fisico e reale dell'industria pesante
elvetica. La stessa citazione che leggiamo negli ultimi fotogrammi del film (“Chi vuol
esser lieto sia, del domani non v’é certezza”), trascritta con la vernice da mano anonima
e incerta sul muro di una fabbrica, rimanda esplicitamente all'impermanenza di ogni
acquisizione, gettando cosi un’ombra di sconforto sull'incessante attivismo umano, la
stessa ombra che un grande interprete della modernita come Italo Calvino riconosceva
in Anastasia, una delle sue piti seducenti citta invisibili: “citta ingannatrice”, dove “per
otto ore al giorno tu lavori” e “i desideri si risvegliano tutti insieme”, in cui “credi di
godere [...] mentre non ne sei che lo schiavo”.

Nella densissima conclusione del lavoro di Seiler, ogni desiderio di avanzamento,
l'avvertimento di una promozione, la soddisfazione illusoria del benessere materiale
sembrano cosi precipitare inesorabilmente verso una perturbante assenza di futuro. Con
essa, scivolano verso il vuoto anche la geografia affettiva e I'intera ermeneutica dello
spazio urbano perseguite in Siamo italiani: un lavoro di scavo che non lascia intravedere
i margini di una diversa consapevolezza, capace di dare valore al desiderio di riscatto dei
poveri della terra.
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Nel settembre del 1999 Seiler si reca ad Acquarica del Capo, in Salento, per
incontrare uomini e donne che gia aveva filmato in Siamo italiani e che fanno ora
esperienza di una nuova alienazione, separati da figli e nipoti ormai integrati nel nuovo
mondo in cui li avevano cresciuti. Nonostante abbiano a lungo desiderato la loro terra di
origine, questi “emigranti di ritorno” vivono una particolare forma di contraddittoria
nostalgia, rivolta verso la lunga parentesi moderna della propria vicenda personale: in
essa, si sovrappongono l'orgoglio per un’impresa a suo modo eroica, una percezione
totalizzante del lavoro e della famiglia, e un mai pienamente definito senso di alienazione
e di smarrimento, di fronte alle proprie fortune e alle scollature generazionali. Su di loro
Seiler gira nel 2000 un nuovo film, Il vento di settembre, che uscira due anni dopo. Osserva
il regista:

E stato molto difficile far dire agli immigrati della prima generazione anche solo una parola negativa
sulla loro esperienza in Svizzera. Quando ricordano le condizioni in cui erano costretti a vivere,
quarant’anni fa al loro arrivo in Svizzera, dicono che “era un alloggio con i topi”, e poi ne ridono: e
piu di cosi non dicono. Soltanto uno degli intervistati arriva ad ammettere che “eravamo molto
schiavi”: ma un suo concittadino mi ha confidato che & stato questo l'unico passaggio del film che
non gli & piaciuto. Credo che qui emerga la capacita di ognuno di noi di dimenticare e di rimuovere.
L’odierno benessere economico, raggiunto con il duro lavoro in Svizzera, ha rimosso tutte le
difficoltd, le discriminazioni. (Helbling 2003)

Come si vede, la dimensione temporale investe ora di un nuovo senso I'indagine di
Siamo italiani, proponendosi come un parametro decisivo per interpretare I'esperienza
collettiva della migrazione, caricata di un pit complesso spessore affettivo. L’evidenza
fotografica delle immagini di Siamo italiani, riprodotte anche nel Vento di settembre, da
cosi forma alla consistenza della memoria, al suo emergere tardivo, una volta rimosse le
urgenze della vita materiale, sotto una forma sentimentale complessa e sfuggente. Nella
tensione verso la comprensione di sé stessi, per altro sempre parziale, si riconosce cosi il
paradosso del documentario, teso tra l'autenticita della materia su cui pone lo sguardo e
I'impossibilita di una sua rilettura univoca, nel segno di un’eclissi della trasparenza tra
presente e ricordo, tra esperienza e sua ricostruzione.
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