FOCUS Il - IL CASO SALOME P. MANIGLIER * Penser avec Salomé

PATRICE MANIGLIER
PENSER AVEC SALOME

Variantes d’'un symbole, du mythe a l'opéra

ABSTRACT: Using as an example the opera Salome by Richard Strauss (1905), which was adapted
from the play by Oscar Wilde (1893), the article argues that artworks can be considered as concrete
thinking for the same reason as myths, and even more so, because they transform myths into texts
(understood as remediations of a mythic matrix within particular mediums). The article thus
propounds a new interpretation of the Romantic concept of symbol, understood as a figure emerging
from those textualizations of myths, each transfer of the myth from one medium to another requiring
a re-symbolization. The article analyses those operations within Strauss’ opera, and then, moving
backward in time, it studies the transformations of the myth of Salome through the history of its
resymbolizations, which ended in making of her not only the symbol of Art, but also, as in Wilde’s
version, an allegory of desire far removed from the original tradition coming from the Gospels. The
article thus intends to show that thought import of the artworks is contained in the way they
transform others.
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Comment l'esprit vient aux arts:
introduction au symbole en général et a Salomé en particulier

Les philosophes qui ont voulu comprendre en quel sens'on pouvait dire de I'art qu’il
pensait, qu’il pensait authentiquement, c’est-a-dire aussi bien que ces philosophes eux-
mémes, et peut-étre méme mieux parce qu’il fait 'économie de la formulation abstraite,
I'ont fait en appliquant aux ceuvres d’art ce qu’ils croyaient avoir découvert a propos du
mythe. Celui-ci aura fourni le modéle d’une pensée non encore capturée par la
philosophie, et dont I'expérience effective pour nous autres, modernes, se réalise dans les
arts. Les romantiques allemands, ici, comme sur tant d’autres choses, furent précurseurs.'
Mais I'idée en est aussi présente chez Lévi-Strauss lorsqu’il aborde le mythe comme une
modalité particuliére de ce qu’il appelle par ailleurs la “logique concréte,” celle qui

' Sur Thistoire de la maniére dont la conception romantique du mythe a été a l'origine des premiéres théories
esthétiques modernes, voir Todorov 1977.
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s'exprime a travers les rites, la magie et d'une maniére générale toutes ces pratiques
symboliques qu'il appela, notoirement, la pensée sauvage (Lévi-Strauss 1962).

Il se peut cependant que les ceuvres d’art ne fassent pas penser comme les mythes, mais
parce quelles contiennent en elles & chaque fois un véritable noyau mythique. La
dimension symbolique d’une ceuvre tiendrait donc a sa maniére de faire passer, dans une
culture non-orale, quelque chose du mythe. Or, c’est la lecon la plus précieuse de Lévi-
Strauss, on ne répéte pas un mythe sans le transformer. Comme le disait I'anthropologue
frangais, dans la mythologie, redire c’est conte-redire (Lévi-Strauss, 1971, 576) ... Pour
qu'un mythe soit réactivé au sein d’une ceuvre artistique moderne, il faut qu’il fasse 'objet
d’une transformation plus ou moins spectaculaire au terme de laquelle on aura parfois du
mal & reconnaitre ‘le’ mythe originel: Electre, Médée, Salomé... 1l serait faux cependant
de parler de ‘détournement’ ou de ‘perversion.” Car non seulement de tels
détournements et perversions sont nécessaires pour que le mythe puisse étre redit, mais
on peut de surcroit parier que la puissance symbolique de ces ceuvres modernes tient a
leur capacité a faire voir une possibilité de transformation du mythe qui était jusqu’alors
imperceptible, un peu comme 'on doit parfois étre entrainé pour voir un canard au lieu
d’un lapin (ou inversement) dans la célebre figure ambigué du canard-lapin.

La Salomé de Richard Strauss, opéra créé le 9 décembre 1905 a Dresde, illustre ces
remarques d'une maniére exemplaire.” QBuvre d'une admirable puissance symbolique, sa
métaphysique n’a rien de vague ni d’incident; I'on sent bien qu’elle n’est guére prétexte a
I'exercice musical, mais qu’elle participe de son intention esthétique la plus profonde
autant que de sa puissance émotive. L’ceuvre touche parce qu’elle touche au mythe et
qu’elle construit en nous un de ces étres contingents et universels que sont les grands
personnages mythiques. La Salomé de Strauss est, tout comme don Quichotte ou don
Juan, une possibilité éternelle de notre 4me, une de ces cristallisations particuliéres de
nos affects qui est installée une fois pour toutes comme une vérité concréte de I'étre
humain. Cette puissance métaphysique n’est pas a mettre au seul crédit du librettiste et
de son compositeur, ni méme d’Oscar Wilde, auteur de la piéce, parue en 1893, dont
I'opéra est adapté: elle est le résultat d'un processus d’élaboration qui s’étend sur tout un
siécle. Salomé, dont le nom méme n’est pas formulé dans le passage des Evangiles sur

2Salomé, opéra en un acte de Richard Strauss (créé en 1905 au Kénigliches Opernhaus de Dresde), sur un livret de
Hedwig Lachmann, adapté de la piece de théatre, Salomé, d’Oscar Wilde (1893), jouée pour la premiére fois  Paris
en 1896 au Théitre de 'Buvre.
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lesquelles les traditions écrites et orales subséquentes s’appuieront, devient au dix-
neuviéme siécle une figure obsédante, certains ont dit un ‘mythe littéraire,” peut-étre
méme le mythe de la Littérature comme telle — quelque chose comme le symbole du
Symbole (au sens symboliste, donc de I'art). L'opéra de Strauss est 'apothéose de cette
histoire, qui commence relativement discrétement avec Heine, mais ne s’installe
définitivement que sous la plume de Flaubert, Mallarmé, Huysmans, et sans doute
surtout par la médiation des peintres, Puvis de Chavanne d’abord, mais Gustave Moreau,
bien stir, avant tout (Salomé apparait pour la premiére fois dans I'’ceuvre de Moreau dans
le tableau intitulé L’Apparition en 1876). C’est Oscar Wilde pourtant qui accomplit les
opérations nécessaires a la reconstitution de Salomé comme un véritable mythe
moderne. L’opéra se rapporte ainsi au mythe par des décisions esthétiques bien
particuliéres qui permettent de mettre en évidence le lien entre cette puissance
symbolique et cette présence plus ou moins spectrale du mythe dans I'art. De la figure
mythique issue des Evangiles, qui a connu au cours de I'histoire des incarnations variées
dans la peinture et la littérature, aux différentes récritures symbolistes menant a 'opéra,
on atteint finalement une ceuvre qui jette une lumiere oblique sur les mécanismes de la
symbolisation — et, par conséquent, sur ceux de la perception esthétique, caril n’y a pas
de perception sans compréhension.

Deux points méritent sans doute d’étre précisés d’emblée. D’abord, il paraitra peut-
étre surprenant quon appelle ‘mythe’ une figure issue des Evangiles, et qui aurait ainsi
connu une existence écrite avant méme de circuler dans la culture orale, comme le font
normalement les mythes. Mais I'origine importe peu pour qualifier un mythe; importe
surtout le fonctionnement, et il ne fait aucun doute que Salomé a circulé comme une
figure mythique, au méme titre que la Judith de 'Ancien Testament. Par ailleurs, que
Salomé ait été un véritable mythe au sens anthropologique du terme, avant de devenir un
‘mythe littéraire” au XIXe siecle, est attesté par le grand nombre de ‘versions’ de son
histoire qui furent données aprés les Evangiles, a travers les ‘Mysteres’ médiévaux, les
textes patristiques, les ‘tragédies de Saint Jean,” etc. Quand nous parlons de Salomé
comme d’une figure mythique, nous en parlons bien comme de Médée ou de Thésée.?

De quoi la Salomé de Strauss-Wilde est-elle donc le mythe? La réponse est simple:
Salomé y figure une allégorie du désir, et, plus précisément, du détournement (constitutif
du désir) de l'aspiration a la transcendance en désir sensuel. L'ceuvre insiste sur la
structure tragique de l'amour: d'un c6té, Salomé regoit I'annonce du message
évangélique, elle pergoit la sainteté de Jean-Baptiste, elle devient amoureuse de I'ange de
I'amour, elle reconnait donc le Bien pour ce qu’il est, c’est-a-dire pour désirable; mais,
d’un autre c6té, elle méconnait la forme méme sous laquelle le Bien doit étre aimé: elle
ne peut 'aimer que de maniere sensible, le posséder, elle cherche un contact charnel, une
caresse des sens. Cet objet d’amour infini qu’est Dieu, le principe abstrait que Jean-
Baptiste représente, est converti en un objet de désir sensuel impossible, qui ne peut étre
atteint que dans la mort de I'objet — et, finalement dans celle du sujet. Au fond, Salomé

3Sur l'histoire de cette figure, on consultera avec profit Bochet 2007.

129
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS Il - IL CASO SALOME P. MANIGLIER * Penser avec Salomé

est une allégorie du fétichisme, comme rapport vrai et manqué a la fois a la
transcendance.* L’ceuvre ici fait du personnage une maniére de figurer un probléme: le
Bien est impossible (transcendant); la vraie valeur est forcément inaccessible. Salomé
figure de la tragédie humaine, qui ne peut étre dans la vérité qu'a condition d’étre
damnée. Figure de la passion, qui inverse la Passion du Christ, puisqu’elle est passion
pour la damnation, contre la Rédemption, mal au second degré, puisqu’elle est
perception du Bien que représente le Rédempteur et, dans le méme temps, profanation
de ce Bien. Salomé, paradoxalement, est désir de sa propre rédemption, mais désir qui la
condamne, la maudit. La maniére méme dont elle s’ordonne au Bien, la forme de son
amour, est transgressive. Elle subit et suscite une double malédiction, puisqu’elle se perd
de trop désirer la source du Bien, de confondre le corps d’ou vient la Bonne Nouvelle, et
'objet méme de I'appel (le doigt et la lune, comme dit la fable). Figure extrémement
émouvante, qui touche quelque chose d’essentiel dans la structure de notre désir, qui
rend indécidable, finalement, la valeur morale de ce mythe: trop extréme pour étre
méprisable, mais en méme temps trop maléfique pour étre admirable (ne sommes-nous
pas tous comme Hérode qui ordonne finalement d’exécuter I'idolatre en la voyant baiser
les 1évres du Prophéte décapité et en se réjouissant du désespoir de 'amour enfin d elle?);
trop active et trop passive 2 la fois, visionnaire dans un monde (familial) de philistins,
mais aveugle néanmoins a la nature (morale) de ce qu’elle voit, elle est tragique dans la
plus pure signification du mot. On comprend dés lors que Salomé puisse étre le symbole
pur, le symbole du symbole: car §’il faut, pour les ‘symbolistes,” recourir au ‘symbole’ en
art, c’est précisément parce que ce qui doit étre dit (peint, montré, entendu... ) en méme
temps ne saurait I'étre — et ne peut étre qu’évoqué, suggéré, indiqué — jamais donné en
tant que tel. Le chef décapité du double du Christ est le témoin de cet échec essentiel &
toute tentative de possession du Bien. Salomé, allégorie du corps transi par attrait vers
le transcendant, vers ce qui ne saurait étre réalisé — Salomé est bien le symbole de
lartiste.

Le symbole dans son texte: la Salomé de Strauss

C’est donc en mettant en ceuvre un certain nombre d’oppositions constituantes (le
corporel et le spirituel, le désirable et 'accessible, la loi et le plaisir, etc.), & la maniére de
la ‘pensée concrete’ telle que la décrivait Lévi-Strauss, que cette ceuvre nous délivre, sans
jamais les articuler comme telles, quelques paroles profondes, vérités sages et lentes ot
s’abime notre contemplation et se confirme notre admiration. Mais si Salomé apparait
dans I'opéra comme une allégorie si puissante qu’on peut la commenter, la développer,
I'amplifier sans fin, la faire jouer dans notre propre expérience de la vie, pour qu’elle nous

* Cette interprétation du fétichisme auquel nous faisons ici allusion a été particuliérement exploré par la
psychanalyse, mais sa définition en est simple: le fétiche est la réalisation paradoxale dans un chose concréte de
l'idéalité et de la transcendance du divin.
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éclaire comme doit le faire tout vrai symbole, qui donne plus de sens qu'il n’en a, elle doit
cette puissance a la maniére trés précise dont I'opéra fait jouer tous ses médiums pour
incarner ce symbole. Ce symbole qu’est Salomé n’existe pas détaché de sa mise en ceuvre:
iln’y a pasunlieu particulier de 'opéra ot ]a figure de Salomé serait pour ainsi dire décrite
et présentée avec tous ses attributs symboliques, tel Jupiter avec sa foudre et son sceptre;
c’est & travers le déploiement de I'ceuvre, dans le détail de son existence a la fois parlée,
musicale, scénique, narrative, poétique, bref dans son fexte, que quelque chose comme
un symbole est produit, comme par touches dispersées. Le symbole ne flotte pas au dessus
de ce qu’on pourrait appeler le texte de I'ceuvre (et I'on peut entendre par texte, ici, le
tissu ramifié de tous les traits, appartenant éventuellement a différents médiums, dont le
jeu réciproque constitue le fonctionnement de la machine artistique); il y tient par des
incarnations précises sans lesquelles il n’existerait tout simplement pas. Le symbole et le
texte ne se confondent pas, mais I'ceuvre d’art est une maniére de donner forme a un
symbole, ce qui exige bien plus que de donner une apparence extérieure a une idée
intérieure. Il faut disposer les traits des médiums de I'ceuvre de telle sorte qu’émerge un
symbole, un peu comme émerge un triangle de Kanizsa a partir des figures tracées sur le
papier, c’est-a-dire en n’étant ni réductible a elles, ni séparable d’elles.

¢
AN
¥

Ces traits d’incarnation, il faut les chercher d’abord dans le livret, et avant tout
évidemment dans des phrases précises. Ainsi la phrase: “le mystére de 'amour est plus
puissant que celui de la mort.” Reprise détournée et inversée de Paul — “I’Amour est plus
fort que la Mort” —, cette phrase dit bien ironiquement, et tragiquement, ce
renversement de ’Agapé évangélique: si'amour est mystére, ce n’est pas parce qu’il peut
triompher du négatif méme de la mort, mais au contraire parce quil pousse cette
négativité si loin que le néant de la mort parait simple en comparaison. Ce qu’il y a
d’énigmatique dans l'amour, c’est précisément quil peut s’accomplir dans
I'anéantissement tant de I'objet que du sujet... Or cet essentiel manqué de 'amour tient
au jeu de la transcendance et de la possession que 'expression ‘fétichisme’ tente de saisir,
maladroitement peut-étre.

Les traits textuels qui supportent la symbolisation ne se réduisent pas nécessairement
a des phrases individuelles. Ce peuvent étre des figures de rhétorique microstructurales,
comme lorsque Salomé tente de convaincre Iokanaan de la laisser avoir accés a son corps
(alors que seule sa voix jusqu’alors comptait), a travers trois vagues de surenchére (ton
corps, qui est ce qu’il y a de plus blanc au monde, tes cheveux qui sont ce qu’il y a de plus
noir au monde, tes lévres qui sont ce qu'il y a de plus rouge au monde), auxquelles la
musique donne une intensité proche de 'ivresse, comme de grandes houles de parole
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butant sur une falaise de sainteté incorruptible, allant du silence a la saturation sonore.
La fétichisation se trahit ici par la structure méme de la surencheére: le mystére de
'incarnation est retourné en intensification de la présence charnelle, qui fait du corps
d’Tokanaan une limite extréme de ce quun corps peut recevoir au titre de qualité. Ce qui
est soustrait au regard des hommes par ordre du Roi (Iokanaan est enfermé dans une
prison et I'on n’entend que sa voix), apparait ainsi a la limite du visible, tout simplement
parce qu’il est transcendant.

Mais ce peuvent étre aussi des figures macrostructurales. L’ceuvre est composée de
trois parties qui ‘informent’ la question posée plus haut: deux tentatives de séduction
verbale infructueuses (Salomé tente de séduire Iokanaan et Hérode tente de séduire
Salomé), encadrent une tentative de séduction non verbale (la danse) réussie. Cette
forme ‘met en situation’ les termes de I'allégorie, et de maniére particuliérement forte
dans l'opéra de Strauss, qui présente un combat entre le corps, instance volumineuse et
silencieuse, et la voix, instance incorporelle et sonore. Car Iokanaan, étant enfermé, est
d’abord pure voix: on I'entend et on ne le voit guére. Bien sir, cela est conforme a sa
nature de prophete: homme de I'annonce et de 'annonce méme, plus précisément, de
l'incarnation du verbe. Ce duel se résout au détriment de la voix, et représente le Bien
vaincu par le mal, par le silence de la chair — mais au nom de I'amour, comme
détournement fondamentalement ambigu du Bien.

Le dernier, etle plus évident, des traits d'incarnation, c’est la musique de Strauss, cette
harmonie si absolument tourmentée qu’elle semble toujours tenir a sa limite, au point
quune anecdote raconte que lors d'une répétition a Prague, Strauss encouragea
Porchestre a jouer plus fort, parce que I'effet était “trop doux — nous voulons des bétes
sauvages ici! Ce n’est pas de la musique civilisée: c’est de la musique qui doit s’écraser!™
Il s’agit donc de saturer les sens au point que la splendeur de la musique se retourne en
effondrement de 'harmonie. L'indicible, I'inappropriable, s'incarne dans cette musique
littéralement impossible....

L’ceuvre a donc une puissance symbolique parce que son texte laisse émerger une
figure mythique, c’est-a-dire un personnage fictionnel qui concentre des contradictions
spirituelles. Cependant, cette derniére ne s’y réduit pas, de sorte que cette relation du
mythe a son texte éclaire de maniére précieuse les mécanismes de la symbolisation. Lévi-
Strauss en effet disait du mythe qu’il se caractérisait par son caractére relativement
détachable de son support linguistique, a tel point que lui-méme procédait a des résumés
des mythes qu’il étudiait et ne citait que rarement le texte d'une des versions recueillies.

On pourrait définir le mythe comme ce mode du discours ot la valeur de la formule traduttore,
traditore tend pratiquement & zéro. A cet égard, la place du mythe, sur I'échelle des modes
d’expression linguistique, est a 'opposé de la poésie, quoi qu’on ait pu dire pour les rapprocher. La
poésie est une forme de langage extrémement difficile a traduire dans une langue étrangere, et toute

* Anecdote rapportée par Petra Dierkes-Thrun, Salome’s Modernity, Oscar Wilde and the Aesthetics of
Transgression, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2011. En anglais, I'expression est frappante: “this is
music which must crash!” (67).
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traduction entraine de multiples déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe
persiste, en dépit de la pire traduction. Quelle que soit notre ignorance de la langue et de la culture
dela population ot on I'a recueilli, un mythe est per¢u comme mythe par tout lecteur, dans le monde
entier. La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la
syntaxe, mais dans l'histoire qui y est racontée. Le mythe est langage; mais un langage qui travaille a
un niveau trés élevé, et ou le sens parvient, si'on peut dire, a décoller du fondement linguistique sur
lequel il a commencé par rouler (Levi Strauss 1959, 232).

Il faut bien, néanmoins, qu’il se textualise, et, puisque le mythe est immédiatement
pensée, pensée concreéte, on peut appeler symbole la textualisation d'une figure mythique
— et poser I'hypothése suivante: c’est & travers les symboles (opérateurs de textualisation
d’un mythe) qu’une ceuvre fait penser. Ou encore: la dimension symbolique d’'une ceuvre
repose sur la textualisation d’un mythe.

Le cas de Salomé est d’autant plus intéressant qu’on dispose d’une série de réécritures
du mythe dans des médiums différents qui fournissent pour ainsi une expérience de
laboratoire sur les mécanismes de textualisation du mythe. Commengons par le terme du
parcours chronologique qui nous intéresse: I'adaptation opératique. Elle ne saurait étre
arbitraire. Il faut que Strauss ait percu dans la piece de Wilde une dimension opératique
qui rendait 'adaptation pertinente. On ne va pas du mythe au texte, mais d’'un texte a
l'autre. Le mythe n’existerait pas comme tel, dans ce relatif décollement dont parle Lévi-
Strauss, si les textes n’opéraient pas I'un sur 'autre. Une adaptation est la perception puis
la sélection, dans un contenu déja formé (un texte), d’une disponibilité pour un transport
dans une autre forme, dans un autre médium, qui non seulement manifestera qu’il y a
dans ce dernier des unités disponibles pour devenir les agents d'un drame symbolique,
mais aussi qu’il est possible d'intensifier 'expression du drame symbolique. Il faut que les
matiéres méme de I'ceuvre (les unités de son médium) deviennent les agents du drame
symbolique: ainsi la voix et le corps dans I'opéra, plus qu’au théatre et plus que dans la
lecture. La voix est 'organe de la transcendance, le corps le symbole de I'immanence. Le
corps peut étre dit symbole parce qu’il est agent, qu’il dispose d’une force qui I'oppose a
la voix, entre autres. Agent signifie aussi que le ‘personnage’ se confond avec cet élément:
Iokanaan est voix. Si Iokanaan est prophéte, c’est qu'il est voix. Tout ce qui permettra au
spectateur de voir dans Iokanaan un prophéte, I'agent d'une annonciation du Bien, sera
exprimé par la voix. Aussi entend-on d’abord Iokanaan avant de le voir. Le conflit entre
le christianisme et 'ancienne loi doit devenir conflit de la voix et du corps, pour que ce
conflit soit symbolisé a I'opéra. Nous ne voulons pas dire ici qu’il y a seulement passage
d’une forme dans une autre, ou codage, comme s’il y avait une idée abstraite d’un c6té
(lopposition de I'idéalité et de la sensualité) et un matériau concret de 'autre (la voix et
le corps). L'idée d'un conflit entre la voix et le corps est déja, elle-méme, symbolique ou
allégorique, en ceci que telle voix particuliére devient la Voix. La Voix devient principe,
sans cependant cesser d’étre ce qu’elle est, voix. Simplement, il semble que les forces de
la nature, les puissances existantes, fussent-elles les plus terrestres, les plus banales (ainsi
la voix, le corps), participent & un drame cosmique, entrent comme Principes dans une
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lutte des Principes. C’est en ce point ol une voix devient Voix que l'opéra insére les
oppositions structurantes du mythe.

La variante Wilde: resymbolisation d'un mythe

Mais avant que Strauss ne pergoive la potentialité opératique de la tragédie de Wilde,
il a fallu que Wilde pergoive dans le personnage mythique de Salomé une disponibilité a
incarner 'amour tragique comme transgression pure. On I'a dit: Salomé n’est pas méme
nommée dans les Evangiles. Elle n’est que la ‘fille d’'Hérodiade.” Elle est & peine un acteur
du drame: instrument entre les mains de sa mére, ce n’est pas elle mais sa meére qui veut
obtenir la téte du Baptiste parce qu'il ne cesse de dénoncer son mariage avec Hérode. Sa
seule initiative, dans la lettre du texte de Marc, est que la téte du Baptiste lui soit servie
sur un plateau. Le détail, il est vrai, est assez cruel pour nourrir I'élaboration
mythopoétique, mais il ne saurait expliquer a lui seul comment cette figure de fille pré-
pubére entiérement soumise a sa meére et anonyme a pu devenir le symbole du symbole
en général. S’agit-il d’'une pure et simple invention, licence poétique qui ne retient du
mythe évangélique que quelques détails pittoresques, la danse, le plat, et construit cette
figure plus encore qu’elle ne s’en empare afin d’y projeter ses propres contradictions?
Nous ne le pensons pas. La Salomé symboliste est bien une transformation du mythe qui
lui redonne toute sa puissance spéculative en en proposant une variante extréme mais
tout a fait Iégitime.

Enrelisant le texte des Evangiles (que I'on trouvera ci-dessous en annexe de cet essai),
il apparait que I'opération des Symbolistes consiste a détacher les ‘sémes’ du personnage-
figure, a se tenir a une perception qu'on pourrait dire micro-sémique, ou micro-
sémantique: en l'occurrence, on ne retient que le ‘théme’ général de I'érotisme
transgressif.’ Il a, dans le texte évangélique, un motif trés précis, qui n’est autre que
'inceste. L'inceste est double d’ailleurs: la relation d’'Hérode & Hérodias est incestueuse
(Hérodias est I'ex-épouse du frére d’'Hérode et c’est la raison pour laquelle Jean la
condamne et suscite ainsi sa vengeance), et la relation d’'Hérode a Salomé (sa belle-fille)
est évidemment incestueuse. On se situe & chaque fois sur des bords de I'inceste, ou la

¢On appelle ‘séme’ un trait distinctif sémantique, c’est-a-dire une opposition caractéristique qui permet d’identifier
le signifié d'un mot. Par exemple, les mots ‘rue,” ‘bus,” ‘métro,” actualisent également le séme ‘urbain’ (par opposition
a extra-urbain), de méme que ‘ferme,’ ‘champ,” ‘sentier,” actualisent le séme ‘extra-urbain.” Dans certains mots, les
sémes ne sont pas évidents: par exemple ‘blé’ n’actualise pas forcément le séme ‘extra-urbain,” puisqu’on peut parler
d’une ‘baguette de blé blanc’ sans que cela évoque le moins du monde la campagne. En revanche, le voisinage de
mots qui eux actualisent le séme de maniére plus claire le met aussi en avant dans ce mot. Ainsi dans I'expression
‘les sentiers a travers les champs de blé,’ le mot ‘blé’ actualise nettement le séme ‘extra-urbain.’ Il y a donc une
instabilité relative des sémes, qui viennent en avant ou reculent dans le fond en fonction des contextes, c’est-a-dire,
dans notre vocabulaire, des textes. L’adaptation repose sur cette possibilité d’actualiser des sémes qui étaient dans
le fond. Rappelons que I'expression ‘séme’ vient du linguiste Greimas (1966); elle a été réélaborée dans le sens que
je mobilise ici notamment par Rastier (1987), et développée dans sa relation au couple figure/fond par Cadiot &
Visetti (2001).
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question posée est celle du remariage, des interdictions de mariage qui résultent de
I'alliance — et non pas directement de la filiation.” Dans I'opéra de Strauss (comme dans
la piece de Wilde), le motif de la transgression érotique, qui concernait dans les Evangiles
le désir d’'Hérode pour Salomé, est déplacé sur le désir de Salomé pour Jean-Baptiste.
Dans le récit évangélique, Salomé n’est qu'un pur objet: objet du désir pour Hérode,
objet d’échange pour la meére qui prostitue sa fille: Hérodias ne fait que profiter de la
transgression qu’il y a dans le désir d’'Hérode, de I'hybris, de I'exces, du déréglement de
ce désir, pour le piéger et commettre une transgression supérieure. Il faut noter que cette
transgression supplémentaire est un déicide, plus précisément, une répétition du déicide
(au sens théatral du mot ‘répétition,” comme une répétition générale): c’est du moins ce
que croit Hérode, qui voit en Jésus la réincarnation de Jean-Baptiste. Autrement dit,
Salomé devient figure du déicide. La conséquence est importante: le plus grand drame
cosmique, le drame de la Passion, le sacrifice, a pour fondement incarné, socle, non pas
la haine, ni la nécessité du salut, mais la séduction? Une logique de I'échange. Salomé est
une nouvelle Eve (le texte de Wilde le dit clairement: c’est par la femme que le péché est
entré dans le monde), mais une Eve de la fin des temps. Non pas celle qui commet la faute
a l'origine, mais celle qui sacrifie le rachat de la faute — et du coup, paradoxalement, lui
permet de s’accomplir.

Tout cela se trouve déja virtuellement dans le récit évangélique, et ce sont ces jeux
sémiques qui font de la figure mythique une matrice de ‘pensée concréte.” Wilde et les
Symbolistes introduisent une seule transformation, mais dont toutes les autres
dépendent comme en cascade, qui est, simplement, de faire de Salomé non plus un objet,
mais un sujet. Elle, 'objet de séduction, la monnaie si 'on veut du péché, celle qu’on
échange contre la téte de Jean-Baptiste, devient le sujet de cette transgression. Alors
seulement la monstruosité est compleéte; alors, seulement, la damnation devient illimitée.
Si le Mal supréme c’est de refuser la rédemption (le déicide), il faut que le moyen de ce
refus (Salomé) soit aussi le sujet de ce refus: qu'il y ait une ‘souveraineté” dans le mal.®
C’est la ce qu'on pourrait appeler le troisieme niveau de la transgression. Transgression
simple d’un interdit (de l'inceste par Hérodias); méta-transgression qui fait taire la voix qui
dénonce la transgression, c’est-a-dire qui abolit le principe méme de la Loi (on ne
transgresse pas seulement une loi, ou détruit le principe méme de la légalité);
transgression supréme qui revendique cette transgression comme activité absolument
libre, revendication d’indépendance de la part de Salomé — comme si celle-ci disait: “je
veux cela pour mon plaisir, et non pour obéir & ma mére.” Finalement, pour obtenir sa
Salomé, Wilde n’a eu a faire qu'une chose: aller jusqu'au bout du principe de la
transgression, supprimer et abolir toute forme de légalité dans cet acte, fut-elle
I'obéissance filiale a une meére dévoyée. Que restait-il alors, quel motif pouvait-on donner
a une transgression accomplie contre toute loi, a une révolte pure, siI'on peut dire, sinon
ce trés vieux motif, la passion. Alors, la passion de Salomé peut inverser la Passion du

71l s’agit 1 de cas typique de ce que Francoise Héritier a appelé des “incestes du deuxiéme type” (Héritier 1994).
®Le mot ‘souveraineté’ est ici utilisé au sens de Georges Bataille, voir notamment Bataille 1957.
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Christ. Alors, le fétichisme apparait, mais comme une conséquence d’une opération
préalable, qui est d’avoir retourné I'objet en sujet, et de I'avoir fait afin de pousser la
logique méme du texte, logique transgressive, jusqu’au bout.

La transformation de Wilde repose donc sur une potentialité du texte évangélique,
qui tient a ce redoublement de la transgression. Elle opére par ailleurs une conflagration
des deux termes que le texte évangélique opposait, la sensualité d'Hérode et la 1égalité de
Jean: 1a ou la tradition patristique voyait un symbole de la démesure humaine, de la
corruption de l'ordre des vraies valeurs, d’un c6té la danseuse parée et de 'autre la téte
du jumeau du Christ,” Wilde voit un symbole du paradoxe du désir a la fois spirituel et
sensuel. “Quelle chair de femme a donc pu valoir plus que la parole qui annongait le
Sauveur?” — telle était la question fascinée que la tradition se posait a elle-méme a travers
Salomé (et cela encore jusqu'a Huysmans'?). Wilde fait passer le désir du coté de la
femme et demande: “Quelle chair d’homme peut articuler 'annonce du Verbe divin?” —
et il libére ainsi la parole de la passion pure. L’irreprésentable, ici, ce n’est plus ce corps
féminin capable de 'emporter sur le Bien supréme, mais le corps masculin qui incarne ce
Bien supréme. Il ne s’agit plus de choisir entre Dieu ou le plaisir; il s’agit de savoir
comment aimer 'absolu sans annihiler le présent. Cette transformation est bien ‘recharge
symbolique,” re-symbolisation, reprise, et non pas modification arbitraire et
détournement. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle fonctionne, car elle dit une vérité
sur une figure mythique qui circule et n’est pas figée, qui est ‘universelle’ en ce sens précis
qu’elle est ouverte, susceptible de reprises. Wilde nous dit: Salomé, vous connaissez? ...
eh bien, Salomé C’est cela, c’est la fétichisation de 'amour chrétien lui-méme, notre
malédiction! La téte de Jean-Baptiste, ce n’est pas I'attribut si commun du martyre, c’est
'ultime figure de I'idole, un veau d’or proche, trés proche, de Jéhova, la transcendance
faite chose et donc séparée de tout corps vivant pour étre mieux possédée, emportée avec
soi, partie parce que détachable avant tout de ce fond entété d’irréalité qu’est I'idéalité
elle-méme. Et c’est bien cela 'amour, cette superposition de I'objet du désir et de I'idéal
du moi. L’amour est structurellement tragique car I'on n’aime que la transcendance pure,
et pourtant, aimer, c’est aussi vouloir atteindre cette transcendance. Une seule solution,
la décapitation... L’amour est tragique, mais il est aussi sacrilége: ainsi de Salomé baisant
les lévres de Iokanaan décapité, et exécutée par Hérode qui, débauché qu'il est, ne peut
supporter 'obscénité de 'amour véritable, de 'amour absolu. “Ah Iokanaan, tu as été le
seul homme que j’aie aimé. Tous les autres hommes m’inspirent du dégotit. Mais toi, tu
étais beau. Ton corps était une colonne d’ivoire sur un socle d’argent.” Ce caractere
sacrilege n’est pas un accident, un dérapage pathologique; c’est I'essence méme de
I'amour tel que le déploie Oscar Wilde.

? Cette opposition est explicite dans les premiers textes patristiques ot Salomé apparait. Ainsi Hilaire de Poitiers
dans son commentaire de I'Evangile de Mathieu: “la téte de Jean est apportée sur un plat — entendez que la perte
subie par la Loi accroit le plaisir physique et le luxe du monde” (cité par Bochet 2007, 19).

'9“Rebelle aux peintres de la chair, 8 Rubens qui la déguisa en une bouchére des Flandres, incompréhensible pour
tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de
I'assassine” (Huysmans 1884, ch. V).
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Certes, Wilde n’est pas tout a fait le premier a opérer cette identification du sujet de
I'objet dans la figure de Salomé. Elle est d’abord passée par une fusion de la mére et de la
fille, la commanditaire et I'exécutrice, qui est attestée pour la premiére fois semble-t-il
chez Heinrich Heine, dans 'Atta Troll (1841), qui introduit aussi le motif de 'amour:
“ane femme demande-t-elle jamais la téte d'un homme qu’elle n’aime pas?” (cité par
Bochet 2007, 35) Flaubert, dans Hérodias, prolonge en un sens cette fusion, mais du coté
de la meére, en imaginant le T'étrarque ignorant tout de la présence dans son palais de
Salomé qui, lorsqu’elle se met a danser, lui apparait d’'abord comme une vision, celle
d’Hérodias jeune, dans un court-circuit temporel qui I'affole et le rend disponible a la
faute."' Le romancier s’intéressait avant tout a la conjonction dans un méme personnage
de tousles attributs de la souveraineté féminine, I'ascendant moral et la séduction sensuelle
— Cléopatre et Maintenon, dit-il dans une lettre."”” L’originalité de Wilde reste donc
radicale: elle ne consiste pas a fusionner la meére et la fille, mais a renverser leur relation:
c’est la fille qui devient désormais le sujet du désir de mort, c’est elle le lieu de la
souveraineté, mais d’'une souveraineté, comme aurait dit Bataille, mineure, car elle n’est
méme pas celle deI'épouse. C’est par cette décision qu'il fera de Salomé le point de départ
de la reconstruction d’'un nouveau mythe.

Il se peut que 'opération de Wilde ait été conditionnée par les textualisations
précédentes du mythe, mais il faudrait en chercher la source non pas chez Flaubert, mais
chez Mallarmé, et donc au plus loin du mythe, puisqu’il ne reste rien du récit évangélique
chez Mallarmé, qui déclara n’avoir da “le peu d’inspiration” qu’il eut qu'a ce nom
Hérodiade, “sombre, et rouge comme une grenade ouverte.”"* On peut se demander sil
n'y a pas dans la fascination pour le couple de Salomé et de Saint Jean Baptiste de la part
des artistes, quelque chose comme une identification a cette séductrice absolue. Il se peut
que I'idée sous-jacente soit finalement celle de Baudelaire, celle des ‘fleurs du mal,” celle
qui en somme met la littérature, et plus généralement I'art, du c6té du Beau — donc
contre le Bien: une maniére de revendiquer une insoumission du Beau a I'égard du Bien,
c’est-a-dire de’Art en regard de la Morale. Que cela soit au nom d’une plus haute morale,
d’une morale de la transgression, d'une morale anti-bourgeoise, voila qui semble trés
vraisemblable, mais ne change rien a laffaire. En effet, Salomé reste la figure de la
séduction déicide. La danse de Salomé, c’est 'Art méme, I’Art qui affole les Rois au point
qu'ils donnent la mort & Dieu lui-méme (en les piégeant a leur role de garants et
détenteurs de la Loi, qui repose précisément sur le fait de tenir ses promesses). Il a donc
peut-étre fallu d’abord que Salomé devienne une allégorie de I’Art, donc une surface

11 “C’était Hérodias, comme autrement dans sa jeunesse. Puis, elle se mit & danser. [ ... ] Ce n’était pas une vision.
Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et 'idée était bonne. Elle en
était stre, maintenant!” (Flaubert 1877).

12 Lettre du 19 juin 1876 & Madame Roger des Genettes (Flaubert 2007, 58).

3 ettre & Lefébure (in Mallarmé 1997, 669). Dans la méme lettre, le poéte remercie son ami pour I'envoi d’une
documentation substantielle sur la figure d'Hérodiade, qu’il écarte cependant ainsi: “Merci du détail que vous me
donnez, au sujet d'Hérodiade, mais je ne m’en sers pas. La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra
que ce nom divin Hérodiade. [ ... ] Du reste je tiens a en faire un étre purement révé et absolument indépendant de
histoire.”
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d’identification, pour que quelque chose comme une revendication subjective vienne
I'habiter: Je le fais pour mon plaisir. Que Mallarmé y voie la figure de la stérilité ne
contredit en rien cette hypothese: cette idiosyncrasie porte sur sa conception de la
Littérature, et non sur le fait qu’'Hérodiade est I'Art. Etrange transformation, donc, qui
aura exigé que l'artiste s’identifie d’abord a son objet pour que cet objet puisse devenir
dans la fiction un sujet, et ainsi donner lieu & une authentique variante du mythe.

Ainsi va le mythe: de texte en texte, par le jeu du symbole, il exige a la fois des
incarnations précises dans les médiums propres a chacun de ces textes et des
transformations nouvelles qui lui permettent de donner forme aux contradictions
pertinentes & un temps. Les mécanismes de re-symbolisation d'un mythe reposent sur
une textualisation de potentialités sémiques, qui sont elles-mémes les effets d’un jeu;
celui-ci méle la répétition (ou radicalisation) d’un théme sémique présent et doté d’'une
dynamique (la double transgression, ici, qui devient triple sous la plume de Wilde), et un
renversement, un refournement, comme le passage d’'un seuil, permettant soudain de faire
voir dans le mythe ancien un autre sens, de faire naitre un nouveau mythe (cette
troisieme transgression fait de Salomé un sujet et un non plus un instrument, ouvrant a
une réorganisation structurale de 'ensemble du mythe). Ce ‘contre-sens,’ dans le cas de
Salomé, est la revendication du Mal comme réponse paradoxale a la transcendance du
Bien — ce qui fait d’elle, aussi, le symbole du Symbole, c’est-a-dire de ce qui articule,
dans la séparation, le texte et le mythe.
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