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ALESSANDRO PONTREMOLI 

INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 

Una serie di circostanze favorevoli e di concomitanze culturali sono alla base della 
confezione di questo corposo numero di CoSMo. 

Da un lato la proposta tematica del Festival MiTo Settembre Musica, tutto dedicato 
nel 2018 alla danza e al suo fondamentale legame con la musica; dall’altro l’uscita nello 
stesso anno del prezioso volume, curato da Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay, Music-
Dance: Sound and Motion in Contemporary Discourse (New York: Routledge) ispirano il 
convegno Gli sponsali controversi. Musica e danza nel convito delle arti, organizzato dal 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Ateneo torinese il 17 settembre 2018. 

Parte delle relazioni presentate nelle sessioni di quel convegno e il Dialogo scenico di 
Alberto Rizzuti sulla figura biblica di Salomè (la cui lettura pubblica degli attori Giulia 
Valenti e Stefano Moretti presso il Teatro Vittoria lo chiuse in maniera memorabile, con 
musica da Richard Strauss eseguita da Emanuele Groppo, flauto; Claudio Pasceri, 
violoncello; Claudio Berra, pianoforte) rifluiscono in questo numero di rivista assai 
variegato, arricchito da nuovi contributi scientifici via via aggregatisi, vuoi intorno al 
nucleo tematico principale (Focus I, Musica, danza e pensiero critico), vuoi intorno al mito 
Salomè, fino a comporre in maniera molto interessante e feconda un ulteriore Focus (II, 
Sulla carta sulla scena: il caso Salomè, curato e introdotto da Maria Teresa Giaveri). 

La prima sezione, che mi compete più da vicino, analizza in progressione storica e con 
analisi di casi particolari la problematica emersa negli studi degli ultimi vent’anni — sia 
in ambito musicologico sia in quello degli studi di danza — che spinge nella direzione di 
una ricerca comparata e integrata nel campo dell’esperienza musicale e di quella 
coreutica, tanto sul versante della produzione quanto su quello della ricezione. 

Il contributo di chi scrive, Danzare l’armonia, secondo una prospettiva di archeologia 
del sapere individua, nella letteratura musicale e coreica fra XV e XVI secolo, il momento 
storico in cui il costrutto culturale danza-musica emerge, per dar vita, a livello di pensiero 
e di episteme, a una relazione articolata, stabile e duratura nel tempo. 

In continuità storica, il saggio di Annarita Colturato, “Une partie essentielle du 
spectacle,” analizza la ‘festa teatrale’ sabauda (metà del XVIII secolo) come uno 
strumento di organizzazione del consenso, una forma di spettacolo in grado di far 
emergere le pratiche rituali della corte, all’interno della quale il binomio danza-musica 
ricopre un ruolo costitutivo e strutturale. 

Il portato armonico della tradizione occidentale ciclicamente ritorna nel Novecento, 
ma con segno rinnovato, come mette in evidenza il contributo di Susanne Franco 
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(Armonia in movimento). Uno dei massimi teorici della danza moderna, l’ungherese 
Rudolf Laban (1879-1950), esplora il concetto di armonia all’interno del ricco crogiuolo 
culturale a cavallo dei due secoli, in stretta relazione con la musica e la pittura. Il saggio 
indaga una teoria in divenire tra corpo, movimento e spazio, attraverso la disamina di 
pensieri frammentari e testi inediti, pubblicati da Laban in tempi e in lingue diverse. 

Nel merito del felice connubio fra coreografia e musica, tipico del genere 
cinematografico del musical, entra il contributo a quattro mani di Patrizia Veroli e 
Gianfranco Vinay. Il caso studiato, 42nd Street (1933), esempio di backstage musical, 
rappresenta un osservatorio particolare del momento politico e della svolta culturale, sul 
piano dello spettacolo, di un genere che seppe calibrare in una efficace miscela le 
faraoniche coreografie geometrizzanti di Busby Berkeley, la musica di Harry Warren, i 
testi di Al Dubin e le innovazioni tecnologiche del cinema di quegli anni. 

Chiude la sezione il saggio di impostazione storiografica di Emanuele Giannasca 
sull’importante contributo che il musicista e compositore Louis Horst (1884-1964) 
diede alla definizione del modello americano di danza moderna. La ricerca si concentra 
in particolare sulla dance composition, disciplina istituita da Horst e da lui insegnata nei 
principali centri didattici di modern dance, dove le sue lezioni giocano un ruolo 
importante per la formazione di diverse generazioni di artisti. 

Segue, come già si è accennato, una seconda sezione dedicata a Salomè, figura in cui 
si incarna — anzi si esalta — il tema della danza grazie a una lunga tradizione pittorica, 
poetica e musicale, qui indagata da studiosi di letterature e di filosofia. 

Arricchiscono il numero i saggi della parte miscellanea della rivista (Percorsi) con 
interventi di Piera Giovanna Tordella sulla figura di Degas; di Anna Rastelli su 
Schoenberg; di Rita Maria Fabris sul confronto fra gli archivi dei coreografi ottocenteschi 
Carlo Blasis e August Bournonville, fra Italia e Danimarca; di Eleonora Hotineanu sui 
rapporti fra danza e sua trasfigurazione letteraria in ambito culturale rumeno; di 
Alessandro Metlica su Proust; di Matteo Rei sul teatro di Raul Brandão. 

La parte rubricata Poiesis impreziosisce il volume accogliendo alcuni testi originali: il 
già citato Dialogo scenico di Alberto Rizzuti, Variabile Salome, preceduto da 
un’introduzione dell’autore che ne spiega i presupposti; le suggestioni pittoriche di Jean-
Pierre Gaudin e quelle poetico-drammaturgiche di Thierry van Eyll. 

La sezione Documenti chiude il numero con la trascrizione di una conferenza di Sonja 
Schoonejans su danza e letteratura; e la testimonianza di Viola Zangirolami su 
un’innovativa esperienza di Teatro Sociale e di Comunità in Etiopia. 
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ALESSANDRO PONTREMOLI 

DANZARE L’ARMONIA 
L’incontro tra musica e danza nelle corti italiane del XV secolo 
 
 
 
 

ABSTRACT: The consolidated dance-music couple, so rooted in the tradition of Western dance to 
the present day, is a cultural construct that has its origins in the Renaissance, when for the first time 
in history dance is numbered among the Arts. The birth of specific dance treatises, which prescript a 
way of dancing for the hegemonic class, responds to the need to systematize a choreic style able to 
discipline the body, to provide it with features of social distinction, to reduce a physical practice 
through Art using words and musical notation and, finally, to leave a trace of a repertoire of 
choreographic compositions worthy of memory, some of which with its own musical 
accompaniment. The association between the two Arts reaches a point of great solidity in sharing of 
the measure (ethical and numerical) aimed at the aesthetic achievement of harmony. 

KEYWORDS: Dance and Music in Fifteenth-Century; Dance Treatises in Renaissance; Dance-
Music Notation; Dance and Memory; Dance and Archive. 

 
 
 
 

Introduzione 
 

Quando nel 1956 Merce Cunningham andò in scena con la coreografia Suite for Five 
in Space and Time, a proposito della quale lo stesso Cunningham scrisse: “This was one 
of the first dances where meter was completely abandoned, and we, the dancers had to 
rely on our own dance timing to guard the length of any phrase, and the timing of the 
complete dance,” (Vaughan 1997, 91; Copeland 2004, 151) il coreografo americano 
aveva già da più di un decennio cominciato a realizzare quella rivoluzione artistica, 
condivisa col compositore John Cage, che avrebbe portato studiosi, critica e pubblico ad 
attribuire a lui e alla sua opera il ruolo fondamentale di spartiacque all’interno della storia 
della danza occidentale. 

La svolta, per così dire, contemporanea del modernismo coreico sarebbe da 
individuare proprio nella messa in discussione, da parte di Cunningham, di tutte le 
coordinate culturali e dei risvolti sociali dell’arte della danza. Ogni certezza storicamente 
acquisita venne infatti sottoposta a radicale revisione: il rapporto con lo spazio, coi luoghi 
deputati della messa in scena, la temporalità, il concetto stesso di tecnica, l’idea di 
coreografia, la produzione del senso, la relazione con la musica. 
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In particolare, il binomio danza-musica, solido portato della tradizione coreografica 
europea, subisce in quegli anni una decisa scissione, ideologicamente connotata dalla 
necessità di strappare la danza a una visione unicamente artistica e spettacolare. 

Se sul versante della produzione creativa questa rivoluzione ha generato nel corso del 
Novecento e nel nuovo millennio una ricchezza di pratiche e di forme nell’ambito della 
coreografia, della performance e della multimedialità, parallelamente su quello della 
produzione discorsiva delle discipline scientifiche la relativamente recente nascita della 
coreomusicologia (Veroli, Vinay 2018, 1-6) ha messo in evidenza come la pars destruens 
cunnighamiana altro non sia stata che una strategia analitica per una complessa visio 
construens del rapporto danza-musica come di un costrutto culturale. 

Ma dove affonda le sue radici tale costrutto? In quale momento, all’interno della 
storia culturale dell’occidente, emerge e si forma, a livello di pensiero e di episteme, 
questa relazione, così articolata, stabile e duratura da richiedere oggi di essere affrontata 
da un pensiero complesso in grado di muoversi con adeguata flessibilità e apertura al 
cambiamento nell’orizzonte della contemporaneità artistica? 

Il presente contributo cerca di rispondere a questa domanda individuando nella 
temperie umanistica del XV secolo il momento della ri-nascita del concetto di danza 
come disciplina artistica. Nel Quattrocento un sapere pratico viene ridotto ad arte — in 
virtù di una coscienza storiografica allo stato nascente — in una trattatistica dedicata, in 
cui si sperimenta una nuova scrittura memoriale coreica in grado di innovare, 
parallelamente, la prassi della coeva notazione musicale mensurale. In questa prospettiva 
il costrutto danza-musica viene configurandosi sempre di più come la realizzazione 
formale della categoria estetica dell’armonia. 
 
 

Depositi memoriali di prassi coreiche 
 

Studiare lo spettacolo del passato implica necessariamente ricostruire la mappa delle 
relazioni che qualificano, nella loro concretezza, la presenza e la percezione di azioni 
simboliche in un determinato contesto (Guarino 2005, V-XI) e che si sono depositate in 
alcune pratiche e nelle relative e specifiche modalità della loro registrazione, trasmissione 
e archiviazione (Franco, Nordera 2008). 

Nello specifico, per quel che attiene al nostro assunto, la pratica coreico musicale dei 
nobili delle corti italiane ed europee del XV secolo si affida a una progressiva 
archiviazione attivata da un processo di testualizzazione manualistico-trattatistica, che 
trova una sistemazione coerente nel corpus di fonti costituito dai trattati di danza 
manoscritti del XV secolo (Pontremoli 2011). 

Questi testi (Pontremoli, La Rocca 1987), riconducibili a due maestri di danza della 
nobiltà italiana del Quattrocento, Domenico da Piacenza e Guglielmo Ebreo (alias 
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Giovanni Ambrosio) da Pesaro, e a un cortigiano di professione, nonché oratore1 
umanista e provetto ballerino, Antonio Cornazano, appaiono particolarmente 
interessanti dal punto di vista storico, perché fissano fatti e rapporti fra soggetti, gruppi, 
istituzioni, in una costellazione teatrale (Baumbach 2015 e Baumbach 2016) che rivela 
pratiche di memorizzazione e archiviazione di un’ampia rete di condizioni. 

Si tratta di “depositi di memoria attiva” (Guarino 2005, VII) che ci permettono di 
osservare processi di simbolizzazione e la loro azione modellizzante nei confronti della 
percezione del tempo, dello spazio, del corpo e delle relazioni comunitarie. Sono altresì 
l’esito dell’azione culturale della riduzione ad arte (Nordera 2008) della pratica del ballo, 
pratica che proprio a partire dal Quattrocento contribuisce a formalizzare 
comportamenti, atteggiamenti e modalità relazionali. I trattati di danza (Pontremoli 
2016, 23-27) documentano, infatti, la trasformazione antropologica dell’uomo di potere 
da condottiero medievale a principe umanista e sanciscono la nascita della narrazione 
storiografica della danza come arte e disciplina attraverso una duplice fenomenologia: da 
un lato, al livello delle convenzioni sociali, con l’acculturazione delle forme della 
rappresentazione in riferimento alla lezione degli antichi; dall’altro con il cruciale 
passaggio dalla prassi del danzare alla sua transcodificazione in testi trattatistici, biografici 
e memorialistici (Pontremoli 2015, 87-103). 

Il manuale di danza, insieme a moltissime altre tracce scritte, afferisce a un preciso 
sistema cognitivo, che anzitutto riguarda l’individuo, ma nondimeno ha sempre a che fare 
con un’attitudine collettiva, influenzata dal contesto e dalle abitudini di un’epoca, una 
società, una cultura delle quali tali abitudini sono, nel contempo, indici e segnali. 
L’influsso che questo sistema simbolico produce sulla percezione e sull’organizzazione 
del sensorio (del singolo e della comunità) determina gli strumenti mentali con i quali i 
soggetti organizzano le loro esperienze visive, uditive, relazionali, corporee (Baxandall 
1978, 41-43). Non a caso, la necessità di rendere esteticamente percepibile l’assetto 
ordinato della società fa dei trattati di danza di quest’epoca strumenti, fra altri, per la 
comunicazione dello status e della condizione del nobile e del gruppo sociale della corte 
cui appartiene. 

La danza, così come emerge dall’ordine dei discorsi tracciati all’interno dei trattati, 
appartiene alla categoria di quelle pratiche che partecipano al processo di civilizzazione, 
alla cultura dell’autocontrollo e a una disciplina del corpo come incorporazione del 
potere (Pontremoli 2012). Di contro, tale insistenza per una regolamentazione e 
moralizzazione del processo creativo coreico mette in evidenza il potere difficilmente 
censurabile della danza di modellare i corpi e le loro identità, per reagire e resistere alle 
tendenze di una società disciplinare come quella rinascimentale (Franko 2009), che 
proprio per questo richiede una vigilanza particolare, dato che obbliga i soggetti a passare 
attraverso la standardizzazione e la cristallizzazione dei ruoli. 

 
1 Com’è noto la funzione diplomatica presso le corti straniere era assolta nel Quattrocento da fidati uomini di 
cultura, definiti oratori per la loro abilità nel risolvere le controversie con la parola e il discorso. 
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Le tre opere quattrocentesche incentrate sulla danza — tramandate da un certo 
numero di testimoni manoscritti e attribuite ai già ricordati Domenico da Piacenza, 
Antonio Cornazano e Guglielmo Ebreo da Pesaro — non hanno precedenti nel loro 
contenuto, ma danno vita a una tradizione trattatistica che arriverà fino al Novecento. La 
loro importanza risiede nell’aver posto le basi per la nascita del concetto moderno di 
danza d’arte, vale a dire di una disciplina liberale, come quelle del trivio e del quadrivio, 
della quale vengono esplicitati i principi estetici, le peculiarità tecniche, le indicazioni 
pratiche, la relazione con la musica, il repertorio di coreografie. 

Questi testi costituiscono un archivio, il deposito memoriale di una nuova pratica del 
danzare, caratterizzata da una precisa e definita disciplina del corpo, destinata solo agli 
esponenti di quella classe nobiliare urbana che vive a corte. Regole per esibirsi in sale 
signorili, in contesti festivi, dove il sapersi comportare secondo le regole del vivere civile 
rappresenta un marcatore differenziale di ceto. 

Per riassumere: le tre opere sulla danza italiana di corte del Quattrocento assolvono 
a una o più funzioni culturali, che si possono enucleare come segue: 

• dimostrare che la danza è un’arte liberale; 
• legittimare le figure ‘professionali’ del ballerino e del maestro di danza, come 

precettore dei nobili; 
• ridurre ad arte una pratica del corpo, attraverso la scrittura e la notazione, per 

lasciarne traccia e memoria; 
• attribuire alla danza d’arte un valore educativo e terapeutico; 
• contribuire alla mutazione antropologica dell’uomo di potere da condottiero a 

principe; 
• partecipare attraverso il disciplinamento dei corpi alla costruzione del dispositivo 

di potere della società di corte. 
 
 
Danza, cosmo e armonia 

 
Nel De arte saltandi et choreas ducendi (Pd) di Domenico da Piacenza, il capostipite 

riconosciuto di una tradizione teorica della danza e di una pratica di insegnamento, il 
principio etico che regola l’atteggiamento del nobile in ogni attività, e a maggior ragione 
nella danza, è quello della misura, termine polisemico utilizzato per definire il giusto 
mezzo aristotelico non meno che la dote necessaria per poter affrontare la danza nella sua 
condizione di arte regolata dal numero. 

Nella danza, e ovviamente nella musica, ma anche in ogni comportamento, la 
“mediocritade” (Pd, c. 2v) è misura generata da prudenza, acquistata con lunga 
esperienza per il raggiungimento dell’armonia: “Ma non sapiamo noi che la mexura è 
parte de prudentia et è ne le arte liberale? No sapiamo che la memoria è madre de la 
prudentia, la quale se aquista per lunga experientia? No sapiamo che questa virtù è parte 
de armonia e de muxicha?” (Pd, c. 2v). 
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La visione cosmica dell’armonia viene ripresa e perfezionata da Guglielmo Ebreo da 
Pesaro (Sparti 1993 e Sparti 2013), allievo di Domenico. Nell’impianto teorico del 
trattato De pratica seu arte tripudii (Pg e Pa), costruito come un dialogo socratico-
platonico, l’armonia è l’origine della musica, che a sua volta è generatrice del movimento 
del corpo danzante: 

 
Dal’harmonia suave il dolce canto, 
Che per l’audito passa dentro al cuore, 
Di gran dolceza nasce un vivo ardore, 
Da cui il danzar poi vien, che piace tanto (Pg, c. iiir). 
 
Il testo di Guglielmo riprende le tesi aristoteliche di Domenico e le porta a 

compimento in una visione astrologico-numerologica di matrice neoplatonica, dove la 
teoria degli elementi primigeni si completa con quella umorale del corpo commosso dalla 
emissione musicale; e dove la teleologia del movimento coincide con l’armonia — 
ovvero il nodo d’amore ficiniano — come adeguamento di microcosmo al cosmo 
(Tarabochia Canavero 1999 e Tarabochia Canavero 2002, 475-492). 

Guglielmo, nel suo trattato, fa derivare infatti la danza dalla musica, dopo aver narrato 
le origini storico mitologiche di quest’“arte intra le sette non […] la minore 
annumerata:” (Pg, c. 2r) 

 
La qual arte [la musica] […] come scienza liberale se mostra sublime et alta […] et quasi al’humana 
natura più che alchuna dell’altre aptissima e conforme, imperoché da quattro concordanti e principal 
voci formata e composta, alle nostre quattro principal compositioni correspondente, porge 
ascoltando a tutti i nostri sensi singular conforto, quasi si chome ella fusse di nostri spiriti 
naturalissimo cibo (Pg, c. 2r). […] Dalla qual [la musica] l’arte giocunda, el dolce effetto del danzare, 
è naturalmente proceduto; la qual virtute del danzare non è altro che una actione demostrativa di 
fuori di movimenti spiritali, li quali si hanno a concordare colle misurate et perfette consonanze 
d’essa harmonia (Pg, c. 3v). 
 
In base a quanto scrive Guglielmo, danza e musica condividono dunque ciò che il 

medico-filosofo a lui contemporaneo Marsilio Ficino definisce come temperies 
(Tarabochia Canavero 1995, 18-27). Secondo la fisica antica ogni ente nel mondo 
sublunare è composto da quattro elementi fondamentali, acqua, aria, terra, fuoco, da cui 
derivano quattro qualità: caldo, freddo, secco e umido. Tutte le cose sono pertanto 
formate dalla combinazione, in diverse proporzioni, dei quattro elementi e possiedono, 
di conseguenza, in vario grado, le quattro qualità. 

Anche l’essere umano è di questa natura, ma la diversa mescolanza in lui degli 
elementi deve sempre mantenersi in equilibro, in una temperies, appunto, senza la quale 
non può vivere in buona salute. Dentro il suo corpo si agitano quattro umori di diversa 
densità (sangue, flemma, bile gialla o collera, bile nera o melanconia), in ciascun uomo 
mescidati in modo tale che uno di essi prevalga, così da imprimere un temperamento 
peculiare. Tali umori possono subire alterazioni a causa di fattori accidentali e generare, 
di conseguenza, gli spiriti, da cui dipendono le attività umane. 
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Per la medicina rinascimentale (Arcangeli 2000, 3-30), quando si tenta di riportare 
terapeuticamente gli umori al loro equilibrio originario bisogna tenere conto dello stretto 
rapporto che esiste tra il microcosmo-uomo e il macrocosmo-universo (Tarabochia 
Canavero 1999, 99-103). Nel De Vita, Ficino stabilisce infatti le corrispondenze tra le 
virtù dei pianeti e le proprietà di metalli, pietre, erbe, animali e uomini (Ficino 1995, III, 
14: 235-238). 

La musica e la sua armonia sono dunque un rimedio efficace per ristabilire le giuste 
proporzioni di elementi, umori e spiriti (II, 15: 167). Come sostiene Guglielmo Ebreo: 

 
Quando per alchuno accidente mancha in noi una di queste quattro sustanze principale chiamate 
elementi, de li quali siamo composti et formati, subito mancheria la propria vita. Et quando l’una 
parte fusse dall’altra discordante o superante, faria l’essere nostro divenire debile, dispiacevole et 
infermo, e riducere la nostra composizione imperfetta. Et così similmente le quattro voci principali e 
formative della dolce melodia intrando per lo nostro audito, quando hanno le sue debite e misurate 
concordanze, porgeno ai nostri spiriti di singular dolceza una nuova e delectevole vita (Pg, c. 13r e 
v). 
 
Se l’armonia musicale, data dal perfetto accordo delle voci, è in grado di risanare le 

infermità dell’uomo, la danza ha un potere ancora maggiore perché è una dimostrazione 
esteriore dei movimenti spiritali interiori. 

 
La qual virtute del danzare non è altro che una actione demostrativa di fuori di movimenti spiritali, li 
quali si hanno a concordare colle misurate e perfette consonanze d’essa harmonia, che per lo nostro 
audito alle parti intellective et ai sensi cordiali con diletto descende, dove poi si genera certi dolci 
commovimenti, i quali, chome contra sua natura richiusi, si sforzano quanto possano di uscire fuori 
e farsi in atto manifesti. Il qual atto da essa dolcezza e melodia tirato alle parti exteriori colla propria 
persona danzando si dimostra quello quasi con la voce e col’harmonia congionto et concordante che 
[escie] dall’accordato e dolce canto, overo dall’ascoltante e misurato suono (Pg, cc. 3v-4r). 
 
I motti del corpo sono legati a moti affettivi, perché alterazioni interiori provocano 

alterazioni esteriori generando una sorta di fisiognomica del movimento che si esplicita 
in un repertorio di composizioni coreografiche dotate di “fondamento di proposito” (V, 
c. 8r) — come sostiene Antonio Cornazano, il terzo dei nostri trattatisti e autore del 
Libro dell’arte del danzare (V) — una caratteristica che oggi definiremmo struttura 
drammaturgica. 

 
Gli ballitti sono una compositione di diverse misure che pò contegnire in sé tutti gli nove movimenti 
corporei naturali, ordinato ciascun con qualche fondamento di proposito come pare della Mercantia 
e della Sobria che sono contrarie l’una dell’altra di sententia (V, cc. 7v-8r). 
 
La musica ha la proprietà di ricreare la dimensione armonica dell’universo 

mettendoci in sintonia con lo spirito che lo pervade. Tuttavia, la danza ha un potere 
superiore, perché governa, domina e regola il moto, che è la caratteristica di ogni essere 
vivente e dell’universo stesso. 
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Le quattro voci principali et formative della dolce melodia, intrando per lo nostro audito, quando 
hanno le sue debite et misurate concordanze, porgeno ai nostri spiriti di singular dolcezza una nuova, 
et delecteno la vita, per la quale tutti a gioconda festa par che si commovano; et non solamente ai sani 
et lieti, ma etiandio ai corpi egri et infermi porge diletto et dolce piacere. Così, per lo contrario, se 
alchuna delle preditte voci fusse discordante dall’altre, et non havesse le debite misure, faria et 
renderia al nostro audito et ai spirti sensitivi un movimento et alterazione di dispiacere, in modo che 
quella dolcezza, che doveria porgere al cuore conforto et notrimento per sua propria natura, si 
converte in rencrescimento per la discordanza sua (Pg, c. 15v). 
 
 
Danzare senza suono 

 
La danza è dunque un’arte e una scienza, in cui si mescolano in maniera equilibrata 

elementi naturali e fattori accidentali, ma sono questi ultimi a renderla una pratica 
dilettevole. Nonostante all’inizio del suo testo Guglielmo consideri la danza 
un’emanazione naturale della musica, al punto da considerare pazzo chi pretenda di 
ballare senza l’accompagnamento del suono — “Volendo alchuno danzare senza suono 
o senza alcuna concordante voce, pensa che piacer seria, o che diletto porgeria a chi 
danzasse, overo a che ascoltasse! Certo nisuno. Anzi, più tosto demostraria spiacevolezza 
et matteria, e cosa contra sua natura,” (Pg, c. 14r e v) — più oltre nella trattazione, del 
tutto inaspettatamente e in maniera contradditoria con quanto già affermato, sostiene 
che l’incontro tra musica e danza non è una condizione naturale, bensì un fattore 
accidentale: 

 
[La danza è] cosa naturale et accidentale sì chome di sotto intenderite. Et quanto alla prima parte di 
danzare senza suono, respondo che siando in un ballo otto o diece persone et ballando quelle coi 
passi concordatamente e misuratamente insieme senza suono è cosa naturale; et sonando doppo il 
sonatore e misurando et concordando quelli ballano i lor passi col ditto suono è accidentale. Essendo 
tal scienza di danzare cosa naturale et accidentale, adoncha è perfetta e meritamente commendativa 
(Pg, c. 17r). 
 
Quello che Guglielmo vuole affermare è che la naturale interdipendenza tra la danza 

e la musica non trasforma l’una in ancella dell’altra, ma rende le due arti complementari 
perché, se pure diverse nella sostanza e nella forma, condividono la misura. I 
“commovimenti” interiori, che l’uomo traduce in atti esteriori, non hanno 
necessariamente come unico movente i suoni. Se rispetta un ordine naturale e costruisce 
con misura una peculiare armonia la danza è in sé autonoma e indipendente, sebbene in 
un contesto sociale essa non risulti immediatamente piacevole in assenza di un 
accompagnamento musicale. 

Agisce in questo contesto un cambiamento di paradigma percettivo, messo in 
evidenza da Carlo Ginzburg (1998, 171-193) e richiamato recentemente da Marina 
Nordera (2018, 111-112): 
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Choreo-graphy here is indeed a matter of space and distance. As the historian Carlo Ginzburg 
demonstrates, knowledge is always built from a remote position because this is the only way in which 
one can grasp the difference between seeing with one’s own eyes or seeing with the eyes of someone 
else. In particular, he observes a turn in the perceptual paradigm at work at the down of the 
Renaissance: If, for Augustine, the time of human history is a hearing time in which man has been 
immersed since the Quattrocento, “we are irresistibly drawn to translate Augustine’s acoustic 
metaphors into visual metaphors that turn on distance and perspective” (112). 
 
All’interno di questa nuova organizzazione prospettica del sensorio trova riscontro 

anche un’innovazione tecnica introdotta da Guglielmo, come esito della dialettica fra 
naturale e accidentale. L’esaltazione dell’artificio si traduce in una correzione stilistica del 
motto di Domenico: laddove quest’ultimo voleva un graduale e ondeggiato innalzarsi del 
corpo verso l’alto, il pesarese prescrive l’“aire,” che comporta una postura alta e una 
prontezza di movimento immediata: “Imperoché, facendo alchuno nel danzare un 
sempio, o un dopio, o ripresa, o continenza, o scossi, o saltarello è di bigiogno fare 
alchuno aieroso relevamento e sorgere destramente nel battere di tempi, perché 
tenendoli bassi senza rilievo e senza aiere, mostraira imperfetto e fuori di sua natura il 
danzare, né pareria ai circonstanti degno di gratia e di vera laude” (Pg, c. 8r). 

La “maniera” di danzare rimane, tuttavia, la stessa e viene mantenuta la qualità 
stilistica del movimento indicata da Cornazano, e poi precisata da Guglielmo come 
adombramento od ombreggiatura: 

 
Quando alchuno nell’arte del danzare facesse uno sempio overo un doppio, che quello secondo 
accade l’adorni et umbregi con bella mainiera; cioè che dal piè che lui porta il passo sempio o doppio 
infino ch’el tempo misurato dura, tutto se volti in quel lato colla persona et col piè sinistro o col 
diritto, col quale lui habia a fare il ditto atto adornato et umbregiato dalla ditta regula chiamata 
mainiera (Pg, c. 8v). 
 
Scompare, invece, la qualità fisica dell’ondeggiare, che Domenico da Piacenza aveva 

tratteggiato ricorrendo alla metafora della gondola sul mare quieto. È in atto una 
mutazione estetica: la nuova accentuazione proposta da Guglielmo riguarda il procedere 
aeroso del movimento, ottenuto con un’esecuzione in prevalenza in mezza punta della 
maggior parte di quelli che la teoria definisce i “passi naturali.” 

Non più dunque la fluidità della cultura tardo gotica, in cui prevaleva una predilezione 
per le linee curve e morbide (Pontremoli 2006, 69-75), come quelle dei lunghi abiti 
femminili dotati di ampio strascico, ma razionalità misurata e frontalità di un corpo eretto 
e geometrizzante (Franko 2009, 53-77) che ora si muove — come sottolinea ancora 
Marina Nordera — “in environments where people were elaborating or getting used to 
a way of seeing through scopic regimes and cognitive paradigms in which the cultural 
construction of perspective vision was generated” (Nordera 2018, 111). 

Assistiamo, nel giro di pochi anni, a quello che è stato definito un “radicale 
spostamento di pertinenza dalla natura all’arte” (Quondam 2007, 140). Ciò che era 
naturale per Domenico non lo è più per Guglielmo: quanto di artificiale può essere 
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aggiunto alla danza dall’abilità del danzatore contribuisce — a patto che non ecceda e 
che sembri naturale — a creare grazia e armonia, degne di lode da parte di chi osserva. 

È da leggere in questo senso anche l’osservazione del Cornazano quando parla di una 
bellezza che l’arte coreica, rispettata in tutte le sue regole, procura al danzatore, 
indipendentemente dai doni di natura: “Servate le già dicte parti [vale a dire le regole del 
‘perfecto dançare’: ‘memoria, misura, maniera, aere, diversità di cose, compartimento di 
terreno’ (V, c. 3v)] non è sì brutta donna che non possi apparir bella, né sì piccolo homo 
che non possi apparer grande e ciaschun d’ambi loro apto e legiadro” (V, c. 4 v). 

Le danze di Guglielmo, con le molte aggiunte presenti nei testimoni più tardivi della 
sua opera, comprese le composizioni di Lorenzo il Magnifico, contenute nelle tre copie 
di provenienza fiorentina del suo trattato (FL; FN; NY), non sono più le articolate 
coreografie di Domenico, che spesso nel disegno si ponevano nei termini dell’imitazione 
di ciò che è naturale.2 Si tratta, per la maggior parte, di danze all’apparenza astratte e 
spesso ripetitive nei moduli spaziali. 

Quante di queste coreografie sono effettivamente legate alla pratica coreica festiva? 
Alcune di esse, come ad esempio le bassedanze Cupido, Lauro e Venus (attribuite a 
Lorenzo il Magnifico), Reale, potrebbero non aver avuto una destinazione pubblica e 
sociale, ma una finalità per così dire privata, legata a un significato magico ed esoterico, 
suggerito dallo stesso concetto, così contraddittorio in Guglielmo, del danzare senza 
suono. Perché l’Ebreo insiste tanto su questo aspetto, così distante dalla dimensione della 
prassi? Intende forse suggerire che esiste una forma di danza senza musica? A mio parere 
esisteva un tipo di danza muta e si trattava o di una pratica magica e rituale, propria di 
circoli chiusi, come ad esempio la ficiniana Accademia neoplatonica fiorentina; oppure 
di una prescrizione terapeutica, che ci si poteva somministrare per proprio conto, con 
l’ausilio di un aiuto di memoria. Scopo di una tale danza sarebbe stato quello di generare 
un moto armonico e ben misurato, in grado di assecondare il movimento universale dei 
cieli, per accordarsi allo spirito del mondo, recuperare all’uomo la forza per intervenire 
in modo magico all’interno della natura e ristabilire quell’equilibrio di salute fisica e 
mentale garantito dal temperamento degli umori. Se la musica mundana di boeziana 
memoria non era udibile dall’uomo, la danza che cercava di armonizzare il moto umano 
con quello del cosmo non poteva che essere muta, movimento puro regolato dalla 
misura. 

 
 
Notazione mensurale e danza misurata 

 
Nella danza di corte del XV secolo l’armonia si realizza attraverso un processo di 

intima connessione fra i principi musicali e quelli coreografici, che, come abbiamo visto, 
la trattatistica sintetizza nel concetto di misura, questa volta non più e non solo nel suo 
significato etico, ma in quello tecnico di movimento regolato dal numero: “Vogliando ti 

 
2 Si pensi, ad esempio a balli come Anello, Giloxia, Mercantia, Sobria, Tesara. 
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imparare e cavare el constructo de questo zentille mestiero, lui dice che el fondamento 
de questo sie mexura, la quale mexura tutte presteze e tardeze segondo muxica” (Pd, c. 
1v). 

Fra le caratteristiche costitutive dell’arte della danza la misura, sia in relazione allo 
spazio (misura del terreno), sia in relazione al tempo, è uno dei principi regolatori 
irrinunciabili, perché, agli albori dell’età moderna, è alla base del disciplinamento del 
corpo danzante, dell’insegnamento coreico e della conservazione e archiviazione, verbale 
e musicale, delle coreografie. Affinché i movimenti del singolo possano armonizzarsi con 
quelli degli altri danzatori e con la musica eseguita dai musicisti, è necessario che ci sia 
accordo sulla suddivisione del tempo e sulla scansione ritmica dello stesso. 

I tre testi principali (Pd; Pg; V) e i testimoni manoscritti secondari (S; M) — questi 
ultimi riportano antologicamente brani tratti dal testo di Domenico e da quello di 
Guglielmo — contengono, nella parte definita la “praticha,” un repertorio di 
composizioni coreografiche di varia attribuzione e riconducibili ai due generi del ballo (o 
balletto) e della bassadanza. Il cortigiano Antonio Cornazano, che rappresenta il punto 
di vista del fruitore diretto di questi balli, mette in evidenza come alcuni di essi fossero 
all’epoca più apprezzati di altri e come qualche composizione fosse addirittura passata di 
moda, soppiantata da coreografie più recenti (V. c. 28v). Di questo ricco repertorio solo 
alcune coreografie sono accompagnate, in quattro degli esemplari manoscritti (Pd; Pg; 
V; Pa), dalla notazione musicale mensurale, modalità di registrazione scritta dei suoni e 
della loro durata, utilizzata comunemente, proprio negli stessi anni, nelle partiture della 
musica polifonica. 

Le linee melodiche conservate sono tutte relative al genere dei balli, ad eccezione di 
tre tenores per così dire ‘generici,’ riportati unicamente da Cornazano, per accompagnare 
l’esecuzione delle bassedanze. 

La tradizione della scrittura mensurale della musica (Apel 1984, 93-134; Busse Berger 
1993) è basata sull’idea di unità di tempo, corrispondente alla nota chiamata breve. Il 
tempo è detto perfetto o imperfetto se viene suddiviso rispettivamente in tre o in due 
semibrevi. Ciascuna semibreve subisce poi una prolazione che è detta maggiore se 
ternaria, minore se binaria. 

Le misure delle danze si adeguano al sistema mensurale, ma in modo originale.3 
Quello che i trattati propongono è, infatti, un nuovo approccio alla notazione musicale, 
che, pur nel rispetto delle convenzioni coeve, presenta una modalità di scrittura molto 
più vicina alla prassi esecutiva della danza: al servizio, insomma, della memoria corporea 
del ballerino e del coreografo. 

 
3 Non è possibile in questo contesto dar ragione del complesso impianto mensurale elaborato all’interno della 
trattatistica di danza del XV secolo. Si rimanda per un approfondimento a Pontremoli, La Rocca (1987, 110-129) 
e alla bibliografia indicata in nota 4. 
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Come ha messo in evidenza un lungo dibattito fra musicologia e coreologia,4 
riattivatosi in anni recenti,5 l’innovazione del sistema e le apparenti contraddizioni 
teoriche tra i diversi maestri di danza in relazione alle misure, ai rapporti proporzionali 
che ne stabiliscono velocità esecutive differenti, alla modalità di combinarle 
virtuosisticamente fra loro, non si devono — come alcuni hanno sostenuto6 — a carenze 
nelle competenze musicali dei trattatisti,7 ma hanno origine da una impostazione 
corporea delle scansioni ritmiche. Descrizione verbale delle coreografie, musica e sua 
scrittura mensurale non aderiscono astrattamente a un sistema più o meno 
standardizzato,8 ma vengono incontro alla finalità della memoria del danzatore, come 
dimostra lo spostamento dell’attenzione notazionale dalla suddivisione teorica del 
tempo alla sua effettiva scansione ritmica nella danza, vale a dire alle così dette botte, le 
unità che corrispondono ai motti (movimenti) dei piedi del ballerino sul terreno. 

Privilegiando la componente del ritmo come pratica prioritaria del corpo danzante, 
quanto prescritto dalla teoria della notazione mensurale viene piegato così a una nuova 
scrittura e a una registrazione musicale più vicina alla dimensione della prassi coreica. 

 
 
Conclusione 

 
Come abbiamo cercato di dimostrare, il consolidato binomio danza-musica, messo 

in discussione da Merce Cunningham nel secolo scorso, ma così radicato nella tradizione 
della danza occidentale ancora fino ai nostri giorni, è un costrutto culturale che ha le sue 
radici nel Rinascimento, quando la danza viene annoverata fra le arti. La nascita di una 
trattatistica specifica con caratteristiche di prescrizione nei confronti del modo di 
danzare della classe egemone risponde all’esigenza di sistematizzare uno stile coreico in 
grado di disciplinare il corpo, di fornirgli tratti di distinzione sociale, di ridurre ad arte 
una pratica fisica attraverso la parola e la notazione mensurale e, infine, di lasciar traccia 
di un repertorio di composizioni coreografiche degne di memoria, alcune delle quali con 

 
4 Il termine coreologia non è qui utilizzato in riferimento alla cinetografia di Rudolf Laban o alla scrittura della danza 
ideata da Rudolf Benesh, ma a una disciplina scientifica venuta enucleandosi nel corso degli ultimi trent’anni come 
filologia del corpo danzante e delle sue tracce storiche (Nocilli, Pontremoli 2010; Nevile 2015). 
5 Si veda: Busse Berger 1985, 1-28; Nevile 1993, 116-128; Nevile 2004, 158-159; Lo Monaco, Vinciguerra e 
Cruickshank 2005, 51-78; Lo Monaco, Vinciguerra 2015, 431-448. 
6 Sparti 1984, 189; Sparti 1986, 348-352. 
7 Come ho dimostrato altrove (Pontremoli 2011, 46-54) l’estrazione ‘borghese’ di Domenico da Piacenza non 
mette in discussione il contenuto rigoroso del suo trattato, costruito come una lezione universitaria medievale in 
‘volgare’ ad uso dei tecnici e scritta probabilmente da quello che oggi chiameremmo un Ghostwriter, 
presumibilmente un letterato ferrarese di formazione aristotelica. 
8 Non condivido l’opinione di Marina Nordera (2018, 111-112) quando sostiene che, all’interno dei trattati, la 
descrizione verbale delle danze sia totalmente indipendente dalla musico-grafia. A mio parere è proprio in questo 
contesto della trattatistica quattrocentesca che notazione musicale e notazione verbale si influenzano a vicenda al 
punto che la scrittura mensurale/proporzionale acquisisce un nuovo significato ‘corporeo’ all’interno del medesimo 
sistema di riferimento teorico. 
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il proprio accompagnamento musicale, per una trasmissione che non sia più unicamente 
affidata a processi di sola imitazione corporea in presenza. 

Il sodalizio fra le due arti raggiunge un punto di grande unità nella condivisione della 
misura (etica e numerica) finalizzata al raggiungimento estetico dell’armonia, costrutto 
culturale di derivazione platonica che avrà una fortuna di lunga durata all’interno dello 
spettacolo occidentale moderno (Tarabochia Canavero 1999). 
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ANNARITA COLTURATO 

“UNE PARTIE ESSENTIELLE DU SPECTACLE” 
Il ballo nelle feste teatrali torinesi del secondo Settecento 
 
 
 
 

ABSTRACT: From La vittoria d’Imeneo, staged at the Teatro Regio in June 1750, by Giuseppe 
Bartoli and Baldassare Galuppi, to the moment when the striking French events of the end of the 
century upset the international chessboard, the festa teatrale was the genre most often used in Turin 
for commemorative events. Feste teatrali were used to solemnize the visits of foreign princes and 
sovereigns as well as celebrate the dynastic ties that the Savoy monarchy managed to forge with the 
main European courts through music. A representation of sovereignty and an instrument of 
consensus par excellence, this type of opera is a fertile ground for those who intend to study curial 
politics and its ritual practices; from a theatrical and musical point of view, it also offers many ideas 
for investigation, one of which concerns the constitutive and structural role of dance. 

KEYWORDS: 18th-Century Feste teatrali; 18th-Century Ballet; 18th-Century Opera; La vittoria 
d’Imeneo (G. Bartoli, B. Galuppi, 1750); 18th-Century Turin. 

 
 
 
 

“Les ballets font une partie essentielle du spectacle.” È il 1770 e la frase si deve non a 
Francesco Algarotti, costretto ad ammettere qualche anno prima che la “gente” andava 
“perduta” per quello che a lui pareva nient’altro che “un saltar disonesto” e “un 
capriolare sino allo sfinimento” (1755, 21); non al Metastasio, per il quale le opere serie 
erano divenute “una noiosa appendice degli spettacoli teatrali” e i cantanti, avendo 
rinunciato all’espressione degli affetti, si erano ridotti a grattare l’orecchio del pubblico 
e a “servir d’intermezzo a’ ballerini,” capaci invece di rappresentarli, quegli affetti, e di 
“insinuarsi nel cuore” degli spettatori;1 nemmeno si deve a Stefano Arteaga, che pure, 
negli anni Ottanta, avrebbe definito il ballo “quasi parte essenziale del melodramma 
italiano” (1783-1788, vol. 2, 196-197). 

A vergarla, la frase di apertura, fu un ministro degli Affari esteri sabaudo, Carlo 
Adalberto Flaminio Raiberti, impegnato — nel 1770, appunto — a far sì che Jean 
Dauberval, coreografo e ballerino di punta dell’Opéra di Parigi, sotto contratto a Torino 
per il carnevale 1770-71, avesse il permesso di trattenervisi sino all’aprile successivo per 

 
1 Metastasio 1943-1954, vol. 3, 1065 (lettera ad Antonio Bernacchi; Vienna, 15 settembre 1755) e vol. 5, 125 
(lettera ad Anna Francesca Pignatelli di Belmonte; Vienna, 16 dicembre 1771). 
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collaborare allo spettacolo previsto in occasione del matrimonio fra la nipote di Carlo 
Emanuele III di Savoia, Giuseppina, e il futuro Luigi XVIII di Francia.2 

Un ministro in campo per l’ingaggio di un ballerino. Forse non servirebbe altro per 
attestare la passione per la danza che, specie con l’arrivo di Cristina di Francia, sorella di 
Luigi XIII e moglie nel 1619 di Vittorio Amedeo I di Savoia, contraddistinse la corte 
sabauda, capace di assimilare ed elaborare la lezione del ballet de cour, immortalandone 
gli esiti in un corpus di codici che si chiude con il Lisimaco di Cristoforo Ivanovich e 
Giovanni Maria Pagliardi allestito nel 1681 in vista delle nozze (poi sfumate) tra 
Vittorio Amedeo II e l’infanta del Portogallo:3 uno dei primi drammi per musica 
rappresentati a Torino, che proprio in virtù dell’inclinazione per la danza fu arricchito, e 
snaturato, da un prologo encomiastico, interventi di cori e entrées affidate a 
professionisti e cortigiani; una sorta di sigillo all’incompatibilità fra ballet de cour e 
dramma per musica e al tempo stesso il segno della “perplessa perifericità” della capitale 
sabauda rispetto a un mercato operistico altrove già rigoglioso (Bianconi 1991, 294). 

La passione per l’arte coreica non si esaurì nemmeno dopo il superamento delle 
perplessità e la resa incondizionata al melodramma. Quando, nel 1727, quaranta 
esponenti delle più aristocratiche famiglie del Regno di Sardegna diedero vita alla 
Società dei Cavalieri, che fino al tramonto del secolo gestì la vita teatrale torinese per 
conto dei sovrani, uno dei primi intendimenti riguardò proprio l’istituzione di una 
scuola di ballo capace di alimentare il professionismo del settore. E la danza ebbe 
sempre una funzione centrale nelle strategie del sodalizio, che mantenne nutrite 
compagnie di ballerini e profuse le migliori energie per far calcare il palcoscenico di 
corte ai coreografi e ai ballerini più in vista della scena internazionale: sforzi premiati nel 
caso di Vestris, Angiolini, Dauberval, Hus, Pitrot, Lany e Gallet, a fronte di assenze 
significative come quelle di Noverre e di Le Picq, che nello scusarsi di non essere mai in 
condizione di accettare un ingaggio scriveva nel 1773 — ma la tara sull’adulazione di 
rito è d’obbligo — di aver sempre desiderato il giudizio di un pubblico che passava per 
essere uno dei più competenti della penisola.4 Torino fu una delle non numerose piazze 
teatrali italiane in cui ai drammi per musica si abbinarono tre balli anziché due (l’ultimo 
dei quali spesso in forma di ciaccona o di ballo nobile); i libretti d’opera diedero 
precocemente risalto al nome del coreografo e del musicista e ospitarono dettagliate 
descrizioni dei balli, talvolta pubblicate come libretti autonomi, in qualche caso bilingui 

 
2 Lettera scritta il 20 ottobre 1770 da Raiberti a Filippo Francesco Maria Ferrero della Marmora, ambasciatore 
sabaudo a Parigi; Torino, Archivio di Stato, Corte, Materie politiche per rapporto all’estero, Lettere Ministri, Francia, 
m. 211 (“s’agissant d’un Spectacle où le Roi et la Famille Royale interviennent, et dont les Ballets font une partie 
essentielle”). 
3 Per la localizzazione dei tredici codici conservati a Torino, e una sintetica bibliografia ad essi relativa, cfr. 
Colturato 2006, 169-178, 238-239. Sul quattordicesimo e ultimo dei codici conosciuti (Il carnevale languente), 
conservato in una collezione privata, cfr. Arnaldi di Balme, Varallo 2009, 98-100. 
4 Torino, Archivio Storico della Città, Collezione IX, vol. 8, Ordinati, 208, 21 luglio 1773 (“J’ai toujours désiré 
avec ardeur d’être jugé par un public, qui passe avec justice pour le plus célèbre de l’Italie”). 



 

FOCUS I • MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO 

 

A. COLTURATO • Il ballo nelle feste teatrali 

 
  

   25 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

(lo furono, ad esempio, in italiano e francese, quelli di alcune creazioni di Sébastien 
Gallet).5 

Cahusac scriveva nel 1754 che la danza era stata “intimement unie” alle tragédies-
lyriques di Quinault, costituendone “une portion essentielle” (1754, vol. 3, 54); negli 
anni Ottanta — come si è anticipato — Arteaga l’avrebbe considerata “quasi parte 
essenziale” del melodramma italiano. Lo “spectacle” al quale alludeva il ministro 
Raiberti nel 1770, tuttavia, non era una tragédie-lyrique o un dramma per musica, bensì 
una festa teatrale: genere encomiastico per eccellenza cui, nella capitale sabauda come 
altrove, si faceva ricorso specie per celebrare fastosamente le nozze di qualche membro 
della casa reale o per onorare i visitatori illustri di passaggio in città; genere che, a 
prescindere dal ventaglio di opzioni praticabili, non solo — in forza della sua alterità — 
era al riparo dalle discussioni sulla liceità di integrare il ballo all’azione dell’opera (uno 
dei temi su cui si accapigliavano intellettuali e letterati della penisola), ma proprio alla 
danza e al suo portato spettacolare riconosceva un ruolo costitutivo e strutturale.6 

Lo riconosceva da sempre; con esiti — anche a voler limitare lo sguardo al 
principale palcoscenico torinese e al secondo Settecento — significativi e, almeno in un 
caso, assai singolari. 

Ci riferiamo alla Vittoria d’Imeneo, andata in scena al Teatro Regio il 7 giugno 1750 
per celebrare il matrimonio del futuro Vittorio Amedeo III con la figlia di Filippo V di 
Spagna, Maria Antonia Ferdinanda, e suggellare in musica la fine delle ostilità fra due 
dinastie che nella recente Guerra di successione austriaca avevano combattuto su fronti 
opposti: festa teatrale in cui Giuseppe Bartoli, professore di eloquenza italiana e di 
lettere greche all’Università di Torino, e autore del libretto, fallì il tentativo di tenere 
l’incensiere lontano dal naso dell’incensato — per dirla con il Metastasio7 — e 
nondimeno concepì un lavoro che, pur nella modestia del risultato artistico, costituisce 
un documento di grande interesse alla luce del dibattito sull’opera in musica, e sul 
rapporto fra azione coreutica e drammaturgia operistica, che agitava gli ambienti 
culturali del tempo.8 

Convinto del fatto che l’Eneide fosse “una perpetua allegoria, sotto la quale si 
spiega[va]no le vicende della Repubblica Romana” e che di simili allegorie 
abbondassero molti poeti greci e latini,9 Bartoli scelse di sviluppare l’encomio intorno a 
quello che, non senza discordanze e lacune, “molti antichi Autori” avevano posto “tra i 

 
5 Cfr. Descrizione de’ balli [1779], Descrizione de’ balli [1780]. Sul ballo al Teatro Regio nel Settecento si vedano 
fra l’altro Bouquet 1976, Basso 2016, Pappacena 2019. 
6 Sulla festa teatrale e la bibliografia a essa relativa cfr. tra l’altro Colturato, Merlotti 2011, Yordanova, Maione 
2018. 
7 Metastasio 1943-1954, vol. 3, 265 (lettera al fratello Leopoldo; Vienna, 22 gennaio 1746). 
8 Su Bartoli (Padova, 1717-Parigi, 1788), allievo di Domenico Lazzarini a Padova, successore di Girolamo 
Tagliazucchi nell’ateneo torinese dal 1745 al 1763, Regio antiquario e direttore del Museo dell’Università dal 
1751 al 1773, eletto a Parigi fra i quaranta immortali dell’Académie Française, si vedano fra l’altro Paravia 1842; 
Vallauri 1846, vol. 3, 127-131, 136-137; Moretti 1964. Sui festeggiamenti per il matrimonio e sulla Vittoria 
d’Imeneo cfr. in particolare Viale Ferrero 1980, 180-187; Viale Ferrero 1986; Colturato 2012, 25-30; Basso 2016, 
vol. 2, 865-873; Colturato 2018, 363-367. 
9 Metastasio 1943-1954, vol. 4, 270-271 (riferito in una lettera a Tommaso Filipponi; Vienna, 6 settembre 1762). 
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più memorabili fatti d’Alessandro il Grande,” cioè il matrimonio con la “bellissima e 
virtuosissima principessa Rossane” ([1750]b). Nel libretto, il Macedone sbaraglia a 
Filippi i popoli ribelli della Sogdiana, ma resta appunto vittima del fascino di Rossane, 
figlia del re dei Battri sconfitti. Imeneo e Venere, scesi dall’Olimpo, cercano di distrarlo 
dalla dedizione alle armi e alle lettere, di piegarlo all’amore e farlo convolare a nozze. Il 
piano è ostacolato da Marte e Urania, che stringono un patto e promettono a Imeneo, 
figlio di Urania, di accondiscendere alle eventuali nozze di Alessandro solo nel caso — 
impresa ritenuta impossibile — si trovi una candidata che ne sia degna. Riconosciute in 
Rossane tutte le qualità richieste, Giove sancisce la vittoria d’Imeneo, che celebra la 
concordia fra Venere e Marte e l’unione di Alessandro e Rossane. 

Considerato l’intreccio, non stupisce che il tasso di drammaticità sia lungi dal 
minare la funzionalità rituale e insidiare il primato della componente allegorica, tanto 
marcata da suggerire all’autore, tutt’altro che allergico alla piaggeria, di rinunciare alla 
Licenza finale.10 A scorrere l’avviso A’ leggitori pubblicato in apertura di libretto, e il 
testo poi intonato da Baldassare Galuppi (reduce dalla fortunata collaborazione con 
Goldoni nell’Arcadia in Brenta ma noto in quegli anni soprattutto come compositore 
‘serio’), colpiscono piuttosto gli echi delle dispute intellettuali del tempo, il tentativo di 
indicare una via per la rigenerazione dell’opera in musica, la singolarità del progetto 
concepito, la miriade di spunti suggeriti — sembra di poter aggiungere — più dalle 
giornate trascorse in biblioteca che dalle serate passate a teatro:11 un approccio tutto 
letterario destinato, nel passaggio dalla carta alle assi del palcoscenico, ad uscire 
malconcio (una “disastrosa provincia” nella quale pochi potevano inoltrarsi “senza 
rompersi il collo,” il genere drammatico),12 eppure meritevole di essere esaminato nei 
suoi aspetti salienti. 

Per cominciare, Alessandro e Rossane, “scarsa, imperfetta immago” di Vittorio 
Amedeo e Maria Antonia Ferdinanda (III/7), vennero interpretati non da due cantanti 
ma da due ballerini (Pierre Aubry e Louise-Madeleine Lany), mentre ad impersonare 
gli dèi dell’Olimpo furono tre dei più quotati virtuosi della scena internazionale 
(Imeneo/Gaetano Majorana, Caffarelli; Urania/Giovanna Astrua; Marte/Anton Raaf) 
e l’amante (poi moglie) del citato ministro Raiberti (Venere/Teresa Mazzola). 

Da un lato, dunque, Bartoli volle forse liberarsi dall’impaccio umanistico di far 
cantare un personaggio storico, impaccio di cui i librettisti si erano sbarazzati sin dal 
secolo precedente ma che, ancora una dozzina d’anni dopo La vittoria d’Imeneo, 
avrebbe fatto dire a un intellettuale con il quale Bartoli condivideva le simpatie 

 
10 L’encomio, che pervade l’intero testo e su cui non è il caso di soffermarsi in questa sede, è scoperto specie 
nell’unico recitativo obbligato del lavoro (“Ah non parlar…,” III/7), affidato a Urania prima del tripudio 
conclusivo per il “fausto, e degno, / d’alme, e di pregi innesto” (Bartoli [1750b]). La sola festa teatrale torinese a 
prevedere una Licenza fu L’Aurora (libr. Giandomenico Boggio, mus. Gaetano Pugnani), andata in scena al Regio 
il 2 ottobre 1775 (Boggio [1775]). 
11 “Il sig. abate Giuseppe Bartoli […] ha assunto qui più materia di quello, che convenientemente digerire 
potesse,” sentenziò a proposito della Vittoria d’Imeneo un anonimo articolista delle Novelle letterarie (1750, col. 
619). 
12 Metastasio 1943-1954, vol. 4, 481 (lettera a Tommaso Filipponi; Vienna, 28 luglio 1766). 
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illuministe che “i trilli di un’arietta” non stavano “così bene in bocca di Giulio Cesare, o 
di Catone” come in quella “di Apollo, o di Venere” (Algarotti 1763, 18). Costruì quindi 
“il viluppo” e “lo scioglimento” della “favola” sulle relazioni e gli affetti di un gruppo di 
personaggi mitologici che, grazie alla poesia (capace di rendere visibili “gl’interni 
combattimenti dando persona a chi non la ha”), esprimevano sia “ciò che [agitava] 
l’animo” di Alessandro, sia la loro stessa “agitazione:” La vittoria d’Imeneo, recita 
d’altronde il titolo del libretto, che dimentica l’eroe macedone e si limita a citare i nomi 
dei cantanti trascurando quello dei ballerini; Imeneo e Venere, appuntò semplicemente 
Galuppi sulla partitura autografa conservata alla British Library. 

Il trionfo d’Imeneo su Marte e Urania era “l’unica azione” del componimento, 
precisava l’autore. Che, sempre nell’avviso, aggiungeva: 

 
Sarebbe stato impossibile, che tale azione oltre all’esser una d’un solo, in un solo giorno avvenuta, 
ed intera, fosse stata grande, verisimile, e maravigliosa, quando alle Deità che la promovono, o se le 
attraversano, io avessi dato qualità differenti da quelle con cui Omero, Virgilio, e i più rinomati 
antichi e moderni dipinsero le Deità medesime, o somiglianti. […] Il luogo in cui essa siegue, è la 
campagna vicina alla nuova città di Filippi, e la città stessa. 
 
D’altro canto — ansioso di mettere a tacere quanti, scettici circa la sua statura di 

studioso e letterato, avevano sconsigliato a Carlo Emanuele III di affidargli una prova 
tanto cruciale per la rappresentazione della sovranità sabauda — Bartoli non volle 
limitarsi a fornire una di quelle, pur raffinatissime, “fanfaluche” metastasiane imperniate 
sulla contesa dei numi13 e, per accrescere la spettacolarità e rendere più ambizioso il 
lavoro, decise di inserirvi grandi tableaux con cori e balli: espediente non nuovo, specie 
nelle varie declinazioni d’oltralpe (tradizionalmente propizie a sfruttare l’affinità tra 
linguaggio corale e coreutico), ma inconsueto sulle scene italiane del 1750 e reso 
particolarmente interessante dall’ansia esplicativa dell’autore. 

I balli che dividevano “come in tre parti tutta l’azione,” sottolineava infatti il 
letterato, 

 
sono inseparabilmente connessi con la medesima. E affinché con maggiore chiarezza venisse 
compreso il fatto, o l’affetto che debbono significare, si sono verisimilmente introdotte persone le 
quali a coro cantando nel tempo che i danzatori ballano a coro, meglio spieghino con la voce le cose 
principali accennate da essi col gesto. In somma ho tentato di riunire le Sorelle bene spesso divise, 
facendo sì che la Poesia, la Musica, la Pittura, e la Danza dirette in questa occasione senza violenza 
ad un solo fine, mostrassero la dipendenza loro da un solo principio. 
 
Poco importa che, in coda, Bartoli facesse riferimento a una circostanza di natura 

pratica, cioè al fatto che l’“incorporamento del ballo con l’azione” giovasse anche a non 
oltrepassare “il prescritto limite allo spettacolo” (due ore o poco più, aveva ordinato il 

 
13 Metastasio 1943-1954, vol. 3, 769 (lettera a Farinelli; Vienna, 16 dicembre 1752). Bartoli tentò di cimentarvisi, 
con motivi encomiastici simili a quelli sviluppati nella Vittoria d’Imeneo, in un altro lavoro per le nozze tra il futuro 
Vittorio Amedeo III e Maria Antonia Ferdinanda, Le tre dee riunite, componimento drammatico cantato a Madrid 
con la musica del maestro della cappella di corte sabauda Giovanni Antonio Giaj (Bartoli [1750a]). 
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sovrano, probabilmente pensando al calore da sopportare in teatro). Le parole dettate 
in precedenza la dicono lunga sulle riflessioni suscitate dall’acceso dibattito sull’opera e 
sulla sua pretesa candidatura a erede — in quanto restauratrice della perduta unità di 
parola, azione e musica — dell’antica tragedia. La dicono lunga sulle domande che lo 
studio del teatro antico e la frequentazione di scritti come le Réflexions critiques 
dell’abbé Dubos (nuova ed., 1733, 265-295) dovevano aver sollecitato in merito alla 
necessità di una corretta comprensione dei gesti nella pantomima (problema che, da lì a 
qualche anno, si sarebbe posto in modo nevralgico). La dicono lunga, ancora, sul 
desiderio di legittimazione culturale nutrito dall’autore nonché, forse, sull’aspirazione a 
proporre un esperimento che, libero dall’obbedienza alle leggi del mercato in virtù della 
commissione regia e della circostanza eccezionale, potesse offrirsi come modello di 
teatro in musica rigenerato.14 

Certo non erano sfuggiti a Bartoli gli scritti di quei colleghi — Crescimbeni, 
Muratori e Gravina, per fare qualche nome — che avevano stigmatizzato la disinvoltura 
con cui il teatro musicale trattava regole, decoro e verosimiglianza, deplorato quanto la 
poesia fosse divenuta “dannosa ministra di più dannosa musica” (Gravina 1715, 6) e 
rilevato come la forza educativa dell’antica tragedia avesse lasciato il posto alla “quiete 
deliziosa, e contenta” procurata dall’arte musicale, l’unica a possedere “il segreto 
importantissimo del separar l’anima da ogni umana cura” per lo spazio di tempo “in cui 
le note possono trattenerla” (Martello 1715, 199). 

Né dovevano essere estranei a Bartoli il concetto di “idea comune” da cui — stando 
a un passo di Gian Vincenzo Gravina — le arti imitative dipendevano tanto che, 
alterandola, si sarebbero alterate tutte (“e particolarmente la musica, dall’alterazion 
della poesia si cangia, come dal corpo l’ombra;” 1715, 71); o il “même principe” cui 
Charles Batteux aveva ricondotto le arti sulla scorta metodologica dei “vrai Physiciens” 
(ma, per il filosofo francese, il principio unificatore e il fine comune a cui tendono le arti 
non impedisce che i versi di un libretto siano — come già per Martello — “comme des 
coups de force qu’on donne à l’expression musicale, pour la rendre d’un sens plus net & 
plus intelligible” e “dans ce point de vue” vadano giudicati; 1746, I-II, 286-287). 

Quanto alla danza e alla pantomima, l’erudito librettista aveva probabilmente letto 
Boulenger, Michel de Pure, Ménestrier, Calliachi o d’Aubignac e, nutrito com’era di 
interessi antiquari, divorato i volumi di Mémoires pubblicati dall’Académie Royale des 
Inscriptions et Belles Lettres, nel primo dei quali il musicografo Pierre-Jean Burette 
aveva firmato due contributi “pour servir à l’histoire de la danse des anciens,” persuaso 
“qu’une connoissance exacte des routes qu’[avaient] tenues les Grecs & les Romains, 

 
14 A questo proposito si legga quanto scritto una dozzina d’anni più tardi da Algarotti nell’Introduzione all’edizione 
livornese del suo Saggio sopra l’opera in musica: “Al presente il teatro è in mano d’impresarj, che non altro cercano 
se non trar guadagno dalla curiosità, e dall’ozio di pochi cittadini […]. Sino a tanto che non mutino le cose, inutile 
è ogni discorso, ogni desiderio è vano. E come mutar potriano, salvo se nella corte di un qualche principe caro alle 
Muse presiedesse al teatro un abile direttore, in cui al buon volere fosse giunta la possa? Allora solamente saranno 
i virtuosi sotto regola e governo, e noi potremmo sperare a’ giorni nostri di veder quello che a’ tempi de’ Cesari, e 
de’ Pericli vedeano Roma, ed Atene.” (1763, 11-12). 
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pour conduire certains Arts au point d’excellence” non sarebbe stata inutile per portare 
a perfezione quelle contemporanee (1717, 94). 

Alcuni dei temi presenti nei Mémoires di Burette (1717) — l’avallo degli antichi alla 
concezione della danza come “véritable imitation” che, al pari delle altre arti, si propone 
di rappresentare “au naturel les diverses actions des hommes” e dipingere “par des 
gestes mesuréz les différentes passions qui les agitent” (99); la deferenza verso il De 
saltatione di Luciano di Samosata (“qu’on doit regarder plutôt comme une apologie ou 
même comme un éloge de cet exercice, que comme un ouvrage didactique;” 94-95) — 
erano già stati sviluppati al di fuori dei circoli accademici, nei luoghi dove la danza si 
praticava, oltre a studiarla dal punto di vista storico (Weaver 1712). Variamente 
declinati, erano poi divenuti capisaldi di una produzione saggistica nella quale nomi 
familiari a Bartoli si erano mostrati sempre più attenti all’arte di Tersicore: nella citata 
edizione delle Réflexions critiques, uscita quattordici anni dopo la prima, l’abbé Dubos 
aveva ritenuto di dedicare alla pantomima una parte aggiuntiva e fatto cenno all’“essai 
de l’art des pantomimes anciens” proposto agli ospiti del Castello di Sceaux nel 1714 
durante il quarto atto dell’Horace di Corneille (musica di Jean-Joseph Mouret) per dare 
“une idée de leurs représentations” più precisa di quella ricavabile dalle pagine dei libri 
(1733, 289); e, fra le belle arti, l’autorevole e già ricordato Batteux aveva elencato, dopo 
musica poesia pittura e scultura, proprio l’“art du geste ou la danse” (1746, 6). 

Fuor di speculazione accademica, che la danza e la pantomima garantissero 
l’apprezzamento del pubblico era poi un fatto assodato. “Concertate un balletto. Ognun 
ne gode, / ognuno se ne intende; / non fa pianger, non secca e non offende,” avrebbe 
fatto dire il Metastasio a Silango, “giovane cinese ritornato dal viaggio d’Europa:” 
personaggio assente nella prima versione delle Cinesi del 1735 e aggiunto in quella del 
1753 a dirimere l’ironica e deliziosa gara fra dramma per musica, pastorale e opera 
buffa, non senza aver ricevuto l’ammonimento che “qui [in una città della Cina molto 
‘viennese’] non siamo / su la Senna o sul Po.”15 

L’abbondanza di stimoli, il desiderio di stupire gli spettatori, l’ambizione di fornire 
un contributo alla rigenerazione dell’opera in occasione di una delle massime cerimonie 
della liturgia politica e curiale si incagliarono in prima battuta nella vocazione poetica 
sfortunatamente limitata del librettista. “Rinunziate alle Muse, che elle già hanno 
rinunciato a voi” — avrebbe scritto una ventina d’anni dopo Vittorio Alfieri nella farsa I 
poeti a proposito dell’Epponina, tardo cimento di Bartoli in campo tragico — 
“l’imaginare non è il vostro lotto, fareste miglioni di versi senza mai essere Poeta” (cit. 
in Mattioda 1999, 95). Quanto all’attitudine per il teatro, anche un critico meno 
malevolo farebbe fatica a considerare La vittoria d’Imeneo all’altezza delle istanze 
programmatiche del suo autore: proprio a partire dall’“incorporamento del ballo,” 
principale oggetto di interesse di questo contributo a scapito di altri aspetti che pure 

 
15 “Può dir qualcuno: / ‘Novità nella scelta io non ritrovo,’” avrebbe commentato la sorella di Silango, Lisinga, 
invitando purtuttavia a far volare “il piede in lieti giri;” Metastasio 1943-1954, vol. 2, 344, 353. Nel 1735 l’azione 
teatrale era stata commissionata al poeta cesareo proprio per servire d’introduzione a un ballo cinese. 
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meriterebbero attenzione (ad esempio il ruolo del coro, chiamato, sull’onda della 
fascinazione per il teatro antico, a dar voce alla/e collettività).16 

Sebbene connessi all’azione e non genericamente destinati ad accrescere il tasso di 
spettacolarità (come gli autonomi balli di pastori, giardinieri, marinai ecc. abbinati ai 
drammi per musica delle stagioni di carnevale), gli inserti coreutici sono infatti previsti, 
al pari di quanto era spesso avvenuto nell’opera secentesca, in coda alle parti in cui si 
articola la festa teatrale. 

Al termine della prima, dopo il vittorioso assedio al fortino dei Sogdiani ad opera 
dell’esercito di Alessandro, si susseguono un primo “corpo di ballo” (sei Sogdiane che, 
“liete per la somma clemenza con cui veggonsi trattate dal vincitore,” danzano “a coro” 
con sei capitani macedoni), il ballo di una coppia di contadini e, sopraggiunto il 
“pomposo corteggio” di Rossane, un secondo “corpo di ballo,” un ballo nel quale 
Alessandro e la principessa “manifestano reciprocamente l’ammirazione” destatasi nel 
loro animo, quello di un’altra coppia e il tripudio finale. Per meglio spiegare “con la 
voce le cose principali” accennate dai danzatori “col gesto” — intendimento, come si 
ricorderà, espresso dal librettista nell’avviso A’ leggitori — un coro di dodici seguaci del 
condottiero sottolinea di volta in volta il contento generale per la cessazione delle 
ostilità, l’apprezzamento dei vinti per il vincitore, lo stupore collettivo per la bellezza e le 
virtù di Rossane.17 

Ambientata in un tempio dedicato a Ercole, la seconda parte si chiude con i cori 
intonati da sacerdoti e sacerdotesse durante la cerimonia di ringraziamento per la 
vittoria, con un primo “corpo di ballo,” un ballo dei due giovani incapaci di nascondere 
“il veemente amore” che li accende, quello dei loro seguaci.18 Il contesto rituale 
permette ai coristi di evocare in chiave pedagogica il topos del bivio tra Virtù e Piacere e 
di ricordare allo sposo — anche a quello che dal palco reale assisteva allo spettacolo — 
che “giunto ad Onor si vide / Amor sovente ir seco:” connubio, ed equilibrio, fra cuore 
e ragione che qualche anno più tardi avrebbe ispirato al Metastasio, ancora in occasione 
di un evento nuziale e dinastico, una delle feste teatrali più fortunate dell’epoca. 

Nella terza e ultima parte della Vittoria, la “pompa trionfale del vincitore Imeneo” 
convoca i protagonisti nella reggia di Alessandro e mescola esercito vincitore e popoli 

 
16 Si vedano su questo gli spunti interpretativi presenti in Viale Ferrero 1986, 308-309. Quanto alla fascinazione 
per il teatro antico, sappiamo che Bartoli si cimentò fra l’altro in una traduzione in volgare della Poetica di 
Aristotele (Paravia 1842, 136). 
17 Contratti e quietanze confermano che, come riportato dal libretto, i coristi furono dodici, e altrettanto attento 
fu Bartoli circa i ballerini (tre coppie: i citati Aubry e Lany; Pierre Bodin e Louise Joffroy; Domenico Lenzi e Anna 
Tagliavini-Lenzi) e i figuranti (dodici); Torino, Archivio Storico della Città, Collezione IX, voll. 3 (Ordinati, 115-
126), 23, 85; Carte sciolte 6188, 6192, 6193. Sui ballerini e sul coreografo Claude Le Comte, come loro 
dimenticato dal libretto, cfr. Pappacena 2019. Le carte d’archivio attestano fra l’altro l’impiego di bande militari, 
presumibilmente chiamate a suonare sul palcoscenico la “pacifica sinfonia” di strumenti a fiato che segna la fine 
dell’assedio (I/5), il “lieto concerto” che accompagna la cerimonia nel tempio d’Ercole (II/6), il “suon di crotali, e 
flauti” prodotto dai seguaci di Bacco (II/7), gli eventuali segnali militari. 
18 “Poscia ballano due loro seguaci: quindi altri due. All’ultimo si danza a coro, mentre a coro in questa forma si 
canta,” recita la didascalia. 
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sconfitti, cittadini, deità e figure allegoriche. Tenuti sino a quel momento distinti,19 i 
due livelli — quello storico degli amori e delle vittorie del condottiero e quello 
mitologico delle contese e delle ruggini fra gli dèi, quello di Filippi sotto assedio e 
quello dell’Olimpo con Giove e la sua corte, quello dei ballerini dimenticati dal libretto 
e quello dei cantanti di grido — si incontrano infine qui, per onorare gli “Sposi reali” 
Alessandro (Vittorio Amedeo di Savoia) e Rossane (Ferdinanda di Borbone). 

Come si desume da questa stringatissima sintesi, non si danzava solo per danzare,20 
ma si esprimevano passioni e rappresentavano azioni, pur se esili e di fatto risucchiate 
dal contesto cerimoniale. Tuttavia i balli non erano davvero “incorporati;” tant’è che la 
partitura autografa di Galuppi è priva della musica per cori e danze (forse 
commissionata a un maestro locale) e quella che, a c. 1, il compositore definisce non a 
caso Cantata a 4.o. si presenta come un lavoro per tre soprani, un tenore e orchestra 
standard (oboi, corni, archi e cembalo) costruito — fatta eccezione per un duetto, un 
recitativo obbligato e il breve coro “Te di palme, te di rose” eseguito in chiusura dai 
quattro cantanti — sulla consueta successione di recitativi semplici e arie da capo/dal 
segno, peraltro non sempre poste a fine scena, com’era invece abitudine nell’opera in 
musica.21 

Una sostanziale indifferenza nei confronti dello sforzo prescrittivo cui Bartoli si 
costrinse redigendo didascalie gestuali e sceniche minuziosissime22 mostrarono pure i 
fratelli Galliari alle prese con l’ideazione delle scene, poi incise da Jacques-Philippe Le 
Bas per il libretto uscito dai torchi della Stamperia Reale. Né le cose dovettero andare 
diversamente in teatro, se il 14 marzo 1750 il professore confessava a Giuseppe Gennari 
(cit. in Paravia 1842, 69, nota 60):  

 
La mia salute non è ottima, ma il torto è mio. Ben v’apponete che queste reali nozze m’occupino di 
presente. Non potete immaginarvi quanto sia grande l’imbroglio. Pure ubbidisco al re volentieri. Il 
componimento drammatico di Madrid [Le tre dee riunite] fu un nulla rispetto alla festa teatrale che 

 
19 Rare le eccezioni: in I/2 Marte si rivolge a uno dei Macedoni accampati, con macchine ed elefanti, sotto la rocca 
difesa dai Sogdiani per farsi portare lancia e scudo e, accorgendosi della presenza di un estraneo (il non 
riconosciuto Imeneo), chiede ai soldati di catturare e punire l’“audace;” in III/7 Venere, “che viene per aria sul 
carro guidato dalla Pace, e tirato da’ cigni,” chiama a sé Alessandro “nel mentre ch’egli passa da un atrio all’altro” 
del suo palazzo. 
20 “On ne danse que pour danser,” avrebbe scritto invece Cahusac a proposito degli opéras-ballets di Antoine 
Houdar de La Motte (1754, vol. 3, 154). 
21 Al termine dell’aria “Alma grande al trono eletta” (I/2), Marte “vuol partire” ma è trattenuto da Imeneo; non 
prevedono il congedo del personaggio neppure “Va: chi son io rammenta” (I/3), “Rispondi, favella” (II/2) e “Di 
spavento già smania l’altera” (III/6; Urania “nel partire incontra Marte, e torna indietro”). Su questi e altri aspetti 
del libretto e della partitura cfr. Colturato 2012, 25-30, e Colturato 2018, 363-367. 
22 Sulle didascalie, altro bersaglio del sarcastico Alfieri a proposito dell’Epponina (Mattioda 1999, 93-94) si veda 
ad esempio la scena I/3, nella quale le scaramucce fra Venere e Marte prevedono, nel giro di una manciata di versi, 
queste didascalie: “Con grande turbazione,” “Con serietà,” “Affettuosamente,” “In atto grave,” “Con isdegno,” 
“Adirata,” “Con gravità,” “Sdegnata;” e poco oltre, nella stessa scena: “Parlando a Venere [Marte] adocchia 
Imeneo con turbamento,” “Nel seguir Marte [Venere] fa cenno ad Imeneo, che confidi in lei.” Cfr. anche le scene 
II/5 (“[Marte] Si porta alla destra del tempio, e va cercando Venere con ansietà,” “Tornato nella scena dice fra 
sé,” “Si porta alla sinistra con impazienza come sopra,” “Torna nella scena agitatissimo”) e III/3 (“[Venere] Parte. 
Quest’ultimo verso è sentito ancora da Urania sopravvenuta in quel mentre”). 
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per Torino ora vo formando, coll’obbligo di diriger tutti e musici e ballerini e pittori. Questo e il 
venturo sono i due mesi della maggiore fatica: e tuttavia non ho ommesso cosa alcuna quanto 
all’Università, benché volessero dispensarmivi. 
 
Non occorre essere dotati di una fantasia particolarmente sbrigliata per immaginare 

le reazioni che dovettero suscitare negli artisti (su tutti il capriccioso Caffarelli, noto per 
il pessimo comportamento in scena) l’erudizione e la pedanteria di Bartoli, il suo 
proposito di avere — da autore del testo — il controllo complessivo dello spettacolo 
(tema caro, fra gli altri, al Metastasio, ad Algarotti e Cahusac). Senza poter contare sulla 
puntuale intermediazione della Società dei Cavalieri, fra l’altro, giacché il sodalizio, 
irritato dall’imposizione regia al momento della commissione del libretto, e sentendosi 
in compenso minacciato dalle intenzioni del librettista di chiedere lumi ogniqualvolta lo 
ritenesse necessario, aveva stabilito che l’incauto professore se la vedesse direttamente 
con il coreografo e gli addetti ai lavori. 

Stando alle cronache e agli introiti delle venti recite, in ogni caso, quella che lo stesso 
Bartoli avrebbe bollato l’anno successivo come “cosa assai tenue” (Paravia 1842, 70, 
nota 62) incontrò il favore del pubblico. Il quale, per applaudire nuovamente una festa 
teatrale al Regio, dovette però attendere oltre vent’anni; e furono anni cruciali e di 
profondo rinnovamento, per la storia dell’opera e del ballo teatrale. 

Basta sfogliare libretti e partiture delle feste teatrali rappresentate fra il 1771 e il 
178923 per accorgersene, per rendersi conto delle risposte che — ferme restando la 
funzionalità encomiastica e la saldatura ideologica fra scena e platea — strutture 
musicali e dispositivi drammaturgici messi a punto (anche nella capitale sabauda) in 
seno alla coeva produzione seria e ‘riformata’ furono in grado di dare ad alcuni dei 
problemi che Bartoli si era posto senza riuscire a offrire una soluzione men che goffa. 

Gli effetti che i diversi contesti celebrativi ebbero sulla scelta dei soggetti e dei 
modelli, sull’assetto drammatico, sulle modalità d’intonazione e la morfologia dei brani 
musicali delle feste teatrali torinesi degli anni Settanta-Ottanta, hanno già sollecitato 
riflessioni su cui non è il caso di tornare (Blanchetti 2011, Colturato 2012, Colturato 
2018). Qui, in chiusura, l’attenzione va piuttosto al ruolo che la danza ebbe in alcuni di 
questi lavori, al contributo richiestole per raggiungere quei picchi di spettacolarità che 
tali occasioni, più di altre utili alla rappresentazione della regalità e alla costruzione del 
consenso, esigevano per esibire magnificenza e potere a beneficio di un pubblico scelto 
e internazionale. A prescindere — sia precisato in margine — dalla costante presenza di 

 
23 Questi i lavori cui si allude: Issea (libr. Vittorio Amedeo Cigna Santi, mus. Gaetano Pugnani; 8 aprile 1771), 
L’Aurora (Giandomenico Boggio, G. Pugnani; 2 ottobre 1775), Il trionfo della Pace (Cesare Oliveri, Francesco 
Bianchi; 16 aprile 1782), Bacco ed Arianna (C. Oliveri, Angelo Tarchi; 20 maggio 1784) e Demetrio a Rodi (G. 
Boggio, G. Pugnani; 2 maggio 1789). Per i libretti cfr. Cigna Santi [1771], Boggio [1775], Oliveri [1782], Oliveri 
[1784], Boggio [1789]. Le partiture manoscritte sono conservate, nel caso dell’Issea, alla Biblioteca do Palácio 
Nacional da Ajuda di Lisbona (parte I) e presso la Fundação da Casa de Bragança (Museu-Biblioteca da Casa de 
Bragança) di Vila Viçosa (parte II); dell’Aurora, all’Ajuda di Lisbona e alla Biblioteca del Conservatorio di Santa 
Cecilia a Roma (parte I); del Trionfo della Pace, all’Archivio dell’Accademia Filarmonica di Torino e all’Ajuda di 
Lisbona; di Bacco ed Arianna, alla Biblioteca del Conservatorio “Paganini” di Genova; del Demetrio a Rodi, alla 
Biblioteca Nacional de Portugal. 
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balli più o meno analoghi eseguiti nell’intervallo fra le due parti in cui si articolavano le 
feste e al termine degli spettacoli. 

Rispetto al singolare impianto congegnato da Bartoli, le feste teatrali di questi anni 
presentano una struttura più in linea con le consorelle allestite altrove in simili 
circostanze; del resto, la stesura dei libretti era affidata non a professori universitari in 
cerca di notorietà ma a poeti meno refrattari ai prodotti di ‘mestiere’ e le partiture 
portavano la firma di compositori al corrente della produzione italiana ed europea. 

Assente nelle due feste a soggetto storico-militare (Il trionfo della Pace, 1782; 
Demetrio a Rodi, 1789), che puntano su una spettacolarità fatta di abbattimenti, marce, 
trionfi, masse corali e dispiegamento di grandi mezzi orchestrali, la danza assume in 
quelle a soggetto mitologico (Issea, 1771; L’Aurora, 1775; Bacco ed Arianna, 1784) una 
funzione rilevante e un ruolo strutturale: specie nelle prime due, in virtù dell’azione 
ridotta, del coinvolgimento di un coreografo e ballerino come Dauberval e fors’anche 
dell’ispirarsi a due fortunate pastorales héroïques e dell’occasione data dai matrimoni fra 
principi di Casa Savoia e dei Borboni di Francia, storicamente devoti a Tersicore. 

Sia l’Issea sia L’Aurora si aprono con tableaux in cui massa corale e compagnia di 
ballo danno vita ad articolate scene collettive. 

Nel caso dell’Issea, terminata la sinfonia, ai presenti si scopriva una scena pastorale 
“tutta ingombrata” da ballerini (ventotto, includendo due primi ballerini e due primi 
grotteschi) e coristi (ventiquattro) intenti a celebrare una festa in onore d’Imeneo (lo 
spettacolo coronava i festeggiamenti per le nozze di Giuseppina di Savoia e il futuro 
Luigi XVIII, ricordiamo per inciso). Subito s’intrecciava un “allegrissimo ballo” — 
recita il libretto — e le voci cantavano “intanto” un coro che Gaetano Pugnani, il 
compositore più in vista della corte sabauda, intonò in 3/4 (All.o spiritoso) anziché — 
come ci si sarebbe attesi sulla scorta della “generale contradanza” citata (forse 
genericamente) dal librettista — nel tempo binario che di norma caratterizzava questa 
danza: la più in voga del momento, quella che anche a Torino si praticava a corte e che, 
nei balli “sans étiquette,” sostituiva il più formale e cerimoniale minuetto.24 

Ancor più protagonista è il ballo nella scena del sonno che coglieva la svenevole 
Issea poco prima dello scioglimento. Con un espediente caro specie al teatro 
transalpino (basti pensare all’Atys di Lully o alla Circé di Desmarest), a quel punto gli 
spettatori vedevano infatti i sogni della ninfa dormiente incarnarsi nei corpi dei 
danzatori: prima i Sogni infausti poi i Sogni felici condotti da Apollo (che ama Issea sotto 
le mentite spoglie del nobil pastore Licida), sogni ai quali Pugnani destinò due Balli che 
occupano una ventina di pagine proprio nel cuore del manoscritto della seconda parte 
della festa. All’All.o spiccato dei Sogni infausti (3/4, Mi bemolle maggiore), nervoso nei 

 
24 Difficile non pensare alla celebre scena del ballo nel finale primo del Don Giovanni mozartiano, con Don 
Giovanni e Zerlina che eseguono una contraddanza mentre la coppia nobile Don Ottavio-Donna Anna danza un 
minuetto (e Leporello e Masetto un Deutscher Tanz). Anche se la suggestione finisce qui: nulla di meno 
ipotizzabile, a corte, di tre orchestre che sovrapponessero tre ritmi diversi (2/4, 3/4, 3/8), con effetti di 
sgretolamento non solo dell’architettura musicale ma dell’immagine di stabilità, coesione sociale e armonia ai 
piedi del trono. 
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ritmi e drammatico nell’uso di intervalli ampi e nelle inquietudini armoniche, il 
musicista contrappose un più danzante And.e amoroso dei Sogni felici (tempo e tonalità 
uguali, flauti in luogo dei precedenti oboi, oltre ai consueti corni, archi e basso), 
concluso da una sezione in tempo binario caratterizzata da una melodia soave e 
avvolgente: una di quelle pagine durante le quali anche gli spettatori più indisciplinati 
zittivano; forse una di quelle cui Dauberval attinse per alcune delle sue ultime creazioni 
di Bordeaux.25 

Attento e silenzioso fu probabilmente il pubblico anche quattro anni più tardi, 
all’apertura del sipario dell’Aurora, con una “vasta selva” percorsa da viali che lasciavano 
scorgere un “Palagio Reale di campagna” e, nel mezzo, uno splendente gruppo di 
nuvole su cui troneggiavano Amore e Imeneo e sotto il quale campeggiava, a beneficio 
degli spettatori eventualmente sordi all’encomio, “un’Aquila avente in bocca alcuni 
gigli.” Dopo la sinfonia, l’esordio pastoral-venatorio mescolava del resto, in un 
articolato complesso formale, ingredienti di sicuro effetto: una musette, danza che anche 
a Torino aveva goduto di una certa fortuna26 e che Pugnani interpretò con un Andante 
(6/8, Fa maggiore) opportunamente cantilenante e contraddistinto da un 
dispiegamento di fiati (flauti, oboi, clarinetti, fagotti e corni) chiamati a rendere l’effetto 
dell’assente cornamusa; poi un coro di ninfe e pastori, un duetto di Amore e Imeneo, 
ancora un coro di pastori e pastorelle, un Allegro di caccia in funzione realistica (All.o, 
6/8, Mi maggiore) — probabilmente apprezzato dai presenti, partecipi di un contesto 
curiale di cui la caccia era espressione assai significativa — e un festoso Rigaudon per 
soli archi (2/2, Mi maggiore) al dileguarsi della folla e all’arrivo di Titone in preda ai 
tormenti d’amore per la ninfa Elisa (che il principe non sa essere la dea Aurora sotto 
mentite spoglie). 

Il risalto dato agli inserti coreutici, peraltro introdotti in funzione più decorativa che 
drammatica, e il ricorso a spettacolari scene di massa — oltre ai solisti e al coro, erano 
previsti una coppia di ballerini seri, una di primi grotteschi, una “terza coppia,” sei 
“ballerini ne’ concerti” e sedici figuranti — non garantirono il successo dell’Aurora, le 
cui recite furono interrotte prima del previsto a causa della disaffezione del pubblico. Le 
stesse feste teatrali, del resto, erano destinate a non sopravvivere a lungo, vittime dei 
mutamenti in atto in seno all’opera post-metastasiana e del tramonto dell’Ancien 
Régime, dei cui simboli e delle cui pratiche erano state perfetta emanazione e 
rispecchiamento. 

Sulle scene torinesi, tuttavia, le parole del ministro Raiberti non hanno mai smesso 
di suonare vere e “les ballets” hanno continuato a costituire “une partie essentielle du 
spectacle,” a dimostrazione di un amore per la danza che ha attraversato epoche, generi 
e stili: un amore che la presenza nelle istituzioni cittadine di raccolte librarie preziose 

 
25 Cfr. Le page inconstant (2 ottobre 1786; con brani di Grétry, Monsigny, Philidor, Jommelli, Paisiello e altri), 
Psyché (16 febbraio 1788; Jommelli, Gluck, Haydn, Sacchini, Rameau ecc.), Momus vaincu (5 settembre 1789; 
Haydn, Gluck, Jommelli, Traetta, Grétry ecc.); cfr. Guest 1996, 373, 377, 390. 
26 Cfr. i tre tomi manoscritti della Raccolta de’ balli fatti nelle opere del Real Teatro di Torino con la spiegazione de’ 
medemi e gli nomi de’ compositori (1748-1762; Roma, Biblioteca del Conservatorio di Santa Cecilia). 
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come quelle intitolate ad Alberto Testa e a Gianni Secondo testimonia ogni giorno 
(Colturato 2006, 90-91, 132-133; Porticelli 2016). 
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SUSANNE FRANCO 

ARMONIA IN MOVIMENTO 
La genesi della danza libera di Rudolf Laban 
e le teorie musicali e pittoriche del suo tempo 
 
 
 
 

ABSTRACT: This essay analyses the thought of Rudolf Laban (1879-1950), one of the most 
important theoreticians of free (modern) dance in the first half of the 20th century, and particularly 
the concept of harmony, which he explored in close connection with contemporary theories in 
music and painting. Although he never arrived at an overall and definitive formulation of the 
concept of harmony, it became the conceptual framework within which Laban developed his 
analysis of body movement exploring its dynamic, expressive, emotional and psychological 
nuances. These theories, scattered in fragmentary thoughts and in unpublished texts or published 
at different times and in different languages, marked a turning point in the conceptualization of the 
relationship between body, movement and space, and indicated the direction along which modern 
dance developed. 

KEYWORDS: Modern dance; harmony; dissonance; abstraction; atonal music; choreutics; 
movement notation. 

 
 
 
 

Verso la danza libera 
 

Questo saggio propone un’analisi del pensiero di Rudolf Laban (1879-1950), 
considerato uno dei maggiori teorici della danza libera nella prima metà del Novecento, 
e in particolare del modo in cui ha esplorato il concetto di armonia negli anni ’10 e ’20 
del Novecento.1 Laban ha gettato un nuovo sguardo sul rapporto tra movimento 
corporeo e spazio, da cui partire per rinnovare “Il mondo del danzatore,” come recitava 
il titolo del suo primo saggio teorico scritto in Svizzera durante la prima guerra 
mondiale, ma pubblicato in Germania soltanto un paio d’anni dopo la fine del conflitto 
(Laban 1920, 86-ss; 205-ss). L’armonia rappresentò il quadro concettuale entro cui 
sviluppò la sua analisi del movimento del corpo esplorandone le infinite sfumature 
dinamiche, espressive, emotive e psicologiche. Laban delineò la sua teoria del 
“movimento armonico” — che divenne un punto di riferimento per la danza nel 
Novecento segnando una svolta nella concettualizzazione del rapporto tra corpo, 

 
1 Un ringraziamento particolare va a Massimiliano Locanto, i cui studi hanno contribuito in modo sostanziale allo 
sviluppo di molti concetti esaminati in questo saggio. 
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movimento e spazio — per analogia con quanto andava affermandosi in ambito 
musicale e pittorico. Tuttavia non arrivò mai a una formulazione complessiva e 
definitiva del concetto di armonia (Moore 2009, 188), disseminando pensieri 
frammentari in molti suoi testi, spesso rimasti inediti o pubblicati in momenti diversi 
del suo percorso di ricerca, come Choreographie, apparso in tedesco nel 1926 (Laban 
1926) e Choreutics, scritto nel 1939 ma pubblicato postumo solo nel 1966 (Laban 
1966), che ne costituisce il seguito. Laban non fece mai riferimento al concetto di 
armonia in termini estetici, ma solo formali e astratti sia nella pratica quotidiana con i 
danzatori, sia nelle ricerche teoriche che condusse sempre alternando letture e 
annotazioni a disegni e schizzi (Moore 2009). L’inaccessibilità e la scarsa diffusione di 
queste fonti dovuta a ostacoli pratici (come la gestione dei suoi archivi) e linguistici 
(molti sono solo in tedesco), sommate al suo modo discontinuo e asistematico di 
procedere nella ricerca, hanno favorito libere interpretazioni e applicazioni di alcuni dei 
principi introdotti da Laban (Franco 2005, 107-110). Questa complessità strutturale 
unita all’instabilità costitutiva di molte sue proposte teoriche, continuamente 
rielaborate, e alla componente esoterica del suo bagaglio culturale, costituiscono i tratti 
più salienti e affascinanti del pensiero di Laban, che non sempre è stato diffuso dai suoi 
eredi tenendo conto della cultura in cui affonda le radici (Maletic 2011; Franco 2018).2 

Rudolf Laban è stato danzatore, coreografo, insegnante, fondatore di scuole di 
danza e ricerca sul movimento, organizzatore di festival, teorico e, infine, consulente 
per l’industria. Originario di Bratislava, ma sostanzialmente apolide e poliglotta, è 
passato alla storia per essere stato il primo a introdurre un approccio sistematico allo 
studio del movimento del corpo nello spazio e a inventare un metodo di notazione della 
danza, noto dapprima come Kinetographie (cinetografia) e poi come Labanotation, a 
tutt’oggi uno tra i più utilizzati. Destinato a seguire le orme del padre, Laban iniziò 
giovanissimo una formazione militare a Vienna, che però interruppe presto per seguire 
le sue passioni artistiche. In seguito compì studi irregolari di pittura e architettura tra 
Parigi e Monaco di Baviera e soltanto trentenne, tra il 1910 e il 1914, iniziò a 
interessarsi alla danza, un linguaggio e un mondo che contribuì a cambiare 
profondamente con le sue teorie e le sue scuole oltre che con i suoi spettacoli (Preston-
Dunlop, Hodgson, 1990; Preston-Dunlop, 1998; Dörr, 2007; Dörr, 2004). 

A Monaco di Baviera, dove abitò a due riprese nel 1899 e poi dal 1910 al 1912, 
Laban ebbe una prima formazione da artista visivo e lavorò come pittore, illustratore e 
caricaturista, e più saltuariamente anche per il teatro e come organizzatore di feste e 
parate carnevalesche. In un clima culturale molto vivace, in cui si stavano affermando 
nuovi approcci all’arte visiva, approfondì in particolare i rapporti tra linee e qualità 
dinamiche trasformando lentamente la sua consapevolezza del movimento corporeo da 
visiva in performativa. In particolare nel 1899 frequentò, seppur irregolarmente, un 

 
2 L’edizione italiana del volume di Vera Maletic, apparso in inglese nel 1987 col titolo Body, Space, Expression: The 
Development of Rudolf Laban’s Movement and Dance Concepts, non è una mera traduzione dell’originale, in quanto, 
grazie al lavoro delle due curatrici, Francesca Falcone e Patrizia Veroli, ha rivelato in molti passaggi quanto gli 
snodi teorici e le argomentazioni dell’autrice abbiano oscurato il pensiero di Laban. 
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corso di Lehr- und Versuchsatelier für Freie und Angewandte Kunst (Atelier di 
insegnamento e sperimentazione dell’arte libera e applicata) tenuto dallo scultore e 
pittore svizzero Hermann Obrist, uno dei protagonisti dello Jugendstil (Preston-Dunlop 
1990, 135; Dörr 2013, 50-ss). Di ispirazione per Laban furono certamente le teorie di 
Wilhelm Worringer, autore di Astrazione e empatia (Worringer 2008 [1908]) e da cui 
apprese l’importanza della risposta empatica alla forma e dunque del valore dei sensi 
nell’apprezzamento di un’opera pittorica. Il valore di un’opera d’arte era dato, secondo 
lui, dalla coerenza formale dei suoi rapporti costitutivi e dall’elaborazione della realtà da 
parte dell’artista. Con Worringer l’astrazione entrò a pieno titolo nella categoria 
dell’estetico. 

A Monaco, in quegli stessi anni, viveva e studiava, proprio con Obrist, anche Vasilij 
Kandinskij. Fondatore del gruppo Der Blaue Reiter nel 1911, Kandinskij fu tra i primi ad 
associare la tecnica pittorica dell’astrazione al recupero della componente spirituale 
dell’arte. In Dello spirituale nell’arte, pubblicato nel 1912, Kandinskij sostenne che 
l’artista fosse il redentore spirituale dell’uomo e l’arte lo strumento ideale per indagare il 
mondo immateriale (Kandinskij 1974). Il linguaggio pittorico doveva toccare lo spirito 
senza ricorrere ad appigli descrittivi per dare corpo alla dimensione invisibile che 
esisteva oltre quella materiale e che era inesprimibile a parole e irrappresentabile con le 
forme della realtà. In Sulla questione della forma, un testo che rielabora il Dello spirituale 
nell’arte, e che pubblicò nell’Almanacco del Cavalier Azzurro (1912) da lui curato 
insieme a Franz Marc, Kandinskij ribadì che nell’arte spirituale la forma era 
“l’espressione esteriore di un contenuto interiore” dell’artista e il suo valore non 
risiedeva nella sua dimensione estetica, ovvero nel suo essere “gradevole o sgradevole, 
brutta o bella, armonica o disarmonica,” bensì nella sua capacità di suscitare “vibrazioni 
armoniche” e dunque di agire sull’anima. In altre parole, l’opera d’arte doveva avere un 
“suono interiore,” ossia essere organizzata in modo da trasmettere a chi la guardava la 
profonda essenza spirituale dell’opera e l’“armonia interiore” di cui era espressione 
(Kandinskij 1973, 117-120). Così come le forme non dovevano descrivere la realtà 
materiale, anche i colori dovevano essere affrancati dalle convenzioni tradizionali. Il 
colore non poteva esistere senza forma, mentre la forma poteva esistere 
autonomamente e influenzare il colore. Gli stimoli cromatici orientavano 
l’apprezzamento della forma e la fruizione dell’opera. La pittura, pertanto, era frutto 
delle innumerevoli combinazioni di forme e colori, e l’armonia era data dalle variazioni 
di sei colori principali (rosso, giallo, blu, arancio, viola e verde) a loro volta suddivisi in 
caldi e freddi. Infine, lo spazio figurativo divenne sempre più un campo attraversato da 
energie fisiche e psichiche, che l’artista, proprio perché sensibile alle vibrazioni 
immateriali, doveva riuscire a trasmettere con le sue opere. Nell’elaborare queste teorie, 
Kandinskij presagì anche la nascita di una nuova forma di danza: 

 
È necessario creare la nuova danza, la danza del futuro. Anche qui varrà decisamente la regola che il 
significato interiore del movimento è l’elemento fondamentale della danza. Anche qui bisognerà 
gettare a mare la “bellezza” convenzionale del movimento e dichiarare inutile, se non dannoso, il 
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procedimento naturalistico (racconto = elemento letterario). E come in musica o in pittura non 
esistono “suoni brutti” o “dissonanze” estetiche, perché ogni accordo è bello (= utile al fine) se è 
dettato da una necessità interiore, così nella danza si sentirà presto il valore interiore di ogni 
movimento e la bellezza interiore subentrerà a quella esteriore. Dai movimenti “non belli” divenuti 
improvvisamente belli, nasce un’inaspettata energia e una forza viva. È allora che inizia la danza del 
futuro (Kandinskij 1974, 126). 
 
Kandinskij immaginava una danza che, al pari dell’arte visiva, fosse astratta e capace 

di trasmettere le “vibrazioni dell’anima.” Il senso interiore del movimento doveva 
nascere in un corpo in grado di esprimersi proprio perché liberato dalle convenzioni 
estetiche tradizionali. 

Anche grazie a queste ricerche in ambito pittorico, durante il suo secondo soggiorno 
a Monaco Laban mise a fuoco quanto la danza fosse oramai il suo interesse principale e 
cercò altrove altri stimoli. 

Molti esperimenti coevi in fisica, fisiologia, psicologia, a loro volta parte di un più 
ampio ripensamento dei movimenti ondulatori o vibrazioni (in tedesco Schwung), 
rivelarono a cavallo tra Ottocento e Novecento l’esistenza di vibrazioni extrasensoriali e 
fornirono una spiegazione scientifica plausibile anche ai fenomeni psichici e occulti. 
Questi studi scientifici delle vibrazioni illuminarono la consistenza e la natura dello 
spazio, della materia e dell’energia, ma anche della percezione e della coscienza, 
modificando in profondità il modo in cui si pensava all’esistenza umana e al suo 
rapporto con l’ambiente circostante. Materia ed energia divennero fenomeni pressoché 
indistinguibili e di conseguenza i confini tra materialità e immaterialità si fecero labili 
(Erdbeer, Wessely 2009, 143-176; Enns, Trower 2013, 3-4; Franco 2019a). 

L’influenza di queste ricerche sulle teorie occulte e in particolare sulla teosofia, la 
dottrina filosofico-religiosa basata sull’idea che i pensieri generassero modelli visivi o 
‘forme di pensiero’ capaci di evocare vibrazioni simpatetiche, fu consistente. A loro 
volta, le teorie teosofiche esercitarono una profonda influenza sulla nascita della pittura 
astratta, che, come abbiamo anticipato, si basava sull’idea che la funzione dell’arte fosse 
l’espressione di “vibrazioni interiori” dell’artista. Sia Laban sia Kandinskij seguivano da 
vicino l’antroposofia di Rudolf Steiner, che in quegli anni a Monaco era solito tenere 
conferenze per spiegare le ragioni del suo distacco dal movimento teosofico. Secondo 
l’antroposofia l’uomo aveva la capacità di elevarsi grazie a una forma di conoscenza 
sovrasensibile prendendo atto delle forze invisibili che si celavano oltre il mondo 
materiale. Realtà fisica e dimensione spirituale erano viste come un’unica 
manifestazione del divino e in continua trasformazione. L’euritmia, la nuova disciplina 
artistica creata da Steiner a partire da una serie di esercizi spirituali che associavano la 
respirazione, utilizzava le parole, i gesti ritmici e la musica per dare una forma visibile 
all’anima ed esprimere “l’energia spirituale originaria” del suono e della parola in 
oscillazioni motorie. Laban, pur partendo da una visione analoga del corpo umano 
come strumento di espressione delle leggi cosmiche per superare la sofferenza causata 
dal “conflitto tra la volontà, i sensi e l’intelletto” (Laban 1920, 124), sosteneva che 
Steiner non avesse colto appieno il profondo legame tra dimensione spirituale e 



 

FOCUS I • MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO 

 

S. FRANCO • Armonia in movimento 

 
  

    41 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

movimento corporeo (Preston-Dunlop 1990, 10-13; Guilbert 2000, 31-34). 
Se per Kandinskij le concezioni teosofiche delle vibrazioni dell’anima costituivano 

una prova dell’origine mistica dell’opera d’arte, per Laban la vocazione del danzatore 
consisteva nella sua capacità di percepire e interpretare l’energia nascosta nelle 
configurazioni della materia. 

Per lui l’improvvisazione era il mezzo più efficace per sviluppare la condizione di 
‘assenza-presenza’ necessaria a porre il corpo in quella condizione di ebrezza cinestetica 
capace di risvegliare le attitudini motorie sopite del danzatore. Nei suoi scritti tedeschi, 
Laban utilizzava il termine Schwung per indicare una oscillazione o vibrazione cosmica, 
che riteneva essere alla base della comunicazione corporea nonché lo strumento per 
accedere immediatamente alle vibrazioni ritmiche del cosmo. 

Laban, che aveva avuto un’educazione sostanzialmente cattolica, ai tempi del suo 
soggiorno parigino, nei primissimi anni del Novecento, entrò in contatto con il Salone 
di Rose Croix e con Sar Péladan, il fondatore di un ordine assai in voga tra gli artisti del 
tempo, L’Ordre de la Rose Croix du Temple et du Graal. Secondo la filosofia 
Rosacrociana l’uomo possiede un sesto senso latente che deve essere sviluppato. Laban 
divenne poi maestro di cerimonie dell’Ordine Templare d’Oriente (O.T.O.), 
un’organizzazione internazionale di origine tedesca di orientamento gnostico fondata 
da Theodor Reuss e Karl Kellner. Dotata di un proprio sistema iniziatico, l’O.T.O., per 
stabilire un legame fraterno e trasmettere i fondamenti spirituali, utilizzava cerimonie e 
forme di dramma rituale a cui Laban si ispirò per creare i suoi spettacoli e gestire il 
rapporto con gli allievi nelle sue scuole. 

La visione labaniana della danza libera come esplorazione delle misteriose 
profondità dell’anima e come processo di maturazione interiore prima ancora che 
tecnico era dunque parte di un più ampio progetto esistenziale, che mirava a una forma 
di conoscenza superiore e in piena armonia con l’universo (Kant 2002). “Meine 
Sache”3 [le mie cose] (Dörr 2013) era l’espressione che Laban utilizzava nella 
corrispondenza privata con familiari e amici quando alludeva alla componente esoterica 
e occulta del suo sapere per non addentrarsi in spiegazioni inadatte a circolare al di fuori 
degli ambiti esclusivi in cui era solito condividerle. 

Nel complesso, queste teorie artistiche, filosofiche, spirituali e occulte costituirono 
la cornice entro cui Laban concettualizzò la danza libera come una combinazione di 
forme e di ritmi la cui armonia risultava dal loro significato interiore, e i gesti del 
danzatore nello spazio come tracce di un’energia generata dal movimento. Lo studio 
dettagliato degli elementi che compongono il movimento umano lo portò a delineare 
un’articolata teoria del movimento armonico e, parallelamente, a sviluppare un metodo 
di notazione della danza a partire da una serie di segni studiati per rappresentare in 
modo astratto e non figurativo il movimento del corpo nello spazio e nel tempo. 

Accanto a queste suggestioni, le ricerche che in quegli anni stavano rivoluzionando 
la teoria musicale occidentale furono altrettanto centrali per lo sviluppo del pensiero 

 
3 Si veda in particolare la corrispondenza tra Laban e la sorella Renée nel periodo tra il 1912 e il 1918. 
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labaniano in merito al concetto di armonia e al rapporto con il movimento del corpo, e 
l’uso dello spazio. In particolare, Arnold Schönberg, tra il 1908 e il 1912, propose 
l’emancipazione della dissonanza e il rifiuto delle gerarchie del sistema tonale. Queste 
sue idee ebbero un effetto dirompente su quanto Laban stava elaborando per ripensare 
integralmente il “mondo del danzatore.” Nelle prime sperimentazioni atonali di 
Schönberg, l’organizzazione delle altezze comportava l’assenza di un centro tonale, 
poiché nessuno dei dodici suoni della serie veniva impiegato con frequenza maggiore 
degli altri. In altre parole, egli attribuiva ai dodici i suoni della scala cromatica lo stesso 
valore a livello strutturale. Di conseguenza, il compositore godeva della più grande 
libertà nell’utilizzare questo materiale musicale. Come altri musicisti coevi, anche 
Schönberg sosteneva che l’armonia avesse un fondamento negli armonici naturali, ma 
sottolineando il fatto che l’arte che imita la natura fosse di un livello più basso, mentre 
quella di livello più alto dovesse liberarsene. L’atonalità rientrava nella visione 
dell’armonia come emancipazione dalla consonanza e dal rispecchiamento delle leggi 
della natura (o armonici naturali). Rifiutando le gerarchie del sistema tonale, 
Schönberg conferiva, dunque, grande importanza all’ispirazione del compositore, che 
doveva essere libero di seguire la sua creatività in quanto la forma era la 
rappresentazione di una dimensione interiore. Come scrisse Kandinskij nel 1911 in una 
lettera indirizzata a Schönberg, la “dissonanza pittorica e musicale di oggi” non era altro 
che la “consonanza di domani” (Schönberg, Kandinskij 2002, 17). A detta di 
Kandinskij, la musica di Schönberg conduceva verso “un nuovo regno,” ovvero la 
“musica del futuro,” in cui le esperienze musicali da acustiche si facevano “puramente 
psichiche” (Kandinskij 1974, 85). 

Nell’accezione labaniana, la danza non era libera in quanto spontanea e priva di 
leggi, ma perché originata dal ritmo motorio e dal flusso di energia ‘naturali’ che, 
attraverso una serie di improvvisazioni strutturate a partire da variazioni ritmico-
dinamiche e da esplorazioni dello spazio, si trasformavano in uno stile dinamico 
personale. Il compito del coreografo consisteva nel dare “una forma compositiva 
organica” (secondo la retorica del tempo) a questo materiale di movimento. Anche 
Kandinskij si era opposto alla tendenza diffusa del tempo a considerare ‘anarchica’ la 
situazione della pittura del suo tempo. Suggeriva di considerare l’anarchia non un 
rovesciamento disordinato e casuale, bensì “pianificazione e ordine.” Se l’arte coeva 
andava ritenuta anarchica, era in virtù del fatto che rifletteva un punto di vista spirituale 
sufficientemente maturo per manifestarsi come materia, e poco importava che 
assumesse una forma astratta o figurativa (Kandinskij 1974, 123). La libertà che vedeva 
affermarsi nasceva da una necessità interiore intesa come “forza spirituale 
dell’oggettività” che, per esplicitarsi, si doveva “svincolare dalle forme storiche” per non 
“ostacolare l’espressione” (Kandinskij 1974, 128). Il futuro della teoria dell’armonia in 
pittura consisteva, dunque, nella coincidenza tra “l’assenza di un rapporto esteriore” e 
“l’esistenza di un rapporto interiore” (Kandinskij 1974, 128). 

Laban, dal canto suo, introdusse il concetto di danza “libera” o “assoluta” per 
sottolineare la sua indipendenza dai legami che tradizionalmente la vincolavano alla 
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musica e al testo (il libretto), valorizzando, invece, il potere espressivo del gesto 
collegato solo ritmicamente al canto e alla parola (Laban 1920, 211). 

 
 
Nuovi corpi, nuove armonie 
 
Laban fondò a Monaco nel 1910 un Atelier Rudolf v. Laban-Váralja poi rinominato 

Atelier für Tanz und Bühnenkunst (Atelier per la danza e l’arte della scena). Qui, in linea 
con quanto aveva introdotto Isadora Duncan in Europa in quegli stessi anni, creò uno 
stile di movimento ‘libero’ a partire da un’espressività ‘autentica’ e ‘naturale’. Il concetto 
di libertà legato alla danza era fortemente debitore delle suggestioni artistico-letterarie 
di Richard Wagner e Friedrich Nietzsche. Attraverso il recupero del mito e della 
ritualità, e la rivalutazione della dimensione fisica e della sfera dei sensi, Wagner e 
Nietzsche interpretavano la modernità come sinonimo di decadenza del concetto di 
comunità e vedevano nel corpo lo strumento adatto a ritrovare questa dimensione 
collettiva perduta. Il profeta di Dioniso protagonista di Così parlò Zarathustra. Un libro 
per tutti e per nessuno (1883-1885) incarnava l’uomo nuovo ed era un danzatore perché, 
come notò Laban, solo un danzatore sarebbe diventato il pioniere “del nuovo mattino 
della cultura” (Laban 1920, 124). Nella prospettiva labaniana, la danza doveva dare 
forma a questo diffuso desiderio di liberazione individuale, di progresso sociale e di 
rinascita culturale (Baxmann 2000). Non da ultimo, il corpo naturale che sostanziava le 
teorie dei pionieri della danza moderna, era il risultato della trasformazione artistica di 
Natura in Cultura. La natura, cioè, non era l’origine del corpo del danzatore, piuttosto 
l’effetto voluto dai teorici della nuova danza, che si sviluppò nel contesto di 
rinnovamento culturale frutto della reazione antimodernista e antirazionalista 
neoromantica tesa alla rivoluzione spirituale essenzialmente tedesca. 

Insieme alla moglie e cantante Maja Lederer, alla sua assistente e compagna 
Suzanne Perrottet e ad alcuni allievi, su invito dei suoi fondatori Ida Hofmann e Henri 
Oedenkoven nel 1913 Laban aprì la sede estiva dell’Atelier Rudolf v. Laban-Váralja 
presso la comunità alternativa di Monte Verità, ad Ascona (Franco 2019b, 113-127). 
L’offerta formativa della Schule für Kunst (Scuola d’arte), come si chiamò inizialmente 
la sede presto rinominata Schule für Bewegungskunst (Scuola d’arte del movimento) 
(Franco 2019b, 124), consisteva in quattro tipologie di corsi, vale a dire arte della 
forma, del suono, della parola e del movimento (Form-Ton-Wort-Bewegungkunst). 
Laban era partito da un presupposto fondamentale e innovativo per l’epoca: la danza 
era un’arte primaria rispetto alla musica e alla poesia perché l’unica in grado di 
esprimersi insieme nel tempo e nello spazio. A differenza del Wort-Ton-Drama 
wagneriano (parola-suono-dramma) il Tanz-Ton-Wort (danza-suono-parola) non 
doveva essere il risultato della fusione di elementi esteticamente eterogenei, bensì della 
loro più semplice forma di sintesi, fondata sulla forza espressiva e non soltanto 
rappresentativa del gesto, del suono e della parola intrinsecamente uniti tra loro. Era la 
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musica, dunque, a doversi adattare al movimento naturale e spontaneo del corpo e non 
il contrario. 

Gli impulsi ritmico-motori nascevano da stimoli sonori e verbali, ma anche 
dall’alternanza costante di tensione e rilassamento (An- und Abspannung). Laban 
pensava, inoltre, che la musica fosse “un respiro”, un movimento che “a partire da un 
impulso si sviluppa in altezza o in profondità e negli accordi” (Wolfensberger 1991, 
113), proprio come un corpo esegue un movimento dal suo centro verso gli arti. Prima 
di danzare con la musica gli allievi dovevano imparare a sentire il proprio corpo e a 
muoversi seguendo le proprie inclinazioni (Laban 1920, 187). Le lezioni erano 
accomunate da alcuni principi di base come l’idea che il suono e la parola dovessero 
essere pronunciati spontaneamente, cioè senza seguire una logica o un ordine 
predeterminati, per sottolineare il loro aspetto evocativo. L’accompagnamento era 
quasi sempre affidato a strumenti percussivi, che Laban riteneva particolarmente adatti 
a sviluppare una dinamica ritmica individuale (Laban 1920, 187). L’uso delle 
percussioni, peraltro molto diffuso nella danza libera e moderna degli anni ’10 e ’20, si 
basava anche sulla convinzione che le vibrazioni fossero una forma di comunicazione 
non linguistica, capace di evocare un mondo in costante vibrazione e armonioso, e 
provocassero una risposta istintiva da parte sia del danzatore sia dello spettatore (Enns, 
Trower 2013, 23). 

Le ricerche pittoriche intorno all’astrazione avevano spinto Laban ad approfondire 
le relazioni tra linee di movimento e qualità dinamiche e a definire un insieme di 
principi motori della danza libera a partire dallo studio del rapporto tra corpo e spazio. 
Come per Kandinskij l’armonia dei colori si basava sulle variazioni di sei colori 
principali, per Laban il movimento del danzatore era dato del rapporto tra tensione e 
rilassamento, che ne caratterizzava il flusso, tra accelerazione e decelerazione, che ne 
determinava la durata, e tra contrazione e dispersione, che ne orientava l’andamento 
spaziale (Preston-Dunlop 1990, 133-150). Per Laban, inoltre, nella danza l’armonia 
delle forme era l’esito del loro significato simbolico che, per esempio, faceva della linea 
retta l’espressione della calma e di quella curva la manifestazione del movimento 
(Laban 1920, 206). L’artista disponeva di uno strumento in più rispetto all’uomo 
comune, vale a dire il suo “occhio corporeo” (Laban 1920, 214), per vedere le cose non 
per quello che sembrano bensì “per la loro essenza, ovvero per la tensione dell’energia 
che le attraversa” (Laban 1920, 216). 

La profonda influenza esercitata dalle ricerche di Kandinskij sul pensiero di Laban è 
rintracciabile fin dal titolo, Form ist Inhalt (Forma è contenuto) (Laban s.d.), di un suo 
testo inedito, in cui descrive la danza come l’espressione di una dinamica scaturita dalla 
forma. E se la forma è “espressione dello spirito,” allora per Laban è possibile 
“riconoscere lo spirito solo nella forma” (Laban 1920, 216). Al pari di Kandinskij, 
Laban sosteneva, inoltre, che ogni artista dovesse esprimere la sua visione personale 
dell’armonia e disarmonia, sebbene il danzatore dovesse farlo spesso in una situazione 
relazionale con altri danzatori e/o con un coreografo. Kandinskij era convinto che il 
nuovo concetto di armonia si basasse soprattutto sul contrasto, da lui ritenuto un 
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principio fondamentale dell’arte, salvo intenderlo come una dimensione interiore e 
autonoma, che rifiutava “ogni aiuto (oggi dannoso e inutile) di altri principi 
armonizzanti!” (Kandinskij 1974, 118). A suo dire, Schönberg era riuscito a 
raggiungere in musica l’obiettivo di non seguire le gerarchie tonali della tradizione per 
conferire importanza all’ispirazione del compositore e al suo istinto. Considerava 
inoltre che l’armonia del suo tempo fosse formata da: 

 
una lotta dei toni, dall’equilibrio perduto, dal venir meno dei ‘principi,’ da inattesi rulli di tamburo, 
da grandi interrogativi, da un tendere apparentemente senza scopo, impulsi e nostalgie 
apparentemente incoerenti, catene e legami spezzati, che riducono la molteplicità all’unità, contrasti 
e contraddizioni (Kandinskij 1974, 118). 
 
Così come nella pittura di Kandinskij la dissonanza si concretizzava nell’uso di 

masse di colori accostate liberamente o di forme astratte senza seguire disegni e schemi, 
con l’avvento della stagione atonale in musica, la dissonanza non indicò più soltanto 
una certa grossolanità o cacofonia, bensì le tensioni formali all’interno di una struttura. 
E indagare le tensioni formali create dal movimento corporeo all’interno di una 
struttura data, spinto dalla tendenza verso il disequilibrio e da quella opposta verso il 
ripristino del bilanciamento e della stasi, è precisamente ciò che fece Laban nel corso 
della sua carriera. Come Kandinskij, la cui propensione a utilizzare per i suoi dipinti 
termini tratti dal lessico della musica, quali improvvisazione e composizione, fu 
alimentata dal rapporto anche personale con Schönberg (Kropfinger 1999), anche 
Laban integrò i concetti di armonia e dissonanza nel suo nuovo approccio all’arte della 
danza. 

Laban chiamò coreosofia il complesso delle conoscenze relative all’arte del 
movimento e che comprendevano la coreologia (lo studio del movimento), la coreutica o 
studio delle varie forme di movimento — poi sostituito dalla locuzione “armonia del 
movimento” — la cui definizione oscilla spesso tra analisi del movimento e studio 
pratico delle forme, più o meno armoniche, e dei principi di movimento; e infine 
l’eucinetica (lo studio dettagliato delle dinamiche e dei ritmi del movimento). Più 
precisamente, Laban, che ha continuamente ridefinito queste sotto-divisioni della sua 
visione d’insieme del rapporto tra movimento corporeo e spazio, intendeva per 
“armonia dello spazio” tutto ciò che riguardava le relazioni tra la struttura del corpo e i 
modelli di movimento nello spazio, e per “armonia del movimento” la relazione tra 
dinamica delle azioni e gli schemi spaziali (Maletic 2011, 131-133). 

 
 
Modelli spaziali e teorie del movimento armonico 
 
Non c’è limite alle possibilità dello studio e della pratica della coreutica. Essa permea ogni azione e 
reazione umana poiché tutte le azioni e le reazioni scaturiscono da un movimento interiore (Laban 
1966, 114, trad. in Maletic 2011, 301). 
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Forte di questa constatazione, così profondamente debitrice delle riflessioni che 
attraversavano in quegli anni l’arte visiva e musicale, Laban avviò le sue ricerche pratico-
teoriche a partire dalla rielaborazione delle leggi e delle regole della danza accademica, 
di cui conosceva bene il funzionamento e di cui fece tesoro. Laban partì dal 
presupposto che esistesse una “relazione armonica” tra la forma del corpo e le funzioni 
del movimento e che la forma spaziale e l’energia cinetica fossero elementi strutturali 
ugualmente importanti. Nel complesso, però, più che in termini di emancipazione, il 
percorso di Laban va visto come un tentativo di superare, inglobandolo, il quadro 
teorico della danza accademica. Vera Maletic suggerisce anche un’analogia tra la teoria 
labaniana del movimento e quella musicale, in cui alla teoria degli intervalli 
fondamentali segue lo studio dell’armonia e del contrappunto (Maletic 2011, 133). Un 
primo indizio di questa affinità è il nome dato da Laban a questo ambito dei suoi studi, 
Harmonielehre (teoria dell’armonia), che echeggiava quello utilizzato per i manuali di 
armonia nella tradizione teorico-musicale tedesca, non da ultimo il celebre testo di 
Schönberg del 1911 (Schönberg 1974). A partire dagli anni anni ’40, quando con il suo 
trasferimento in Gran Bretagna si rese necessario tradurre o introdurre tutto il 
vocabolario tecnico originariamente pensato in tedesco, Laban chiamò choreutics, 
tradotto in italiano con coreutica questa parte delle sue ricerche pratico-teoriche. 

Nella tecnica della danza accademica, che valorizza le proporzioni del corpo e la 
simmetria per ottenere la corretta coordinazione tra arti superiori e inferiori, il corpo è 
attraversato verticalmente da una linea immaginaria, che lo divide in due parti, destra e 
sinistra. La linea evidenzia l’effetto di armonia simmetrica del corpo e ne valorizza le 
proporzioni. L’appiombo che ne consegue, ovvero l’allineamento di testa, torace e del 
piede portante lungo un asse verticale e perpendicolare al suolo, costituisce la base per 
regolare tutti i passi e le pose e garantire stabilità. Infine, l’equilibrio del corpo è 
garantito dall’opposizione esercitata alla gamba che si muove dal tronco o, a seconda 
delle diverse scuole ed epoche, unicamente del torace o della testa (Pappacena 2001, 
29). La costruzione dei movimenti di base e di quelli complessi parte sempre dal centro 
del corpo del danzatore, che è virtualmente inscritto in un quadrato attraversato da due 
linee diagonali: l’incontro delle diagonali rappresenta il punto di equilibrio o baricentro. 
Nello sviluppo tridimensionale del quadrato il corpo si trova inscritto virtualmente 
all’interno di un cubo, che per la danza accademica rappresenta il solido di riferimento 
per l’orientamento spaziale del danzatore. 

Laban era convinto che la danza accademica si poggiasse su una teoria statica del 
movimento, connessa alle posizioni di base e in cui la successione di pose, giri, passi, 
salti e le loro combinazioni avveniva soltanto in senso planimetrico, lungo otto 
direzioni principali. Al contrario, la sua era una teoria stereometrica oltre che ritmico-
dinamica del movimento, in cui lo spazio era creato dal danzatore con il movimento del 
suo corpo. Più specificamente, Laban considerava lo spazio “una caratteristica nascosta 
del movimento” e il movimento “un aspetto visibile dello spazio” (Laban 1966, 4-5). Di 
conseguenza, riteneva la sua dettagliata analisi del movimento alla stregua di 
un’“architettura vivente” composta da “forme-tracce,” vale a dire delle concatenazioni 



 

FOCUS I • MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO 

 

S. FRANCO • Armonia in movimento 

 
  

    47 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

motorie che lasciavano delle tracce nello spazio (Laban 1966, 5). 
Per studiare le direzioni spaziali del movimento e visualizzare e schematizzare le 

direzioni nello spazio circostante anche Laban fece ricorso ai solidi platonici. La 
visualizzazione del movimento all’interno di questi solidi era debitrice anche della 
tendenza a proiettare un ordine insieme matematico e spirituale sulla natura e sul corpo 
umano sottesa a molte teorie di studiosi e scienziati dell’epoca, come Wilhelm Wundt, 
Ernst Haeckel, Ludwig Klages, che nelle loro ricerche sulla grafologia e la cristallografia 
concepivano la dimensione fisica dell’uomo come il crocevia di energie e ritmi riflesso 
delle leggi dell’universo (Baxmann 2000, 151-160; Guilbert 2000, 27-35). 

Nella fattispecie, Laban partì dall’evidenza che i vertici di un cubo sono dati da otto 
direzioni diagonali e che l’ottaedro (l’altro solido platonico che Laban scelse per 
studiare ulteriori possibilità di movimento) determina una suddivisione dello spazio in 
sei direzioni del movimento, vale a dire le due linee della verticalità (alto/basso), le due 
linee sagittali (avanti/indietro) e le due linee laterali (destra/sinistra). Se eseguite nei 
due sensi, queste sei direzioni diventano dodici (Maletic 2011, 136). A differenza della 
danza accademica, tuttavia, Laban elesse a modello spaziale ideale di riferimento entro 
cui situare il corpo e analizzarne il movimento e le sue leggi, l’icosaedro, un solido 
composto da venti facce triangolari, trenta spigoli e dodici vertici, che contiene in sé un 
cubo e un ottaedro. Le ventisei direzioni che si irradiano dal corpo in piedi al suo centro 
sono la somma, infatti, delle sei direzioni dimensionali che formano un ottaedro, delle 
otto direzioni diagonali che formano i vertici di un cubo, e delle dodici direzioni 
diametrali date dall’intersezione di tre piani. In questo sistema geometrico di 
riferimento tutte le direzioni hanno uguale valore e i dodici vertici dell’icosaedro non 
solo rendono possibile la divisione dello spazio, ma costituiscono essi stessi delle “unità 
di interrelazioni armoniche” (Laban 1966, 82). Per passare da una direzione all’altra è 
possibile, secondo Laban, una modalità periferica (restando alla periferia della 
cinesfera), centrale (passando per il centro del corpo) o trasversale (avvicinandosi al 
centro ma evitandolo). 

Laban sosteneva che le componenti di qualsiasi movimento corporeo, i “fattori di 
moto,” fossero quattro, vale a dire flusso, peso, tempo e spazio. Ogni individuo li gestisce 
e li articola in modo personale rispetto all’azione che deve compiere a partire da una 
serie di possibilità: un movimento può essere così libero o contenuto rispetto al flusso, 
rilassato o energico rispetto al peso, prolungato o abbreviato rispetto al tempo, e infine 
flessibile e lineare in relazione allo spazio. La forma del movimento è caratterizzata dalla 
combinazione di tutti questi fattori. All’interno dell’icosaedro, di cui costruì un modello 
a misura d’uomo, Laban studiò tutte le forme di movimento (rette, curve, spiraliformi e 
circolari) e con diversi gradi di energia (rapida, lenta, ritmica) avendo come punto di 
riferimento il corpo del danzatore posizionato al centro (Maletic 2011, 157-158). 

Per distinguerlo dallo spazio infinito, definì “cinesfera” quello delimitato dai vertici 
dell’icosaedro, ovvero la dimensione geometrica (ma anche emotiva e creativa) entro 
cui erano contenute tutte le traiettorie possibili (e di fatto infinite) del movimento 
corporeo del danzatore. In altre parole, riconobbe quanto il movimento corporeo non 
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fosse solo l’esito di un’azione corporea, ma di una più complessa articolazione tra 
dimensione fisica, razionale e psicologica. Lungo questa direzione si sviluppò la danza 
moderna europea e statunitense. 

A partire dalla successione di pose statiche degli arti superiori della danza 
accademica, Laban sviluppò una serie di movimenti da eseguire in sequenza: i gesti 
simultanei delle braccia, delle gambe e della testa (non diversamente dalla danza 
accademica) determinavano cioè degli “accordi” nello spazio, che all’epoca definiva 
“tensioni armoniche,” in quanto comunicano una sorta di “oscillazione o vibrazione 
cosmica” capace di trasmettere sia a chi le eseguiva sia a chi le guardava un senso di 
equilibrio e di armonia. Osservando queste evoluzioni dinamiche, nel tempo Laban 
individuò numerosi principi e leggi di movimento come la simmetria o il bilanciamento 
per creare forme complesse di armonia, il principio di successione (ovvero il 
proseguimento del movimento a partire dal centro del corpo) e il principio di 
opposizione (ovvero un movimento che si oppone alla direzione del movimento 
iniziale). 

Per favorire l’acquisizione da parte del danzatore di una certa consapevolezza del 
rapporto tra movimento e spazio oltre che per sviluppare la sua capacità di organizzare 
la sua dinamica in modo armonico, Laban mise a punto una serie di sequenze motorie 
che definì “gamme” o “scale,” per analogia col sistema musicale. Da queste scale di 
movimento o Schwungskalen (scale oscillanti o vibranti) il danzatore poteva partire per 
creare altre sequenze coreutiche, così come le scale musicali rappresentano dei modelli 
di successione di suoni con cui comporre melodie o accordi. In ogni scala di 
movimento le traiettorie potevano essere eseguite un’unica volta così come ogni vertice 
poteva essere toccato soltanto una volta. Infine, proprio come le scale musicali 
dispiegano i suoni a intervalli stabiliti, le scale di movimento collegano i punti disposti 
in sequenza nello spazio a partire dal centro del corpo. Tuttavia, a differenza del cubo e 
dell’ottaedro, che contenevano un’unica scala ciascuno, l’icosaedro ne contiene molte. 
Praticando queste scale di movimento e pensandosi inscritto in questi solidi, o cristalli 
come li chiamava Laban, il danzatore si abituava a percepire l’interrelazione tra le linee e 
i piani che li attraversavano. 

Laban predispose per ciascuna scala una sequenza in cui ogni movimento aveva la 
sua controparte, abbinando, per esempio, un movimento all’indietro a uno in avanti, 
uno verso l’alto a uno verso il basso, un salto a una caduta, e così via. In questo modo 
affiancò elementi stabili della danza accademica (le pose di braccia e gambe) ed 
elementi dinamici e talvolta anche in disequilibrio, dando vita a un sistema in cui i 
danzatori potevano sperimentare il contrasto e la dissonanza come parte integrante di 
una nuova concezione dell’armonia. Queste sequenze motorie potevano essere eseguite 
nel rispetto delle convenzioni, ma anche con un certo grado di creatività nella dinamica 
e nella forma. Infine, tutte le scale di movimento, pur seguendo un ordine logico nello 
sviluppo del movimento del corpo nello spazio, dovevano essere funzionali a generare 
una vera a propria esperienza psico-fisica del movimento nello spazio, non la sua mera 
esecuzione. In altre parole, secondo Laban la pratica costante delle scale di movimento 
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sviluppava nel danzatore la consapevolezza spaziale, migliorava l’equilibrio corporeo e 
non da ultimo lo aiutava a reagire in modo armonico al contesto in cui era immerso, sia 
che fosse la vita quotidiana o una situazione di rappresentazione teatrale. 

 
 
Simmetrie, asimmetrie, armonie 
 
Nella danza accademica il corpo è uno strumento che riproduce una forma stabilita 

a priori e il danzatore esegue, pertanto, delle sequenze di movimenti che tracciano nello 
spazio una linea ideale codificata nei dettagli secondo una struttura formale predefinita. 
Per Laban, al contrario, la danza era essenzialmente movimento e sebbene pensasse 
all’armonia come a una condizione collegata alla tendenza verso la stabilità e ne 
identificasse la sua forma più semplice nella simmetria e nell’equilibrio (Maletic 2011, 
126), studiò come ogni impulso motorio portasse inevitabilmente ad abbandonare 
questa condizione di bilanciamento di partenza. A differenza della tecnica accademica, 
infatti, secondo Laban, il danzatore, muovendosi nello spazio, ha sempre la tendenza a 
deviare dalle tre direzioni principali verso quelle diagonali e diametrali, dando vita a 
forme di fraseggio sia curvilinee sia angolari. 

 
L’asimmetria deriva sempre dalla simmetria tramite un atto di risolutezza unilaterale […]. Il 
ritorno all’equilibrio, alla simmetria, così come la persistenza temporale nell’unidimensionalità, 
nell’asimmetria, sono manifestazioni di moto e di quiete — la grande simmetria della tensione 
universale. Un equilibrio stabile o labile è del resto ciò che differenzia queste manifestazioni ai 
nostri occhi (Laban 1920, 238, trad. in Maletic 2011, 126). 
 
Per comprendere le analogie instaurate da Laban con i vari tipi di scale e di armonia 

musicale è necessario accennare brevemente al contesto storico e teorico musicale 
primo-novecentesco, in cui il concetto di simmetria e l’opposizione simmetria-
asimmetria assunsero un ruolo centrale e in particolare in relazione al passaggio 
dall’armonia tonale alla cosiddetta ‘atonalità,’ un concetto che andò delineandosi nei 
circoli musicali viennesi. Mentre nella pratica compositiva andava affermandosi una 
concezione simmetrica fondata sull’equiparazione dei dodici semitoni temperati — 
premessa essenziale a una varietà di tecniche compositive ‘atonali’ e poi dodecafoniche 
— sul piano della teoria musicale permaneva l’idea ottocentesca secondo cui l’armonia 
fosse fondata sugli intervalli naturali contenuti nella serie armonica e che, invece, l’uso 
del temperamento equabile (la suddivisione simmetrica dell’ottava in dodici semitoni 
di uguale ampiezza) costituisse solo un adeguamento della teoria alla pratica nel caso di 
strumenti a intonazione fissa. In questa prospettiva teorica, quindi, le scale diatoniche 
(eptafoniche) non risultano simmetriche, non solo a causa della successione irregolare 
di toni e semitoni all’interno dell’ottava, ma anche perché, adottando un sistema basato 
sugli intervalli della serie armonica, contengono intervalli di tono, uno detto maggiore e 
uno minore, che non sono tutti della medesima ampiezza. 
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Questa impostazione era frutto di una consolidata tradizione teorica di 
orientamento positivista particolarmente radicata nei paesi di lingua tedesca fino ai 
primi del Novecento. Il suo superamento a favore della definitiva assunzione del 
sistema temperato equabile come base teorica sancì anche nella teoria ciò che di fatto 
avveniva da tempo nella pratica della composizione musicale. Il collasso del sistema 
tonale tradizionale aprì così a nuove modalità di organizzazione delle altezze nelle quali 
il concetto di simmetria divenne pervasivo (Locanto 2007). In Schönberg 
l’introduzione della “tonalità fluttuante” e poi della “sospensione tonale” aprì le porte 
all’atonalità, e dunque alla sospensione di una centralità (e gerarchia) tonale. Se 
quest’ultima era, per Schönberg una ‘rete di relazioni’ che si instaura con un unico 
centro (la tonica), la dodecafonia divenne, per lui, un sistema di relazioni in cui tutte le 
dodici note sono in relazione soltanto “l’una con l’altra” (Schönberg 2008, 178). 
L’intero universo dei suoni appare qui come uno spazio perfettamente simmetrico e 
privo di gerarchie, uno “spazio assoluto” in cui “non v’è […] sopra o sotto, destra o 
sinistra, avanti o dietro” (Schönberg 1974, 80-4; 88-9). Schönberg accordava alla 
simmetria un ruolo fondamentale non solo sul piano dell’organizzazione dello spazio 
dei suoni, ma anche su quello della forma musicale, sebbene da questo punto di vista le 
sue idee possano sembrare andare in una direzione opposta. Difatti, la simmetria 
rappresentava per lui un criterio basilare, ma al contempo insufficiente per organizzare 
la forma della musica: nel suo approccio essa assunse un significato equivalente a 
“regolarità” e “ripetizione,” e pertanto antitetico al concetto di “contrasto.” L’arte 
‘evoluta’, a suo avviso, doveva tendere fortemente al “contrasto” e all’irregolarità. 

In definitiva, in questo dibattito teorico musicale si profilò un’opposizione tra due 
visioni dell’armonia: da un lato, quella dei sistemi teorici musicali a base naturale, 
strettamene legati alla tonalità tradizionale, nei quali le scale diatoniche erano concepite 
come organismi ‘asimmetrici’ (nel senso che abbiamo visto); dall’altro, l’universo 
perfettamente simmetrico (e ciclico) delle teorie basate sulle dodici note equidistanti 
del sistema temperato equabile, ascrivibile già alle composizioni tonali ‘tarde,’ ma 
soprattutto alle composizioni atonali, e successivamente dodecafoniche (Locanto 
2007). 

Nell’instaurare un’analogia tra i sistemi musicali e il suo sistema teorico per lo studio 
del movimento corporeo, Laban sembra avere presente proprio questa distinzione. Ma 
ciò che lega in modo ancora più profondo la sua riflessione alle teorie musicali coeve è il 
fatto che in queste ultime il concetto di simmetria divenne una sorta di paradigma 
epistemologico in base al quale giustificare anche il suo opposto: l’asimmetria e 
l’irregolarità. La rilevanza accordata al concetto di simmetria fu un fenomeno che 
conobbe molte dimensioni e investì vari ambiti del sapere, compresi gli studi che Laban 
aveva ben tenuto presenti nell’elaborare le sue teorie, come quelli di Ernst Haeckel o le 
teorie sulla simmetria applicate alla mineralogia e alla cristallografia. Laban si convinse 
che tra le componenti armoniche della musica e della danza non ci fosse solo una 
“somiglianza esteriore,” ma una “congruità strutturale,” da indagare e verificare punto 
per punto (Laban 1966, 122-123). Nel suo modello spaziale per lo studio del 
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movimento corporeo, Laban trovò il modo di farsi erede del modello musicale 
diatonico pur aprendosi alle innovazioni apportate dall’approccio atonale per dare vita 
a una visione unitaria sintomatica di una nuova e diffusa sensibilità estetica alimentata 
dagli studi sulla simmetria diffusi all’epoca. Nello specifico, nell’icosaedro le sette 
sezioni dell’orientamento spaziale (date dalla somma delle tre dimensioni dell’ottaedro 
e delle quattro sezioni diagonali del cubo) sono paragonabili alle sette notte della scala 
diatonica. L’uso delle scale dimensionali e diagonali nella composizione di una 
sequenza di movimento è pertanto assimilato da Laban alla scala maggiore e minore nel 
sistema musicale occidentale tradizionale. Organizzando, però, le sette sezioni 
trasversali di un cubo in modo da avvicinare ciascuna delle tre dimensioni dell’ottaedro 
alle quattro sezioni diagonali del cubo, le dodici sezioni temperate che si ottengono 
presentano “distanze uniformi tra loro” (Laban 1966, 118-120) paragonabili alla serie 
di dodici note del sistema temperato equabile, che l’orecchio può distinguere come 
equidistanti, soprattutto in un contesto musicale non più tonale e a base naturale, ma 
atonale e fondato sulla suddivisione simmetrica (in parti uguali) dell’ottava. Le distanze 
tra le sezioni spaziali usate dal danzatore per orientarsi nello spazio formano quindi 
delle scale equiparabili alla serie di note e possono essere di due tipi: le scale 
“diaformiche” (come le definisce Laban per analogia con le “diatoniche”), che egli 
propone di utilizzare in danza, consistono in sette inclinazioni; aggiungendone altre 
cinque, si ottiene invece una scala “cromatica” di dodici punti, la cui analogia strutturale 
con il sistema atonale era evidente anche a Laban (Maletic 2011, 302). In pratica, 
laddove l’esecuzione delle scale all’interno del cubo e dell’ottaedro contenuti 
nell’icosaedro offre modalità compositive simili a quelle praticabili nell’ambito del 
sistema musicale tradizionale, le scale periferiche (e i percorsi che Laban chiamava 
“anelli”) che collegano i dodici vertici dell’icosaedro paragonabili ai dodici semitoni 
delle spaziature dell’ottava nel sistema cromatico, consentono al danzatore di eseguire 
composizioni di movimenti simili alle coeve composizioni musicali atonali (Maletic 
2011, 302). 

Nel sistema labaniano, l’armonia scaturisce, dunque, dalle relazioni tra movimento e 
spazio in una visione dell’orientamento dimensionale del corpo che comprendeva sia la 
tendenza all’immobilità e alla stabilità, sia al movimento e all’instabilità. In tutte queste 
situazioni spaziali e motorie, la verticalità perdeva il ruolo dominante attribuitole dalla 
danza accademica, e più in generale dalla cultura occidentale, rivelando l’instabilità e 
l’obliquità come altrettanto costitutive del movimento corporeo. In altre parole, il 
movimento secondo Laban consisteva sempre nell’abbandono di uno stato di equilibrio 
lungo la direzione diagonale, che portava a sbilanciare il corpo verso la periferia del suo 
spazio motorio e oltre il suo baricentro (Maletic 2011, 149). In questo modello spazio-
dinamico la combinazione degli accordi motori si basava pertanto sull’alternanza di 
consonanze, che davano la sensazione di quiete e serenità, e dissonanze, che creavano, 
invece, instabilità nel danzatore, facendogli esperire una sensazione di non finito e di 
sospensione. 
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Con le teorie di Laban si affermò, in sostanza, la necessità di esplorare il rapporto tra 
corpo, movimento e spazio, superando l’analisi delle linee dell’equilibrio e delle 
proporzioni alla base del concetto più “classico” di armonia per dare “voce e corpo” ai 
turbamenti e alle tensioni della sua epoca. Lungo questa direzione Laban continuò ad 
approfondire le sue ricerche dapprima nella Germania weimariana e poi nazista, e 
successivamente in Bretagna durante e dopo il secondo conflitto mondiale. Per il fatto 
di essere state poste a servizio di ideologie politiche, sociali ed economiche così 
differenti, che hanno influito profondamente sul loro senso mutandone in parte il 
valore, queste sue ricerche sono tutt’oggi oggetto di studio e di non poche controversie, 
ma nella loro complessa ricchezza e problematicità costituiscono senza dubbio uno dei 
maggiori lasciti coreutici della modernità. 
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PATRIZIA VEROLI, GIANFRANCO VINAY 

42nd STREET (1933) 
Un musical cinematografico tra danza, musica e politica 
 
 
 
 

ABSTRACT: The authors analyse one of the most important film musicals of the Golden Age of 
this genre, 42nd Street (Warner Bros, 1933) which was produced in the same year when the newly 
elected president of the United States, F.D. Roosevelt, started to implement his New Deal. A so-
called backstage musical, 42nd Street is an excellent representative of this musical subgenre for 
several reasons. Not only is it ideologically consonant with the political moment, but his plot is 
well-balanced with the musical and danced numbers. These are authored by Busby Berkeley, one of 
the most authoritative names of those years for dance groupings. His geometrical and caleidoscopic 
arrangements were enhanced by the technological innovations which became his signature, and 
were set up with the music of Harry Warren and the lyrics of Al Dubin, whose joint work could 
attain extremely effective results in terms of rhythmical and rhymic consonances. 
 
KEYWORDS: film musical; backstage musical; music and memory; eroticization of female images; 
chorus girls (chorines). 

 
 
 
 

Introduzione 
 

42nd Street, che la Warner Bros. presentò allo Strand Theatre di New York il 9 
marzo del 1933, cinque giorni dopo l’Inauguration Day di Franklin Delano Roosevelt, è 
il primo film che viene messo in commercio colla qualificazione di ‘musical.’ Come Rick 
Altman (2004, 54) ha messo in evidenza, questo termine, fino ad allora usato come 
aggettivo (es.: commedia musicale) diventa a questo punto il nome di un preciso 
genere, che si stabilizza, almeno per un certo tempo, all’interno della fluida dinamica 
che nella cultura della comunicazione caratterizza la riconduzione di una commedia 
musicale ad un genere codificato secondo l’identificazione di certe categorie. 

42nd Street è un ‘backstage musical,’ e cioè, letteralmente, un ‘musical dietro le 
quinte,’ ovvero una commedia musicale la cui trama è imperniata sull’allestimento e 
sulla produzione dello spettacolo stesso. Come lo stesso Altman ha evidenziato in una 
monografia rimasta esemplare, The American Film Musical (1987, 200-271), questo 
genere di film deriva la sua struttura sintattica dalle forme di intrattenimento che 
caratterizzavano ormai da un secolo la società statunitense: il vaudeville, il minstrel 
show, il burlesque, la rivista e varie forme di quella che veniva chiamata extravaganza, 
tra cui soprattutto gli spettacoli che Florence Ziegfeld Jr presentava a Broadway a 
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partire dal 1896.1 Alla nascita del sonoro, i produttori tesero a guardare agli spettacoli 
che più incontravano il successo del pubblico, contendendo al teatro soggetti, trame, 
musicisti, performer e scenografi per inserire così i loro prodotti in un mercato più 
disposto a ricevere la loro novità. La tensione tra l’attore e il personaggio che incarna 
nel musical che si sta realizzando, caratterizza il backstage musical, è tipica del ‘dietro le 
quinte’ e appartiene del resto da secoli alla cultura del teatro. 

A Broadway non erano mancate commedie sul backstage: un esempio per tutti, The 
Gold Diggers, del 1919, titolo che non a caso sarebbe stato ripreso più volte da 
Hollywood.2 Un nuovo medium (il cinema sonoro) cannibalizzava insomma un 
vecchio medium (il teatro) secondo il meccanismo tipico della storia dei mass media. 
La formula del backstage peraltro rappresentava del ‘dietro le quinte’ solo certe tensioni 
insite nel lavoro teatrale, non includendo ad esempio quelle di tipo etnico e di genere.3 
Salvo pochissime eccezioni, tutti gli attori e i ballerini erano bianchi. La formula del 
backstage presentava un chiaro vantaggio: quello di legittimare il doppio binario tipico 
del musical, secondo cui il ductus narrativo si accompagna a numeri danzati e cantati, 
rendendo spontaneo e soprattutto realistico il passaggio dalle sezioni recitate alla danza 
‘naturale.’ 

Nel 1933, anno in cui la società americana era ancora affondata nella Depressione, e 
a pochi mesi dalla morte di Ziegfeld, non si trattava tanto di trasformare una commedia 
di Broadway in un film, come era stato fatto, quanto di mettere a punto prodotti 
originali che, nel loro impiego consistente di masse, potessero inserirsi anche 
meritoriamente tra le iniziative in grado di dare un po’ d’ossigeno all’industria 
cinematografica.4 Il 9 novembre del ’32 Roosevelt aveva sconfitto il presidente in carica 
Herbert Hoover. I fratelli Warner erano accaniti rooseveltiani: Jack Warner era a capo 
del dipartimento cinematografico dei Democratici, e, contemporaneamente agli inizi 
delle riprese di 42nd Street, nel settembre del ’32 curò a Los Angeles i grandi raduni di 

 
1 Meditando ulteriormente negli anni Novanta sulle proprie convinzioni e in particolare ragionando sulle teorie 
‘recezioniste’ di H.R. Jauss, Altman ha accostato allo studio sintattico (linguistico) del film (e del musical in 
particolare), su cui è incentrato il suo The American Film Musical, riflessioni mirate all’‘orizzonte di attese’ 
(Erwartungshorizont) del pubblico, della critica e in genere a tutte le circostanze (inerenti alla produzione, la 
distribuzione, le star, ecc.) che fanno sì che un certo film venga commercializzato e recepito come appartenente a 
un determinato genere. Da queste considerazioni è nato il volume del 2004 già menzionato, Musical/Genere. 
Molte delle osservazioni avanzate da Altman nella sua monografia del 1987 sulla struttura sintattica del musical 
americano fino agli anni ’70 restano nondimeno valide: altro è la sintassi linguistica, e altro le strategie di 
comunicazione e le pratiche di vendita e fruizione messe in atto da produttori, pubblico e critica. 
2 Ciò a partire dalla versione Vitaphone a colori del 1929, Gold Diggers of Broadway. I ‘cercatori d’oro’ del titolo 
veniva ironicamente inteso al femminile: le ragazze povere scritturate come chorus girls erano rappresentate in 
cerca degli sugar daddies (i ricchi paparini) che le potessero strappare dai bassifondi, assicurando loro una vita 
lussuosa. 
3 I tre interpreti neri di 42nd Street svolgono i pochi mestieri che era possibile ai neri praticare nel cinema di 
quest’epoca, quello di cameriera, lustrascarpe, uomo d’ordine nelle strade. Nella sequenza che mostra gli eventi 
che si succedono sulla 42nd Street e che fa parte del ‘numero’ finale, vengono inquadrati per pochi secondi alcuni 
ragazzini neri che danzano il tip-tap. Sono gli stereotipi dei tempi. Sia in teatro che nel cinema vigeva allora la 
regola della non mescolanza di bianchi e neri. 
4 Di fatto la produzione di musical, molto intensa subito dopo l’avvento del sonoro, era entrata in crisi nei primi 
anni ’30: l’enorme successo di 42nd Street imprimerà una nuova forte spinta a questo genere cinematografico. 



 

FOCUS I • MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO 

 

P. VEROLI, G. VINAY • 42nd Street (1933) 

 
  

   57 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

massa in cui Roosevelt enunciò il proprio programma per una radicale svolta legislativa 
ed economica (Hoberman 1993, 27-28).5 La Warner produsse ben tre backstage 
musical nel 1933: dopo 42nd Street, Footlight Parade [Viva le donne!] e Gold Diggers of 
1933 [La danza delle luci]. Tutti e tre hanno elementi in comune, a partire dai più 
importanti collaboratori.6 42nd Street, presentato dalla Warner nella campagna 
promozionale come “a new deal in entertainment” (Hoberman 1993, 32),7 respira di 
quel senso di scoramento, paura, ma anche di audacia e speranza che accompagnò 
l’ascesa di Roosevelt. Esso voleva porsi in qualche modo come esemplare rispetto ai 
numerosi musical di backstage prodotti fino ad allora, e ciò anche nel titolo: la 
“naughty, bawdy, gawdy, sporty 42nd street” (come recita l’ultimo verso del song 
eponimo) che dà il titolo al film era, specialmente attorno all’intersezione con 
Broadway, in Times Square, proprio il centro del quartiere teatrale. Non a caso i titoli di 
testa di 42nd Street scorrono all’interno di una veduta aerea filmata di grattacieli 
newyorchesi e poi in un close-up delle targhe della 42nd Street East e West, nonché di 
alcune delle strade ed avenues che la 42nd incrocia. Non sfuggono allo spettatore le 
folle in basso sui marciapiedi, mentre assordano lo strombazzare dei clacson, il rombo 
dei motori e i fischi dei vigili.8 42nd Street non esitava a usare toni duri per rappresentare 
la realtà metropolitana, contrapponendola ai luoghi inesistenti di musical come, ad es. 

 
5 Un treno, chiamato ‘42nd Street Special,’ su cui erano vari attori e chorines, e decorato con la scritta luminosa 
‘Better times,’ accompagnò la ‘prima’ del film a Denver, Colorado, e fu a New York in tempo per partecipare alla 
sfilata dell’Inauguration Day (Hoberman 1993, 33). 
6 A parte il regista (Lloyd Bacon per 42nd Street e Footlight Parade, e Mervyn LeRoy per Gold Diggers of 1933), i 
‘numeri musicali’ sono sempre affidati al duo formato da Harry Warren (musica) e Al Dubin (lyrics), Busby 
Berkeley è incaricato delle danze, e la coppia protagonista è formata da Ruby Keeler e Dick Powell. La Warner 
presentò al pubblico Gold Diggers of 1933 nella stessa settimana di giugno in cui il Congresso varò il National 
Recovery Act (NRA). In Footlight Parade l’attore James Cagney si segnalava anche come danzatore: la sua danza 
impettita, spavalda, col mento in avanti e il corpo bilanciato sulla pianta dei piedi va riferita ad una prevalenza 
dello stile sud-irlandese del tip-tap, forma di danza che era nata come fusione di ascendenze irlandesi, nere e 
inglesi. Questo stile si può vedere in una parte del ‘numero’ ‘Shanghai Lil’ di Footlight Parade, in Yankee Doodle 
Dandy (Ribalta di gloria, 1942), biopic di un grande del vaudeville, George Michael Cohan, e in Seven Little Foys 
(Eravamo sette fratelli, 1955), dove Cagney appare in un duo con Bob Hope. Cagney aveva recepito lo stile di tip-
tap ‘buck-and-wing’ di Cohan, e lo trasmise ad altri danzatori, tra cui Gene Kelly, non a caso come lui, di origini 
irlandesi. Il buck, termine con cui a fine ‘800 negli Stati Uniti era chiamato il tip-tap, consisteva in una danza 
percussiva con i piedi del tutto posati a terra che battevano un tempo di 2/4 e 4/4. Il wing consisteva in un passo 
laterale che ritmicamente raschiava o ‘spazzolava’ il suolo. Nel ‘buck-and-wing’ non c’era elevazione, il corpo era 
leggermente piegato all’altezza della cintura ed il movimento era per lo più confinato dalla vita in giù. 
7 Si riprendeva chiaramente la famosa frase di Roosevelt: “I pledge myself to a new deal for the American people” 
(Democratic Convention Acceptance Speech, in Franklin D. Roosevelt Library and Museum, fdrlibrary.org/dnc-
curriculum-hub [22 settembre 2019]). Ne derivò, come è noto, lo slogan ‘New Deal.’ Nel ’33 Warner inserì nei 
cartelloni dei suoi film il simbolo della NRA: un’aquila blu ad ali spiegate. 
8 Questa sequenza era indebitata colle riprese aeree di grattacieli dei titoli di testa di The Broadway Melody (1929) 
che aveva stabilito filmicamente il quartiere come mecca del teatro. Si era trattato del primo musical della MGM e 
del primo film ‘all talking-all singing-all dancing,’ come lo definì la promozione: in esso per la prima volta si era 
messo a punto il processo di pre-registrazione, play back e doppiaggio (la cosiddetta lip-synchronization, o lip-
synch), che liberava attori, cantanti e ballerini di tip-tap dalla costrizione della vicinanza al microfono, 
permettendo riprese mobili e inquadrature variate. Non a caso René Clair commentò che con The Broadway 
Melody il sonoro aveva finalmente trovato la sua forma: “né teatro né cinema ma qualcosa di completamente 
nuovo” (cit. in Barrios 2010, 67). 
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Love Parade, con ambienti aristocratici di matrice europea e tipici dell’operetta. Nel 
contempo mitizzava New York come capitale della modernità: questo mito costituirà 
un filo rosso nella storia del musical americano, assieme al mito di Parigi, vissuta come 
la capitale del ‘vecchio mondo,’ e ritenuta un modello di raffinatezza insuperabile 
soprattutto nell'ambito teatrale. 

Adattamento cinematografico di un romanzo di Bradford Ropes, un chorus boy di 
Broadway, che di intrighi sottostanti alle recite teatrali ovviamente se ne intendeva,9 
42nd Street snocciola ciò che avviene soprattutto dietro le quinte prima della 
messinscena di una commedia recitata, cantata e danzata, Pretty Lady. Le caratteristiche 
sintattico/strutturali del genere musical identificate da Altman sono lì: la sua tipica 
struttura dualistica si avvale di una doppia vicenda amorosa, l’una, secondaria, tra la 
protagonista ingaggiata per la commedia, Dorothy Brock (interpretata da Bebe 
Daniels) e un suo innamorato, Pat (George Brent), che diversamente da lei non è 
riuscito nell’ascesa dal vaudeville a Broadway, e l’altra vicenda, quella principale, tra una 
novellina, Peggy (interpretata da Ruby Keeler),10 spesso chiamata ‘kid’ nel film per la 
sua freschezza e ingenuità, e l’attor giovane dello spettacolo, Billy (Dick Powell), che 
l’esperienza nell’ambiente sembra aver lasciato ancora immune da quegli aspetti del far 
teatro additati come moralmente riprovevoli. La storia, e il suo adattamento filmico, 
sottolineano infatti gli aspetti immorali legati, secondo la coscienza comune dell’epoca, 
alla professione delle ballerine e delle attrici, e su cui esisteva un’abbondante letteratura 
scandalistica anche in Europa. La strumentalizzazione del sesso, a vantaggio sia della 
donna (per ricavarne lavoro e denaro) che dell’uomo che gestisce più o meno potere 
(dai finanziatori dello spettacolo, ai registi e a tutti coloro che possono vantare un ‘di 
più’ in termini di potere commerciale rispetto alla donna) viene messa in bella vista nel 
film, e anche cinicamente.11 Ma è innegabile che nella storia a lieto fine soprattutto dei 
giovani Peggy e Billy si voglia mostrare la possibilità di una condotta virtuosa e di 
conseguenza riscattare il mondo dello spettacolo da una fama negativa: è una finalità 
per niente incongrua rispetto al New Deal rooseveltiano, che manderà in pieno vigore 
nel ’34 il già esistente Motion Picture Production Code (il cosiddetto Codice Hays), 
che stabiliva precise regole morali cui produttori e registi dovevano attenersi. La figura 
determinata del regista dello spettacolo, Julian Marsh (Warner Baxter), il quale riesce 
con ferrea volontà a superare ogni intralcio e a realizzare lo spettacolo, poteva ben 
suggerire al pubblico che solo una persona forte e anche spregiudicata poteva, e anzi 

 
9 Il primo adattamento cinematografico fu di Whitney Bolton e James Seymour, e quello definitivo di Rian James, 
che inserì battute frizzanti e osé in slang per caratterizzare realisticamente l’ambiente del backstage. 
10 Keeler aveva seguito corsi di ritmica, di tip-tap ed anche danza classica alla scuola del Metropolitan. Era apparsa 
in vari spettacoli di Broadway finché il matrimonio con la star del sonoro, Al Jolson, la lanciò verso Hollywood. 
11 Ancorché gli aspetti più marcatamente osé del racconto di Ropes fossero stati eliminati, restano nel film battute 
pesanti. Di Ann (Ginger Rogers) si parla come ‘Anytime Annie.’ “Say — who could forget her! She only said no 
once, and then she didn’t hear the question!” (Fumento 1980, 71). Pur così rappresentato, il personaggio di Ann 
sarà risolutorio rispetto alla riuscita dello spettacolo, e lancerà Rogers verso i film con Astaire che costruiranno la 
sua carriera. 
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doveva prendere in mano le sorti collettive per il bene di tutti.12 In questo senso 42nd 
Street, come gli altri due musical Warner dello stesso anno, sono fortemente segnati 
dall’ideologia rooseveltiana. 

 
 
Il trattamento dei song 

 
La qualificazione di ‘musical’ attribuita a 42nd Street non è una semplice 

specificazione terminologica. I film musicali ereditano dalla commedia musicale teatrale 
dei decenni precedenti il principio del song come elemento fondamentale di questo tipo 
di intrattenimento. Sia nel teatro che nel cinema i song assolvono a diverse funzioni 
estetiche, spettacolari e comunicative. Un song deve innanzitutto adattarsi in qualche 
modo alla situazione drammatica e agganciarsi quindi alla recitazione secondo 
l’evoluzione della trama, un po’ come l’aria nei confronti del recitativo nell’opera 
barocca settecentesca. Un song deve creare una comunicazione immediata col pubblico 
e fissarsi ben bene nella mente perché da esso deriva il successo della commedia 
musicale non solo nell’immediato della rappresentazione, ma nella diffusione, 
attraverso i dischi, la radio e come supporto musicale delle danze di sala. Naturalmente 
anche il talento dell’interprete conta parecchio per il successo che il song può riscuotere 
sia nella versione teatrale che in quella cinematografica. Per imprimere nella mente 
degli spettatori i song che si prevede possano avere un notevole successo, la commedia 
musicale deve ricorrere alla ripetizione. Si deve combinare la struttura drammaturgica 
della commedia in modo che essi siano ripetuti una o più volte. 

Con l’evolversi della commedia musicale in forme più complesse, verso la fine degli 
anni ’20, altri meccanismi vennero sperimentati. In Show Boat (1927, musica di Jerome 
Kern, lyrics e libretto di Oscar Hammerstein II), per narrare una vicenda che si svolge 
durante diversi decenni il compositore scrisse un song di grandissimo successo, ‘Ol’ 
Man River’ (parafrasi di uno spiritual, Deep River) che, ripreso più volte, sta a 
rappresentare lo scorrere eterno del fiume, e quindi la dimensione del tempo ciclico. 
Sempre in Show Boat la ripresa dell’incipit di altri song del musical o di altri song tout 
court sono principi drammaturgico-musicali del teatro operistico (come i temi di 
reminiscenza) adattati alla dimensione della commedia musicale. 

La nascita del cinema sonoro offrì nuovi modi di valorizzare i song destinati ad avere 
successo (i cosiddetti ‘hits’). Busby Berkeley, che conosceva perfettamente le regole 
della drammaturgia teatrale, le riprese e le innovò avvalendosi delle tecniche proprie del 

 
12 Mark Roth (Altman 1981, 41-56) ha osservato che nei mesi che precedettero le elezioni del ’32, da più parti, su 
suggestione di quanto avveniva in Europa, si evocò negli Stati Uniti la necessità di un dittatore. Se 42nd Street si 
chiude con l’immagine del regista, che, pur dopo il successo dello spettacolo, si lamenta tutto solo nella certezza 
che il proprio nome verrà dimenticato a favore della nuova stella (e per questo secondo Roth sarebbe un 
personaggio tipico di un’era pre-rooseveltiana), nel successivo musical della Warner, Footlight Parade, la capacità 
del direttore di unirsi ai suoi subordinati e danzare assieme a loro per riuscire a accaparrarsi una importante 
scrittura, ben mostra l’ideologia di questi musical Warner del ’33: tutti i cittadini debbono collaborare in modo 
egualitario per conquistare il benessere collettivo. 
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cinema sonoro. Le sue mansioni alla Warner Bros concernevano essenzialmente le 
sequenze musicali dei film. Soltanto nel caso di due film (Gold Diggers of 1935 e 
Hollywood Hotel, del 1937) della quindicina a cui collaborò per questi Studios, si 
occupò anche delle sequenze parlate. Per gli altri film, ivi compreso 42nd Street, si 
occupò esclusivamente della parte danzata. 

I song del musical furono commissionati a Harry Warren e Al Dubin, una coppia di 
creatori di song che proveniva da Tin Pan Alley, la mitica strada di New York che era 
diventata un’autentica industria dei song per tutti gli usi. Gerald Mast (1987, 116-143) 
identifica alcune caratteristiche salienti nel trattamento del song e nel carattere dei song 
composti per i film della Warner cui il duo collaborò per la trilogia di musical prodotta 
dalla Warner nel corso del 1933.13 Egli individua tre tipi di song. Un primo allude a un 
luogo deputato per gli incontri amorosi tra le coppie, sposate o no (nel caso di 42nd 
Street, ‘Shuffle Off to Buffalo,’ si riferisce alle Cascate del Niagara, luogo divenuto già 
meta turistica e popolare per la luna di miele). Un secondo tipo riguarda un song che dà 
origine a un numero astratto-geometrico, basato su un oggetto visivo o un’idea (nel 
caso di 42nd Street, ‘I’m Young and Healthy’). Un terzo tipo di song dà origine a un 
numero di carattere più sociale (il song eponimo ‘42nd Street’): il suo testo si riferisce 
anche e soprattutto alla mescolanza di ceti sociali diversi in questa strada di New York. 
Mast riconosce tre modi di trattamento musicale in riferimento ai tre tipi di song: “un 
vivace fox-trot dalla struttura AABA” nel primo caso, una melodia ben ritmata nel 
secondo, e infine un song in modo minore, in un tempo di marcia o che suggerisce un 
tempo di marcia (Mast 1987, 124). Questi caratteri sono però un po’ troppo generici e 
non permettono di cogliere gli aspetti salienti della comunicazione musicale. La coppia 
Warren-Dubin costituì in effetti una presenza importante nel mondo del song 
americano e dei suoi risvolti teatrali. Nonostante il gran numero di song di successo 
prodotti come coppia o singolarmente, e spesso ripresi anche in ambito jazzistico come 
basi per l’improvvisazione, questo duo non viene considerato alla stregua di altre coppie 
famose celebri o, presi singolarmente, di altri songster o lyricist. In effetti i loro song sono 
di una notevole efficacia comunicativa, ma sia da un punto di vista musicale che poetico 
non sono all’altezza di quelli dei fratelli George e Ira Gershwin, di Jerome Kern, Oscar 
Hammerstein II e Cole Porter, per limitarsi ad alcuni dei giganti delle prime stagioni del 
song e del musical americano. Tale efficacia comunicativa deriva da una buona mistura 
di alcuni elementi: l’utilizzazione di motivi semplici — da un punto di vista sia 
melodico che armonico — e ricchi di stimoli ritmici (ritmi puntati, introduzione di 
terzine, sincopi, etc.). L’insieme di questi elementi attribuisce a questi song un carattere 
danzante o marziale, che li rende particolarmente atti sia a rappresentazioni sceniche di 
tipo coreografico, sia ad esser utilizzati come musica da ballo o come motivi per 
l’improvvisazione jazzistica. Anche il rapporto fra musica e lyrics è molto semplice, 
basato com’è sulla regolarità rimica ad ogni costo. Se ne dà qui un solo esempio. Per far 

 
13 Il capitolo dedicato a Busby Berkeley è intitolato significativamente The Kaleidoscope Waltz. 
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rimare “away”, della frase “I’d keep away,” con la fine della seconda sezione di “I’m 
Young and Healthy,” Dubin utilizza l’espressione “‘A’ say.” 

Il chorus intero segue il seguente schema: 
 

A I’m young and healthy, and you’ve got charms; / it would really be a sin not to have you in my arms. 
 
A I’m young and healthy, and so are you; / when the moon is in the sky, tell me, what am I to do? 
 
B If I could hate ‘you,’ I’d keep away / but that ain’t my nature, / I’m full of vitamin ‘A’ say. 
 
A I’m young and healthy, so let’s be bold / in a year or two or three / may be we will be too old. 

 
La rima a tutti i costi fa parte di un meccanismo in cui la ripetizione è il principio 

fondamentale: ripetizione tematica, ripetizione ritmica, ripetizione rimica, ed anche e 
soprattutto ripetizione come fondamento della struttura formale. La formula AABA in 
frasi regolari non è esclusiva delle canzoni appartenenti alla categoria 1, ma è uno 
schema pressoché fisso. Il che significa che nel song la melodia iniziale è ripresa due 
volte (e quindi la si ascolta tre volte). 

Tale meccanismo ripetitivo è poi ingigantito da Berkeley nel suo trattamento 
cinematografico. In 42nd Street vi sono quattro canzoni principali: oltre alle tre 
menzionate e categorizzate da Mast, ‘You’re getting to be a habit with me,’ è una 
dichiarazione d’amore in cui si afferma la necessità di restare a fianco della beneamata 
tutti i giorni, con la regolarità dei riti quotidiani, come sorbire il caffè o il tè: “Oh, I can’t 
break away, / I must have you every day; / as regularly as coffee or tea,” intonata nella 
ripresa di A su un tema giocato sull’alternanza di ritmi puntati e di terzine. Poiché A è 
ripetuto due volte sia all’inizio del chorus, sia nella sua ripresa, dopo una piccola 
deviazione di B — il cui ritmo è basato su ritmo puntato e sincopi —, quando il chorus 
è eseguito per intero lo si ascolta quattro volte, leggermente variato e prolungato alla 
fine (A'), alla seconda ripresa dopo B: 

 
A Ev’ry kiss, / ev’ry hug / seems to act just like a drug; / you’re getting to be a habit with me. 
 
A Let me stay in your arms, / I’m addicted to your charms; / you’re getting to be a habit with me. 
 
B I used to think your love was something that I / could take or leave alone, / but now I couldn’t do 
without my supply, / I need you for my own. 
 
A Oh, I can’t break away, / I must have you ev’ry day; / as regularly as coffee or tea. 
 
A' You’ve got me in your clutches, and I can’t get free; / you’re getting to be a habit with me, / (can’t 
break it!) You’re getting to be a habit with me. 
 

Il gioco delle rime in relazione alla ripetizione tematica trasforma il chorus di ‘You’re 
Getting to Be A Habit with Me’ in una sorta di filastrocca. E questa sorta di regressione 
all’infanzia del pubblico, specialmente quello anglofono, fa parte di uno dei principi 
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fondamentali del successo del musical basato su questo tipo di song: è una sorta di 
ritorno all’infanzia personale, linguistica e musicale ad un tempo. 

Questo song, assieme a quello eponimo, ‘42nd Street,’ è ripreso costantemente nel 
corso del film, sia durante le prove del musical Pretty Lady, sia in altre occasioni. Ad 
esempio, è utilizzato come musica di sottofondo quando Dorothy Brock è al caffè col 
suo innamorato Pat (23:25-24:50), o quando gli stessi personaggi, nell’alloggio di Pat, 
parlano del loro destino e Dorothy decide che per il bene di entrambi è meglio si 
separino (39:45-40:21).14 Ciò fa sì che, moltiplicando il numero di ripetizioni 
tematiche insite nel song per il numero di volte in cui esso viene interamente o 
parzialmente ripetuto nel corso delle prove del musical o come musica di sottofondo (7 
in tutto, tenendo anche conto che esso ricorre già nel corso dei titoli di testa e ritornerà 
per l’ultima volta nella sequenza finale in cui il regista è ripreso nella sua sconsolata 
solitudine dopo il successo del musical), si giunge a un totale vertiginoso. Con il 
risultato che anche lo spettatore meno dotato di memoria musicale dopo aver visto il 
film rimarrà ossessionato da questa melodia per un bel po’ di tempo. 

Lo stesso vale per il song eponimo, ‘42nd Street,’ anch’esso già ripetitivo di per se 
stesso. In questo caso il motivo è una sorta di fanfara in modo minore che inizia sulle 
note della triade fondamentale per poi discendere verso la tonica non senza qualche 
scivolata cromatica. Mentre la triade ascendente è in ritmo piano e occupa tre battute, 
la triade discendente conclusiva è una brusca discesa in due battute con sincope su 
‘Second’ di ‘42nd Street.’ Nel caso di questo song, il gioco delle rime è ancor più 
ripetitivo, basato com’è sulla iterazione delle rime in ‘eet’ di ‘Street’. 

 
A Come and meet these dancing feet, / on the avenue I’m taking you to / Forty Second Street A Hear 
the beat / of dancing feet, / it’s the song I love the melody of, / Forty Second Street. 
 
B Little ‘nifties’ from the Fifties, / innocent and sweet; sexy ladies from the Eighties, / who are 
indiscreet. 
 
A They are side by side, /they’re glorified / where the underworld can meet the elite, / Forty Second 
Street. 
 
Coda naughty, bawdy, gawdy, sporty, / Forty Second Street. 

 
Anch’esso già presente nei titoli di testa e immediatamente messo in relazione a 

vedute di New York e al suono del traffico metropolitano, il song è ripreso diverse volte 
nel corso delle prove dello show per esplodere poi verso la fine del film in 
un’interpretazione di Ruby Keeler, prima canora, poi danzata con uno scatenato tip-tap, 
e infine proiettata all’esterno, in scenette della città che illustrano appunto visivamente 
la mescolanza di etnie, tipi umani, personaggi e ceti sociali diversi, di cui parla il song. 
Più ridotti rispetto agli altri film dello stesso anno, seppur presenti, sono i giochi visivi 
geometrici e circolari tipici di Berkeley. Ciò dipende probabilmente dal fatto che 

 
14 D’ora in poi il riferimento è a 42nd Street. 2013. DVD. Turner Classics Collection. 
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l’intenzione del regista e dei produttori era di mettere in particolare rilievo il tema 
sociale. Julian Marsh è un personaggio che non ricerca soltanto il proprio interesse 
personale, prestigio e successo economico, ma che con il sacrificio della sua vita privata 
e della sua stessa salute, incarna il modello dell’impresario che salva non solo la propria 
azienda, ma anche i propri dipendenti. Siamo nel ’33, in piena Depressione e all’inizio 
del New Deal. Anche per Peggy Sawyer vale un discorso simile: salvando il musical, non 
persegue soltanto un successo personale, ma salva dalla disoccupazione un numero 
rilevante di colleghi. Missione, che peraltro le viene affidata da Julian Marsh per 
inchiodarla alle sue responsabilità.15 Peccato che l’interpretazione dell’attrice che la 
impersona sia piuttosto mediocre. 

Degli altri due song menzionati e categorizzati da Mast, soltanto ‘I’m Young and 
Healthy’ è reiterato. Una prima volta lo si ascolta come sottofondo alla festa 
nell’appartamento di Dorothy Brock (50:24 – 52:20). Una seconda volta, cantato per 
intero, versi e chorus, da Billy Lawler (Dick Powell) che si rivolge ad una bionda 
platinata (Toby Wing) e dà inizio al caleidoscopio finale, che si avvale di piattaforme 
girevoli e dei geometrismi caratteristici di Berkeley (1:18:00 – 1:21:58). Questa 
sequenza è preceduta da un’altra anch’essa allusiva a relazioni sessuali, ma questa volta 
meno licenziosa perché del tutto legalizzata dal vincolo del matrimonio (1:12:39 – 
1:17:20). 

Naturalmente il song che dà origine a questa sequenza matrimoniale è ‘Shuffle off to 
Buffalo,’ intonato dapprima dalla coppia di sposi, poi danzato e infine ripreso dalle 
chorines a gruppi di due, tre, e poi dall’insieme delle voci. La scena, ambientata nel 
treno che reca la coppia di giovani sposi e la troupe di chorines e attrici alle Cascate del 
Niagara, termina con un nero che recupera le scarpe delle ballerine per pulirle. Il gesto 
di spazzolare le scarpe è un’allusione simbolica non troppo velata all’atto sessuale. 

Questo song è un’altra filastrocca in ritmo per lo più puntato con scivolamento 
cromatico in corrispondenza dell’invocazione (“Ooh!”), sempre in forma AABA, con B 
in ritmo piano: 

 
A I’ll go home and get my panties, / you go home and get your scanties, / and away 
we’ll go / Mm! / Off, we’re gonna shuffle, / shuffle off to Buffalo. 
 
A To Niagara in a sleeper, / there’s no honeymoon that’s cheaper, / and the train goes 
slow (Ooh!)/ Off, we’re gonna shuffle, / shuffle off to Buffalo. 
 

 
15 “Now listen to me”, le dice prima dello spettacolo. “Two hundred people / two hundred jobs / two hundred 
thousand dollars / five weeks of grind / and blood and sweat / depend on you. It’s the life of all these people who 
have worked with you. […] You can’t fall down / you can’t / Your future’s in it / my future’s in it / and everything 
that all of us have is staked on you / […] Now keep your feet on the ground / and your head on those shoulders 
of yours / and go out / and Sawyer — you’re going out a youngster / you’ve GOT to come back a star!” 
(Fumento 1980, 182). 
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B Someday, the stork may pay a visit / and leave a little souvenir / Just a little cute 
what is it/ but we’ll discuss that later dear. 
 
A For a little silver quartet, / we can have the pullman porter / turn the light down low 
(Ooh!) / Off we’re gonna shuffle, shuffle off to Buffalo. 

 
Un altro song, che però ricorre soltanto nel corso delle prove, è ‘It Must Be June.’ La 

prima volta che ricorre intonato dal coro e con l’accompagnamento del pianoforte in 
una rapida sequenza (15:00-15:32), la cinepresa inquadra anche la partitura. 

La frequenza con cui i song, per intero o a frammenti, compaiono nel corso del film, 
trasforma il tradizionale principio del song legato a un affetto, una vicenda, una 
narrazione. Anche le immagini musicali, come le immagini visive, soggiacciono al 
principio del montaggio, un principio che è in sintonia con le sperimentazioni delle 
avanguardie dell’epoca. 

 
 
Busby Berkeley tra coreografia e regia 

 
In 42nd Street sono frequenti le danze durante le prove,16 e le danze durante lo 

spettacolo di cui il film racconta la preparazione, oppure le danze evocate dai song. Nei 
titoli di testa del film Berkeley viene accreditato come ideatore della messa in scena 
(staging) e della regia (directing) delle danze. Ruby Keeler affermò di avere coreografato 
sempre lei stessa le sue routine (Frank 1990, 35).17 In quella più estesa, sul song ‘42nd 
Street,’ l’attrice danza il tip-tap in stile ‘buck and wing’ col busto leggermente 
inclinato.18 All’epoca le scarpe da tip-tap avevano suole di legno, e mancavano delle 
piastrine di metallo (i tap) che cominciarono a usarsi alla fine degli anni ’20: se la suola 
era di legno, il piede doveva battere forte a terra per produrre sonorità. La danza 
necessitava di gambe forti e il suono comunque era assai meno nitido che nel tip-tap 
‘soft-shoes,’ per cui si usavano scarpe colla suola di pelle.19 In quest’epoca la qualità 
dell’esecuzione si misurava non solo dal punto di vista visivo ma anche da quello 
sonoro: negli anni ’40, quando allo swing succederà il bebop, l’aspetto sonoro del tip-
tap diventerà molto più importante di quello visivo, tanto che alcuni grandi danzatori, 

 
16 Per le sequenze relative alle prove si guardi a 24:56-26:05; 27:36-28:18; 35:53-36:27; 39:21-40:05 (in 
quest’ultimo tratto gambe e volti delle chorines si moltiplicano in dissolvenza). 
17 Vi è invece chi ha affermato che esse furono sempre create da Bobby Connolly, ancorché non venisse mai 
accreditato (Billman 1997, 374). Di Connolly, autore delle danze di parecchi film, si ricorda in particolare ‘We’re 
Off to See the Wizard,’ danzato da Judy Garland, Bert Lahr, Ray Bolger e Jack Haley in The Wizard of Oz (Il mago 
di Oz, 1939). 
18 La sua routine (1:22:53-1:23:24) integra varie modalità di tip-tap, tutte riconducibili al tipo di prevalente 
ascendenza irlandese (Valis Hill 2010, 119). Sul ‘buck-and-wing’ si vada alla nota 6. 
19 Una delle più grandi attrici-danzatrici-cantanti di Ziegfeld, Marilyn Miller, danza anche lei collo stesso tipo di 
scarpe nel film Sally (1929). Cfr. il ‘numero’ ‘All I want to do do do is dance’ in https://www.you-
tube.com/watch?v=LaEA1V3OTVA (21 settembre 2019). 
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come Babe Lawrence, incisero dischi come veri e propri musicisti. Non bisogna 
dimenticare che, all’epoca in cui 42nd Street venne realizzato, le sonorità erano ancora 
pre-registrate, ed è possibile che altri abbia provveduto a integrare il tip-tap di Keeler 
della parte sonora, aspetto cruciale di questa danza.20 Quanto all’unico numero formale, 
‘It Must Be June’ (con Bebe Daniels e cinque danzatori), alla successiva sequenza di 
prove con danzatori e danzatrici che manipolano grandi ghirlande di fiori (sullo stesso 
song), e alla chorus line che appare subito dopo la levata del sipario sullo show, Berkeley 
ha sicuramente seguito le formule spettacolari in voga a Broadway. Vi aveva lavorato 
infatti come regista, anche se mai con Ziegfeld, dal ’25 al ’30. Certe routine di danza 
erano consolidate e se ne avvalevano tutti i coreografi che passarono dal teatro al 
cinema: i dance director Sammy Lee (MGM), Seymour Felix (Fox), il già citato Bobby 
Connolly (attivo per vari studios). Erano sequenze composte di varie forme di tip-tap, 
per lo più prive di elevazione, secondo una tipologia caratteristica in voga negli anni ’20 
e ’30, di rotazioni e saltelli eseguiti senza spostarsi nello spazio, di marce (il tipico 
‘Ziegfeld walk:’ un passo avanti col piede frontale rispetto al pubblico sul primo beat di 
un tempo in 4 e un passo dell’altro piede a raggiungere il primo sul terzo beat), di corse 
e sfilate ritmiche e all’unisono (Cohen 1996, 56-57). Esisteva dunque una tradizione 
teatrale che si trasferì al cinema, dove fu soprattutto Berkeley a espanderla, portandola a 
configurazioni inedite. 

È nei tre e soprattutto negli ultimi due ‘numeri’ che accompagnano il quarto d’ora 
finale di 42nd Street, che infatti possono apprezzarsi alcuni degli aspetti stilistici per cui 
Berkeley è rimasto giustamente famoso e viene ancora citato nei film.21 I tre ‘numeri’ si 
presentano come parte del musical Pretty Lady. Il primo, il già citato ‘Shuffle off to 
Buffalo,’ potrebbe ancora verisimilmente farne parte per motivi tematici, mentre la 
stessa cosa non può dirsi per gli altri due, ‘I’m Young and Healthy’ e ‘42nd Street.’ In 
‘Shuffle off to Buffalo’ si apprezzano diverse inquadrature, tra cui anche quella con cui la 
danza veniva tradizionalmente filmata, e cioè posizionando la cinepresa in platea, al 5° 
posto della seconda fila, così da fingersi l’occhio di uno spettatore in teatro. Viene 
rappresentata una scena su cui un treno si apre a mostrare una serie di cuccette in cui 

 
20 È quanto avvenne, sembra regolarmente, col tip tap di Gingers Rogers nei film da lei interpretati assieme a Fred 
Astaire. Questi doppiava il proprio tip-tap, mentre quello di Ginger era doppiato da Hermes Pan, che inoltre 
talvolta coreografava le sue routine con Astaire e le provava con quest’ultimo prima di lei (Croce 1972, 88). Il 
doppiaggio del tip-tap di Rogers è confermato da Franceschina 2012 (capitolo 4: “The Man Who Danced with 
Fred Astaire,” passim), e da Mueller (1986, 16). Nella sua autobiografia Rogers si limitò a citare il ‘numero’ ‘I’ll be 
hard to handle’ (nel musical Roberta, da lei pure danzato con Astaire), come l’unico in cui il loro tip-tap non fu 
doppiato, perché, dato il tipo di pavimento, le sonorità risultarono perfette (e dunque anche le risatine della 
coppia mentre danza sono rimaste registrate) (Rogers 2008, 162). Il possibile (e all’epoca consueto) scarto tra chi 
appariva come danzante nel film e chi di fatto produceva i suoni associati alla danza pone un chiaro problema di 
autorialità particolarmente per una danza che, come il tip-tap, ha una doppia componente parimenti importante, 
visiva e sonora. 
21 Persino in un film come Big Lebowski [Il grande Lebowski], dei fratelli Coen, in cui il protagonista sogna di 
volare disteso (supino e bocconi), tra le gambe delle girls disposte a ‘V’ rovesciata, una delle inquadrature più osé 
di Berkeley, su cui si veda oltre nel testo. 
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cantano o occhieggiano coppie di attrici, oltre alla coppia principale, formata da Ruby 
Keeler ed un altro attore.22 

A parte i sottintesi erotici alla Lubitsch, cui si è già accennato, ‘Shuffle off to Buffalo’ 
non è particolarmente originale dal punto di vista della danza, e fa riflettere il fatto che, 
pur corrispondendo il suo titolo anche a un vecchio tipo di tip-tap, questa danza non vi 
si esegua: probabilmente l’impossibilità di scritturare danzatori neri deve essere stata 
determinante al riguardo. Nel ‘numero’ successivo, ‘I’m Young and Healthy,’ le novità 
apportate da Berkeley si fanno invece evidenti: la composizione del discorso visivo 
avviene in sala di montaggio, dove varie tipologie di ripresa, realizzate con una sola 
macchina (invece che le 4 usate all’epoca), e funzionali a collegare seppur 
minimamente il ‘numero’ alla scena del teatro in cui la storia vorrebbe situarlo, si 
accompagnano a straordinarie riprese dall’alto, realizzate grazie ad una elevazione a 
dismisura della gru.23 A questo si arriva gradatamente, giacché il ‘numero’ si apre con 
Dick Powell che, cantando, va a sedersi su una panca dove lo aspetta una danzatrice, 
Toby Wing. Dopo il primo chorus, la panca affonda lentamente nel suolo e i due si 
ritrovano su una piattaforma circolare rotante attorno a cui stanno sdraiati 16 danzatori. 
Dopo varie evoluzioni, i corpi supini delle chorines e dei chorus boys (cui spetta una 
funzione di supporto) appaiono disposti in senso circolare: sollevando ritmicamente il 
busto o spostando le gambe accostate ambedue a destra o a sinistra, essi creano 
incidenti visivi fondati sulla ripetizione che creano vere e proprie rime (concordi con 
quelle musicali) e fanno pulsare l’immagine come scatti di un caleidoscopio. Diverse 
dinamiche visive tipicamente berkeleyane si ritrovano nel numero, come la ‘parade of 
faces’ (le chorines vengono una dopo l’altra verso lo spettatore, guardandolo) e la 
sequenza a ‘V’ rovesciata: la macchina da presa passa sotto le gambe divaricate di una 
fila di girls fino al punto in cui lo spazio è sbarrato dai volti di Dick Powell e Toby Wing, 
che, anche qui, guardano direttamente lo spettatore.24 La geometria visiva è sottolineata 
dal bianco dei costumi e dal nero delle piattaforme e dello sfondo: lo spazio manca di 
connotati narrativi ed il tempo si situa fuori di ogni storia. In un certo senso la ‘filosofia’ 
di Berkeley è quella del primo cinema: non è a narrare che si mira, ma a stupire, ad 
attrarre lo spettatore con giochi visivi. È quello che Tom Gunning ha chiamato “cinema 
of attractions”, che mirava a sfruttare le potenzialità del nuovo medium e non a caso 
attrasse le avanguardie futuriste, dadaiste e surrealiste (Gunning 1990, 56). 

Quale funzione assolvono i ‘numeri’ congegnati da Berkeley rispetto alla sintassi del 
musical? Come è noto, si è a lungo interpretato la storia del musical come una 

 
22 La sequenza occupa il tempo che va da 1:11:49 a 1:16:40. 
23 Intriga constatare che Berkeley è in sintonia con le inquadrature panottiche che negli anni ’30 venivano 
realizzate negli stadi italiani come omaggio al duce: se ne ritrovano anche in L’Accademia dei vent’anni, 
sull’Accademia Femminile di Educazione Fisica di Orvieto, un documentario peraltro debitore di certi ‘numeri’ di 
Berkeley. Cfr. L’Accademia dei vent’anni. Realizzato presso l’Accademia femminile della G.I.L ad Orvieto, regia 
Giorgio Ferroni, 1941, e Veroli 2017. 
24 Tutto il numero va da 1:17:13 a 1:21:28. La sequenza a ‘V’ rovesciata inizia a 1.21:17. Nel ‘numero’ ‘By a 
Waterfall’ di Footlight Parade, Berkeley usa questo tipo di ripresa in modo ancora più osé, colla macchina che 
‘guarda’ all’insù, tra le cosce delle chorines. 
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progressiva evoluzione verso una sempre maggiore integrazione del plot colle parti 
musicali e danzate. In questa visione teleologica film come 42nd Street apparterrebbero 
ad una tipologia di musical che, proprio in virtù (o a causa) dei ‘numeri’ congegnati da 
Berkeley, è stata superata nel tempo. Se si prende nella dovuta considerazione l’unicità 
del genere musical, la sua storia, d’accordo con Rubin (1993, 13), va piuttosto vista 
come “il succedersi dei vari modi in cui si è articolata la tensione e l’interazione tra 
elementi miranti all’integrazione (principalmente narrativi) ed elementi che non si 
integrano (eminentemente spettacolari).”25 D’altro canto una visione della storia del 
musical basata su categorie drammaturgiche proprie di altri generi musicali sembra 
tradire la specificità dei modi con cui il musical si è presentato nella sua storia ormai più 
che secolare. I ‘numeri’ di Berkeley del resto pongono ogni tipo di difficoltà a chi vuol 
farli rientrare a tutti costi in una logica narrativa. In 42nd Street, i due song ‘Shuffle off to 
Buffalo’ e ‘42nd Street’ concordano a malapena tematicamente con la vicenda, e non 
mandano avanti di per sé la narrazione. In ‘Shuffle off to Buffalo,’ che, come accennato, 
mette in atto una luna di miele alle Cascate del Niagara, Ruby Keeler ha un partner che 
non è Powell, e mostra una malizia di cui manca del tutto nella parte narrativa.26 ‘I’m 
young and healthy’ è sicuramente estraneo alla storia. L’impossibilità pratica che questo 
‘numero’ possa essere una parte dello show Pretty Lady, e che possa svolgersi in teatro,27 
il discorso che fa la macchina da presa nel suo itinerario (pur ricomposto a tavolino dal 
regista-montatore), il voyeurismo scoperto da cui sono animate certe riprese, come 
quella a ‘V’ invertita, lo sguardo a tratti diretto verso lo spettatore,28 tutto ciò esclude 
che questo numero sia davvero quello che il film vorrebbe farci credere di essere, cioè 
una parte del plot. ‘I’m young and healthy’ esemplifica la tensione erotica che 
caratterizza tanti ‘numeri’ di Berkeley e che sarà evidente in altri musical pre-Codice 
Hays. Il corpo femminile è glorificato nelle sue forme e nella sua sensualità: tipici i 
costumi con bordi di pelliccia, colla cui morbidezza e sericità lo spettatore è portato a 
empatizzare. Ma nella moltiplicazione dei corpi, nel loro comporre configurazioni che 
viste dall’alto acquisiscono una loro realtà indipendente, nella frammentazione dei 
corpi stessi quasi in parti separate (gambe, testa, busto, braccia), in tutto ciò che serve a 
Berkeley per creare le sue ritmiche e rime visive, si evidenzia, si esalta e si estremizza 
quella divisione di genere che caratterizza il backstage musical del tempo, teatrale e 
cinematografico. Il maschio è il soggetto desiderante, e la donna è l’oggetto del suo 
desiderio: nel film la cinepresa rappresenta l’occhio dello spettatore, che è portato a 

 
25 Nell’estesa bibliografia in proposito ci limitiamo a segnalare anche McMillin 2006, 1-53. 
26 Bruce Babington e Peter Williams (1985, 65-72) invitano a leggere anche in questo numero l’atteggiamento 
eroticamente consapevole che i due autori rintracciano in ‘Pettin’ in the Park’ (in Gold Diggers of 1933). 
Babington e Williams rimangono tuttavia intrappolati nella necessità di decidere se i musical della Warner coi 
‘numeri’ di Berkeley siano o meno integrati, e concludono che hanno “la loro specifica logica di integrazione” 
(65). 
27 L’eliminazione dell’arco di proscenio (col palcoscenico che si estendeva in platea), piattaforme rotanti e scale 
popolate di chorus girls non erano affatto estranee al musical teatrale: l’uso che ne fa Berkeley è tuttavia unico. 
28 Jane Feuer vede in questa pratica, non insolita nel musical di questi anni, una pura celebrazione dello spettacolo 
(Direct Address: Celebrating Entertainment, in Feuer 1993, 35-42). 
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identificarsi col maschio. La dinamica visiva in cui Berkeley dispone dell’immagine del 
corpo femminile (bianco), moltiplicandolo in vari modi, appiattendolo come una 
sagoma, usandone singoli pezzi, miniaturizzandolo e in definitiva reificandolo, giungerà 
a un estremo memorabile nel numero ‘I Only Have Eyes for You’ di Dames [Abbasso le 
donne, 1934], della durata insolita di circa 7 minuti, ottenuta ripetendo il chorus ben 9 
volte.29  

L’ultimo ‘numero’ di Berkeley per 42nd Street si dipana sul song eponimo, cantato 
inizialmente da Keeler contro un sipario scuro che si apre dopo pochi secondi su un 
fondale dove è rappresentata fotograficamente una via di New York. Qui si assiste alla 
sua più lunga sequenza di tip-tap, di circa 1 minuto.30 Essa termina con l’attrice che 
scende dalla piattaforma in cui si trova e che ora si rivela essere il tetto di un taxi. Ecco 
(1:23:35) che il song è ripreso da un coro misto mentre la cinepresa inquadra i tanti 
dettagli di una strada della metropoli ricostruita in studio con botteghe, autobus, ponti 
e quant’altro. Tutti, adulti e bambini, professionisti e passanti danzano il charleston, 
conferendo alla scena una spumeggiante vivacità che non viene intaccata dalla 
drammatica vicenda di un uomo che si avventa con violenza contro una donna sul letto 
di un appartamento al primo piano e che si conclude velocemente col salto di lei dalla 
finestra tra le braccia di un danzatore che comincia a farla volteggiare, finché l’amante 
non la raggiunge e la pugnala a morte. A questo punto è inquadrato Dick Powell, che si 
unisce alla esecuzione del song proprio al verso che definisce la 42nd Street a “rhapsody 
of laughter and tears” (1:26:15), ed ecco arrivare danzando il plotone delle girls e dei 
boys che iniziano a salire una grande scalinata. Si tratta di un allestimento tipico delle 
scene di Broadway: non altrettanto tipico però è che ciò che si vede dopo. Disposti uno 
accanto all’altro sui gradini, le girls e i boys si voltano frontalmente mostrando ognuno 
una sagoma di grattacielo dietro cui sparisce, e per un attimo si crea un panorama della 
metropoli vista dal basso. Mentre continua la musica col ripetersi dei chorus (8 
dall’inizio del song), girls e boys si spostano sui due lati della scalinata: quello che ci 
aspetteremmo essere una prospettiva in altezza della scalinata diventa sotto i nostri 
occhi, come in un disegno di Escher, una prospettiva in profondità, poiché 
riconosciamo la veduta di scorcio di un grattacielo che si assottiglia verso l’alto. Alla sua 
sommità sono affacciati Keeler e Powell che salutano lo spettatore. Quando lo zoom li 
inquadra sempre più da vicino, Powell ci guarda con un cenno di intesa e i due tirano 
giù un siparietto, che li nasconde dalla vista (1:28:09). È il finale del film. 

In passato coreografi e critici di danza hanno più volte affermato che, non 
conoscendo alcuna tecnica di danza e chiedendo alle girls niente di più che movimenti 

 
29 La sequenza va da 1:08:22 a 1:15:03. Lucy Fisher ha identificato l’esito di questa strategia visiva violentemente 
maschilista come la trasformazione del corpo femminile in pura immagine, in icona (The Image of Woman as 
Image: The Optical Politics of Dames, in Altman 1981, 70-84). Naturalmente la sua posizione teorica risente 
fortemente degli scritti di Mulvey (1989, 14-26). 
30 La sequenza va da 1:22:53 a 1:23:35. 
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semplici e ripetuti, Berkeley non è stato un vero coreografo.31 Il 900 ci ha lasciato 
sicuramente con una diversa percezione di ciò che si intende per danza. Il talento di 
Berkeley sfida del resto una definizione esclusiva. La sua complessità, che sicuramente 
include ciò che all’epoca poteva essere chiesto a un dance director di Hollywood (il 
termine choreographer verrà usato nei titoli di testa dei musical solo negli anni ’40), 
merita una trattazione che rimandiamo ad altra sede. 

Dei tre film che la Warner Bros. vara nel 1933 e che sono tutti segnati nella 
drammaturgia e anche in qualche numero musicale dalla Depressione, 42nd Street ha il 
finale senz’altro più gioioso, poiché si chiude con l’happy end più scontato: alla fine della 
lunga routine di danza, i due sorridenti protagonisti in primo piano stanno per baciarsi. 
L’ultimo song di Gold Diggers of 1933, “Remember My Forgotten Man”, connota invece 
questo musical di un’atmosfera luttuosa e senza risoluzione, in cui si avvertono 
suggestioni di certe scenografie e regie di quella Weimar che è appena caduta nel gorgo 
nazista. Il numero finale di Footlight Parade sarà “Shangai Lil”, un altro inserimento che 
sulle prime fa pensare ai bassifondi brechtiani (se non fosse per il tip-tap di Cagney e 
Keeler) e la cui atmosfera si risolve in una parata durante la quale si compone, col tipico 
sistema “a mosaico” di Berkeley, l’immagine di Roosevelt. Il 1933 della Warner Bros. si 
chiude dunque con una dichiarazione di aperto sostegno al New Deal. 

42nd Street, col suo finale fuoco d’artificio berkeleyano, resta il film in cui la 
spettacolarità si rivela pienamente per quello che è nel musical cinematografico 
americano degli anni d’oro: il valore supremo nel prisma del quale congegnare tutti gli 
elementi dello spettacolo. 
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LOUIS HORST 
Danza e musica nel modernismo coreico americano 
 
 
 
 

ABSTRACT: Pianist, musical director, composer, but most of all theorist, Louis Horst was a pivotal 
figure of American modern dance and influenced generations of dancers and choreographers. A 
passionate advocate of the close relationship between dance and music, through this duo he 
identified the principles of a new discipline: dance composition. This discipline outlined the 
guidelines of the creative practice of a choreographic genre that embodied a renewed, authentically 
American way of understanding dance. 

KEYWORDS: Dance and Music; Dance Composition; Modern Dance; Pianist; Musical Director. 

 
 
 
 

Introduzione 
 

Louis Horst (1884-1964) è una delle figure chiave per la definizione del modernismo 
coreico americano della prima metà del Novecento. Pianista, direttore musicale, 
compositore, ma soprattutto teorico, influenzò attraverso i suoi insegnamenti il pensiero 
dei principali esponenti della modern dance (e non solo) contribuendo a tracciare una 
precisa linea estetica della danza americana. Fu la stessa Martha Graham, con cui Horst 
strinse per buona parte della vita un sodalizio artistico che per un periodo ebbe anche un 
risvolto sentimentale, a riconoscerne l’effettivo contributo alla cultura coreica 
d’oltreoceano. Nell’introduzione al volume da lui pubblicato, Modern Dance Forms in 
Relation to The Other Modern Arts, Graham lo descrisse come colui “without whom 
modern dance in America would not be what it is today, and modern dance in any style 
all over the world would be without the magic of his imagination, his cruelty, his demonic 
will, and his skill” (Horst, Russell 1987, 11). 

A determinare la riconosciuta autorevolezza che Horst conquistò nel panorama della 
danza americana (Franco 2003, 33) fu anzitutto il lungo magistero costituito dai corsi di 
dance composition che, a partire dal 1928, tenne nei principali centri didattici della modern 
dance e che contribuirono alla formazione di diverse generazioni di artisti, spesso distanti 
nella personale visione estetica, come ad esempio Anna Sokolow e Alwin Nikolais 
(Prevost 1993, 41). 

Non stupisce dunque che Horst sia stato riconosciuto da alcuni come il padre della 
coreografia moderna (Stodelle 1994, 1366), grazie soprattutto alle teorie sulla dance 
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composition, volte a costruire una vera e propria struttura della pratica coreografica. Alla 
base di tali teorie vi era l’idea della stretta relazione tra danza e musica (Madden 1996, 
55) laddove quest’ultima era intesa come la struttura di riferimento entro i cui confini il 
corpo danzante agiva e che doveva essere in grado di disciplinare ogni aspetto emotivo e 
irrazionale. L’obiettivo da perseguire nella composizione coreografica era quello di dare 
una forma all’opera danzata a partire dal materiale a disposizione — il movimento stesso 
inteso come forza irrazionale ed emozionale — che doveva essere organizzato entro 
precise strutture: “Motion is born of emotion […] and both must be kept under control” 
(Lloyd 1968, 93). 

Horst dedicò gran parte della sua vita allo studio del binomio danza e musica e, a 
partire da questo connubio, individuò gli elementi principali di una disciplina all’epoca 
poco esplorata: la dance composition. Tale disciplina tracciava le linee guida della prassi 
creativa di un genere coreografico in grado di incarnare il sentire comune di un rinnovato 
modo, autenticamente americano, di intendere la danza. 

Questo saggio propone un’analisi del contributo di Horst alla modern dance 
americana, privilegiando gli aspetti di carattere pedagogico, a partire dalla biografia del 
compositore. Poco frequentata negli studi di danza italiani, la figura di Horst richiede 
l’approfondimento di alcuni momenti significativi della sua vita, di cui si dà conto nei 
primi paragrafi, per meglio comprendere la definizione del suo pensiero e delle teorie 
sulla dance composition, presi in considerazione nell’ultima parte di questo contributo. 

 
 
Pianist concert 

 
Louis Horst nacque il 12 gennaio del 1884 a Kansas City da genitori di origini 

tedesche. Nel 1892 la famiglia si trasferì a San Francisco dove il padre, musicista, si era 
unito all’orchestra cittadina. In questo periodo iniziò a prendere lezioni di violino, 
pianoforte, armonia e contrappunto, per poi intraprendere, agli inizi del Novecento, la 
carriera di pianista in alcuni locali della città. Sono, questi, anni di grande fermento 
musicale, durante i quali è probabile che egli fosse venuto a contatto con i nuovi generi 
— il ragtime, precursore del jazz, ad esempio — che si stavano diffondendo a partire dalla 
fine dell’Ottocento (Madden 1996, 12). 

Nel 1907 cominciò a collaborare con alcuni teatri di San Francisco (Novelty Theatre 
e Van Ness Theatre) sino al 1910 quando venne assunto come orchestrale (pit musician) 
al Columbia Theatre, dove aveva il compito di accompagnare, al violino, le produzioni 
musicali del teatro e, al pianoforte, la rappresentazione delle tragedie di Shakespeare 
(Soares 1992, 14). Proprio in questo teatro ebbe luogo il primo incontro con l’arte della 
danza e con colei che avrebbe segnato una svolta nella sua carriera artistica. Nel 1911, 
infatti, come era consuetudine fare con le compagnie ospiti, Horst fu chiamato a suonare 
per Ruth St. Denis che si esibiva nel programma Oriental Dances. 

Accanto all’attività di orchestrale, si avvicinò anche all’arte cinematografica e, grazie 
a questa esperienza, sviluppò competenze che si sarebbero rivelate fondamentali nel 
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futuro mestiere di maestro accompagnatore per la danza (Soares 1992, 16; Madden 
1996, 20). I film muti rappresentavano all’epoca una delle principali forme di 
intrattenimento e i pianisti avevano il compito di accompagnare le pellicole con “mood 
music,” spesso improvvisando su temi di compositori famosi e sincronizzando la propria 
esecuzione musicale con le immagini proiettate (Marks 1997). L’improvvisazione, 
nonché la capacità di riadattare la musica a una determinata scena e a un preciso contesto 
drammaturgico, fu all’origine di quel particolare sguardo che egli ebbe nei confronti 
dell’arte della danza e che gli permise non solo di definire efficaci strategie di 
accompagnamento, ma anche di elaborare teorie sulla composizione coreica, pur non 
avendo mai praticato questa disciplina.1 

Nel 1915, durante una tappa a San Francisco del tour della Denishawn Dance 
Company, fu chiamato a sostituire il direttore musicale che aveva improvvisamente 
abbandonato la compagnia e, dopo un periodo di prova di due settimane, venne assunto 
stabilmente, intraprendendo una decennale collaborazione con il complesso guidato da 
Ruth St. Denis e Ted Shawn. Diresse così le orchestre dei teatri che ospitavano le 
rappresentazioni della compagnia e, in qualità di pianist concert, accompagnò al 
pianoforte alcuni spettacoli. A partire dal 1916 si dedicò, inoltre, all’insegnamento, 
tenendo lezioni di contrappunto, armonia, teoria e storia della musica durante i corsi 
estivi organizzati dalla Denishawn School of Dancing and Related Arts. 

Ben presto divenne una figura di rilievo all’interno della compagnia, ricoprendo 
anche mansioni di carattere organizzativo, in particolar modo durante la Prima guerra 
mondiale, quando Shawn venne arruolato e dovette abbandonare il suo posto. Nel 1919 
intraprese una relazione con Martha Graham, all’epoca danzatrice della Denishawn, 
nonostante egli avesse sposato dieci anni prima Elizabeth (Betty) Cunningham, anche 
lei per un breve periodo nelle fila del gruppo guidato da St. Denis e Shawn. 

Fu inoltre il compositore delle musiche di alcune danze, come ad esempio Dance of 
the Royal Ballet of Siam (1918), Japanese Spear Dance (1919), A Sabara Romance (1923), 
Pompeian Murals, Introduction to Byzantine Dance, Danse Impertinente, Ylang-Ylang 
(1924), incrementando così la propria visibilità nel panorama della danza dell’epoca. 
Contestualmente incominciò a esercitare una sempre maggiore influenza sulle scelte 
musicali della compagnia (Madden 1996, 41). 

Oltre a indirizzare l’interesse verso compositori quali Franz Schubert, Edvard Grieg 
e Robert Schumann, collaborò probabilmente con Ruth St. Denis allo sviluppo della 
music visualization.2 Proprio in quel periodo l’artista americana stava conducendo 
all’interno della compagnia le sue ricerche e sperimentando una possibile traduzione 
delle strutture ritmiche in azioni fisiche.3 In realtà, come giustamente sostiene Vito Di 

 
1 A tal proposito Horst affermò: “I never actually studied dance […]. But, I have a photographic eye. Once I saw a 
dance, I felt the movement” (Soares 1992, 18). 
2 Osserva Soares: “Louis began to suggest experiments that were later labeled ‘musical visualizations’” (1992, 25). 
3 Nel 1925 Ruth St. Denis definì la music visualisation “la traduzione scientifica delle strutture ritmiche, melodiche 
ed armoniche in azione corporea, senza alcuna intenzione di ‘interpretare’ o rivelare un significato nascosto sentito 
dal danzatore” (Di Bernardi 2006, 162). 
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Bernardi, risulta difficile riconoscere a chi, tra St. Denis, Shawn e Horst, si debba il 
maggior contributo nell’elaborazione di questa teoria. Sicuramente l’influenza di 
quest’ultimo ebbe un certo rilievo in virtù della posizione ricoperta all’interno della 
compagnia e della fiducia accordatagli dai due coreografi: 
 

Nei primi anni della scuola St. Denis, Shawn e Horst lavorarono insieme per rendere più organici i 
rapporti tra danza e musica. A livello tecnico l’intesa fu sicuramente raggiunta tra Shawn, danzatore 
di formazione classica, e il compositore americano. In seguito, collaborò anche Humphrey, che con 
le sue ispiratissime music visualizations esordì come coreografa accanto a Ruth st. Denis e ne 
incoraggiò la scelta formalista (Di Bernardi 2006, 162). 
 
Oltre all’aspetto ritmico su cui si fondava il rapporto tra danza e musica, Horst in 

questo periodo approfondì anche altri aspetti legati all’esecuzione musicale,4 postulando 
che nell’accompagnamento il pianista dovesse prestare attenzione anche alla cosiddetta 
Luftpause — termine mutuato dalla prassi esecutiva del mondo vocale — ovvero “quel 
momento di esitazione nell’esecuzione musicale che il pianista utilizza per dare la 
possibilità al cantante di respirare senza essere costretto a spezzare le parole o il senso 
della frase” (Di Bernardi 2006, 147).5 

La collaborazione con la Denishwan finì quasi bruscamente nella primavera del 1925, 
quando Horst rassegnò le proprie dimissioni a Ted Shawn, annunciando l’intenzione di 
partire alla volta di Vienna per seguire i corsi di composizione di Richard Stöhr6 presso 
l’Akademie für Musik und Darstellende Kunst. Si trattò di una scelta dettata dalla volontà 
di allontanarsi dagli esotismi degli spettacoli della compagnia, per approfondire lo studio 
della composizione musicale, disciplina a cui non si era mai realmente accostato da un 
punto di vista scientifico, e di investigare la relazione tra danza e musica attraverso gli 
insegnamenti di Stöhr.7 

Il soggiorno viennese, che, secondo le intenzioni iniziali, sarebbe dovuto durare due 
anni, si concluse in realtà dopo pochi mesi, quando, nel settembre del 1925, Horst fece 
ritorno in America, carico di una rinnovata concezione della musica in relazione alla 
danza, condizionata altresì dal clima artistico e culturale europeo dell’epoca. Oltre 
all’incontro con Stöhr — con cui ebbe modo di condividere e confrontare il proprio 

 
4 Tali teorie trovarono spazio all’interno di un articolo che Horst pubblicò nel 1925 su The Denishawn Magazine. A 
Quarterly Review Devoted to The Art of The Dance (1925). 
5 Ancora oggi la gestione della precisione esecutiva della componente metrico/ritmica nell’accompagnamento 
pianistico alla danza (particolarmente nel contesto didattico dello studio della tecnica accademica) è oggetto di 
attenzione e dibattito per quanto concerne la relazione tra il pianista e il maestro/coreografo. Per un 
approfondimento critico sul ruolo del pianista accompagnatore e sul suo contributo all’arte della danza, si veda la 
recente pubblicazione Cocconi 2019. 
6 Richard Stöhr fu un celebre teorico della musica che lavorò a Vienna fino al 1939, quando si trasferì negli Stati 
Uniti (Sittner 1965). Autore di numerose pubblicazioni di teoria musicale, tra cui Praktischer Leitfaden der 
Harmonielehre (1906), Formenlehre (1910), Formenlehre der Musik (1911), Praktischer Leitfaden des Kontrapunktes 
(1911), Praktische Modulationslehre (1915), studiò, come riporta Soares, anche la relazione tra danza e musica 
(1992, 44). 
7 Un’altra motivazione di questo viaggio potrebbe essere ravvisata nel desiderio di allontanarsi da Martha Graham 
e dalla loro tormentata relazione. 
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pensiero durante il tempo trascorso insieme anche al di fuori dell’Akademie — si rivelò 
feconda la possibilità di respirare da vicino i rivolgimenti artistico-culturali dell’epoca 
grazie alle numerose visite a musei e mostre, alla frequentazione di spettacoli e concerti 
e alla raccolta, presso alcune librerie, di materiale musicale inedito negli Stati Uniti 
(Soares 1992, 48). 

Per quanto concerne nello specifico l’arte della danza, sebbene Vienna insieme a 
Berlino e Dresda fosse uno dei centri propulsori dell’Ausdruckstanz, non è facile stabilire 
con certezza in che misura Horst, durante la sua permanenza, potesse essere venuto in 
contato diretto con gli esponenti di questa corrente e con le loro opere. Di certo, come si 
evince da una lettera inviata a Ruth St. Denis il 21 giugno del 1925, ebbe occasione di 
assistere alle danze di Lucy Kieselhausen8 ed è probabile che, frequentando i corsi di 
Stöhr all’Akademie, fosse venuto a conoscenza del lavoro di Gertrud Bodenwieser9 che 
ai tempi insegnava danza presso la stessa istituzione. Il dubbio maggiore sul soggiorno 
europeo di Horst riguarda tuttavia un possibile viaggio in Germania, di cui non vi è 
traccia nei diari personali, ma a cui invece fa riferimento Walter Sorell:10 “Horst also went 
to Berlin, the hub of the revolutionary artistic trends in the twenties. He witnessed the 
many experimental attempts of the Bauhaus, the Ausdruckstanz, of Brecht, Kandinsky, 
and Hindemith” (1984, 89). 

Quel che è certo è che, seppur di breve durata, la parentesi viennese (o più largamente 
europea) rappresentò più di ogni altra cosa lo stimolo11 “to start something new in 
American modern dance” (Fornaroff 1984, 4) nella prospettiva di aiutare i danzatori 
americani “to find their contemporary form of expression” (Sorell 1984, 89). 

 
 
Verso il modernismo 

 
L’occasione per Horst di perseguire e realizzare qualcosa di nuovo fu l’inizio della 

collaborazione come pianista accompagnatore con Martha Graham che, lasciata la 
Denishawn, aveva iniziato a tenere lezioni a New York nella School of Dance and 
Dramatic Action presso l’Eastman School of Music di Rochester e la John Murray 
Anderson-Robert Milton School of Dramatic Arts. Consapevole che Graham fosse la 

 
8 Nella lettera di cui Soares riporta uno stralcio (1992, 47), Horst racconta di essere stato poche volte a teatro e di 
aver assistito a un solo recital di danza. Lucy Kieselhausen era una danzatrice viennese che aveva abbandonato la 
danza accademica e, sulla scia di Grete Wiesenthal, aveva elaborato una propria visione del valzer che si discostava, 
tuttavia, da quella della pioniera della danza libera viennese: “Her embodiment of the waltz was virtually opposite 
that of Wiesenthal. […] For her the waltz was not a lyrical expansion of the space into the freedom of the nature 
but an almost perfumed distillation of the stirrings within an opulent boudoir, with its scenography of exquisite 
privileges and voluptuous secrets” (Toepfer 1997, 160-161). 
9 Gertrud Bodenwieser fu l’esponente di spicco dell’Ausdruckstanz viennese e contribuì a promuovere questo nuovo 
genere, non solo da un punto di vista artistico, ma soprattutto pedagogico. Fondò a Vienna una scuola di ispirazione 
labaniana e insegnò dal 1920 al 1938 presso l’Akademie für Musik und Darstellende Kunst (Vernon, Warren 1999). 
10 Sorell sostiene che sia stato lo stesso Horst a raccontargli di questo viaggio (Madden 1996, 47). 
11 Questo stimolo era alimentato anche dalla presa di coscienza che la cultura musicale americana fosse in realtà più 
aperta alla contemporaneità rispetto a quella europea di stampo più conservatore. 
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sola persona in grado di mettere in movimento la propria visione della danza, a partire 
dal 1926 intraprese con lei una lunga collaborazione che segnò profondamente il 
modernismo coreico americano.12 Il 18 aprile di quell’anno, infatti, accompagnò la 
coreografia Masques nel primo spettacolo realizzato da Graham a New York al Forty-
Eight Street Theatre. 

Nel 1928 fu invitato a insegnare per la prima volta dance composition alla 
Neighborhood Playhouse di New York dove per l’occasione sperimentò un corso di 
lezioni, impostando la didattica, come ricordò egli stesso, a partire dalla struttura delle 
forme musicali antiche: “I started with music forms, but I had no idea of teaching 
composition […] but suddenly to get it down into a structure, I thought I’d begin with 
the old forms because they were dances” (Soares 1992, 69). Parallelamente 
all’insegnamento continuò a collaborare, oltre che con Martha Graham, anche con altri 
artisti come Helen Tamiris, Doris Humphrey, Charles Weidman, Ruth Page, Agnes de 
Mille, e si adoperò nel sostenere la “corrente tedesca della danza moderna” (Franco 
2003, 168), accompagnando le esibizioni americane di artisti provenienti dalla Germania 
come Harald Kreutzberg e Yvonne Georgi.13 

Nel 1929 proseguì l’attività didattica presso la Neighborhood Playhouse, dove, oltre 
alle lezioni sulle forme musicali antiche ora presentate sotto la denominazione di Music 
Applied to Movement, tenne un secondo corso, rivolto per lo più a coloro che avevano già 
frequentato l’anno precedente e dedicato allo studio delle forme moderne analizzate in 
relazione ai fenomeni e alle correnti artistiche coeve. 

Nella prospettiva di presentare al pubblico la modern dance americana secondo le 
diverse sfaccettature e i differenti codici coreici che stavano fiorendo, venne organizzato 
a gennaio del 1930 il primo Dance Repertory Theatre di cui Horst fu uno dei principali 
promotori. L’iniziativa radunava al Maxine Elliott’s Theatre di New York, in un’ottica di 
risparmio economico e di condivisione di risorse, le punte della seconda generazione 
della modern dance — Martha Graham, Doris Humphrey, Charles Weidman e Helen 
Tamiris — accompagnate da Horst nella veste ufficiale di Composer-Pianist.14 In 
quest’occasione Martha Graham portò in scena per la prima volta, oltre al suo celebre a 
solo Lamentation, anche Project in Movement for a Divine Comedy, coreografia eseguita in 
assoluto silenzio. Quest’opera suggerì a Horst che, per raggiungere il ricercato connubio 
tra le due arti in grado di rendere la musica la cornice perfetta dell’azione danzata 
nell’intento non di influenzarla ma di arricchirla, essa andava composta solo 
successivamente alla creazione coreografica (Soares 1992, 86 e 93). A partire da questa 

 
12 A proposito del dance modernism si rimanda alla recente pubblicazione Burt, Huxley 2020 che prende in esame la 
relazione tra la modern dance e le condizioni di ‘modernità’ in una data epoca e in un contesto geografico specifico; 
per un approfondimento su queste tematiche si vedano, almeno, Manning 1988, Franko 1995 e Foulkes 2002. 
13 Si trattò a tutti gli effetti di un sostegno attivo, favorito dalla conoscenza della lingua tedesca, che comprese anche 
alcune recensioni pubblicate sul Dance Magazine, su cui iniziò a scrivere nel 1928 e dove dal 1929 curò la sezione 
“The Music Mart.” 
14 Come nota Soares è probabile che il contributo di Horst al progetto fosse stato maggiore e che comprendesse 
anche altre mansioni, come ad esempio quelle di direttore musicale, costume and light designer, direttore di prova e 
general manager (1992, 85). 



 

FOCUS I • MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO 

 

E. GIANNASCA • Louis Horst 

 
  

   77 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

riflessione venne infatti realizzata, in collaborazione con Graham, l’opera Primitive 
Mysteries per la seconda edizione del Dance Repertory Theatre nel 1931 in cui Horst fu 
Music Director. La coreografia, realizzata senza musica, traeva ispirazione dalla tradizione 
dei nativi d’America che era stata oggetto di studio e di ricerca a seguito di un viaggio 
intrapreso l’anno prima da Graham e Horst nel New Mexico. 

Alla base delle ricerche sulla cultura dei nativi d’America, vi era la necessità di 
promuovere una tradizione coreica autoctona che si contrapponesse a quella europea che 
stava prendendo piede negli Stati Uniti (Manning 2007, 71-89; Huxley 2015) in 
particolar modo con le tournée di Mary Wigman e con l’insediamento, sostenuto 
dall’impresario Sol Hurok, di una sua scuola a New York nel 1930. Era fondamentale 
dunque ricercare una linea estetica fondata su specifici presupposti culturali che 
caratterizzassero lo spirito americano, come scrisse lo stesso Horst alcuni anni dopo a 
proposito delle differenze tra le due correnti: 

 
the dissimilarity is perhaps to be expected one resulting from differences in cultural surroundings. 
The Wigman dance, characteristic of German culture, was concerned principally with the 
relationship of man to his universe. Mary Wigman conceived of space as a factor, like time, with which 
to compose. The emphasis was thus taken off the body of the dancer and put onto the idea which the 
dance wished to make manifest. The American Dancer, living in a new, developing country, did not 
feel the enmity of limiting space, was less conscious of his use of it. His subject matter was chiefly an 
objective comment on his people and his times (Horst, Russell 1987, 18). 
 
Uno degli aspetti della così detta ‘americaness,’ infatti, consisiteva per Graham (e 

quindi Horst), così come per molti loro contemporanei, nella “rejection of the idea then 
current that their modern dance styles were merely derivative of the then more 
developed and more mature work of visiting German artists like Wigman and 
Kreutzberg” (Burt 1998, 112). 

L’operazione culturale portata avanti da Horst e Graham accomunava dunque molti 
degli esponenti della prima e della seconda generazione della modern dance americana 
che agirono, per l’appunto, con l’intento di “cercare le radici autoctone” e distaccandosi 
dalle influenze europee per porsi “come superatori della tradizione, come più avanzati e 
innovativi dell’esistente” (Randi 2018, 15). 
 
 

Un silenzioso osservatore 
 

La necessità di promuovere una danza moderna americana, valorizzandone le radici 
e i processi di disseminazione, fu altresì l’elemento che animò il manifesto 
programmatico della rivista Dance Observer, fondata da Louis Horst insieme a Ralph 
Taylor nel 1934. La rivista aspirava a un criticismo costruttivo e non corrotto da 
pregiudizi, come quello, ad esempio, che il balletto accademico di tradizione europea 
rappresentasse la forma di danza più autentica. Il discorso critico doveva invece 
riconoscere e valorizzare le creazioni della nuova generazione di coreografi, foriera di un 
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nuovo modo di intendere la danza, così come si legge nell’editoriale del primo numero 
uscito nel gennaio del 1934 (cit. in Madden 1996, 100): 

 
we affirm that America has and will produce great dancers; that these dancers will be the product of 
modes and styles conditioned by current life, not of techniques related to a distant past. Our 
sympathies will lie with those dancers whose expression is the result of a search for a form and content 
responsive to contemporary ideology. While we will be sympathetic to their efforts, we will not 
permit our critical judgment to soften, nor do we intend to mitigate the severity of our comments, 
where deserved, because the dancer is an American. 

 
Come osservò Sorell: “Taylor and Horst thought that modern American dance 

needed a voice” (1984, 90). Fu una voce che trovò posto per trent’anni nei numerosi 
articoli del Dance Observer15 ad opera di un fitto gruppo di autori che animarono un vero 
e proprio forum a favore della modern dance, decostruendo il mito della superiorità del 
balletto accademico (Thomas 1995, 131). La rivista rappresentò un concreto sostegno 
alla promozione della danza americana attraverso la pubblicità di libri, annunci di lezioni 
di danza e di eventi imminenti, offrendo elenchi dei centri di formazione e dei 
dipartimenti di danza dei vari college (Soares 1992, 115; Madden 1996, 99-106). 

Nel 1934 Horst venne chiamato da Martha Hill (Soares 2009), una tra le prime 
componenti della compagnia di Graham, a tenere dei corsi presso il Bennington College 
nel Vermont (McPherson 2013) che di lì a poco sarebbe divenuto “l’epicentro di una 
nuova ondata di interesse per la modern dance” (Franco 2003, 46). L’affermazione del 
modernismo coreico segnava una svolta nella prassi pedagogica della danza: non più 
incentrata su un sistema univoco e condiviso come quello classico-accademico, ma 
fondata ora su un approccio eclettico a linguaggi diversi. Si trattava di ‘codici’ legati 
all’esperienza personale di ciascun docente e costruiti molto spesso a partire da basilari 
principi fisici e dinamici: 

 
there are as many physical techniques as there are performer-teachers. Instead of the universal ballet 
principle of a secure powerful center of gravity in an upright back from which the brilliant movements 
of arms and legs give an unreal and superhuman impression, the modern dancers talk of movement 
based on the principles ‘tension and relaxation,’ ‘fall and recovery,’ ‘contraction and release.’ The 
flexibility and shift of movement to various parts of the body give it a range of expression as wide as 
life experience (Horst, Russell 1987, 18). 

 
L’intuizione di Hill di riunire nelle sessioni estive di Bennington gli esponenti di 

punta della danza dell’epoca testimoniava quindi l’esigenza di centralizzare la diffusione 
di una didattica plurale attraverso la fondazione di “central schools where young dancers 
could study more than one artist’s approach” (Martin 1968, 76). Accanto 
all’insegnamento delle diverse tecniche e a seminari-spettacolo che presentavano le 
opere e le estetiche dei principali coreografi della modern dance, Bennington alimentò 

 
15 Nel 1964, a seguito della morte di Horst, la pubblicazione della rivista venne interrotta. 
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anche la costruzione di discorsi sull’arte coreica grazie alle lezioni di teoria e storia della 
danza di John Martin e a quelle di music e dance composition di Horst. 

Nel 1935 Horst compose le musiche della coreografia Frontier di Martha Graham a 
partire da quanto la coreografa aveva creato senza musica, come era accaduto 
precedentemente con Primitive Mysteries: “After she showed me the dance, I wrote the 
music to the counts she gave me” (Madden 1996, 59). L’anno successivo a Bennington 
divenne direttore del programma di composizione musicale per la danza e l’anno dopo, 
incoraggiato da Ralph Taylor, pubblicò il volume Pre-Classic Dance Forms che raccoglieva 
alcuni articoli apparsi sul Dance Observer.16 

Sempre a Bennington nel 1940 Martha Graham portò in scena la coreografia El 
Penitente su musiche di Horst. Si trattò dell’ultima partitura che egli compose per Graham 
e che realizzò, a differenza delle precedenti, prima della creazione dei movimenti. 
Sebbene avessero interrotto la loro relazione sentimentale nel 1938, Horst e Graham 
continuarono tuttavia a collaborare sia in campo artistico, sia in campo didattico, fino al 
1948 quando la coreografa sposò il danzatore Erick Hawkins. In quell’anno Horst fu 
chiamato a tenere corsi al Connecticut College Summer School of Dance dove ricoprì, 
per l’ultima volta, il ruolo di direttore musicale della Martha Graham Dance Company. 

Nell’ultima fase della sua carriera Horst si dedicò totalmente all’insegnamento in 
prestigiosi istituti come il Barnard College e l’Adelphi University, raccogliendo inoltre 
importanti riconoscimenti per il contributo allo sviluppo della cultura coreica americana. 
Ricevette, ad esempio, nel 1945, il premio promosso da National Section on Dance of 
the National Education Association Ruth Bloomer e, nel 1954, il rinomato Capezio 
Award.17 

Nel 1951 la Juilliard School of Music istituì un dipartimento di danza diretto da 
Martha Hill che proponeva un programma formativo, articolato in cinque anni, per 
danzatori professionisti e che annoverava tra i docenti i principali artisti dell’epoca quali 
Antony Tudor, Margaret Craske, Doris Humphrey, José Limón e Martha Graham. Louis 
Horst venne chiamato a insegnare e tenne, sino al 1964, anno della morte, i corsi di Pre-
Classic Dance Forms, Modern Dance Forms e Group Forms,18 dedicandosi alla 
formazione di una nuova generazione di coreografi come, ad esempio, Pina Bausch, 
Lucinda Childs, Martha Clarke, Jennifer Muller e Meredith Monk. All’interno del 
dipartimento Horst rappresentò “the acknowledged authority of dance composition 
training, respected for his principles of abstraction and his belief in collaborations 
between composers and choreographers” (Soares 2009, 181). 

 
16 Come osserva Soares (1992, 138), in questo periodo la pubblicazione di studi critici sulla modern dance americana 
era stata sollecitata dal desiderio di porre “doctrine into print,” a partire dai contributi fondamentali di John Martin 
The Modern Dance (1933) e America Dancing. The Background and Personalities of the Modern Dance (1936) dove 
peraltro, sottolinea sempre Soares, viene omesso il nome di Horst. 
17 Tale premio gli fu assegnato “for his unique contribution to the modern dance as composer, accompanist, teacher, 
critic and general force for progress” (Soares 1992, 191). 
18 Questo corso rappresentava una naturale evoluzione dei primi due ed era incentrato sullo sviluppo coreografico 
di composizioni corali formate da “duetti, trii, ecc. che erano più complessi e spesso più avventurosi” (Madden 
1995, 87). 
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Accanto all’attività didattica proseguì il suo impegno con il Dance Observer, mentre fu 
costretto a ridurre le esibizioni come pianista a partire dal 1952 a causa di un attacco di 
cuore. Nel 1961 venne pubblicato in collaborazione con Caroll Russell il volume Modern 
Dance Forms in Relation to the Others Arts che rappresentava l’attesa prosecuzione della 
precedente pubblicazione sulle forme musicali antiche. Il testo era il frutto delle lezioni 
registrate e trascritte dalla stessa Russell e integrate con alcuni approfondimenti critici 
pubblicati sul Dance Observer. 

Louis Horst morì il 23 gennaio del 1964, dopo aver ricevuto l’anno precedente un 
dottorato ad honorem dalla Wayne State University di Detroit. Molti dei suoi documenti, 
come appunti, spartiti e altre carte di carattere privato, vennero donati alla New York 
Public Library, nel rispetto, così, della promessa che Horst aveva fatto a Genevieve 
Oswald, curatrice della Dance Collection presso la biblioteca newyorkese. L’eredità 
didattica fu invece tramandata per diversi anni all’interno del dipartimento di danza della 
Juilliard dove continuarono ad essere tenuti corsi di dance composition fondati sulla 
metodologia da lui proposta e dove vennero istituite borse di studio a suo nome. 

 
 

Alla ricerca della forma 
 

Le teorie di Horst sulla dance composition sono il risultato del suo lungo magistero 
didattico e delle due pubblicazioni sull’argomento. L’avvento della modern dance e la 
relativa proposta di un linguaggio coreico plurale fondato su tecniche differenti 
alimentarono la costruzione di discorsi, oltre che su una nuova estetica della danza, anche 
più propriamente sui processi creativi. A partire dagli anni Trenta del Novecento i 
coreografi della prima generazione della modern dance iniziarono infatti a interrogarsi 
sulla pratica coreografica e sulle motivazioni ad essa sottese, dando vita in alcuni casi 
anche a pubblicazioni dedicate a questo specifico argomento.19 Nella maggior parte dei 
casi tali discorsi furono dettati da necessità di carattere pedagogico, nella prospettiva di 
una razionalizzazione delle teorie artistiche volta a promuovere e diffondere efficaci 
strategie compositive tra gli aspiranti coreografi e insegnanti.20 I corsi tenuti da Horst 
furono fondamentali nella definizione dello statuto di questa nuova disciplina, 
soprattutto in contesti didattici come il Bennington College, prima, e la Juilliard, dopo, 
che prevedevano un’offerta pedagogica plurale ma al tempo stesso efficacemente 
complementare in virtù del suo stesso eclettismo. La dance composition si rivelò infatti un 
insegnamento trasversale alle diverse tecniche coreutiche, indipendente e slegato dalle 

 
19 Nel 1959 Doris Humphrey pubblicò il volume The Art of Making Dances. Come ha osservato Soares (2009, 162), 
Doris Humphrey e Louis Horst svilupparono due sistemi pedagogici sulla dance composition differenti, ma al tempo 
stesso complementari, che diedero l’avvio agli studi in America su questa disciplina. Per un confronto dei due 
sistemi si rimanda a Madden 1995. 
20 La dance composition fu una disciplina significativa anche per quanto concerne la formazione dei docenti, si pensi 
ad esempio al contributo di una delle principali figure di riferimento nel contesto educativo: Margaret H’Doubler. 
Sebbene le sue ricerche fossero rivolte all’importanza dell’esperienza artistica nel processo formativo attraverso un 
tipo di danza accessibile a tutti, la dance composition fu un elemento centrale del suo insegnamento. 
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coretiche (Pontremoli 2004, 83) dei differenti coreografi, in grado di offrire una 
metodologia oggettiva sulla prassi compositiva. Si trattava di una disciplina che mirava a 
individuare i processi necessari a dar forma (Thomas 1995, 133) al materiale creativo e 
a organizzarlo attraverso delle strutture e dei modelli di riferimento. 

Secondo Horst nella prassi compositiva il coreografo agiva sempre a partire da una 
motivation, un’idea ispiratrice, a cui veniva data una struttura in grado di contenere e 
oggettivare le sperimentazioni coreografiche. Tale struttura andava ricercata nelle forme 
musicali preclassiche del Cinquecento utilizzate come “basis for learning structure” 
(Fornaroff 1984, 8), dal momento che in esse il connubio tra movimento e musica era 
più che mai esplicito (Horst 1972, 5). In quel periodo, infatti, come suggerisce Ottó 
Károlyi, “molte danze […] si trasformarono in pezzi strumentali fortemente stilizzati” 
(1969, 131) attraverso un processo di sistematizzazione che definiva il preciso rapporto 
tra musica e i passi utilizzati (Horst 1972, 5).21 Lo studio di queste danze rappresentava 
altresì un efficace strumento per approfondire il carattere emotivo che 
contraddistingueva ciascuna di esse (la maestosità e la fierezza per la Pavana o la gaiezza 
per la Gagliarda, ad esempio) e che poteva arricchire e migliorare la creazione 
coreografica. Quest’ultima non andava intesa come un’esperienza creativa estemporanea 
frutto di un’ispirazione, ma doveva basarsi su elementi fondanti oggettivi come il “tema” 
e la sua “manipulation”22 (Horst, Russell 1987, 23). 

La struttura coreografica più ricorrente e largamente diffusa era quella che 
rispecchiava la forma musicale tripartita (ABA) costituita da un tema A che si presentava 
seguito da una sua variazione, un tema B (del tutto contrastante) con la sua variazione e, 
infine, il ritorno al tema A modificato in alcuni aspetti. Nella prassi coreografica 
l’opposizione tematica si traduceva nel ricorso a materiali coreici diversi che garantivano 
varietà alla creazione, come esemplificava lo stesso Horst affermando: “If A includes a 
turn, do something in B which does not turn” (25). La forma ABA costituiva la struttura 
basilare poiché si ispirava secondo Horst al trinomio naturale nascita-vita-morte che 

 
21 Il riferimento alle forme musicali come modelli per la pratica coreografica, che Horst approfondì all’interno dei 
suoi corsi didattici, rappresentò una tra le strategie compositive utilizzate dai coreografi, soprattutto in una prima 
fase della modern dance. A tal proposito Doris Humphrey scrisse: “Queste forme classiche di danza sono ovviamente 
derivate dalla musica, che è una valida guida, specie se si usa musica che ha una forma corrispondente. I buoni 
compositori sanno come ottenere continuità, contrasto e stabilità. La musica antica derivava principalmente dalla 
danza; e ora, specialmente con gli autori moderni, è tornata al suo scopo originario e ora le due arti procedono 
insieme” (2001, 157). Analogamente Margaret H’Doubler affermò: “Per esempio, la musica ci fornisce dei modi 
standardizzati di utilizzo del suo materiale, come fughe, rondò o canoni, ognuna con le proprie caratteristiche 
peculiari. Si tratta di formule già sperimentate e considerate valide, e rappresentano esempi eccellenti di come altre 
forze operative possono contribuire al completamento della forma strutturale” (2017, 180). In tempi più recenti 
Jacqueline M. Smith-Autard sostenne essere compito del coreografo “organizzare il movimento secondo uno 
schema strutturale che dia al tutto la sua forma” (2011, 45), ricordando a proposito delle diverse modalità 
compositive che “per molto tempo si è fatto ricorso alle forme musicali per classificare le danze, che siano 
accompagnate o meno dalla musica. Queste includono arrangiamenti in forma binaria e ternaria, il Rondò, il Tema 
e Variazioni e la Fuga” (75). 
22 Secondo Horst ogni tema possedeva già all’interno il ‘germe’ di un possibile sviluppo che si realizzava attraverso 
aspetti differenti quali la ripetizione, l’inversione, l’amplificazione e la contrazione che caratterizzano per l’appunto 
la ‘manipolazione’ del tema stesso (Horst, Russell 1987, 24-25). 
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comprendeva appunto un inizio, uno sviluppo e una fine. Tale struttura poteva 
eventualmente essere ampliata, introducendo un tema C dando così luogo a sequenze di 
movimento più complesse e rappresentate dallo schema ABCA o da quello ABCBA (25). 
Una struttura ancora più elaborata era quella che si riferiva alla forma musicale del Rondò 
(ABACADAEAFA). In questo caso la struttura accoglieva una maggiore varietà tematica 
alternata a un ritorno del primo tema all’interno della sequenza.23 

A partire, dunque, dalle forme musicali preclassiche, Horst, osserva Madden (1995, 
84), “inventò nuove strutture compositive nel movimento, nuove forme di 
sperimentazione per la danza moderna.” 

Una volta organizzato secondo precise strutture, il materiale coreografico doveva 
trovare una forma, ovvero il tipo di movimento adatto per rappresentare l’idea ispiratrice 
(Horst, Russell 1987, 142). Tutto ciò era reso possibile dall’esercizio in diversi stili, intesi 
come differenti linguaggi espressivi, che egli desumeva dalle arti contemporanee. Si 
trattava in questo caso di un processo di astrazione del movimento nella prospettiva “to 
express in aesthetic form the drives, desires, and reactions of alive human beings” (19). 
Tale processo ricorreva frequentemente nelle ricerche coreografiche della modern dance 
americana che, suggerisce Alessandro Pontremoli, agiva “per progressiva stilizzazione e 
alterazione dei movimenti naturali del corpo, astraendo, appunto, dalla situazione 
particolare del soggetto per comunicare un significato universale” (2004, 94). 

Sono due, pertanto, i capisaldi del modernismo coreico nella visione di Horst: da un 
lato il carattere psicologico delle coreografie, frutto di un processo di introspezione e, 
dall’altro, il principio di astrazione del movimento. Appare evidente come tali 
teorizzazioni siano particolarmente intrecciate con la pratica coreografica di Graham. A 
tal proposito Mark Franko (1995, 42-44), riprendendo alcuni appunti inediti delle 
lezioni di Horst agli inizi degli anni Quaranta e conservati presso la New York Public 
Library for the Performing Arts, ha messo in evidenza come il modernismo per il 
compositore si reggesse sulla tensione dialettica tra due poli opposti (“physical tension” 
e “choreographic design”) rintracciabili proprio nel repertorio coreografico della 
Graham dei primi anni. La ricerca introspettiva, infatti, viene tradotta coreograficamente 
in movimenti di torsione e ripiegamento su di sé del danzatore (basti pensare alle 
frequenti contrazioni), che producono una sorta di dissonanza nella percezione del 
pubblico; sul piano opposto la costruzione coreografica ha una forma architettonica che 
impone “lines and planes on the twisted and dissonant body” e che fa riferimento a 
formali e disciplinanti strutture compositive del movimento. Si trattava di combinare 
insieme l’aspetto emozionale e introspettivo con quello razionale e cerebrale che era per 
Horst strettamente connesso al concetto di ‘macchina’ (42). Il processo di astrazione 
acquistava una valenza universale (Foulkes 2002, 20) e archetipa che rappresentava la 
direzione verso cui la maggior parte degli esponenti del modernismo si stava muovendo. 

 
23 A tal proposito Horst offre un esempio di coreografia realizzata secondo questa struttura, presentando l’opera 
Frontier di Martha Graham, in cui la protagonista viene ritratta in varie occupazioni della sua vita quotidiana di 
frontiera e alla fine di ciascuna di esse ritorna nella posizione originale di partenza contro il recinto a contemplare il 
vasto mondo all’orizzonte (26). 
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Le loro opere divennero, infatti, “il luogo di manifestazione dell’archetipo” (Randi 2019, 
66) che, come osserva Elena Randi, venne interpretato da ciascuno di essi in maniera 
estremamente variegata (76). 

Nel caso di Louis Horst l’archetipo era alla base della ricerca e della pratica nei diversi 
stili (Primitivism, Archaic, Medievalism, Expressionism, Cerebralism, Jazz, Americana e 
Impressionism) di cui egli coglieva gli elementi essenziali, universali e ideali in grado di 
suggerire la possibile forma estetica per ciascuna composizione coreografica. Se ad 
esempio nello stile Primitivism gli elementi essenziali erano l’istinto e l’immediatezza che 
davano luogo a movimenti ispirati ai gesti inconsapevoli e irrazionali dei bambini o degli 
animali, nell’Expressionism l’attenzione era rivolta al regno dell’inconscio e alla 
traduzione in movimento di emozioni strettamente soggettive che acquistavano, nella 
loro traduzione formale, una nuova bellezza avulsa dai canoni estetici tradizionali. 

Tra gli stili presi in esame, due, Jazz e Americana, esemplificavano il processo di 
valorizzazione della cultura coreica americana di cui Horst si fece promotore. Nello 
specifico lo stile Jazz, riferendosi alla corrente musicale omonima, modellava un preciso 
movimento coreografico — definito da Horst come “folk dance of the Twentieth 
Century” (Horst, Russell 1987, 111) — che, incorporando le istanze culturali di inizio 
Novecento, era caratterizzato da una particolare postura e da un riconoscibile uso del 
corpo: “A slouched back, negligent throw of the arms, relaxed joints, swinging hips, 
shrugging shoulders […]. In contrast to the unearthly aura which the ballet strives for, 
its movements emanate basically in the pelvic area and often appear sensual and 
sometimes sexual” (115). Lo stile Americana24 accoglieva più in generale le tradizioni e il 
modello di vita della cultura d’oltreoceano, caratterizzato dal desiderio di espansione e di 
conquista di nuove frontiere. Si trattava di elementi che nel processo di stilizzazione 
implicavano movimenti ampi e di estensione del corpo: “The expansive movement that 
can fill and reach beyond a stage is natural to the American dancer’s body” (126). 

Gli stili individuati da Horst raffiguravano, dunque, dei modelli di riferimento entro 
cui sperimentare, attraverso differenti immagini archetipe, le personali idee di ciascun 
coreografo nella prospettiva di ricercare la consona forma espressiva; al tempo stesso essi 
incarnavano precise categorie estetiche, che consentivano una classificazione della 
produzione coeva di cui egli forniva, all’interno del testo, validi esempi. 

Forma e struttura sono pertanto gli elementi essenziali nella pratica compositiva, così 
come riassumeva Doris Rudko ricordando i corsi tenuti alla Juilliard da Horst, con cui 
aveva collaborato in qualità di assistente: 

 
Louis gave a sense of form and structure.25 That’s what he developed in dancers. The basis of all 
composition is the relation of form and concept — the outward observable form and the inner 

 
24 Questo stile rappresenta la traduzione formale dell’‘americaness,’ concetto cardine nell’estetica coreica 
statunitense del Novecento. Anche in questo caso il pensiero di Horst prende forma nella pratica coreografica della 
Graham e nel loro studio sulla storia dei nativi d’America. L’‘americaness’ è infatti connessa allo stile Primitivism, 
inteso come ricerca delle radici della cultura originaria americana che veniva ‘teatralizzata’ attraverso un processo 
di astrazione del movimento. 
25 I corsivi sono miei. 
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concept. A work of art must have a combination of personal language and uniqueness, which is all 
wrapped up in one’s being, supported by that other element called craft which formalizes it, puts it 
rightness and order, and makes it a crafted work of art. He taught that craft is discipline with the 
outward observable form at one with the inner content (Soares 1992, 182). 

 
 

Conclusioni 
 
Gli insegnamenti di Horst a proposito della dance composition facevano riferimento a 

una precisa concezione della coreografia, tipica del modernismo coreico, che 
interpretava questa prassi come una “organizzazione del movimento di corpi nello spazio 
e nel tempo” (Pontremoli 2018, 99). La dance composition nella visione di Horst può 
essere intesa come una sorta di formalismo espressivo ancorato a quello che è stato 
definito il “dogma della coincidenza fra danza, movimento ed espressione emotiva della 
soggettività” che ha animato il fare coreografico principalmente nella prima metà del 
Novecento (85). Si tratta del formalismo che ha contraddistinto la modern dance, frutto 
di una nuova concezione della danza intesa non come mezzo descrittivo o narrativo, ma, 
attraverso un processo di astrazione, come “self-reflexive configurations of movement” 
(Manning 1988, 35). L’aspetto psicologico ed emotivo (inteso da Horst come 
motivation) ha rappresentato per la generazione modernista sia il motore, sia l’oggetto 
del processo creativo, mentre la musica ha contribuito a renderne più strutturata la 
traduzione formale. Tutti questi aspetti hanno portato a una visione organica della 
coreografia che, tuttavia, tra gli anni Quaranta e Cinquanta iniziò a essere messa in 
discussione proprio a partire dall’aspetto musicale e dalla volontà di superare l’idea 
dell’interdipendenza tra danza e musica. Quest’ultima, come si è visto, fu decisiva — non 
solo per Horst, ma anche per la maggior parte dei coreografi dell’epoca — nell’intento di 
definire la struttura della composizione coreografica. Tale struttura, tuttavia, venne a un 
certo punto percepita più come un limite che come un modello formale entro cui agire. 
In questa direzione Merce Cunningham (Copeland 2004; Celant 2000), che aveva 
seguito i corsi di Horst a Bennington, fu il primo a tentare di superare la relazione 
danza/musica, grazie soprattutto all’incontro con John Cage:26 

 
My experience with Cage led me to the idea that musical structure per se was not necessarily what 
was involved, but that time was involved, so that you could use a time structure between the dance 
and music. Louis’s ideas didn’t seem to me to be necessary. I didn’t find them pertinent, although I 
admired him. […] The Horst ideas I found simply to be nineteenth century (Kriegsman 1981, 258; 
cit. in Soares 1992, 147). 
 

 
26 A proposito del ‘divorzio’ tra danza e musica nelle opere del primo periodo coreografico che vide la collaborazione 
fra Cunningham e Cage, si veda Callahan 2018. 
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Dopo Cunningham anche altri coreografi tra gli allievi di Horst come Anna Halprin, 
Alwin Nikolais e Trisha Brown, pur riconoscendo il valore dei suoi insegnamenti,27 si 
discostarono nelle loro ricerche da questo rigido e chiuso formalismo compositivo per 
orientarsi, sebbene mediante strategie differenti, verso una nuova concezione della 
coreografia che metteva in crisi, nei suoi esiti performativi, l’estetica modernista. Quando 
questa nuova concezione arrivò in alcuni casi a negare radicalmente il “dogma del 
moderno,” come nel caso di Paul Taylor, Horst non esitò a dichiarare in maniera ironica 
il suo dissenso. Fu celebre nel 1957 la sua recensione sul Dance Observer in occasione del 
programma Seven New Dances (Kane 1996, 14-15) presentato da Taylor che 
comprendeva, tra le altre, la coreografia Duet su musiche di John Cage in cui lo stesso 
Taylor e Toby Glanternik non accennavano alcun movimento per tutta la durata della 
danza (Madden 1996, 105). Lo smarrimento suscitato da quest’esperimento 
performativo condusse Horst a individuare in uno spazio totalmente bianco di una 
pagina della rivista28 la migliore e più adeguata critica alla performance, come ricordò 
Doris Rudko che era insieme a lui quella sera: “[Horst] had no perspective on the work. 
He didn’t think a verbal attack would be right. It was nondance to him, so he gave 
nonreview. It wasn’t a hurtful act and got Paul a lot of publicity” (Sorell 1984, 90). 

L’affermazione della danza contemporanea e gli sperimentalismi della corrente post-
modern americana segnarono dunque un superamento del modernismo coreico che 
Horst aveva fortemente sostenuto e promosso per tutta la vita. Ciononostante, il suo 
contributo alla danza americana, sia nella prospettiva pedagogica, sia in quella culturale, 
fu significativo soprattutto per la definizione di una peculiare identità nazionale coreica 
ben riconoscibile. 

In qualità di maestro accompagnatore, Louis Horst seppe realmente accompagnare 
l’evoluzione della modern dance, sviluppando uno sguardo attento, critico e talora severo. 
Ricordato da molti per il suo carattere cinico e burbero, cercò di guidare attraverso 
un’impostazione formalista l’operato dei suoi allievi, stimolandoli a mettere in 
discussione, attraverso critiche spesso dirette e feroci, ogni aspetto delle loro 
composizioni. Il suo fu un formalismo totalmente incentrato sulla relazione fra danza e 

 
27 Alwin Nikolais, ricordando le lezioni di Horst ai tempi in cui era studente a Bennington, affermò: “Louis was the 
one that changed my life. It wasn’t Martha. It wasn’t Hanya. It was Louis […]. He trained my eye. I place him as 
one of the greatest enforcers of my career” (Soares 1992, 135). Si veda inoltre Pedroni (2000, 48), dove viene 
riportato un episodio relativo a un esperimento coreografico di Nikolais durante le lezioni con Horst. 
Analogamente, a proposito del periodo a Bennington di Ann Halprin, Janice Ross riferisce che “although she found 
Horst ‘very bizarre with a dry and sarcastic sense of humor,’ Ann was relieved that he liked her and frequently picked 
her to demonstrate her solutions to his composition exercises” (2007, 25-26). Ross, riportando la descrizione di 
una composizione di Halprin, Elegy, or Hymn to Dead Soldiers, realizzata a Bennington secondo lo stile archaic 
sperimentato nelle classi di composizione (33), mette in evidenza quanto Halprin avesse assimilato e fatto propria 
“the structural lessons of Louis Horst’s summer class” (34). Anche Trisha Brown si formò nel modernismo 
studiando, tra gli altri, anche con Horst, ma ben prestò si allontanò dalla visione della coreografia strettamente 
connessa alla musica, per sperimentare un processo creativo che partisse da “una musicalità interna al corpo” 
slegandolo del tutto dalle “costrizioni di una musica da assecondare passo passo, come le aveva conosciute 
formandosi nelle classi di modern dance e con Louis Horst” (Mazzaglia 2007, 129). 
28 La pagina riportava esclusivamente l’indicazione della compagnia, la data e il luogo della rappresentazione, seguite 
dopo un lungo spazio bianco dalle iniziali di Horst. 
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musica che rappresentò la chiave di volta delle teorie sulla dance composition nel 
panorama del modernismo coreico americano. 
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MARIA TERESA GIAVERI 

INTRODUZIONE 
ITINERARIUM MENTIS IN HERODIADEM 
 
 
 
 

ABSTRACT: The biblical story of Salome has long been a favorite of poets and painters, especially 
during the nineteenth century (2800 titles from 1870 to 1914). In most cases the figure of Salome is 
emblematic of the femme fatale, the icon of dangerous female seductiveness (notably in regard to her 
dancing before Herod). But there is a most interesting interpretation, proposed by Heine and 
developed by Mallarmé: Salome as symbol of poetry, of pure beauty. This is a study on the aesthetic 
transfiguration of the figure of Salome starting whit a few poems by Heinrich Heine and Théodore 
de Banville, and ending with Stéphane Mallarmé’s theatrical project, whose fragments would have 
made up the poem Hérodiade. 
 
KEYWORDS: Salome; Heine; Banville; Mallarmé’s Hérodiade. 

 
 
 
 

Sie tanzt. Derselbe Tanz ist das,  
Den einst die Tochter Herodias 
Getanzt vor dem Judenkönig Herodes, 
Ihr Auge sprüht Blitze des Todes. 
 

Heinrich Heine. 
 
Il n’y a que la Beauté; — et elle n’a qu’une expression 
parfaite, la Poésie. 
 

Stéphane Mallarmé. 
 
 

1. 
 

Dilatandosi dai Vangeli di Marco e di Matteo alle pagine di Giuseppe Flavio, 
perpetuandosi nel Medio Evo quale contrapposizione sacrilega alla danza sacra di Re 
David, moltiplicandosi nei costumi sfarzosi e negli interni sontuosi dei dipinti 
rinascimentali, la serpentina di Salomè dilaga nell’Ottocento in pittura e letteratura, 
musica e teatro. 

I sottili compiacimenti sadomasochistici che percorrevano la narrativa settecentesca, 
specie in Francia, fino a incarnarsi — in chiusa di secolo — nel nome e nell’opera del 
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Marchese di Sade1 si fanno tematica ricorrente, a cui Salomè offre un perfetto spunto 
narrativo. In tal modo — come è stato ormai ben indagato da una plurima tradizione 
critica, e, più recentemente, approfondito dagli studi di genere — la ‘figlia di Erodiade’ la 
cui danza “piacque ad Erode” (secondo la sobria formula dell’evangelista) diventa l’Idolo 
di perversità2 su cui si proiettano desideri e angosce di un secolo che vive con inquietudine 
le rapide metamorfosi tecnico-scientifiche e le continue rivendicazioni socio-politiche 
che lo incalzano. 

L’ambiguo arricchimento dell’episodio di Salomè (il suo nome e la sua sorte, i modi 
e le fasi della danza, la sua alterità/compenetrazione con la madre Erodiade, la sua 
estraneità/passione per il profeta Giovanni) determinano un analogo, ambiguo 
arricchimento della sua immagine. L’ambiguità (già da secoli presente in campo 
pittorico, dove spesso il pennello ritocca appena il quadro per fornire ai committenti una 
colpevole Salomè oppure una lodevole Giuditta…) è stimolo possente di creatività nelle 
nuove poetiche che sottendono ed esaltano le arti in quei mirabili decenni di ricerca: 
poetiche variamente catalogate sotto le etichette di ‘impressionismo’ ‘simbolismo’ 
‘decadentismo’ ‘tardo romanticismo’ ‘neogotico’ ‘eclettismo’ o ‘prime avanguardie’, ma 
che ben potrebbero definirsi come specifiche ‘rivoluzioni del linguaggio’3 in varie aree 
artistiche. Mentre quel capo maschile mozzato — che pur avrebbe potuto essere 
l’immagine con cui sanguinosamente si era chiuso il Secolo dei Lumi — si fa ora simbolo 
di un progresso a cui si ritiene che, per sua natura, la donna si opponga, oppure emblema 
di una mascolinità e supremazia intellettuale di cui l’altro sesso è invido nemico, la 
fanciulla danzante o irrigidita nella contemplazione del macabro frutto della danza presta 
le sue forme tanto all’ossessione misogina diffusa nella nascente cultura di massa, quanto 
al sogno elitario di una mistica dell’arte condiviso dagli adepti dei vari cenacoli. 

Del primo aspetto, come si è accennato, già si è occupata da tempo la critica storico-
sociologica e iconologica, antropologica e psicanalitica, fino a sottolineare l’esistenza di 
“una vera e propria paranoia sociale che investì la donna nel diciannovesimo secolo” 
(Dijkstra 1988, 2). Particolarmente interessanti sono stati gli studi di storici dell’arte che 
hanno evidenziato la formazione di un immaginario misogino che avrebbe avuto “una 
fondamentale importanza nel determinare i nostri preconcetti sulla natura della donna. 
Come sa chiunque abbia familiarità con il linguaggio delle ‘arti minori’ contemporanee, 
— ha sottolineato Bram Dijkstra nel suo ampio lavoro su La donna nell’immaginario 
artistico-filosofico, letterario e scientifico tra Otto e Novecento — la loro eredità è ancora 
presente tra noi, mantenuta viva dal mondo hollywoodiano e da quello della pubblicità” 
(3). 

 
1 Compiacimenti già evidenziati nelle trasformazioni di molte storie orientali pervenute in Francia grazie alle 
traduzioni di Galland o di Pétis de la Croix; si veda, per esempio, la metamorfosi del personaggio di Turandot dai 
versi di Nizami al racconto dei Mille et un jours (Giaveri 2019, 291-306). 
2 Mutuato da un dipinto, è questo il titolo di uno dei più ampi studi sul tema, ad opera del comparativista Bram 
Dijkstra. 
3 Formula consacrata dal titolo del celebre volume di Julia Kristeva. 
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Dai vari Sansone e Dalila che, in pittura o scultura, mostrano un eroe soccombente 
difficilmente discernibile da un corpo morto, alle tante Giuditta il cui trionfo si riverbera 
sulla vecchia accompagnatrice, il modello della femme fatale si moltiplica — oltre i 
tradizionali personaggi biblici — in nuove figure di teatro e di romanzo, tutte nate per 
incarnare, come scriveva uno scrittore francese di fine secolo (523) “la vendetta del 
debole sul forte, la vendetta della donna sacrificale sul maschio egoista.” Esemplare la 
Lulu che Wedekind definisce creata “per allettare e avvelenare e avvincere. Per 
assassinare,” la cui catena di seduzioni e morti, fino all’incontro finale con Jack the 
Ripper, conduce dalla prosa al teatro, dalla musica al cinema fino al fumetto.  

Non è un caso se, in molte stampe e disegni, la donna fatale dalle fattezze 
vampiresche, ma più spesso la prostituta tisica o sifilitica (i mali che incarnano le grandi 
paure dell’Ottocento) sostituiscono l’antica icona del vecchio con la falce, per 
rappresentare la morte. Né è un caso che, con la fine del secolo, si moltiplichino 
commenti e analisi sui tratti semitici di certe Salomè consegnate dalla contemporanea 
pittura, con osservazioni razzistiche camuffate da fascinazioni orientalistiche ma 
presaghe di ben più tragici sviluppi… 

Questi aspetti — come si è detto — sono stati già rilevati dalla critica; un’ampia 
messe di studi ripercorre la serie ottocentesca delle Salomè (a partire, per l’Italia, 
dall’Erodiade di Silvio Pellico nel 1833), e ne commenta la vertiginosa impennata 
numerica rilevabile nella seconda metà del secolo. Ma il ruolo e la durata dell’immagine 
mi paiono singolarmente testimoniati dal suo permanere quasi un secolo dopo nella 
memoria di un grande poeta europeo, Giuseppe Ungaretti. Una sua lettera, parte di un 
prezioso epistolario amoroso recentemente pubblicato, propone ancora un’opposizione 
fra lussuria umana (id est femminile) e nobile recusazione maschile, qui doppiata 
dall’indignazione divina. 

In un vago ricordo dei quadri di Gustave Moreau (autore delle più celebri Salomè 
dell’Ottocento), il poeta italiano descrive una fanciulla che 

 
manifesta a Giovanni il Battista la sua brama insana. Il Battista la respinge sbalordito. Più volte, ma 
non mai con ira, ripete la ripulsa. Esasperata dalla lussuria, Salomè chiede a Erode, che l’ama senza 
ottenerne consenso, la testa di Giovanni” (Et infra, Ungaretti 2017, 210-211).4 
 
Alla decapitazione segue la danza: 
 
Aveva già incominciato a ballare, e depone la testa al suolo, e girandole intorno, ballando, sempre, si 
toglie lentamente uno dopo l’altro i sette veli, fa vedere al Battista morto, che non lo può vedere e 
averne ribrezzo, con brama moltiplicata e resa dalla morte più vana che mai, il suo nudo frenetico. 
Raccatta la testa, l’offre, sempre ballando, a Erode. Tiene alta, la testa oltraggiata, tese le braccia, dal 
palmo delle sue piccole mani, premute con delicatezza all’una e all’altra guancia. Non c’è un quadro 
di Gustave Moreau con questa scena? 
 

 
4 La lettera è datata Grottaferrata, il 26 febbraio 1967. 



 

FOCUS II • IL CASO SALOMÈ 

 

M.T. GIAVERI • Itinerarium mentis in Herodiadem 

 
  

   94 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

A riproporre il contrasto con Salomè (in una dialettica in cui la fanciulla ha il ruolo di 
elemento animalesco, in contrasto con quello spirituale), non è l’inerte capo troncato, 
ma la reazione emotiva di Gesù — che Ungaretti immagina si dilati in uno 
sconvolgimento della natura stessa e sia infine causa di un miracolo: 

 
Appresa la notizia, la burrasca invade l’animo di Gesù. Salito allora su una navicella, Gesù fa partecipe 

il lago della furia della propria angoscia. I flutti agitati del suo animo e del lago stanno per rovesciare la 
debole barca e sommergerlo nel naufragio. Gesù in pericolo, scende dalla barca, quasi inghiottita 
dall’abisso, cammina sulle acque, si placa, torna alla navicella, arriva in mezzo ai discepoli, riprende a 
insegnare.  
 
 

2. 
 

Una lettura ben diversa era stata proposta all’apparire di Salomè nella poesia 
ottocentesca, in quel poema epico che segna l’ingresso trionfale della sua immagine nella 
letteratura post-romantica: Atta Troll di Heinrich Heine. 

 “Immaginato — come ci ricorda il suo miglior commentatore italiano, Giosuè 
Carducci — in Cauteretz, piccolo borgo de’ Pirenei, nel 1841, pubblicato nel 1842 e poi 
ripreso e arricchito nel 1846” (Et infra, Carducci 1884, passim),5 il testo apre un vivace 
dibattito politico-letterario in Germania e poi, grazie alle immediate traduzioni, si fa 
prezioso giacimento di temi e di figure in vari paesi europei. Se l’irrisione del ‘filisteo 
tedesco’ raffigurato nell’orso Atta Troll e se le varie controversie interne al Romanticismo 
germanico ivi messe in scena appaiono ormai solo documenti di storia culturale, la lunga 
sezione del poema in cui viene evocata la Caccia Selvaggia risuona a lungo feconda. Nel 
variegato corteggio che percorre nottetempo la foresta, Heine disegna personaggi della 
Schiera Furiosa in cui si traduce — come egli stesso segnala nella prefazione — il suo 
“infinito amore del fiore azzurro:” sfilano poeti e critici, baccanti e damigelle e infine tre 
donne, su cui lungamente il poeta si sofferma. Seguendo passo passo il testo nella 
traduzione italiana di Giuseppe Chiarini, Carducci cita dapprima la dea Diana, dalla 
bellezza marmorea e dagli occhi crudeli: 

 
Da la mezza luna in capo 
L’una si riconoscea: 
Fiera e bella come statua 
S’avanzava la gran dea. 

 
Poi una figura del folclore celtico: 

 
Al dolcissimo sorriso 
Ed al suon de la gioconda 

 
5 Scrive il poeta: “Enrico Heine, sol nell’autunno del ’46, molte cose aggiunte, altre mutate, finì la più fantastica e 
insieme la più serenamente aristofanea satira che egli mai scrivesse e che la poesia germanica vanti.” 
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Pazza voce io riconobbi 
Di leggier la fata Abonda. 
 

Infine la principessa d’Oriente:  
 

Sedea sopra una chinèa 
Bianca, e a’ lati uno ed un moro 
Le trottava a piè, reggendo 
Con la man la briglia d’oro. 
 
Descritta con metafore attinte al Cantico dei cantici, la figura regale è lungamente 

contemplata dal poeta, che se ne dichiara affascinato; un’intesa fatta di sguardi e di cenni 
tesse fra di loro un rapporto intenso, che diventa dichiarazione amorosa: 

 
Poi ch’io t’amo sopra tutte! 
Né la greca altera dea, 
Né la fata amo del norde, 
Quanto te, morta giudea… 
 
Tutte le metamorfosi dell’episodio evangelico sono già in atto nella versione di 

Heine: il nome Erodiade che unifica madre e figlia in una sola figura, l’insoddisfatta 
passione della giovane per il profeta, che ne motiva la richiesta mortale, persino 
l’appagamento erotico che si traduce in un macabro gioco con il capo spiccato dal 
carnefice. 

 
Porta sempre nelle mani 
Il vassoio con la testa 
Di Giovanni; e di guardarla 
Di baciarla mai non resta. 
 
Ne la notte s’alza, ed esce 
Alla caccia, e porta in mano, 
Com’è detto, il capo tronco: 
Che talor (capriccio strano 
 
Femminil!) con grandi risa 
Fanciullesche in aria getta, 
Come palla, e su ’l vassoio 
Ricader quindi l’aspetta. 
 
L’interpretazione data da Carducci (condivisa da tutta la critica del tempo) non lascia 

spazio al dubbio: le tre donne sono “tre figure, tre simboli, tre età, tre poesie. Diana, la 
poesia classica […], Abonda la poesia romantica del medio evo […], Erodiade la poesia 
orientale.” 

La Caccia Infernale vede sfilare quelli che sono i ‘dannati’ dell’arte e della bellezza: da 
Shakespeare a Goethe, dai critici entusiasti ai conturbanti personaggi delle opere 
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letterarie, fino alla personificazione stessa della poesia nelle tre grandi partizioni 
disegnate dalla cultura romantica. E tutt’e tre le immagini poetiche troveranno presto 
nuove incarnazioni nelle opere germinate dai testi di Heine:6 ne nasceranno balletti — 
realizzati, come Giselle di Théophile Gautier o progettati, come Die Göttin Diana di 
Heine stesso —, pièces teatrali — realizzate come Diana au bois di Banville o progettate 
e infine risolte in pura lirica come Hérodiade di Mallarmé. 

Apparentemente discordi, i tre percorsi iconico-tematici proposti da Heine spesso si 
intrecciano. Figure attinte al folklore medievaleggiante, come le Willi del balletto, o 
divinità classiche diabolizzate dal cristianesimo, come Diana, Venere e Pan, si muovono 
nello stesso romantico ambiente boschivo e notturno, trasformando ogni seduzione in 
condanna mortale. Esemplare, a questo proposito, appare appunto la Diana del 
progettato balletto scritto da Heine per il Direttore del Queen’s Theatre di Londra, Die 
Göttin Diana, di cui, nel gennaio 1846, Gautier divulga in Francia il progetto dalle pagine 
della Presse: nell’avventura che nasce dalla fascinazione di un cavaliere medievale per 
l’immagine marmorea della dea greca e dal suo desiderio di immolarsi sui resti dell’antico 
altare a lei consacrato, prendono forma tematiche che domineranno la seconda metà del 
secolo. L’esempio più evidente è appunto la Diane au bois di Théodore de Banville che, 
pochi decenni più tardi, darà origine a ben più famosi testi lirico-teatrali — in particolare 
sotto la penna di Mallarmé. 

 
 
3. 
 
I nomi di Heine e di Banville non sono qui citati solo per un’episodica coincidenza 

tematica. Come suggerisce Stephane Mallarmé, i due scrittori sono stati — con Edgar 
Allan Poe — i componenti di una triade fondamentale per la formazione di quella 
stagione culturale in cui egli identifica la modernità letteraria. 

Proprio inaugurando a Parigi, nel Jardin du Luxemburg, un busto di Théodore de 
Banville, Mallarmé aveva proclamato: 

 
Qui, des modernes, à côté ou comparable; selon un temps ne voulant aucunement en finir avec notre 
art éternel et vieux comme la vie, mais le dégager, en toute pureté, ainsi qu’une vocalise à mille éclats? 
Je nomme Heine, sa lecture préférée, si autre! Et un, que les lettrés d’ici revendiquent autant, Poe, en 
de certains airs cristallins, bref et jeunes (Mallarmé 2003, 144). 
 
Tre nomi, dunque, alla radice della poesia mallarmeana: Heine, Poe, Banville — poeti 

attualmente dimenticati, come il francese, o ammirati solo in patria, come il tedesco, 
oppure misconosciuti, come l’americano, ormai letto solo per i suoi racconti del terrore. 
Eppure ben diverso era stato il loro impatto sulla cultura (e soprattutto sulla poesia) 
internazionale dell’Ottocento. 

 
6 Tre testi di Heine appaiono fondamentali per l’imagerie ottocentesca che tramite la Francia si diffonde in Europa: 
De l’Allemagne (1835), Atta Troll (1842-46) e Les Dieux en exil (1853). 
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La lezione teorica della Philosophy of Composition di Poe — diffusa nel testo 
originario o nella versione francese datane da Baudelaire — così come lo specifico 
modello offerto dal famosissimo The Raven avevano proposto una poetica della lucida 
programmazione autoriale, in contrasto con il mito dell’ispirazione e con la tradizione 
effusiva del Romanticismo. 

Dal canto suo, Heinrich Heine aveva fornito all’Europa tutta l’imagerie che sarebbe 
stata la ricchezza del nuovo ciclo dell’arte, dilagando fino alle arti minori. Favole 
tardoclassiche e medievali venivano riprese da secolari tradizioni ispaniche o tedesche 
per farsi balletti e opere liriche; pagine e tele si riempivano di elfi e cavalieri, mentre nelle 
città e campagne si sarebbero poi moltiplicati condomini turriti e villette merlate dai 
pozzi decorativi carichi di ferri battuti. Heine ripescava leggende, rinverdiva ballate, 
rovesciava ironicamente grandi temi romantici, diffondeva e deformava figure, 
proponendo multipli elementi fecondi per una nuova estetica. Dai suoi testi — in tedesco 
o in versione francese — si attingeva con entusiasmo. Non a torto, in una premessa alla 
pubblicazione dell’“affrettato abbozzo” della pantomima Die Göttin Diana, Heine stesso 
sottolineava: “Lo pubblico qui non per incrementare la mia fama, ma per impedire alle 
cornacchie che mi fiutano dietro dappertutto di adornarsi troppo superbamente con 
penne di pavone altrui.” (Heine 1978, 93) (I lettori del 1854 ben sapevano che il poeta 
si riferiva alle leggende di Tannhäuser e dell’Olandese volante, che Wagner aveva fatto 
proprie). 

Di quelle teorie estetiche e di quel bagaglio d’immagini, Théodore de Banville era 
stato lo squisito propagatore — traducendo principi rivoluzionari come la teorizzazione 
dell’‘Art pour l’art’ in amabili dialoghi di sonetti con l’amico Théophile Gautier, 
inventando la figura (destinata a lunghissima fortuna letteraria e pittorica) del 
funambolo/saltimbanco per definire la natura e lo statuto sociale del poeta moderno, e 
quella della femme fatale per innervare di sgomento il teatro leggero. Se i manuali letterari, 
ormai, citano rapidamente il poeta francese nel quadro di un movimento poetico 
destinato a breve fortuna — il Parnasse —, i documenti d’epoca sottolineano invece il 
ruolo fondamentale di tramite che egli ebbe in quella mirabile stagione nelle lettere, dal 
teatro alla poesia, e soprattutto nel promuovere l’intreccio dei vari linguaggi artistici — 
letteratura, pittura e musica. A metà del secolo, il nome di Banville è fra i più celebri in 
Francia. Il primo libro amato, scelto e acquistato autonomamente da Verlaine — come 
questi ricorderà nelle sue Confessions — altro non è che l’esordio poetico di Banville, Les 
Cariatides. È lui l’autore che permette a Verlaine di accostarsi alla poesia, già letta ma 
poco apprezzata perché “troppo austera e condensata” (Giaveri 1998, 20) delle Fleurs du 
Mal baudelairiane. Vent’anni dopo, i Souvenirs di Raymond Bonheur dipingono il 
giovane Debussy, al Conservatorio di Parigi, con in mano un volume di Banville. Dalle 
Feste Galanti che Verlaine e i Goncourt riprenderanno e che Debussy continuerà a 
prediligere quarant’anni dopo, alle immagini circensi che Baudelaire ridisegnerà con 
gusto grottesco, ai pepli delle divinità classiche ricreate attraverso l’ironia e il rimpianto 
di Heine, Banville saprà donare a tanti poeti una messe di suggestioni feconde. 
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Mentre l’immagine di Erodiade ripete la sua danza nei versi di Heine (da quelli per 
Pomare a quelli per Mouche) e si fa sonetto nelle Princesses e poi nelle Rimes dorées di 
Banville, appare — sulle scene del Théâtre de l’Odéon e poi a stampa7— un testo che 
prolunga le fascinazioni e le ironie di Heine e che suggerirà a Mallarmé i protagonisti 
delle sue opere maggiori: è Diane au bois, ‘Comédie Héroīque’ di Théodore de Banville, 
che presenta a un tempo l’algida figura lunare di Diana 

 
La divinité morne et farouche des nuits, 
Qui teint ses mains de sang en son mâle délire (Giaveri 1998, 236-238) 
 
e — in contrasto con la femme fatale cultrice di morte — il vitale e smanioso fauno 

Gnifon, che inutilmente persegue due ninfe nel bosco. 
La commedia è un genere caro a Banville: come egli scrive nella prefazione alla 

raccolta delle sue Comédies — “essa rappresenta lo slancio della nostra anima verso il 
Divino;” nata infatti “direttamente dall’Ode,” ne condivide la natura eminentemente 
musicale. L’interesse di Banville per il rapporto parola-musica, i suoi lavori sulla metrica 
del verso francese interessano particolarmente Mallarmé, in quegli anni confinato 
nell’esilio professorale di Tournon. Ed è nel ‘trou hideux,’ nel ‘cercle étroit’ della piccola 
città dell’Ardèche, all’alba e nelle brevi ore rubate ai compiti scolastici o agli accudimenti 
familiari, che nascono — a fronte di una profondissima crisi esistenziale — due testi 
capitali della poesia moderna: la gelida e lunare Hérodiade e il bramoso Faune che sogna 
o rievoca ninfe in un affocato meriggio siciliano. 

 
 
4. 
 
Già il magistero di Heine aveva proposto Erodiade come simbolo della poesia. Ed è 

quel nome e quel simbolo che si affacciano alla mente di Mallarmé a sigillo della disperata 
e disperante ‘crise de Tournon’ che si apre nell’aprile 1866 e in cui si distrugge, sulla base 
di riflessioni scientifiche e filosofiche, ogni sua illusione metafisica. Dettagliando la lotta 
che l’ha portato a sconfiggere “ce vieux et méchant plumage […], Dieu,” il poeta racconta 
un anno dopo: 

 
Je viens de passer une année effrayante: ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une Conception pure. 
Tout ce que, par contrecoup, mon être a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, 
heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon Esprit puisse s’aventurer 
est l’Éternité (Mallarmé 1995, 342). 
 
La crisi esistenziale coincide con una lunga e complessa crisi estetica. É stato appunto 

“… en creusant le vers” che Mallarmé dichiara di aver “rencontré […] le Néant;” e di 
questo nulla si farà cantore: 

 
7 Rappresentato nel 1863, il testo fu stampato e diffuso l’anno seguente. 
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Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, - mais bien sublimes pour avoir 
inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami! Que je veux me donner ce spectacle de la matière, 
ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, 
chantant l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les 
premières âges, et proclamant, devant le Rien qui est la verité, ces glorieux mensonges! […] je 
chanterai en désespéré (297-298). 
 
Il testo — nella cui composizione si era dichiarata la crisi ma nel cui risultato si 

dovrebbe incarnare la nuova poetica, squisitamente improntata alla lezione di Edgar 
Allan Poe — era quello suggerito da un nome già illustrato da Heine e ripreso fedelmente 
da Banville: Hérodiade. 

 
La plus belle page de mon œuvre — scriveva Mallarmé nel febbraio 1865 — sera celle qui ne 
contiendra que ce nom divin, Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois à ce nom, et je 
crois que si mon héroīne s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une 
grenade entrouverte, Hérodiade (226). 
 
Il nome riecheggia sotto la penna di Mallarmé: nel 1864 eccolo in una poesia di più 

immediata leggibilità, Les Fleurs, per la quale egli riceve gli incoraggiamenti degli amici e 
che sarà accolta dal Parnasse contemporain. Ma il nuovo progetto distrugge e distorce la 
scrittura poetica finora praticata: 

 
J’ai enfin commencé mon Hérodiade. — scrive nell’ottobre all’amico Henri Cazalis — Avec terreur, 
car j’invente une langue qui doit nécéssairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais 
définir en ce deux mots: Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit (206). 
 
Come l’alessandrino permane eppure si snatura sotto la penna di Mallarmé, così 

l’immagine di Salomè/Erodiade trasmessa dalla tradizione è ripresa e rinnovata, in una 
narrazione che pare farsi mimesi della crisi stessa di Mallarmé. Si veda come l’apparizione 
della principessa sembri ripetere la scena descritta dal poeta nelle lettere che dettagliano 
i giorni di Tournon: 

 
J’avoue — scrive il poeta, sempre nel celebre documento epistolare del 14 maggio 1867 — que j’ai 
encore besoin […] de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n’était pas devant la 
table […], je redeviendrai le Néant. C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non 
plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se 
développer, à travers ce qui fut moi (343). 

 
Ugualmente (come mostra il manoscritto della Toilette d’Hérodiade del 1868) la sua 

protagonista si guarda allo specchio, commentando 
 
Ô miroir! 
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée, 
Que de fois, et pendant les heures, désolée 
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Des rêves et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais aussi, des soirs, dans ta sévère fontaine 
Horreur, j‘ai contemplé ma grande nudité (Mallarmé 1998, 140-141). 
 
L’unico approdo alle peregrinazioni della mente umana alla ricerca di un senso (“la 

serpentina della coscienza” scriverà poi un critico) è la ricerca della Bellezza: “En un mot, 
le sujet de mon œuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller 
vers Elle. C’est, je crois le mot de la Poésie,” sintetizza (Mallarmé 1995, 279). Questa 
religione della bellezza comprende e trascende la lezione di Heine, che in Atta Troll aveva 
fatto sfilare nella Schiera Furiosa le grandi figure della tradizione poetica: ora Mallarmé 
si riallaccia progettualmente alle più famose immagini femminili in cui nei secoli si è 
incarnato il sogno della bellezza, ma proiettandosi in una nuova dimensione estetica. Se 
c’è stata una bellezza classica, come la Venere di Milo, poi quella “mordue au cœur depuis 
le Christianisme, par la Chimère” come la Gioconda leonardesca (349), ora la sua 
scrittura perverrà a una terza, risolutamente moderna e auto-cosciente: “la Beauté ayant 
par la science de l’homme, retrouvé dans l’Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu 
le suprême mot d’elle” (349). 

Anche il gesto ‘fanciullesco’ ripetuto dalla ‘morta giudea’ durante la Caccia Selvaggia 
di Atta Troll è ripreso e trasceso da Mallarmé. Nei versi di Heine il capo di Giovanni 
volava in aria “come palla” e ricadeva “su ’l vassoio;” così volerà — ma in un arco che 
mima quello solare e si fa segno di un’interrogazione universale di senso — il 
capo/sfera/astro del “Precurseur.” 

Il progetto descritto nel 1866 all’amico Cazalis 
 
Je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant concience d’elle, et, cependant, s’élançant 
forcenément dans le Rêve, qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme […], et proclamant, devant le Rien 
qui est la verité, ces glorieux mensonges! (297) 
 
è tradotto in immagini puntuali nella prima versione del “Cantique de saint Jean:” 
 
Le soleil que prolonge 
Mal un pompeux mensonge 
Certes, aujourd’hui, choit 
Sinistre et froid (Mallarmé 1983, 462) 
 
fino a trasformarsi nel disegno limpido del terzo e (provvisoriamente) ultimo stadio 

di scrittura: 
 
Le soleil que sa halte 
Surnaturelle exalte 
Aussitôt redescend 
Incandescent (452). 



 

FOCUS II • IL CASO SALOMÈ 

 

M.T. GIAVERI • Itinerarium mentis in Herodiadem 

 
  

   101 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

 
“Vision horrible d’une Œuvre pure” (Mallarmé 1995, 380), Hérodiade assumerà 

perciò caratteri simili a quelli di una liturgia; non a caso, come testimonia Mallarmé in 
una lettera all’amico Lefébure, la lunga “fréquentation […] de l’Absolu” gli ha lasciato 
“une marque, dont [il] veu[t] faire un sacre” (385). Via via precisata come ‘tragédie,’ 
‘drame,’ ‘étude scénique’ — progetto teatrale destinato a quel Théâtre-Français in cui 
l’amico Banville ha un ruolo dirigenziale —, Hérodiade si definirà infine ‘mystère’ nello 
schema finale di pubblicazione, messo a punto poco prima della morte e rimasto 
irrealizzato: scelta che sottolinea il carattere mistico-religioso del progetto estetico. 

I tempi lunghissimi di elaborazione per “aboutir a un un livre” essenziale e 
totalizzante, “digne de Poë” (297) vedono però sorgere e intrecciarsi al primo altri 
progetti, in certa misura compensatori: negli anni iniziali di genesi testuale (in cui ai 
problemi estetici si sommano le incombenze e i fastidi di un quotidiano gravoso e 
frustrante), Mallarmé si concede un nuovo disegno teatrale, in cui l’omaggio a Banville è 
esplicito, come mostrano le puntuali citazioni di versi. Non sarà un ‘drame’ ma un 
‘vaudeville’ che riprende dalla pièce banvilliana — in luogo di un’algida figura femminile 
— quella dello smanioso satiro dalle orecchie puntute. A un anno dal progetto di 
Hérodiade, il poeta scrive dunque all’amico Henri Cazalis: 

 
J’ai laissé Hérodiade pour le cruels hivers: cette œuvre solitaire m’avait stérilisé, et, dans l’intervalle, 
je rime un intermède héroique, dont le héros est un Faune. Ce poème renferme une très haute et très 
belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles à faire, car je le fais absolument scénique, non 
possible au théâtre, mais exigeant le théâtre (242). 

 
Questa volta i tempi sembrano appena più veloci: dal Monologue (a cui lavora nel 

1866) all’Improvisation e poi all’Après-midi d’un Faune (che sarà pubblicato nel 1876, 
autonomo, dopo il rifiuto del Parnasse contemporain) il testo si precisa, si spoglia di 
personaggi e scene troppo banvilliane (come l’iniziale dialogo fra le due ninfe oggetto del 
desiderio del fauno) e abbandona la forma teatrale; riceverà poi, da Debussy, l’omaggio 
di un Prélude per il quale il musicista utilizzerà proprio il materiale dapprima da lui 
previsto… per un’opera dedicata alla Diane au bois. 

I due testi — apparentemente antitetici come soggetto e tono — in realtà si 
completano. La scrittura poetica si pone, nel pensiero di Mallarmé, come “les 
développements absolument nécessaires pour que l’Univers retrouve, en ce moi, son 
identité” (343): mentre l’inconsistenza del reale si sviluppa nel racconto confuso e 
interrogativo del fauno,8 la proiezione dell’unico procedimento salvifico, di valore 
estetico-mistico si risolve nel disegno dell’intangibile figura femminile di Hérodiade, fino 
ad ‘esultare’ (in senso etimologico) nell’immagine solare proposta appunto dal volo del 
capo tronco di san Giovanni, che si fa “Cantique.” 

 
8 La lettura più ampia del tema è data dall’ampia opera critica dedicata all’Après-midi d’un Faune da Stefano Agosti. 
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Come sintetizzerà perfettamente Paul Valéry a nome di tutta una generazione, “Je le 
dis en connaissance de cause: nous avons eu, à cette époque, la sensation qu’une manière 
de religion eût pu naītre, dont l’émotion poétique eût été l’essence” (Valéry 1957, 694). 

 
 
5. 
 
Hérodiade, come sappiamo, non sarà mai terminata e pubblicata da Mallarmé. La sua 

lentissima genesi sarà segnata solo dalla tardiva edizione di quello che l’autore intitolerà 
Fragment d’une étude scénique ancienne d’un poème de Hérodiade, ‘vieux vers’ degli anni 
1864-65 affidati nel 1869 al Parnasse contemporain, e ivi apparsi nel 1871. Eppure, pur 
conosciuta solo da quel frammento, o trasmessa fra giovani aspiranti poeti — come molti 
testi fondamentali di quella stagione d’arte, per esempio Le bateau ivre — addirittura 
tramite copie manoscritte accluse alle lettere personali, l’opera fonderà una generazione 
di artisti uniti nell’ammirazione devota verso quel ‘Beau idéal’ che un linguaggio nuovo, 
ermetico, allusivo delinea sul biancore della pagina. Sarà quello che Valéry definirà ‘le 
démon d’aristie:’ un’utopia artistica totalizzante che qualche anno dopo l’esilio di 
Tournon farà convergere intorno a Mallarmé, rientrato a Parigi, un cenacolo di eletti, 
affascinati dalla difficoltà del linguaggio, sprezzanti del volgare successo di pubblico. 
Favoriti dai molti rapporti di amicizia personale, poesia e pittura, teatro e musica 
intersecheranno le loro ricerche, confronteranno i loro risultati. Ma gli anni del cenacolo 
artistico di Rue de Rome o di Valvins sono solo in prospettiva, quando il Parnasse 
contemporain pubblica i misteriosi versi d’incantamento della Nutrice e le metalliche 
risposte di Erodiade. 

Eppure, quasi per un incantesimo, proprio da quel 1871, in una Parigi segnata dalla 
sconfitta militare e insanguinata dai massacri della Comune, l’attività artistica che sta 
riprendendo vita sembra curiosamente privilegiare il soggetto della biblica Salomè. In 
pittura come in letteratura si moltiplicano le riprese del tema, tanto che, fra produzione 
letteraria, figurativa e musicale, sono stati repertoriati dalla critica — dal 1870 al 1914 — 
fino a 2800 titoli (Dottin-Orsini 1993, passim). 

Spesso le varie Salomè/Hérodias/Hérodiade hanno un carattere di omaggio fra 
artisti: se Baudelaire fantasima su danzatrici/serpente, e Banville cita Heine ad apertura 
della sua Hérodiade, a Banville dedicano i loro testi Jean Lorrain e Jules Laforgue, in una 
catena di epigrafi e citazioni. Anche Henri Cazalis, confidente di Mallarmé, riprende 
(firmandosi Jean Lahor) il tema su cui lavora l’amico, Antoine Sabatier si cimenta col 
teatro, mentre l’ironico Laforgue, dopo la lettura dell’Hérodias e della Salammbô di 
Flaubert, se ne diletta con gustose parodie. 

A’ rebours, il romanzo di Huysmans che verrà definito ‘la Bibbia del Decadentismo,’ 
consacrerà nel 1884 due capolavori sul tema: in pittura l’opera di Gustave Moreau, in 
poesia il Fragment de Hérodiade di Mallarmé. Se quest’ultimo è esaltato appunto come 
testo che fonda quell’aristia di cui parlerà poi Valéry (scritto in linguaggio iniziatico, 
incompatibile con il possibile plauso del ‘grand nombre’), l’ekfrasis di due opere di 
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Moreau (l’acquarello L’apparition e la tela Salomé dansant, tratte dal ciclo di disegni e 
pitture che, dagli anni Settanta, Moreau dedica al soggetto) occupa tutto il quinto 
capitolo del libro, dettagliando con preziosismo decadente materiali e colori, fra 
fascinazioni lapidee e nostalgie orientaleggianti. 

La lettura proposta da Moreau è, di fatto, quella che sarà infinitamente reiterata nei 
decenni che seguiranno: estetismo estenuato, ossessione erotica, sottili rimandi 
sadomasochistici, meditazioni sull’istinto di morte. Più che nelle notissime pagine di A’ 
rebours, la visione di Gustave Moreau appare dettagliata dal pittore stesso nelle pagine 
personali vergate all’intenzione della madre. Commentando Salomé dansant devant 
Hérode, egli scrive: 

 
Cette femme qui représente la femme éternelle, oiseau léger, souvent funeste, traversant la vie une 
fleur à la main, à la recherche de son idéal vague, souvent terrible, et marchant toujours, foulant tout 
aux pieds, même des génies et des saints. Cette danse s’exécute, cette promenade s’accomplit devant 
la mort qui la regarde incessamment, béante et attentive, et devant le bourreau qui frappe. C’est 
l’emblème de cet avenir terrible, réservé aux chercheurs d’idéal sans nom, de sensualité et de curiosité 
malsaine. Un saint, une tête décapitée, sont au bout de son chemin qui sera parsemé de fleurs 
(Moreau 1984, 78). 
 
Approfondendo il pensiero in un’altra nota per la madre intitolata al quadro Salomé 

au jardin, Moreau precisa: 
 
Cette femme ennuyée, fantasque, à nature animale, se donnant le plaisir, très peu vif pour elle, de voir 
son ennemi à terre, tant elle est dégoutée de toute satisfaction de ses désirs. Cette femme se 
promenant nonchalamment, d’une façon végétale et bestiale dans des jardins admirables […] 
souillés par cet horrible meurtre […]. Quand je veux rendre ces nuances-là, je les trouve non pas 
dans mon sujet, mais dans la nature même de la femme dans la vie, qui cherche les émotions 
malsaines et qui, stupide, ne comprend même pas l’horreur des situations les plus affreuses (79). 
 
Il tema mistico dell’arte e della ricerca dell’assoluto è dunque ben presente nella 

riflessione di Moreau, ma affidato al Battista ed esplicitato dall’“apparizione” della sua 
testa (come sottolinea il titolo stesso dell’opera più famosa del ciclo), mentre la 
bellissima danzatrice non rappresenta che il femminino, in una visione che coincide 
perfettamente con quella — celeberrima — espressa da Baudelaire: “la femme est 
naturelle, c’est-à-dire abominable” (Baudelaire 1975, 677). 

Dipinti e poèmes, racconti e libretti d’opera riprendono il soggetto biblico, fra Francia 
e Germania, Europa e America, privilegiando per lo più la lettura proposta dai quadri di 
Moreau. Fra le testimonianze più avvincenti, le deliziose Esquisses di Enrique Gomez 
Carillo (scrittore guatemalteco innamorato di Parigi), in cui si descrive un affascinato 
Oscar Wilde che sogna di andare a Madrid per vedere la Salomè di Tiziano, si incanta 
davanti alle gioiellerie immaginando le pietre che potrebbero adornare il nudo corpo 
della principessa e, presentato all’aristocratica scrittrice Madelaine Deslandes, la saluta 
quale Salomè intenta a baciare la testa di Giovanni… 
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Mentre i giovani poeti e musicisti che si ritrovano nel modesto tinello parigino di 
Mallarmé (alle pareti, quadri degli amici Degas e Renoir) si sentono “chevaliers du 
Graal,” iniziati, happy few accomunati da un “complexum d’émotions esthétiques, de 
renoncements et raffinements combinés, de mysticisme artistique et surtout antipathies 
communes” (Valéry 1957, 695), dall’estenuato francese di uno scrittore irlandese sta per 
nascere la più famosa Salomè teatrale, il cui pallido corpo, con il nuovo secolo, si 
illuminerà degli sfarzosi gioielli sonori di Richard Strauss. 
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GUIDO PADUANO 

L’ARRESTO DEL TEMPO DRAMMATICO 
NELLA SALOMÉ DI OSCAR WILDE 
 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper deals with the protagonist of Oscar Wilde’s Salome. Throughout the whole 
play, Salome is a dominant figure, and her soft power ends up annihilating any other form of power 
– that of Narraboth, that of Herodias, that of Herod, and ultimately even that of Iokanaan. The paper 
analyses Salome’s power instance by means of a close reading of her rhetorical strategies: by refusing 
dialogue as a form of interpersonal and dramatic development, Salome halts the dramatic time of the 
play. 

KEYWORDS: Wilde; Salome; dramaturgy; colours; protagonist. 

 
 
 
 

Sia stata pensata o no per Sarah Bernardt, Salomé si fonda soprattutto sul 
protagonismo di una figura femminile dominante, che riduce a funzione di sé ogni altro 
personaggio: dapprima Narraboth, il giovane capitano delle guardie perdutamente 
innamorato di lei, che viola il divieto di Erode per consentirle il contatto col profeta 
Iokanaan, e che in seguito le sue profferte amorose per Iokanaan porteranno al suicidio; 
poi lo stesso patrigno che, impegnato a soddisfare qualunque sua richiesta in compenso 
della danza dei sette veli compiuta per lui, invano tenta di sottrarsi alla richiesta effettiva, 
che è quella di avere la testa del profeta, e in questo tentativo rivela tutta l’inanità del suo 
potere. Ma anche Erodiade, che si accoda all’aggressività della figlia verso Erode e alla 
condanna di Iokanaan, con una polemica querula e stizzosa che in sostanza la rende 
ridicola e le assegna il compito di lumeggiare per contrasto la figura tragica e solitaria di 
Salomé: semplicemente ex silentio, con una sprezzante assenza di considerazione, la 
protagonista riduce all’irrilevanza il ruolo della madre. 

Per ognuno di questi rapporti risulta evidente che la prevalenza semiotica si associa a 
uno schiacciante predominio personale ed esistenziale, ed è la struttura formale che lo 
veicola: non è così invece nel confronto scenico col profeta, che Salomé non riesce ad 
annientare come fa con gli altri, pur mettendo tutta se stessa nel desiderio di impadronirsi 
di lui. O meglio ci riesce solo attraverso l’eliminazione fisica dell’amato, che confina il 
soddisfacimento del desiderio nell’oggettualità macabra. 
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Intendo portare l’attenzione sulle strategie retoriche con cui Salomé afferma la 
propria volontà, comunque irriducibile, sia quando si presenta come addirittura 
indiscutibile (verso Narraboth ed Erode), sia quando si articola nell’apparenza della 
disponibilità e del ripensamento (verso Iokanaan). 

L’irriducibilità fa pensare a grandi personaggi del teatro classico, soprattutto di 
Sofocle: parallelo che sembrerà non troppo incongruo alla luce dell’operazione di 
Strauss, che strutturò come gemelle Salome e Elektra. 

Conformemente alle leggi non scritte dello spettacolo teatrale, valide anche per gli 
atti unici, l’entrata in scena della protagonista è ritardata rispetto all’incipit, una scena di 
ambientazione nella quale spicca dall’inizio il tema della bellezza di Salomé, attraverso lo 
sguardo ossessivo di Narraboth, che per questo viene criticato dal paggio di Erodiade: 

 
Vous la regardez toujours. Vous la regardez trop. Il ne faut pas regarder les gens de cette façon… il 
peut arriver un malheur. 
 
Da fuori scena si sente poi il proclama evangelico di Iokanaan, che annuncia la venuta 

di Cristo. 
Lo stesso sguardo di Narraboth assume le funzioni paratestuali della didascalia, 

quando segue i passi di Salomé che abbandona la tavola del tetrarca per venire nei pressi 
della cisterna-prigione, con l’“air très ennuyé,” e soprattutto infastidita dallo sguardo, 
anch’esso insistente, di Erode, anch’esso segnale di investimento erotico e in quanto tale 
demonizzato: 

 
Je ne resterai pas. Je ne peux pas rester. Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il avec ses yeux de taupe 
sous ses paupières tremblantes?… C’est étrange que le mari de ma mère me regarde comme cela. Je 
ne sais pas ce que cela veut dire… Au fait, si, je le sais. 
 
La ricorrenza tematica suggerisce che la negatività comunque incombe sull’eros 

maschile, sull’amour-passion come sulla grezza lussuria, che più oltre si incrociano 
quando Erode commenta così il suicidio del giovane siriaco, suggerendo un embrione di 
rivalità o di gelosia: 

 
Il avait des yeux très langoureux. Je me rappelle que je l’ai vu regardant Salomé d’une façon 
langoureuse. En effet, j’ai trouvé qu’il l’avait un peu trop regardée. 
 
La frase suona provocatoria a Erodiade che subito gli rinfaccia che “Il y en a d’autres 

qui la regardent trop,” per passare poi dall’allusione a ripetute aggressioni e proibizioni: 
“je vous ai dit de ne pas la regarder, il ne faut pas la regarder,” tanto che il tetrarca si 
spazientisce a sua volta: “vous ne dites que cela.” Poi peraltro si allineerà alla 
superstizione del paggio (“il ne faut regarder ni les choses ni les personnes”), lui che dalla 
superstizione è ossessionato, e a più riprese dichiara di sentire “un battement d’ailes dans 
l’air, un battement d’ailes gigantesques.” 
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Dal deprimente battibecco coniugale Salomé si distacca: indifferente alle avances lo 
era già da quando la voce altitonante del profeta aveva suscitato in lei un immediato 
interesse. 

Due volte chiede se il profeta è un vecchio, un’idea ispiratale dalla violenta 
autorevolezza del suo discorso, e contro la quale sente il bisogno, delizioso e infantile, di 
essere rassicurata, per instaurare un rapporto che la affascina, innescato forse da una 
sotterranea condivisione dell’aggressività che egli manifesta nei confronti di Erodiade, 
oggetto di un’implacabile condanna morale, e di Erode, che di lui, secondo Salomé, ha 
paura. 

Di conseguenza esprime l’intenzione di vedere Iokanaan. Il condizionale “je voudrais 
bien lui parler” viene presto rettificato dall’indicativo “je veux lui parler,” col solo 
risultato, simmetrico, che da una risposta del primo soldato cauta come “J’ai peur que ce 
soit impossible, princesse,” cortese eufemismo per comunicare il decreto tassativo di 
Erode, che ha vietato perfino al Gran Sacerdote di parlare a Iokanaan, si passa al 
successivo perentorio “c’est impossible, princesse.” 

Da parte di Salomé, questa rinuncia alla formula dubitativa è la sola articolazione e 
che coinvolga il suo atteggiamento, che da allora in poi è immutabile: può solo, e deve, 
essere ripetuto restando del tutto refrattario alle reazioni degli interlocutori. 

Dubitativo è invece ancora l’intervento di Narraboth in soccorso del suo subordinato 
(“en effet, princesse, il vaudrait mieux retourner au festin”), ma Salomé passa a 
un’ingiunzione scopertamente pragmatica (“faites sortir le prophète”) che al successivo 
rifiuto concentra sulla ripetizione una insistenza fàtica: “Vous ne m’avez pas entendue? 
Faites le sortir. Je veux le voir.” 

A questo punto i soldati non hanno altra via che affidare al loro capo la responsabilità 
della scelta, e quindi il discorso di Salomé si indirizza a Narraboth, acquisendo dalla 
consapevolezza della sua passione toni intimi e una complicità strumentale. Ma 
richiamare questa intimità (“J’ai toujours été douce pour vous”), promettere un fiore e 
un sorriso, come fa in successione (tra le due promesse passa l’ultima disperata negazione 
di lui, patetizzata da un raddoppiamento melodrammatico, “je ne peux pas, je ne peux 
pas”), non comporta in nessun modo avviare una trattativa con l’interlocutore, non 
comporta rivolgergli una preghiera, e neppure una ingiunzione, come quella che aveva 
rivolto ai soldati. Implica invece attingere un livello di autocoscienza demiurgica ancora 
superiore, con la certezza previa che il suo desiderio sia esaudito: “vous ferez cela pour 
moi, n’est-ce pas, Narraboth?” 

In una successiva climax Salomé trasferisce questa certezza dalla propria interiorità a 
quella dell’uomo, ma riservando a se stessa la soglia di un sapere di secondo grado: 

 
Régardez-moi, Narraboth. Régardez-moi. Ah! Vous savez bien que vous allez faire ce que je vous 
demande. Vous le savez bien, ne c’est-ce pas?… Moi, je le sais bien. 
 
In questo modo, la volontà della protagonista acquisisce lo statuto di una fatalità a cui 

Narraboth si piega, spogliato ormai di ogni resistenza. 
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La scena richiede un commento per le sue chiare valenze metalinguistiche: essa infatti 
smentisce le regole ordinarie della conversazione, che prevedono una cooperazione 
fondata sul contributo progressivo degli interventi alternati dei partecipanti, mentre qui 
abbiamo un asserto monolitico indifferente a ogni replica. 

Ma c’è di più: se è vero, come dice Borges, che ogni ripetizione costituisce 
un’infrazione dell’ordine e del regime del tempo, quello che è minacciato dalla 
irremovibilità di Salomé è lo specifico regime del tempo drammatico che, in un teatro di 
parola qual è quello occidentale, è intesa come avanzamento dell’azione quale 
conseguenza del dialogo che ne esprime il divenire. 

Il messaggio derivante è l’eliminazione del divenire a pro di un’ontologia intoccabile, 
che è altresì una fra le più perfette rappresentazioni dell’autosufficienza demiurgica. 

Lo stesso schema discorsivo e scenico si riproduce dopo la danza, quando per Salomé 
è il momento di riscuoterne il compenso. Qui l’interlocutore è Erode, mentre le 
sporadiche intromissioni di Erodiade suonano come un fastidioso ma innocuo rumore: 
contro l’onnipotenza interiore di Salomé va dunque a scontrarsi tutto e solo il potere 
mondano, che ha avuto la iattanza contraddittoria di proclamarsi vincolato da se stesso: 

 
Et je n’ai jamais manqué a ma parole. Je ne suis pas de ceux qui manquent a leur parole. Je ne sais pas 
mentir. Je suis l’esclave de ma parole, et ma parole c’est la parole d’un roi. 
 
È infatti Erode, con correttezza contrattuale, a introdurre l’argomento, entusiasta per 

lo spettacolo e ancor più per la condiscendenza di Salomé nei suoi confronti, che ha cura 
di far notare malignamente a Erodiade. La risposta di Salomé ci lascia in dubbio se si 
interrompa per maliziosa aposiopesi, o venga interrotta dall’espansività fiduciosa e cieca 
di Erode: “Je veux qu’on m’apporte présentement dans un bassin d’argent…” 

Comunque sia, la sospensione permette alla frase di conservare una tonalità 
tranquillizzante e conservativa, con l’accento posto su valori ‘borghesi’ (lusso, eleganza, 
decoro). Tanto più esplosiva risulta la conclusione laconica: “La tête d’Iokanaan.” 

La prima reazione di Erode è altrettanto laconica (“non, non”), ma con connotazione 
opposta, non di sicurezza ma di smarrimento balbettante. La mossa successiva è 
l’attribuzione della responsabilità a Erodiade, che si è precipitata ad approvare la macabra 
richiesta: 

 
Non, non, Salomé. Vous ne me demandez pas cela. N’écoutez pas votre mère. Elle vous donne 
toujours des mauvais conseils. Il ne faut pas l’écouter. 
 
La via per sottrarsi alla stretta è dunque quella di negare autenticità al desiderio di 

Salomé trattandolo da riflesso passivo di una volontà esterna e per di più screditata: 
l’assunto è tanto incompatibile con la presenza scenica di Salomé, che viene smentito con 
tranquillità piana e non polemica: “Je n’écoute pas ma mere. C’est pour mon propre 
plaisir que je demande  la tête d’Iokanaan dans un bassin d’argent.” 
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Non sfuggirà la crescita del livello emotivo che comporta l’introduzione in questo 
contesto della dimensione del piacere, che in modo provocatorio accetta il rischio di 
slittare su quella della perversione. 

Di contro, Erode le oppone una teoria di enunciati ‘ragionevoli’: prima, la 
rivendicazione delle proprie benemerenze: “Je n’ai jamais été dur envers vous.” Colpisce 
la sovrapponibilità con l’argomento usato da Salomé con Narraboth (“J’ai toujours été 
douce pour vous”); ma se si risolve in controcanto ironico di quello, è perché la sua 
inefficacia, anzi peggio la sua natura controproducente, è garantita dall’emergere in 
Erode di un inatteso lapsus: “je vous ai toujours aimée… peut être, je vous ai trop aimée.” 

Nel trop emerge la presa d’atto della passione unilaterale e sgradita, che poco dopo, 
rovesciando l’argomento, verrà presentata vittimisticamente come causa della 
stravagante pretesa di Salomé: 

 
Non, non, vous ne voulez pas cela. Vous me dites cela seulement pour me faire de la peine, parce que 
vous ai regardée pendant toute la soirée. 
 
Spuntata la mozione degli affetti, Erode ripiega su un altrettanto raisonnable ribrezzo 

fisico per la scelta di Salomé: 
 
c’est horrible, c’est épouvantable de me demander cela. Au fond, je ne crois pas que vous soyez 
sérieuse. La tête d’un homme décapité, c’est une chose laide, n’est-ce pas? ce n’est pas une chose 
qu’une vierge doive regarder. Quel plaisir cela pourrait-il vous donner? Aucun. 
 
Suona insicura la domanda retorica che contesta a Salomé il plaisir da lei rivendicato, 

e in assenza di risposta il discorso scivola altrove, innescando la lussureggiante sfilata dei 
possibili compensi sostitutivi, che inizia con la descrizione dello smeraldo più grande che 
ci sia al mondo, più grande di quello che porta al dito l’imperatore. 

L’ormai prevedibile replica di Salomé (“Je demande la tête d’Iokanaan”) è 
sottolineata dal tetrarca in penosi termini fatici (“vous ne m’écoutez pas, vous ne 
m’écoutez pas”), prima di lanciarsi in un’ulteriore e amplificata immagine del lusso: i 
meravigliosi pavoni bianchi col becco dorato, offerti prima in numero di cinquanta (la 
metà di quelli posseduti), poi, in un crescendo spontaneo, nella totalità. 

Al ripetersi del ritornello di Salomé, tiene dietro un intervallo occupato dai motivi che 
impongono di risparmiare Iokanaan, e sono organizzati essenzialmente, più che da 
esigenze di opportunità politica appena accennate, dal terrore superstizioso e dai relativi 
presagi. All’insuccesso di questo tentativo, Erode torna a ripetere desolato “vous voyez, 
vous ne m’écoutez pas:” ancora una volta l’atteggiamento di Salomé fa da modello al suo, 
ma in lui la ripetitività non è coerenza, piuttosto coazione a ripetere. 

L’estremo sforzo è compiuto da Erode squadernando tutti i forzieri reali, elencando i 
gioielli più preziosi in una fantasmagoria di colori e approdando infine alla promessa di 
oggetti interdetti: “je te donnerai le manteau du grand prêtre, je te donnerai le voile du 
sanctuaire.” 
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Quando ancora una volta la risposta di Salomé è la medesima, al tetrarca non resta 
che arrendersi: “qu’on lui donne ce qu’elle demande.” 

In mezzo tra queste due scene, delle quali ritengo che sia risultata chiara la 
sovrapponibilità, si colloca quella dove si esplicita la passione che sta all’origine di 
entrambe: il dialogo con Iokanaan, che ne è l’oggetto. 

Le maledizioni del profeta investono Erode ed Erodiade, ed escludono 
esplicitamente la sconosciuta che si trova di fronte, e che lo guarda fisso, commettendo 
ai suoi occhi la stessa violazione che Narraboth ed Erode compiono verso di lei: 

 
qui est cette femme qui me regarde? Je ne veux pas qu’elle me regarde. Pourquoi me regarde-t-elle 
avec ses yeux d’or sous ses papières dorées? Je ne sais pas qui c’est. Je ne veux pas le savoir. Dites-lui 
de s’en aller. Ce n’est pas à elle que je veux parler. 
 
Ma quando Salomé, contravvenendo alle sue parole, dichiara la propria identità, 

Iokanaan la respinge a fortiori, facendole il primo torto, che è quello di rapportarla alla 
madre presupponendo una sua identità con lei, come sappiamo che poi farà Erode: 

 
N’approchez pas de l’élu du Seigneur. Ta mère a rempli la terre du vin de ses iniquités, et le cri de ses 
péchés est arrivé aux oreilles de Dieu. 
 
Assistiamo dunque a un paradosso: alla persona che esercita sull’azione un dominio 

assoluto non spetta nemmeno il riconoscimento minimale di persona autonoma; ma il 
suo dominio consiste anche della suprema capacità di non curarsene, come fa in questa 
occasione, manifestando soltanto il fascino della voce che la ‘inebria’. Del successivo 
invito a cercare salvezza presso il Figlio dell’uomo, raccoglie solo l’eventualità che il Figlio 
dell’uomo sia bello come il profeta che le sta davanti, e finalmente gli rivolge una serie di 
tre avances amorose organizzate nella loro espressione da una intensa ossessione 
coloristica. 

La prima è il desiderio del corpo amato perché bianco. Bianco come il giglio e la neve, 
vergini entrambi, più bianco delle rose d’Arabia, dei piedi dell’aurora… 

Nel discorso finale Salomé ripercorrerà con un’attenzione privilegiata questo motivo: 
 
ton corps était une colonne d’ivoire sur un socle d’argent. C’était un jardin plein de colombes et de 
lis d’argent. C’était une tour d’argent ornée de boucliers d’ivoire. 
 
Metafore ovvie che l’insistenza tematica rende ossessiva, e metafore ricercate, che 

culminano in quella che ha valore portante nella costruzione della drammaturgia, 
l’immagine della luna: “il sein de la lune quand elle couche sur le sein de la mer.” 

Salomé aveva commentato così l’apparizione di Iokanaan: 
 
Il ressemble à une mince image d’ivoire. On dirait une image d’argent. Je suis sûre qu’il est chaste, 
autant que la lune. Il ressemble à un rayon d’argent. Sa chair doit être trés froide, comme de l’ivoire. 
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La castità della luna l’aveva colpita già prima: 
 
On dirait une toute petite fleur d’argent. Elle est froide et chaste, la lune. Je suis sûre qu’elle est vierge. 
Elle a la beauté d’une vierge. Oui, elle est vierge. Elle ne s’est jamais souillée. Elle ne s’est jamais 
donnée aux hommes, commes les autres Déesses. 
 
Il candore che nell’Otello di Shakespeare era l’icona della virtù calunniata di 

Desdemona, qui assume lo stesso valore, complementare e antifrastico al desiderio 
sessuale. 

Ma poco oltre, su Iokanaan ricade l’accusa di aver privato lei, invece, della castità 
virginale, per il solo motivo di aver suscitato il suo desiderio: 

 
ni les fleuves ni les grandes eaux peurraient éteindre ma passion!... j’étais une princesse, tu m’as 
dédaignée. J’étais une vierge, tu m’as déflorée. J’étais chaste, tu as rempli mes veines de feu. 
 
L’inversione dei ruoli ha il senso della coincidentia oppositorum come declinazione 

della totalità assoluta che è pertinenza dell’eros; ma ad essa Salomé era disposta fin 
dall’incipit del dramma, ricevendo insieme dalla passione idealizzante di Narraboth la 
connotazione del candore e quella lunare (assieme a un lampo profetico sull’immagine 
della danza). Replicando all’inquieta osservazione che il paggio fa della luna, egli 
commenta: 

 
elle a l’air très étrange. Elle ressemble à une petite princesse qui porte un voile jaune, et a des pieds 
d’argent. Elle ressemble à une princesse qui a des pieds comme des petites colombes blanches… on 
dirait qu’elle danse. 
 
E poi tornerà a dire che la luna, “à travers les nuages de mousseline, sourit comme une 

petite princesse.” 
Ma la dimensione lirica del candore si avviluppa in ridondanze e ossessività, sempre 

ad opera di Narraboth, così Salomé “ressemble au reflet d’une rose blanche dans un 
miroir d’argent.” Poi: 

 
ses petites main blanches s’agitent comme des colombes qui s’envolent vers leurs colombiers. Elles 
ressemblent à des papillons blancs. Elles sont tout au fait comme des papillons blancs. 
 
E ancora: 
 
elle est comme une colombe qui s’est égarée… elle est comme un narcisse agité du vent… elle 
ressemble à une fleur d’argent. 
 
Come si vede, un immaginario fin troppo compatto, che conosce una sola variante 

disforica, il pallore come versione malata del candore. 
Narraboth la condivide con Erode, che poco prima della danza nota lo strano pallore 

della figliastra, e poi si avventura in un percorso immaginoso analogo, se pure abbreviato: 
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Ah! Vous allez danser pieds nus! C’est bien! C’est bien! Vos petits seront commes des colombes 
blanches. Ils ressembleront à des petites fleurs blanches, qui dansent sur un arbre… 
 
Erode diverge invece dalla mitologia lunare come l’abbiamo finora considerata; per 

la sua Weltanschauung grossolana e lussuriosa la luna è tutt’altro che casta: 
 
La lune a l’air très étrange ce soir. N’est-ce pas que la lune a l’air très étrange? On dirait une femme 
hystérique, une femme hystérique qui va cherchant des amants partout. Elle est nue aussi. Le nuages 
cherchent à la vestir, mais elle ne veut pas. Elle chancelle à travers les nuages comme une femme 
ivre… je suis sûr qu’elle cherche des amants. 
 
In effetti per Erode il colore della luna non è bianco, ma rosso, riproducendo 

l’impressione lasciata in lui dalle minacciose profezie di Iokanaan, e alludendo al sangue 
di Narraboth sul quale Salomé sta per danzare. 

Ma torniamo al dialogo tra Salomé e Iokanaan: al suo rifiuto, rivestito della massima 
generalizzazione (“c’est par la femme que le mal est entré dans le monde”), Salomé 
ritratta il proprio encomio, fingendo che il rifiuto investa, al contrario, la massima 
particolarità, il corpo inteso come non esaustivo della persona. E a questo rifiuto si 
associa per amore, attribuendo allo stesso corpo e allo stesso colore bianco valenze 
negative: abbandonate le immagini dell’avorio e dell’argento, diventa pertinente quella 
del mur de plâtre e addirittura quella lessicalizzata e un po’ triviale (nonostante i possibili 
echi evangelici) del sepulcre blanchi. 

La sua disponibilità alla contraddizione realizza per paradosso una decisione 
altrettanto irremovibile quanto quella dell’unico interlocutore degno che abbia nel 
dramma nel riaffermare con immutata forza il desiderio amoroso. Appellandosi alla 
scomposizione analitica dell’oggetto che è tradizionale nel linguaggio amoroso, Salomé 
ora sposta l’investimento emotivo sul nero dei capelli, anche qui portati a similitudini 
realistiche (l’uva, il cedro del Libano) e surreali (la notte, il silenzio). Nell’imagerie 
complessiva questa tonalità coloristica è meno indagata; però all’entrata di Iokanaan 
Salomé era rimasta turbata dai suoi occhi: 

 
on dirait des trous noirs laissés par des flambeaux sur une tapisserie de Tyr. On dirait des cavernes 
noirs où  demeurent des dragons, des cavernes noires d’Egypte où les dragons trouvent leur asile. On 
dirait des lacs noirs troublés par des lunes fantastiques… 
 
All’ulteriore rifiuto del profeta, i capelli vengono sconfessati con l’immagine classica 

dei serpenti di Medusa, oltre che con la loro somiglianza con una corona di spine, che 
torna a sollecitare inquietamente il repertorio cristiano. 

Al loro posto si individua il definitivo oggetto erotico nella bocca, il cui colore è il 
rosso, che non sollecita nell’immediato quell’associazione col sangue che il profeta, e 
sulla sua scia Erode, riprendono da una tradizione millenaria (si pensi solo 
all’Agamennone di Eschilo). 
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Si sviluppa invece un’opposizione coloristica che è nient’altro che un modo sontuoso 
di indicare il rapporto fisiologico, insieme di appartenenza e differenziazione, che 
intercorre tra un organo (la bocca) e la totalità del corpo: 

 
Ta bouche est comme une bande d’écarlate sur une tour d’ivoire. Elle est comme une pomme de 
grenade coupée per un couteau d’ivoire. 
 
Poi la serie delle figure si fa torrenziale: rossa più degli squilli di tromba, segnale di 

regalità e di violenza (preziosa sinestesia), dei piedi dei vendemmiatori, delle colombe 
sacre (variazione inattesa del motivo che è stato simbolo topico del candore), di un 
cacciatore bagnato dal sangue della sua preda, di oggetti preziosi ancora pertinenti alla 
regalità, il ramo di corallo, il cinabro, l’arco del sovrano di Persia. 

Al culmine del discorso amoroso, il suicidio di Narraboth si presenta come un 
dettaglio accidentale per le due personalità dominanti, che adesso si fronteggiano 
entrambe con ripetitività inflessibile in un muro contro muro: Iokanaan fermo sui suoi 
arrière e jamais e sulle sue maledizioni, Salomé sulla manifestazione pragmatica del 
desiderio, prima dichiarata in termini di richiesta (“laisse-moi baiser ta bouche”), poi 
trasformata in occupazione certa del futuro “je baiserai ta bouche, Iokanaan.” 

Sul piano meramente discorsivo, dunque, lo scontro dialogico si chiude senza vinti e 
vincitori, a differenza degli altri in cui abbiamo visto impegnata Salomé; è pur vero che le 
sue estreme parole, rivolte alla testa mozza dell’amato, certificheranno una vittoria, 
dapprima come un futuro a cui non può più opporsi nessun ostacolo: 

 
Ah! Tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Iokanaan. Eh bien! Je la baiserai maintenant. Je la 
mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mûr. Oui, je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je te l’ai 
dit, n’est-ce pas? Je te l’ai dit. Eh bien! Je la baiserai maintenant. 
 
E l’explicit, appena prima del brutale assassinio che costituisce la squallida rivincita di 

Erode, rimarca la vittoria e la moltiplica ancora più volte nella dizione, spostandola in un 
passato irrevocabile: “j’ai baisé ta bouche, Iokanaan.” 

L’intensità dell’ultimo discorso svela l’avversario segreto che secondo Salomé ha 
animato la resistenza invincibile del profeta: 

 
ah! Pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaan? Derrière tes mains et tes blasphèmes tu as caché 
ton visage. Tu as mis sur tes yeux le bandeau de celui qui veut voir son Dieu. Eh bien, tu l’as vu, ton 
Dieu, Iokaan, mais moi, moi… tu ne m’as jamais vue. Si tu m’avais vue, tu m’aurais aimée. 
 
Il rimpianto di Salomé, tuttavia, approda all’estremo trionfalismo: “le mystère de 

l’amour est plus grand que le mystère de la mort.” 
Ma è ancora un paradosso, perché la morte è lo strumento perverso di cui si è servito 

l’amore. 
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NADIA CAPRIOGLIO 

IL MITO DI SALOMÈ NELLA CULTURA RUSSA 
 
 
 
 
 

ABSTRACT: This essay aims to trace the fascination with the figure of Salome in Russia and the 
different interpretations given to the biblical passages featuring the Jewish princess. It does so with 
reference to the distinction between ‘history’ and ‘becoming’ theorized by Gilles Deleuze. In the 
transition from ‘history’ to ‘becoming,’ the figure undergoes different and contrasting 
metamorphoses: in the age of Decadentism, she is the representation of authors’ passion for the East 
and the epitome of destructive feminine seduction. In the first decade of the twentieth century, she 
comes to represent both devotion to poetry of Symbolist aesthetics and the cultural and moral 
decline of Russian society. After becoming an androgynous acrobat in the Soviet period, she turns 
into a pop icon in post-Soviet Russia. The essay focuses on the way in which Salome is represented 
in her different and contrasting metamorphoses through the ages. 
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Nella cultura dell’Europa Occidentale l’immagine di Salomè, mutando attraverso i 
secoli, ha catturato l’attenzione di pittori, poeti e compositori, e ha prodotto una ricca 
tradizione di iniziative interculturali. I due brevi passi dedicati alla morte di San Giovanni 
Battista nei Vangeli di San Matteo (XIV, 1-13) e di San Marco (VI, 14-29) rappresentano 
le basi del mito di Salomè. La narrazione biblica è austera e sintetica, priva di particolari 
sensoriali: dipinge la principessa senza nome come una fanciulla docile che segue le 
istruzioni della madre Erodiade (Zagona 1960, 13-22). È, piuttosto, il materiale 
narrativo, emblematico per l’immaginazione artistica, a creare una cornice in cui musica, 
gestualità, parola e immagine si alternano in elaborazioni e sperimentazioni differenti. 

Il presente saggio si propone di tracciare l’interesse per la figura di Salomè in Russia, 
e le diverse interpretazioni della descrizione biblica che la vede protagonista, avendo 
presente l’importanza della distinzione tra ‘storia’ e ‘divenire’ teorizzata da Gilles 
Deleuze. La storia di un evento non è mai sperimentale, è solo l'insieme delle condizioni 
iniziali che permettono di sperimentare qualcosa al di là della storia; il divenire 
dell’evento, a sua volta, non è parte dell’oggetto della storia, ma è ciò che la situazione 
storica rilascia in circostanze particolari, producendo qualcosa di nuovo (Deleuze 1990). 
In questo passaggio da ‘storia’ a ‘divenire,’ la figura di Salomè in Russia subisce diverse e 
contrastanti metamorfosi: è immagine della passione per l’Oriente e della seduzione 
femminile distruttiva nel periodo del Decadentismo, per passare, in seguito, a 
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rappresentare sia la devozione alla poesia nell’estetica simbolista, sia il declino culturale 
e morale della società russa della prima decade del XX secolo, fino a diventare 
un’androgina acrobata nel periodo sovietico e un’icona pop nella Russia post-sovietica. 

Tony Bentley in Sisters of Salome (2002) descrive una ‘Salomania,’ un entusiasmo per 
la figura di Salomè, diffusasi in Europa e in America nel primo decennio del ’900. Anche 
la Russia, nello stesso periodo, ha tratto beneficio da questa mania per esplorare la danza 
e le sue trasgressioni, e per creare un archetipo letterario che ha affascinato più di un 
autore. La prima apparizione di Salomè in Russia risale al “Secolo d’Argento,” il periodo 
a cavallo fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. È la traduzione dell’omonima opera 
teatrale di Oscar Wilde, curata da Konstantin Bal’mont e pubblicata nel 1904, a farne una 
figura di riferimento, al punto che dal 1904 al 1908 la traduzione conobbe ben sei edizioni 
(Uajl’d 1904). In seguito furono allestite varie rappresentazioni teatrali negli anni 
precedenti e, fatto sorprendente, successivi alla Rivoluzione d’Ottobre, che fecero di 
Salomè un personaggio rappresentativo dei vari aspetti della danza russa negli anni ’10 e 
’20 del XX secolo (Misler 2011, 157). Il primo tentativo risale al 1907, quando il 
Moskovskij Chudožestvennyj Teatr di Konstantin Stanislavskij si rivolse alla censura 
teatrale per ottenere il permesso di mettere in scena l’opera, ricevendo un rifiuto. Altri 
teatri, anche di provincia, tra il 1907 e il 1908 ne rappresentarono una versione ridotta 
con il titolo Tanec semi pokryval [La danza dei sette veli], che nella storia del teatro russo 
è rimasta un semplice episodio (Matič 2004, 94). 

Particolarmente attiva nella battaglia per la messa in scena di Salomè a Pietroburgo, 
fu Ida Rubinštejn, un’artista ebrea che, come recita il necrologio dedicatole da Le Figaro 
alla sua morte, il 17 ottobre 1960, superò l’endemico antisemitismo del suo tempo e 
incantò l’alta società di Parigi e di San Pietroburgo agli inizi del XX sec. (cit. in Wolf 2000, 
1). La giovane, contro la volontà della sua abbiente famiglia russo-ebrea e il severo 
giudizio del Sinodo Ortodosso, riuscì a coinvolgere alcune delle personalità più in vista 
dell’ambiente teatrale del tempo: Vsevolod Mejerchol’d per la regia, Leon Bakst per la 
scenografia e i costumi, Aleksandr Glazunov per la musica, e Michail Fokin per la 
coreografia. Lo spettacolo era previsto nella Sala Grande del Conservatorio di San 
Pietroburgo e Ida Rubinštejn avrebbe dovuto interpretare Salomè, evocando, anche 
grazie al rutilante costume orientale disegnato per lei da Bakst, la suprema incarnazione 
della femme fatale. Tuttavia, il pubblico di Pietroburgo non vide lo spettacolo, che fu 
proibito prima della rappresentazione. La coreografia di Salomè creata da Fokin per Ida 
Rubinštejn passò a Cleopatra, messa in scena da Djagilev nel 1909 al Théâtre du Châtelet 
di Parigi, interpretata dalla stessa Rubinštejn che, indossando il costume realizzato per 
Salomè, ne rappresentò la naturale estensione (Misler 2007, 160). Aleksandr Benois 
commentò lo spettacolo paragonando Ida Rubinštejn a un’incantatrice nella tradizione 
dell’avida e crudele Astarte, la dea dei serpenti (Benua 2011, 296). Il confronto è 
interessante, in quanto sottolinea un tema che all’epoca in Russia era nell’aria: la danza 
in rapporto alla riscoperta dell’Oriente come simbolo erotico, e l’immagine 
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dell’incantatrice di serpenti come prototipo della cultura decadente.1 Il commento di 
Benois è in sintonia con il pensiero di Pavel Florenskij, filosofo, matematico e prete 
ortodosso, che in una lezione del 1909 presso il Seminario Teologico di Mosca, parlando 
del matriarcato nella cultura egea, indica una statua babilonese di Astarte, la prostituta 
sacra, come prototipo dell’immagine femminile nell’arte cretese e micenea influenzata 
dall’Oriente. Florenskij collega Astarte alla mitologia decadente della femme fatale e la 
‘serpentina’ Salomè alla Madre-terra delle culture primitive, sottolineando come in 
queste ultime l’immagine femminile non fosse divisa tra l’amore che dà la vita e la morte 
che distrugge, ma possedesse entrambe le caratteristiche (Florenskij 1913, 372). Questo 
doppio volto di Salomè è messo in rilievo anche da Aleksej Sidorov, il primo storico della 
danza in Russia, nel contrasto tra la grazia innocente che caratterizza la danza della 
fanciulla e il suo lato di amazzone che la rende sorella di Giuditta e di tutte le altre eroine 
bibliche “castratrici” (Sidorov 1915, 10). 

Nel 1908 ci fu un secondo tentativo di portare in scena Salomè: l’eclettico Nikolaj 
Evreinov, grande appassionato di Oscar Wilde, ottenne il permesso di realizzarla al teatro 
di Vera Komissarževskaja di San Pietroburgo. Consapevole che il Sinodo era molto 
severo nei confronti dei soggetti biblici, Evreinov eliminò tutti i riferimenti a Giovanni 
Battista. I nomi biblici furono sostituiti da nomi di circostanza: Giovanni diventò il 
“Veggente,” Erode il “Tetrarca” e Salomè la “Principessa” (Moody 1975, 674). 
L’episodio più audace dell’opera teatrale di Wilde, il monologo erotico con cui Salomè si 
rivolge alla testa mozzata di Giovanni Battista, fu eliminato. Al suo posto Salomè 
chiedeva di baciare il cadavere del Veggente, pronunciando le proprie parole dai margini 
della fossa in cui giaceva il suo corpo. Le prove generali si svolsero il 27 ottobre 1908. 
L’evento, cui partecipò tutta l’élite politica e culturale pietroburghese, è diventato 
leggendario. Oltre ai rappresentanti del Governo, in sala sedevano Fëdor Sologub, che 
nel 1907 aveva pubblicato il romanzo decadente Melkij bes [Il demone meschino], lo 
scrittore Leonid Andreev, all’epoca molto di moda, l’autrice di racconti umoristici 
Nadežda Teffi e il principale poeta del Simbolismo russo, Aleksandr Blok (A. A. 1908a, 
3; Blok 1960-1963, VIII, 257). Come Salomè di Ida Rubinštejn, lo spettacolo di Evreinov 
fu proibito il giorno successivo, a poche ore dalla prima (A. A. 1908b; Dobrotvorskaja 
1993, 139). La sua realizzazione aveva richiesto ingenti risorse: il teatro, non essendo 
riuscito a superare la crisi finanziaria, avrebbe chiuso poco tempo dopo. 

È in questa atmosfera che la figura di Salomè, entrata nella cultura russa attraverso 
Wilde, si afferma e acquisisce un ruolo importante nella definizione di un nuovo tipo di 
danza e di intrattenimento, anche se proibito. Subito dopo la Rivoluzione di Febbraio 
l’interdizione di rappresentare l’opera di Wilde fu tolta, e Salomè andò in scena nel 1917 
al Malyj Teatr di Pietrogrado, nell’interpretazione di Ol’ga Gzovskaja. Il quotidiano 
estone Vaba Maa nel recensire lo spettacolo avrebbe in seguito riferito che all’abbassarsi 

 
1 È famoso il quadro di Valentin Serov Portret Idy Rubinštejn [Ritratto di Ida Rubinštejn, 1910, Museo Russo, San 
Pietroburgo], in cui la donna è ritratta di spalle nuda, con un velo verde attorcigliato come un serpente alla caviglia. 
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del sipario il pubblico si levò in piedi in un silenzio assoluto, molto più significativo del 
più fragoroso scroscio di applausi (Nežinskaja 2017, 218). 

A conferma che l’interpretazione di un’opera è in costante divenire e che la sua 
fortuna è legata alla sensibilità dell’epoca che la interpreta, nella Russia sovietica emerge 
un nuovo tipo di Salomè, nato dalla Rivoluzione d’Ottobre: il suo corpo perde l’elemento 
della seduzione che derivava dal misto di erotismo e di esotismo orientale, e si 
smaterializza tra le scale e le geometrie del teatro post-rivoluzionario e costruttivista, 
adattandosi a una danza plastica e acrobatica. Il suo prototipo è rappresentato dal 
bozzetto di Aleksandra Ekster per il costume di Salomè nell’allestimento teatrale del testo 
di Wilde per la regia di Aleksandr Tairov al Kamernyj Teatr di Mosca del 1917 (Misler 
2011, 178): un sobrio abbigliamento, privo di veli, che permette all’androgina danzatrice 
di adattarsi al turbine della musica. L’immagine di Salomè trasmette l’incarnazione della 
donna nuova che rifiuta i ruoli di genere tradizionali. Aleksej Sidorov, nella monografia 
del 1922 dedicata alla danza, definisce la ‘nuova’ Salomè un dramma selvaggio e 
grottesco, che perde la sua sensualità, avvicinandosi, forse troppo, agli esercizi alla sbarra 
e alle acrobazie del circo (Sidorov 1922, 55). 

Seguirà per Salomè un periodo di oblio, fino alla straniante messa in scena della 
compagnia Nezavisimaja Truppa di Alla Sigalova a Mosca nel 1992, subito dopo la 
caduta dell’Unione Sovietica (Belaga 2010). L’azione unisce toni psicanalitici e post-
modernisti a un’atmosfera decadente che ricorda i famosi disegni di Aubrey Beardsley 
per il dramma di Oscar Wilde. Una capricciosa Salomè-bambina gioca a palla sul palco, 
dove un variegato collage musicale (Chosson, Szymanowski, Piazzolla) si alterna alla 
recitazione di brani tratti dal romanzo Lolita di Vladimir Nabokov. Alla fine della 
rappresentazione la nuova Salomè-Lolita stringe al petto la testa mozzata del profeta 
come simbolo di potere e metafora di un mondo ormai spezzato che ha perduto 
l’armonia (A. A. 1992). Nel 1998 Roman Viktjuk riprende il testo wildiano in un 
allestimento teatrale dal titolo Solomeja, ili strannyj igry Oskara Uail’da [Salomè, o gli 
strani giochi di Oscar Wilde] che andrà in scena nel teatro da lui diretto, destando 
scalpore e scandalo nell’opinione pubblica. Si tratta di un’opera molto sensuale e 
complessa, in cui alla storia biblica di Salomè si alternano motivi della biografia di Oscar 
Wilde, in particolare alcune scene del processo per oscena indecenza e sodomia cui 
l’autore era stato sottoposto. L’attore protagonista, Dmitrij Bozin, interpreta sia il ruolo 
di Salomè, sia il ruolo di Alfred Douglas, l’amante di Oscar Wilde, in un’affascinante 
parabola che antepone al soggetto storico e al tema strettamente biografico, il motivo 
della passione e del destino dell’artista in un mondo in cui amore e morte sono intrecciati. 

Considerare le differenti rappresentazioni teatrali di Salomè non è sufficiente a 
spiegare l’interesse per il personaggio e i significati ad esso associati. Salomè, in Russia, 
non è solo presente nel teatro, ma anche nella letteratura del XX secolo, in particolare 
nella poesia. Aleksandr Blok, che sedeva tra il pubblico alle prove generali di Salomè di 
Evreinov, l’anno successivo, nel ciclo poetico Ital’janskie stichi [Versi italiani, 1909], 
inserisce Salomè nella poesia centrale del trittico veneziano. Quell’anno Blok aveva avuto 
un’acuta crisi creativa e familiare, e aveva intrapreso un lungo viaggio all’estero in 
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occasione del quale visitò molte città italiane, fra cui Venezia, dove, come scrisse in una 
lettera alla madre, imparò “a capire molte cose della pittura e ad amarla non meno della 
poesia” (Kara-Murza 2001, 101). Nei suoi taccuini leggiamo che Salomè lo interessò 
durante tutto il viaggio in Italia. In un appunto sul suo diario del 25 maggio 1909, Blok 
evidenzia la tela del XVII secolo di Carlo Dolci, esposta alla galleria degli Uffizi, 
rappresentante Salomè con la testa di Giovanni Battista su un piatto (Blok 1965, 140). 
In una nota del 28 maggio scrive dello stesso soggetto presente negli affreschi di 
Giannicola Manni conservati nel Collegio del Cambio di Perugia (140). Nei suoi versi 
italiani è Venezia, vista come città di morte, che Blok collega a Salomè. 

 
Холодный ветер от лагуны. 
Гондол безмолвные гроба. 
Я в эту ночь — больной и юный — 
Простерт у львиного столба. 
 
На башне, с песнею чугунной, 
Гиганты бьют полночный час. 
Марк утопил в лагуне лунной  
Узорный свой иконостас. 
 
В тени дворцовой галереи,  
Чуть озаренная луной,  
Таясь, проходит Саломея 
С моей кровавой головой. 
 
Все спит — дворцы, каналы, люди, 
Лишь призрака скользящий шаг, 
Лишь голова на черном блюде 
Глядит с тоской в окрестный мрак.2 (Blok 1960-1963, III, 102-103). 
 
Gli studiosi di Blok sono concordi nell’affermare che la poesia sia stata ispirata dal 

quadro di Dolci (Orlov 1960-1963, III, 531; Vogel 1973, 65-67). Come nel quadro, 
l’elemento in primo piano è la testa mozzata, simbolo della voce poetica liberata da 
Salomè, che riveste un ruolo sostanziale nel far luce sul conflitto, caratteristico dell’epoca, 
fra la parte e il tutto (Matič 2008, 375). Al poeta sembra interessare più la testa di 
Giovanni Battista che la fatale danzatrice, la quale si trova alla periferia sia del testo 
poetico, sia dello spazio rappresentato: appare solo per un attimo nella galleria del 
Palazzo Ducale, accanto alle cui colonne “giace” il poeta, e subito scompare dalla cornice 
del componimento, come “un fantasma.” Salomè che passa con la testa insanguinata del 

 
2 “Vento freddo dalla laguna. / Tacite tombe di gondole. / Io in questa notte – malato e giovane –/ Giaccio accanto 
alla colonna del leone / Sulla torre, con canto di ghisa, / I giganti battono la mezzanotte. / Marco ha annegato nella 
laguna lunare / La sua variegata iconostasi. / Nell’ombra della galleria del palazzo / Appena rischiarata dalla luna, / 
Celandosi passa Salomè / Con la mia testa insanguinata. / Tutto dorme: i palazzi, i canali, la gente, / Del fantasma 
solo il passo leggero, / Solo la testa sul piatto nero / Nostalgica guarda la tenebra intorno” (Traduzione di 
Margherita De Michiel in Blok 2002. Cit. in Colucci 2005, 34). 
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poeta segna la separazione del corpo dallo spirito, dividendo l’io lirico in due parti: la 
testa deposta sul piatto, e il corpo debole e malato che “giace accanto alla colonna del 
leone,” come se fosse appena stato decapitato. Da questa immagine emerge come nella 
versione blokiana del mito di Salomè la figura centrale sia il poeta, disposto a sacrificare 
se stesso per la propria vocazione (375). L’eroe lirico, che si esprime in prima persona, è 
“malato,” mentre la testa, a cui si riferisce in terza persona, conserva la vista e guarda 
angosciata nel vuoto della notte veneziana. Lo smembramento riguarda non solo il corpo 
del poeta, ma anche la sua voce: nel separare la testa, fonte di ispirazione e di creatività, 
dal corpo, Salomè affranca l’io lirico dalle pulsioni fisiche e dal determinismo biologico, 
liberando la sua forza creativa e permettendo alla poesia di concretizzarsi. 

L’immagine di Salomè nei versi di Blok, sotto questo aspetto, rimanda alla 
protagonista di “Cantique de Saint Jean” nella terza parte di Hérodiade di Stéphane 
Mallarmé. Nel poema, pubblicato postumo nel 1913, la musa decapitatrice diventa la 
voce della poesia liberata dalla fisicità (Kristeva 2009, 157; Bernheimer 2003, 121). 

 
Et ma tête surgie 
Solitaire vigie 
Dans les vols triomphaux 
De cette faux 
 
Comme rupture franche 
Plutôt refoule ou tranche 
 
Les anciens désaccords 
Avec le corps.3 (Mallarmé 1914, 69). 
 
A conferma di questa interpretazione, nel saggio sull’arte “Ballets,” pubblicato nella 

raccolta Divagations, Mallarmé individua nella figura di Salomè la metafora del processo 
della creazione artistica che frammenta il soggetto. 

 
La danseuse n’est pas une femme qui danse, [...] mais une métaphore résumant un des aspects 
élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. (Mallarmé 1897, 173).4 
 
Non ci sono prove che Blok conoscesse i saggi di Mallarmé sulla poesia, ma l’affinità 

delle associazioni Salomè — Erodiade con l’opera d’arte è notevole. Sviluppando questa 
immagine, si potrebbe affermare che il sangue che fluisce dalla testa mozzata nei versi di 
Blok rappresenti una metafora della poesia. Il ‘divenire’ blokiano della ‘storia’ di Salomè 
mette la principessa orientale in secondo piano rispetto alla sua vittima, affermando il 
potere dello spirito sul corpo, e il ruolo centrale della devozione alla poesia. Blok aveva 
espresso questo pensiero già nell’agosto del 1908 in un articolo sulla poesia di Nikolaj 

 
3 “E la mia testa sorta / Sola vigile scorta / Nei voli trionfali / Di questa falce / Come rottura franca / Piuttosto calca 
o tronca / L’antico disaccordo / Con il suo corpo” (cit. in Kristeva 2009, 156). 
4 “La ballerina non è una donna che balla […] ma è una metafora che riassume uno degli aspetti elementari della 
nostra forma, spada, coppa, fiore ecc.” (qui e in seguito, se non diversamente indicato, la traduzione è mia). 
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Minskij, autore di una recensione a Salomè di Oscar Wilde pubblicata dalla rivista 
simbolista Zolotoe runo. Nell’articolo Blok mette in relazione l’atto creativo con il 
sacrificio di Giovanni Battista, e lo paragona a “un’anima bruciata,” offerta su un piatto 
sotto forma di opera d'arte a Erodiade, simbolo della folla sazia e arrogante. (Blok 1960-
1963, vol. 5, 278). 

Un analogo smembramento del soggetto lirico è rappresentato nel prologo del 
poema incompiuto Vozmezdie [La nemesi] che Blok iniziò a scrivere nel 1910. Come nei 
versi dedicati a Venezia, il poeta identifica la poesia nella testa deposta sul piatto, e 
descrive la liberazione della propria voce riferendosi all’io lirico in prima e in terza 
persona nello spazio di poche righe. A ulteriore conferma del collegamento con la poesia 
veneziana, il riferimento al “patibolo” rimanda alla “colonna del leone” che in passato, 
come ricorda Gerald Pirog analizzando il ciclo italiano di Blok, era stata luogo di 
esecuzioni (Pirog 1983, 58). 

 
Но песня — песнью всё пребудет, 
В толпе всё кто-нибудь поет. 
Вот — голову его на блюде 
Царю Плясунья подает; 
Там — он на эшафоте черном 
Слагает голову свою; 
Здесь — именем клеймят позорным 
Его стихи… И я пою, 
И не за вами суд последний, 
Не вам замкнуть мои уста!5 (Blok 1960-1963, III, 303). 
 
Il prologo di Vozmezdie fu pubblicato per la prima volta nel 1917, anno in cui il 

riferimento alla testa del poeta sul patibolo poteva assumere un significato rivoluzionario, 
antireligioso e sanguinario, e rappresentare il sovvertimento della società del passato, 
anche se in nome dell’estetismo e non della giustizia sociale. Collegata al momento 
storico è anche la condizione in cui viene a trovarsi il poeta che, superato il suo 
isolamento, è in collisione con una folla incapace di apprezzare l’arte e di capire i suoi 
versi, che considera “vergognosi.” 

L’immagine di Salomè e dell’anima separata dal corpo ricompare nello scritto in 
prosa Ni sny, ni jav’ [Né sonno, né veglia, 1921], cui Blok si dedicò per quasi due decenni 
a cominciare dal 1902. Nel sogno del poeta, Salomè gli passa accanto tenendo tra le mani 
la sua testa, che rappresenta l’anima, fonte dell’ispirazione e della poesia. Si tratta di una 
Salomè raffigurata in modo nuovo, dotata di una fisicità più concreta rispetto 
all’apparizione spettrale che attraversava “con passo leggero” i versi veneziani: indossa 
un abito “лиловое с золотом […], такое широкое и тяжелое, что ей приходится 

 
5 “Ma la canzone sarà sempre canzone, / Tra la folla qualcuno continua a cantare. / Ed ecco che la sua testa su un 
piatto / la Danzatrice offre allo Zar; / Laggiù sul patibolo nero / Egli dispone la testa; / Qui bollano come 
vergognosi / I suoi versi... E io canto, / E non è a voi che spetta l’estremo giudizio, / Non sarete voi a chiudermi la 
bocca!” 
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откидывать его ногой” (Blok 1960-1963, vol. 6, 171).6 L’abito somiglia a quello di 
Salomè nella pala del pittore fiammingo rinascimentale Quentin Massys dedicata a 
Giovanni Battista, della quale, secondo la testimonianza di un contemporaneo, Blok 
aveva una riproduzione nel proprio studio (Babečnikov 1980, 159). Il quadro è ricordato 
nella poesia “Antwerpen,” composta da Blok all’inizio della Prima Guerra Mondiale per 
la città segnata dal conflitto, dove riappare Salomè.  

 
А ты — во мглу веков вглядись 
В спокойном городском музее: 
Там царствует Квентин Массис; 
Там в складки платья Саломеи 
Цветы из золота вплелись.7 (Blok 1960-1963, III, 153). 
 
Come nei versi italiani e nelle note del diario, anche in questa poesia è un quadro ad 

avere il ruolo centrale. Blok esorta la città di Anversa a guardare alla propria storia con 
distacco, attraverso la pace che regna nel museo in cui Salomè domina dal quadro di 
Massys. Allo stesso modo della poesia su Venezia, la scena è immersa nell’oscurità, ma in 
questo caso la mancanza di luce è presagio di guerra, e Salomè non è solo una fugace 
apparizione, ma occupa una posizione centrale e funesta: impugna la spada, come la dea 
della guerra, pronta a versare sangue. 

Rispetto al mito di Salomè, nell’opera di Blok l’identificazione della testa dell’io 
poetico con la testa di Giovanni Battista porta in primo piano il poeta e il suo ruolo, 
collegandolo all’immagine del profeta e della vittima. Nella prima decade del XX secolo, 
tuttavia, Salomè è vista anche come simbolo rappresentativo del declino culturale e 
morale della società russa (Strutinskaja 2004, 145). All’epoca la Russia, in seguito alla 
rapida urbanizzazione, alla stratificazione sociale e ai sommovimenti politici, aveva 
conosciuto un periodo di decadenza culturale (Vucinich 1970, 30-34). Alcuni scrittori in 
particolare, come Valerij Brjusov, Konstantin Bal’mont e Fëdor Sologub, rappresentano 
in letteratura e in poesia questa condizione di degrado morale e di perversione della 
società russa (White 2008, 499). Un segno dei tempi è la pubblicazione, nel 1912, 
dell’opera teatrale Ekaterina Ivanovna di Leonid Andreev, autore noto per le sue opere 
letterarie dedicate a personaggi devianti. La protagonista, moglie e madre, è una donna 
dominata da una cupa ossessione distruttrice che l’autore collega al concetto di 
alienazione mentale e devianza sessuale, interpretandoli come i sintomi della 
degenerazione della società russa civilizzata (White 2008, 507). Nel IV atto dell’opera, 
ambientato nello studio del suo amante, il pittore Koromyslov, Ekaterina Ivanovna è 
direttamente associata a Salomè, per aver raggiunto il massimo della depravazione e della 
licenziosità. In un angolo dello studio c’è l’ultimo lavoro del pittore, Salomè. Andreev, nel 

 
6 “[Un abito] color porpora e oro, così ampio e pesante che deve spingerlo indietro con il piede.” 
7 “E tu scruta l’oscurità dei secoli / Nel tranquillo museo cittadino / Dove regna Quentin Massys; / Là tra le pieghe 
dell’abito di Salomè / Sono intrecciati fiori d’oro.” 
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descriverlo, inizia l’atto con una immediata associazione fra Ekaterina Ivanovna e 
Salomè. 

 
Саломея — Екатерина Ивaновна. Полуобнаженная, она стоит на возвышении, с опущенной 
головой и потупленными глазами; в протянутых руках тонкое, кажется, жестяное декоративное 
блюдо, на котором предполагается голова Иоанна8 (Andreev 1994, 460-461). 
 
L’immagine è confermata dagli altri personaggi. Teplovskij, un pianista, “una persona 

per bene,” esclama: “Да какая же вы дама? Вы девица Саломея, да еще в руках у этого 
Ирода”9 (461). 

Nel prosieguo dell’atto Ekaterina Ivanovna torna alla posa di Salomè nel quadro, 
finché gli uomini decidono che deve esibirsi nella danza dei sette veli. L’associazione di 
Ekaterina Ivanovna con la danza diventa un grottesco riferimento alla danza di Salomè, 
portando lo spettatore alla conclusione che la femme fatale dell’inizio del XX secolo sia 
connessa con la teoria degenerativa (Meier 2002, 119). Andreev, alludendo a Salomè nel 
creare una femme fatale russa per denunciare il declino della società moderna, tuttavia, 
non la rappresenta come una seduttrice bramosa della testa di Giovanni Battista, bensì 
come una vittima del malessere sociale. Ne è prova il finale dell’opera, in cui Ekaterina 
Ivanovna, ormai pazza, lungi dal trionfare, rimane ad aspettare invano il suo profeta. 

Un altro poeta che alla vigilia della Rivoluzione scrive di Salomè è Osip Mandel’štam. 
Nelle due poesie della raccolta Tristia unite sotto il titolo “Solominka” (1916) 
sovrappone il nome di Salomè a quello di una donna reale, Salomeja Andronikova, di cui 
era stato innamorato per un breve periodo. Il poeta gioca con il nome della protagonista 
e l’immagine della “pagliuzza” (il significato del sostantivo russo solominka) e descrive le 
pene per un amore non corrisposto. La poesia è legata a un ciclo di poesie sul motivo 
dell’insonnia e dell’esistenza al limite fra realtà e sogno, essere e non-essere, e anche la 
donna, che si muove in uno spazio onirico, sembra avere una doppia identità. È forse una 
potenziale Salomè? Nella prima poesia il poeta rifiuta questa possibilità: “Не Саломея, 
нет, соломинка скорей”10 (Mandel’štam 1990, 110). Nell’ultima quartina della seconda 
poesia è ancora in dubbio: “А та — cоломинка, быть может — Саломея, / Убита 
жалостью и не вернётся вновь!”11 (111). La paragona alle eroine di Edgar A. Poe, 
Lenore e Ligeia, e a Séraphîta, personaggio di Honoré de Balzac: anche il suo nome non 
può non avere una fonte letteraria, probabilmente Salomé di Wilde. Mandel’štam 
conosceva bene il testo di Wilde ed era certo consapevole che il lettore contemporaneo 
avrebbe potuto identificare la sua Salomeja con l’eroina del dramma (Taranovsky 1974, 
139). 

 
8 “Salomè è Ekaterina Ivanovna. Sta in alto, con il capo chino e gli occhi bassi; tra le mani tese regge un vassoio di 
metallo sottile su cui presumibilmente ci sarà la testa di Giovanni.” 
9 “Ma quale dama? Voi siete la vergine Salomè, per di più nelle mani di questo Erode.” 
10 “No, non è Salomè, è piuttosto una fragile pagliuzza.” 
11 “E quella pagliuzza (solominka), o forse Salomè, / Uccisa dalla pietà non tornerà più.” 
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La percezione di Salomè che si afferma all’inizio del XX secolo eserciterà una notevole 
influenza sulla descrizione di Emmočka, una delle tante ipostasi di Lolita, nel romanzo di 
Vladimir Nabokov Priglašenie na kazn’ [Invito a una decapitazione, 1938]. Scritto in 
epoca sovietica, è il primo romanzo di Nabokov ad avere per oggetto la società totalitaria, 
una distorsione nello specchio dell’esistenza, una svolta sbagliata presa dalla vita, 
secondo le parole dell’autore stesso (Caprioglio 2019, 172). Il destino di Cincinnat, il 
protagonista carcerato del romanzo, può essere collegato alla vita di Giovanni Battista, 
mentre Emmočka, la figlia del direttore del carcere, riveste il ruolo di Salomè. Oltre al 
fatto che il suo nome è quasi l’anagramma di Salomeja, l’associazione si manifesta 
soprattutto nella danza. Fin dalla prima volta che appare si enfatizza più volte il fatto che 
sia una ballerina (Shapiro 1996, 105). Nel bizzarro fotoroscopo di M-s’e P’er, vale a dire 
la serie di fotografie che rappresentano il procedere dell’esistenza di Emmočka, la 
vediamo in calzamaglia e tutù, seduta a tavola, “perfettamente a proprio agio, mentre alza 
un calice di vino circondata da libertini” (Nabokov 2004, 171). Ferita nei suoi 
sentimenti, sarà lei, spietata come Salomè della letteratura decadente, che consegnerà 
Cincinnat al suo boia per vendicarsi dell’amore non corrisposto. 

Tra la fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del XX, la fascinazione che artisti, 
poeti, compositori e filosofi provano per l’interazione di arte e sensi è l’elemento 
principale che influisce sulla trasformazione di Salomè attraverso l’arte (Dimova 2013, 
21). 

In Russia Salomè, progredendo dalla sua ‘storia’ iniziale di oscura figura senza nome 
della rappresentazione biblica, è ‘diventata’ una figura ricorrente, una creatura 
leggendaria, ritratta in diverse e contrastanti metamorfosi attraverso le epoche. Senza la 
storia, senza le condizioni iniziali, la sperimentazione non sarebbe potuta esistere. 
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PATRICE MANIGLIER 

PENSER AVEC SALOMÉ 
Variantes d’un symbole, du mythe à l’opéra 
 
 
 
 

ABSTRACT: Using as an example the opera Salome by Richard Strauss (1905), which was adapted 
from the play by Oscar Wilde (1893), the article argues that artworks can be considered as concrete 
thinking for the same reason as myths, and even more so, because they transform myths into texts 
(understood as remediations of a mythic matrix within particular mediums). The article thus 
propounds a new interpretation of the Romantic concept of symbol, understood as a figure emerging 
from those textualizations of myths, each transfer of the myth from one medium to another requiring 
a re-symbolization. The article analyses those operations within Strauss’ opera, and then, moving 
backward in time, it studies the transformations of the myth of Salome through the history of its 
resymbolizations, which ended in making of her not only the symbol of Art, but also, as in Wilde’s 
version, an allegory of desire far removed from the original tradition coming from the Gospels. The 
article thus intends to show that thought import of the artworks is contained in the way they 
transform others. 

KEYWORDS: Claude Lévi-Strauss; Myth; Richard Strauss; Salome; Symbol; Textualization; Oscar 
Wilde. 

 
 
 
 

Comment l’esprit vient aux arts: 
introduction au symbole en général et à Salomé en particulier 

 
Les philosophes qui ont voulu comprendre en quel sens l’on pouvait dire de l’art qu’il 

pensait, qu’il pensait authentiquement, c’est-à-dire aussi bien que ces philosophes eux-
mêmes, et peut-être même mieux parce qu’il fait l’économie de la formulation abstraite, 
l’ont fait en appliquant aux œuvres d’art ce qu’ils croyaient avoir découvert à propos du 
mythe. Celui-ci aura fourni le modèle d’une pensée non encore capturée par la 
philosophie, et dont l’expérience effective pour nous autres, modernes, se réalise dans les 
arts. Les romantiques allemands, ici, comme sur tant d’autres choses, furent précurseurs.1 
Mais l’idée en est aussi présente chez Lévi-Strauss lorsqu’il aborde le mythe comme une 
modalité particulière de ce qu’il appelle par ailleurs la “logique concrète,” celle qui 

 
1 Sur l’histoire de la manière dont la conception romantique du mythe a été à l’origine des premières théories 
esthétiques modernes, voir Todorov 1977. 
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s’exprime à travers les rites, la magie et d’une manière générale toutes ces pratiques 
symboliques qu’il appela, notoirement, la pensée sauvage (Lévi-Strauss 1962). 

Il se peut cependant que les œuvres d’art ne fassent pas penser comme les mythes, mais 
parce qu’elles contiennent en elles à chaque fois un véritable noyau mythique. La 
dimension symbolique d’une œuvre tiendrait donc à sa manière de faire passer, dans une 
culture non-orale, quelque chose du mythe. Or, c’est la leçon la plus précieuse de Lévi-
Strauss, on ne répète pas un mythe sans le transformer. Comme le disait l’anthropologue 
français, dans la mythologie, redire c’est conte-redire (Lévi-Strauss, 1971, 576) … Pour 
qu’un mythe soit réactivé au sein d’une œuvre artistique moderne, il faut qu’il fasse l’objet 
d’une transformation plus ou moins spectaculaire au terme de laquelle on aura parfois du 
mal à reconnaître ‘le’ mythe originel: Électre, Médée, Salomé… Il serait faux cependant 
de parler de ‘détournement’ ou de ‘perversion.’ Car non seulement de tels 
détournements et perversions sont nécessaires pour que le mythe puisse être redit, mais 
on peut de surcroît parier que la puissance symbolique de ces œuvres modernes tient à 
leur capacité à faire voir une possibilité de transformation du mythe qui était jusqu’alors 
imperceptible, un peu comme l’on doit parfois être entraîné pour voir un canard au lieu 
d’un lapin (ou inversement) dans la célèbre figure ambiguë du canard-lapin. 

 

 
 
La Salomé de Richard Strauss, opéra créé le 9 décembre 1905 à Dresde, illustre ces 

remarques d’une manière exemplaire.2 Œuvre d’une admirable puissance symbolique, sa 
métaphysique n’a rien de vague ni d’incident; l’on sent bien qu’elle n’est guère prétexte à 
l’exercice musical, mais qu’elle participe de son intention esthétique la plus profonde 
autant que de sa puissance émotive. L’œuvre touche parce qu’elle touche au mythe et 
qu’elle construit en nous un de ces êtres contingents et universels que sont les grands 
personnages mythiques. La Salomé de Strauss est, tout comme don Quichotte ou don 
Juan, une possibilité éternelle de notre âme, une de ces cristallisations particulières de 
nos affects qui est installée une fois pour toutes comme une vérité concrète de l’être 
humain. Cette puissance métaphysique n’est pas à mettre au seul crédit du librettiste et 
de son compositeur, ni même d’Oscar Wilde, auteur de la pièce, parue en 1893, dont 
l’opéra est adapté: elle est le résultat d’un processus d’élaboration qui s’étend sur tout un 
siècle. Salomé, dont le nom même n’est pas formulé dans le passage des Évangiles sur 

 
2 Salomé, opéra en un acte de Richard Strauss (créé en 1905 au Königliches Opernhaus de Dresde), sur un livret de 
Hedwig Lachmann, adapté de la pièce de théâtre, Salomé, d’Oscar Wilde (1893), jouée pour la première fois à Paris 
en 1896 au Théâtre de l’Œuvre. 
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lesquelles les traditions écrites et orales subséquentes s’appuieront, devient au dix-
neuvième siècle une figure obsédante, certains ont dit un ‘mythe littéraire,’ peut-être 
même le mythe de la Littérature comme telle — quelque chose comme le symbole du 
Symbole (au sens symboliste, donc de l’art). L’opéra de Strauss est l’apothéose de cette 
histoire, qui commence relativement discrètement avec Heine, mais ne s’installe 
définitivement que sous la plume de Flaubert, Mallarmé, Huysmans, et sans doute 
surtout par la médiation des peintres, Puvis de Chavanne d’abord, mais Gustave Moreau, 
bien sûr, avant tout (Salomé apparaît pour la première fois dans l’œuvre de Moreau dans 
le tableau intitulé L’Apparition en 1876). C’est Oscar Wilde pourtant qui accomplit les 
opérations nécessaires à la reconstitution de Salomé comme un véritable mythe 
moderne. L’opéra se rapporte ainsi au mythe par des décisions esthétiques bien 
particulières qui permettent de mettre en évidence le lien entre cette puissance 
symbolique et cette présence plus ou moins spectrale du mythe dans l’art. De la figure 
mythique issue des Évangiles, qui a connu au cours de l’histoire des incarnations variées 
dans la peinture et la littérature, aux différentes récritures symbolistes menant à l’opéra, 
on atteint finalement une œuvre qui jette une lumière oblique sur les mécanismes de la 
symbolisation — et, par conséquent, sur ceux de la perception esthétique, car il n’y a pas 
de perception sans compréhension. 

Deux points méritent sans doute d’être précisés d’emblée. D’abord, il paraîtra peut-
être surprenant qu’on appelle ‘mythe’ une figure issue des Évangiles, et qui aurait ainsi 
connu une existence écrite avant même de circuler dans la culture orale, comme le font 
normalement les mythes. Mais l’origine importe peu pour qualifier un mythe; importe 
surtout le fonctionnement, et il ne fait aucun doute que Salomé a circulé comme une 
figure mythique, au même titre que la Judith de l’Ancien Testament. Par ailleurs, que 
Salomé ait été un véritable mythe au sens anthropologique du terme, avant de devenir un 
‘mythe littéraire’ au XIXe siècle, est attesté par le grand nombre de ‘versions’ de son 
histoire qui furent données après les Évangiles, à travers les ‘Mystères’ médiévaux, les 
textes patristiques, les ‘tragédies de Saint Jean,’ etc. Quand nous parlons de Salomé 
comme d’une figure mythique, nous en parlons bien comme de Médée ou de Thésée.3 

De quoi la Salomé de Strauss-Wilde est-elle donc le mythe? La réponse est simple: 
Salomé y figure une allégorie du désir, et, plus précisément, du détournement (constitutif 
du désir) de l’aspiration à la transcendance en désir sensuel. L’œuvre insiste sur la 
structure tragique de l’amour: d’un côté, Salomé reçoit l’annonce du message 
évangélique, elle perçoit la sainteté de Jean-Baptiste, elle devient amoureuse de l’ange de 
l’amour, elle reconnaît donc le Bien pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour désirable; mais, 
d’un autre côté, elle méconnaît la forme même sous laquelle le Bien doit être aimé: elle 
ne peut l’aimer que de manière sensible, le posséder, elle cherche un contact charnel, une 
caresse des sens. Cet objet d’amour infini qu’est Dieu, le principe abstrait que Jean-
Baptiste représente, est converti en un objet de désir sensuel impossible, qui ne peut être 
atteint que dans la mort de l’objet — et, finalement dans celle du sujet. Au fond, Salomé 

 
3 Sur l’histoire de cette figure, on consultera avec profit Bochet 2007. 
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est une allégorie du fétichisme, comme rapport vrai et manqué à la fois à la 
transcendance.4 L’œuvre ici fait du personnage une manière de figurer un problème: le 
Bien est impossible (transcendant); la vraie valeur est forcément inaccessible. Salomé 
figure de la tragédie humaine, qui ne peut être dans la vérité qu’à condition d’être 
damnée. Figure de la passion, qui inverse la Passion du Christ, puisqu’elle est passion 
pour la damnation, contre la Rédemption, mal au second degré, puisqu’elle est 
perception du Bien que représente le Rédempteur et, dans le même temps, profanation 
de ce Bien. Salomé, paradoxalement, est désir de sa propre rédemption, mais désir qui la 
condamne, la maudit. La manière même dont elle s’ordonne au Bien, la forme de son 
amour, est transgressive. Elle subit et suscite une double malédiction, puisqu’elle se perd 
de trop désirer la source du Bien, de confondre le corps d’où vient la Bonne Nouvelle, et 
l’objet même de l’appel (le doigt et la lune, comme dit la fable). Figure extrêmement 
émouvante, qui touche quelque chose d’essentiel dans la structure de notre désir, qui 
rend indécidable, finalement, la valeur morale de ce mythe: trop extrême pour être 
méprisable, mais en même temps trop maléfique pour être admirable (ne sommes-nous 
pas tous comme Hérode qui ordonne finalement d’exécuter l’idolâtre en la voyant baiser 
les lèvres du Prophète décapité et en se réjouissant du désespoir de l’amour enfin à elle?); 
trop active et trop passive à la fois, visionnaire dans un monde (familial) de philistins, 
mais aveugle néanmoins à la nature (morale) de ce qu’elle voit, elle est tragique dans la 
plus pure signification du mot. On comprend dès lors que Salomé puisse être le symbole 
pur, le symbole du symbole: car s’il faut, pour les ‘symbolistes,’ recourir au ‘symbole’ en 
art, c’est précisément parce que ce qui doit être dit (peint, montré, entendu…) en même 
temps ne saurait l’être — et ne peut être qu’évoqué, suggéré, indiqué — jamais donné en 
tant que tel. Le chef décapité du double du Christ est le témoin de cet échec essentiel à 
toute tentative de possession du Bien. Salomé, allégorie du corps transi par l’attrait vers 
le transcendant, vers ce qui ne saurait être réalisé — Salomé est bien le symbole de 
l’artiste. 

 
 
Le symbole dans son texte: la Salomé de Strauss 

 
C’est donc en mettant en œuvre un certain nombre d’oppositions constituantes (le 

corporel et le spirituel, le désirable et l’accessible, la loi et le plaisir, etc.), à la manière de 
la ‘pensée concrète’ telle que la décrivait Lévi-Strauss, que cette œuvre nous délivre, sans 
jamais les articuler comme telles, quelques paroles profondes, vérités sages et lentes où 
s’abîme notre contemplation et se confirme notre admiration. Mais si Salomé apparaît 
dans l’opéra comme une allégorie si puissante qu’on peut la commenter, la développer, 
l’amplifier sans fin, la faire jouer dans notre propre expérience de la vie, pour qu’elle nous 

 
4 Cette interprétation du fétichisme auquel nous faisons ici allusion a été particulièrement exploré par la 
psychanalyse, mais sa définition en est simple: le fétiche est la réalisation paradoxale dans un chose concrète de 
l’idéalité et de la transcendance du divin. 
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éclaire comme doit le faire tout vrai symbole, qui donne plus de sens qu’il n’en a, elle doit 
cette puissance à la manière très précise dont l’opéra fait jouer tous ses médiums pour 
incarner ce symbole. Ce symbole qu’est Salomé n’existe pas détaché de sa mise en œuvre: 
il n’y a pas un lieu particulier de l’opéra où la figure de Salomé serait pour ainsi dire décrite 
et présentée avec tous ses attributs symboliques, tel Jupiter avec sa foudre et son sceptre; 
c’est à travers le déploiement de l’œuvre, dans le détail de son existence à la fois parlée, 
musicale, scénique, narrative, poétique, bref dans son texte, que quelque chose comme 
un symbole est produit, comme par touches dispersées. Le symbole ne flotte pas au dessus 
de ce qu’on pourrait appeler le texte de l’œuvre (et l’on peut entendre par texte, ici, le 
tissu ramifié de tous les traits, appartenant éventuellement à différents médiums, dont le 
jeu réciproque constitue le fonctionnement de la machine artistique); il y tient par des 
incarnations précises sans lesquelles il n’existerait tout simplement pas. Le symbole et le 
texte ne se confondent pas, mais l’œuvre d’art est une manière de donner forme à un 
symbole, ce qui exige bien plus que de donner une apparence extérieure à une idée 
intérieure. Il faut disposer les traits des médiums de l’œuvre de telle sorte qu’émerge un 
symbole, un peu comme émerge un triangle de Kanizsa à partir des figures tracées sur le 
papier, c’est-à-dire en n’étant ni réductible à elles, ni séparable d’elles. 

 

 
Ces traits d’incarnation, il faut les chercher d’abord dans le livret, et avant tout 

évidemment dans des phrases précises. Ainsi la phrase: “le mystère de l’amour est plus 
puissant que celui de la mort.” Reprise détournée et inversée de Paul — “l’Amour est plus 
fort que la Mort” —, cette phrase dit bien ironiquement, et tragiquement, ce 
renversement de l’Agapé évangélique: si l’amour est mystère, ce n’est pas parce qu’il peut 
triompher du négatif même de la mort, mais au contraire parce qu’il pousse cette 
négativité si loin que le néant de la mort paraît simple en comparaison. Ce qu’il y a 
d’énigmatique dans l’amour, c’est précisément qu’il peut s’accomplir dans 
l’anéantissement tant de l’objet que du sujet…Or cet essentiel manqué de l’amour tient 
au jeu de la transcendance et de la possession que l’expression ‘fétichisme’ tente de saisir, 
maladroitement peut-être. 

Les traits textuels qui supportent la symbolisation ne se réduisent pas nécessairement 
à des phrases individuelles. Ce peuvent être des figures de rhétorique microstructurales, 
comme lorsque Salomé tente de convaincre Iokanaan de la laisser avoir accès à son corps 
(alors que seule sa voix jusqu’alors comptait), à travers trois vagues de surenchère (ton 
corps, qui est ce qu’il y a de plus blanc au monde, tes cheveux qui sont ce qu’il y a de plus 
noir au monde, tes lèvres qui sont ce qu’il y a de plus rouge au monde), auxquelles la 
musique donne une intensité proche de l’ivresse, comme de grandes houles de parole 
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butant sur une falaise de sainteté incorruptible, allant du silence à la saturation sonore. 
La fétichisation se trahit ici par la structure même de la surenchère: le mystère de 
l’incarnation est retourné en intensification de la présence charnelle, qui fait du corps 
d’Iokanaan une limite extrême de ce qu’un corps peut recevoir au titre de qualité. Ce qui 
est soustrait au regard des hommes par ordre du Roi (Iokanaan est enfermé dans une 
prison et l’on n’entend que sa voix), apparaît ainsi à la limite du visible, tout simplement 
parce qu’il est transcendant. 

Mais ce peuvent être aussi des figures macrostructurales. L’œuvre est composée de 
trois parties qui ‘informent’ la question posée plus haut: deux tentatives de séduction 
verbale infructueuses (Salomé tente de séduire Iokanaan et Hérode tente de séduire 
Salomé), encadrent une tentative de séduction non verbale (la danse) réussie. Cette 
forme ‘met en situation’ les termes de l’allégorie, et de manière particulièrement forte 
dans l’opéra de Strauss, qui présente un combat entre le corps, instance volumineuse et 
silencieuse, et la voix, instance incorporelle et sonore. Car Iokanaan, étant enfermé, est 
d’abord pure voix: on l’entend et on ne le voit guère. Bien sûr, cela est conforme à sa 
nature de prophète: homme de l’annonce et de l’annonce même, plus précisément, de 
l’incarnation du verbe. Ce duel se résout au détriment de la voix, et représente le Bien 
vaincu par le mal, par le silence de la chair — mais au nom de l’amour, comme 
détournement fondamentalement ambigu du Bien. 

Le dernier, et le plus évident, des traits d’incarnation, c’est la musique de Strauss, cette 
harmonie si absolument tourmentée qu’elle semble toujours tenir à sa limite, au point 
qu’une anecdote raconte que lors d’une répétition à Prague, Strauss encouragea 
l’orchestre à jouer plus fort, parce que l’effet était “trop doux — nous voulons des bêtes 
sauvages ici! Ce n’est pas de la musique civilisée: c’est de la musique qui doit s’écraser!”5 
Il s’agit donc de saturer les sens au point que la splendeur de la musique se retourne en 
effondrement de l’harmonie. L’indicible, l’inappropriable, s’incarne dans cette musique 
littéralement impossible… 

L’œuvre a donc une puissance symbolique parce que son texte laisse émerger une 
figure mythique, c’est-à-dire un personnage fictionnel qui concentre des contradictions 
spirituelles. Cependant, cette dernière ne s’y réduit pas, de sorte que cette relation du 
mythe à son texte éclaire de manière précieuse les mécanismes de la symbolisation. Lévi-
Strauss en effet disait du mythe qu’il se caractérisait par son caractère relativement 
détachable de son support linguistique, à tel point que lui-même procédait à des résumés 
des mythes qu’il étudiait et ne citait que rarement le texte d’une des versions recueillies. 

 
On pourrait définir le mythe comme ce mode du discours où la valeur de la formule traduttore, 
traditore tend pratiquement à zéro. A cet égard, la place du mythe, sur l’échelle des modes 
d’expression linguistique, est à l’opposé de la poésie, quoi qu’on ait pu dire pour les rapprocher. La 
poésie est une forme de langage extrêmement difficile à traduire dans une langue étrangère, et toute 

 
5 Anecdote rapportée par Petra Dierkes-Thrun, Salome’s Modernity, Oscar Wilde and the Aesthetics of 
Transgression, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2011. En anglais, l’expression est frappante: “this is 
music which must crash!” (67). 
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traduction entraîne de multiples déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe 
persiste, en dépit de la pire traduction. Quelle que soit notre ignorance de la langue et de la culture 
de la population où on l’a recueilli, un mythe est perçu comme mythe par tout lecteur, dans le monde 
entier. La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la 
syntaxe, mais dans l’histoire qui y est racontée. Le mythe est langage; mais un langage qui travaille à 
un niveau très élevé, et où le sens parvient, si l’on peut dire, à décoller du fondement linguistique sur 
lequel il a commencé par rouler (Levi Strauss 1959, 232). 

 
Il faut bien, néanmoins, qu’il se textualise, et, puisque le mythe est immédiatement 

pensée, pensée concrète, on peut appeler symbole la textualisation d’une figure mythique 
— et poser l’hypothèse suivante: c’est à travers les symboles (opérateurs de textualisation 
d’un mythe) qu’une œuvre fait penser. Ou encore: la dimension symbolique d’une œuvre 
repose sur la textualisation d’un mythe. 

Le cas de Salomé est d’autant plus intéressant qu’on dispose d’une série de réécritures 
du mythe dans des médiums différents qui fournissent pour ainsi une expérience de 
laboratoire sur les mécanismes de textualisation du mythe. Commençons par le terme du 
parcours chronologique qui nous intéresse: l’adaptation opératique. Elle ne saurait être 
arbitraire. Il faut que Strauss ait perçu dans la pièce de Wilde une dimension opératique 
qui rendait l’adaptation pertinente. On ne va pas du mythe au texte, mais d’un texte à 
l’autre. Le mythe n’existerait pas comme tel, dans ce relatif décollement dont parle Lévi-
Strauss, si les textes n’opéraient pas l’un sur l’autre. Une adaptation est la perception puis 
la sélection, dans un contenu déjà formé (un texte), d’une disponibilité pour un transport 
dans une autre forme, dans un autre médium, qui non seulement manifestera qu’il y a 
dans ce dernier des unités disponibles pour devenir les agents d’un drame symbolique, 
mais aussi qu’il est possible d’intensifier l’expression du drame symbolique. Il faut que les 
matières même de l’œuvre (les unités de son médium) deviennent les agents du drame 
symbolique: ainsi la voix et le corps dans l’opéra, plus qu’au théâtre et plus que dans la 
lecture. La voix est l’organe de la transcendance, le corps le symbole de l’immanence. Le 
corps peut être dit symbole parce qu’il est agent, qu’il dispose d’une force qui l’oppose à 
la voix, entre autres. Agent signifie aussi que le ‘personnage’ se confond avec cet élément: 
Iokanaan est voix. Si Iokanaan est prophète, c’est qu’il est voix. Tout ce qui permettra au 
spectateur de voir dans Iokanaan un prophète, l’agent d’une annonciation du Bien, sera 
exprimé par la voix. Aussi entend-on d’abord Iokanaan avant de le voir. Le conflit entre 
le christianisme et l’ancienne loi doit devenir conflit de la voix et du corps, pour que ce 
conflit soit symbolisé à l’opéra. Nous ne voulons pas dire ici qu’il y a seulement passage 
d’une forme dans une autre, ou codage, comme s’il y avait une idée abstraite d’un côté 
(l’opposition de l’idéalité et de la sensualité) et un matériau concret de l’autre (la voix et 
le corps). L’idée d’un conflit entre la voix et le corps est déjà, elle-même, symbolique ou 
allégorique, en ceci que telle voix particulière devient la Voix. La Voix devient principe, 
sans cependant cesser d’être ce qu’elle est, voix. Simplement, il semble que les forces de 
la nature, les puissances existantes, fussent-elles les plus terrestres, les plus banales (ainsi 
la voix, le corps), participent à un drame cosmique, entrent comme Principes dans une 
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lutte des Principes. C’est en ce point où une voix devient Voix que l’opéra insère les 
oppositions structurantes du mythe. 

 
 
La variante Wilde: resymbolisation d’un mythe 

 
Mais avant que Strauss ne perçoive la potentialité opératique de la tragédie de Wilde, 

il a fallu que Wilde perçoive dans le personnage mythique de Salomé une disponibilité à 
incarner l’amour tragique comme transgression pure. On l’a dit: Salomé n’est pas même 
nommée dans les Évangiles. Elle n’est que la ‘fille d’Hérodiade.’ Elle est à peine un acteur 
du drame: instrument entre les mains de sa mère, ce n’est pas elle mais sa mère qui veut 
obtenir la tête du Baptiste parce qu’il ne cesse de dénoncer son mariage avec Hérode. Sa 
seule initiative, dans la lettre du texte de Marc, est que la tête du Baptiste lui soit servie 
sur un plateau. Le détail, il est vrai, est assez cruel pour nourrir l’élaboration 
mythopoétique, mais il ne saurait expliquer à lui seul comment cette figure de fille pré-
pubère entièrement soumise à sa mère et anonyme a pu devenir le symbole du symbole 
en général. S’agit-il d’une pure et simple invention, licence poétique qui ne retient du 
mythe évangélique que quelques détails pittoresques, la danse, le plat, et construit cette 
figure plus encore qu’elle ne s’en empare afin d’y projeter ses propres contradictions? 
Nous ne le pensons pas. La Salomé symboliste est bien une transformation du mythe qui 
lui redonne toute sa puissance spéculative en en proposant une variante extrême mais 
tout à fait légitime. 

En relisant le texte des Évangiles (que l’on trouvera ci-dessous en annexe de cet essai), 
il apparaît que l’opération des Symbolistes consiste à détacher les ‘sèmes’ du personnage-
figure, à se tenir à une perception qu’on pourrait dire micro-sémique, ou micro-
sémantique: en l’occurrence, on ne retient que le ‘thème’ général de l’érotisme 
transgressif.6 Il a, dans le texte évangélique, un motif très précis, qui n’est autre que 
l’inceste. L’inceste est double d’ailleurs: la relation d’Hérode à Hérodias est incestueuse 
(Hérodias est l’ex-épouse du frère d’Hérode et c’est la raison pour laquelle Jean la 
condamne et suscite ainsi sa vengeance), et la relation d’Hérode à Salomé (sa belle-fille) 
est évidemment incestueuse. On se situe à chaque fois sur des bords de l’inceste, où la 

 
6 On appelle ‘sème’ un trait distinctif sémantique, c’est-à-dire une opposition caractéristique qui permet d’identifier 
le signifié d’un mot. Par exemple, les mots ‘rue,’ ‘bus,’ ‘métro,’ actualisent également le sème ‘urbain’ (par opposition 
à extra-urbain), de même que ‘ferme,’ ‘champ,’ ‘sentier,’ actualisent le sème ‘extra-urbain.’ Dans certains mots, les 
sèmes ne sont pas évidents: par exemple ‘blé’ n’actualise pas forcément le sème ‘extra-urbain,’ puisqu’on peut parler 
d’une ‘baguette de blé blanc’ sans que cela évoque le moins du monde la campagne. En revanche, le voisinage de 
mots qui eux actualisent le sème de manière plus claire le met aussi en avant dans ce mot. Ainsi dans l’expression 
‘les sentiers à travers les champs de blé,’ le mot ‘blé’ actualise nettement le sème ‘extra-urbain.’ Il y a donc une 
instabilité relative des sèmes, qui viennent en avant ou reculent dans le fond en fonction des contextes, c’est-à-dire, 
dans notre vocabulaire, des textes. L’adaptation repose sur cette possibilité d’actualiser des sèmes qui étaient dans 
le fond. Rappelons que l’expression ‘sème’ vient du linguiste Greimas (1966); elle a été réélaborée dans le sens que 
je mobilise ici notamment par Rastier (1987), et développée dans sa relation au couple figure/fond par Cadiot & 
Visetti (2001). 
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question posée est celle du remariage, des interdictions de mariage qui résultent de 
l’alliance — et non pas directement de la filiation.7 Dans l’opéra de Strauss (comme dans 
la pièce de Wilde), le motif de la transgression érotique, qui concernait dans les Évangiles 
le désir d’Hérode pour Salomé, est déplacé sur le désir de Salomé pour Jean-Baptiste. 
Dans le récit évangélique, Salomé n’est qu’un pur objet: objet du désir pour Hérode, 
objet d’échange pour la mère qui prostitue sa fille: Hérodias ne fait que profiter de la 
transgression qu’il y a dans le désir d’Hérode, de l’hybris, de l’excès, du dérèglement de 
ce désir, pour le piéger et commettre une transgression supérieure. Il faut noter que cette 
transgression supplémentaire est un déicide, plus précisément, une répétition du déicide 
(au sens théâtral du mot ‘répétition,’ comme une répétition générale): c’est du moins ce 
que croit Hérode, qui voit en Jésus la réincarnation de Jean-Baptiste. Autrement dit, 
Salomé devient figure du déicide. La conséquence est importante: le plus grand drame 
cosmique, le drame de la Passion, le sacrifice, a pour fondement incarné, socle, non pas 
la haine, ni la nécessité du salut, mais la séduction? Une logique de l’échange. Salomé est 
une nouvelle Ève (le texte de Wilde le dit clairement: c’est par la femme que le péché est 
entré dans le monde), mais une Ève de la fin des temps. Non pas celle qui commet la faute 
à l’origine, mais celle qui sacrifie le rachat de la faute — et du coup, paradoxalement, lui 
permet de s’accomplir. 

Tout cela se trouve déjà virtuellement dans le récit évangélique, et ce sont ces jeux 
sémiques qui font de la figure mythique une matrice de ‘pensée concrète.’ Wilde et les 
Symbolistes introduisent une seule transformation, mais dont toutes les autres 
dépendent comme en cascade, qui est, simplement, de faire de Salomé non plus un objet, 
mais un sujet. Elle, l’objet de séduction, la monnaie si l’on veut du péché, celle qu’on 
échange contre la tête de Jean-Baptiste, devient le sujet de cette transgression. Alors 
seulement la monstruosité est complète; alors, seulement, la damnation devient illimitée. 
Si le Mal suprême c’est de refuser la rédemption (le déicide), il faut que le moyen de ce 
refus (Salomé) soit aussi le sujet de ce refus: qu’il y ait une ‘souveraineté’ dans le mal.8 
C’est là ce qu’on pourrait appeler le troisième niveau de la transgression. Transgression 
simple d’un interdit (de l’inceste par Hérodias); méta-transgression qui fait taire la voix qui 
dénonce la transgression, c’est-à-dire qui abolit le principe même de la Loi (on ne 
transgresse pas seulement une loi, ou détruit le principe même de la légalité); 
transgression suprême qui revendique cette transgression comme activité absolument 
libre, revendication d’indépendance de la part de Salomé — comme si celle-ci disait: “je 
veux cela pour mon plaisir, et non pour obéir à ma mère.” Finalement, pour obtenir sa 
Salomé, Wilde n’a eu à faire qu’une chose: aller jusqu’au bout du principe de la 
transgression, supprimer et abolir toute forme de légalité dans cet acte, fût-elle 
l’obéissance filiale à une mère dévoyée. Que restait-il alors, quel motif pouvait-on donner 
à une transgression accomplie contre toute loi, à une révolte pure, si l’on peut dire, sinon 
ce très vieux motif, la passion. Alors, la passion de Salomé peut inverser la Passion du 

 
7 Il s’agit là de cas typique de ce que Françoise Héritier a appelé des “incestes du deuxième type” (Héritier 1994). 
8 Le mot ‘souveraineté’ est ici utilisé au sens de Georges Bataille, voir notamment Bataille 1957. 
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Christ. Alors, le fétichisme apparaît, mais comme une conséquence d’une opération 
préalable, qui est d’avoir retourné l’objet en sujet, et de l’avoir fait afin de pousser la 
logique même du texte, logique transgressive, jusqu’au bout. 

La transformation de Wilde repose donc sur une potentialité du texte évangélique, 
qui tient à ce redoublement de la transgression. Elle opère par ailleurs une conflagration 
des deux termes que le texte évangélique opposait, la sensualité d’Hérode et la légalité de 
Jean: là où la tradition patristique voyait un symbole de la démesure humaine, de la 
corruption de l’ordre des vraies valeurs, d’un côté la danseuse parée et de l’autre la tête 
du jumeau du Christ,9 Wilde voit un symbole du paradoxe du désir à la fois spirituel et 
sensuel. “Quelle chair de femme a donc pu valoir plus que la parole qui annonçait le 
Sauveur?” — telle était la question fascinée que la tradition se posait à elle-même à travers 
Salomé (et cela encore jusqu’à Huysmans10). Wilde fait passer le désir du côté de la 
femme et demande: “Quelle chair d’homme peut articuler l’annonce du Verbe divin?” — 
et il libère ainsi la parole de la passion pure. L’irreprésentable, ici, ce n’est plus ce corps 
féminin capable de l’emporter sur le Bien suprême, mais le corps masculin qui incarne ce 
Bien suprême. Il ne s’agit plus de choisir entre Dieu ou le plaisir; il s’agit de savoir 
comment aimer l’absolu sans annihiler le présent. Cette transformation est bien ‘recharge 
symbolique,’ re-symbolisation, reprise, et non pas modification arbitraire et 
détournement. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle fonctionne, car elle dit une vérité 
sur une figure mythique qui circule et n’est pas figée, qui est ‘universelle’ en ce sens précis 
qu’elle est ouverte, susceptible de reprises. Wilde nous dit: Salomé, vous connaissez?… 
eh bien, Salomé c’est cela, c’est la fétichisation de l’amour chrétien lui-même, notre 
malédiction! La tête de Jean-Baptiste, ce n’est pas l’attribut si commun du martyre, c’est 
l’ultime figure de l’idole, un veau d’or proche, très proche, de Jéhova, la transcendance 
faite chose et donc séparée de tout corps vivant pour être mieux possédée, emportée avec 
soi, partie parce que détachable avant tout de ce fond entêté d’irréalité qu’est l’idéalité 
elle-même. Et c’est bien cela l’amour, cette superposition de l’objet du désir et de l’idéal 
du moi. L’amour est structurellement tragique car l’on n’aime que la transcendance pure, 
et pourtant, aimer, c’est aussi vouloir atteindre cette transcendance. Une seule solution, 
la décapitation… L’amour est tragique, mais il est aussi sacrilège: ainsi de Salomé baisant 
les lèvres de Iokanaan décapité, et exécutée par Hérode qui, débauché qu’il est, ne peut 
supporter l’obscénité de l’amour véritable, de l’amour absolu. “Ah Iokanaan, tu as été le 
seul homme que j’aie aimé. Tous les autres hommes m’inspirent du dégoût. Mais toi, tu 
étais beau. Ton corps était une colonne d’ivoire sur un socle d’argent.” Ce caractère 
sacrilège n’est pas un accident, un dérapage pathologique; c’est l’essence même de 
l’amour tel que le déploie Oscar Wilde. 

 
9 Cette opposition est explicite dans les premiers textes patristiques où Salomé apparaît. Ainsi Hilaire de Poitiers 
dans son commentaire de l’Évangile de Mathieu: “la tête de Jean est apportée sur un plat — entendez que la perte 
subie par la Loi accroît le plaisir physique et le luxe du monde” (cité par Bochet 2007, 19). 
10 “Rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible pour 
tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre l’inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de 
l’assassine” (Huysmans 1884, ch. V). 
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Certes, Wilde n’est pas tout à fait le premier à opérer cette identification du sujet de 
l’objet dans la figure de Salomé. Elle est d’abord passée par une fusion de la mère et de la 
fille, la commanditaire et l’exécutrice, qui est attestée pour la première fois semble-t-il 
chez Heinrich Heine, dans l’Atta Troll (1841), qui introduit aussi le motif de l’amour: 
“une femme demande-t-elle jamais la tête d’un homme qu’elle n’aime pas?” (cité par 
Bochet 2007, 35) Flaubert, dans Hérodias, prolonge en un sens cette fusion, mais du côté 
de la mère, en imaginant le Tétrarque ignorant tout de la présence dans son palais de 
Salomé qui, lorsqu’elle se met à danser, lui apparaît d’abord comme une vision, celle 
d’Hérodias jeune, dans un court-circuit temporel qui l’affole et le rend disponible à la 
faute.11 Le romancier s’intéressait avant tout à la conjonction dans un même personnage 
de tous les attributs de la souveraineté féminine, l’ascendant moral et la séduction sensuelle 
— Cléopâtre et Maintenon, dit-il dans une lettre.12 L’originalité de Wilde reste donc 
radicale: elle ne consiste pas à fusionner la mère et la fille, mais à renverser leur relation: 
c’est la fille qui devient désormais le sujet du désir de mort, c’est elle le lieu de la 
souveraineté, mais d’une souveraineté, comme aurait dit Bataille, mineure, car elle n’est 
même pas celle de l’épouse. C’est par cette décision qu’il fera de Salomé le point de départ 
de la reconstruction d’un nouveau mythe. 

Il se peut que l’opération de Wilde ait été conditionnée par les textualisations 
précédentes du mythe, mais il faudrait en chercher la source non pas chez Flaubert, mais 
chez Mallarmé, et donc au plus loin du mythe, puisqu’il ne reste rien du récit évangélique 
chez Mallarmé, qui déclara n’avoir dû “le peu d’inspiration” qu’il eut qu’à ce nom 
Hérodiade, “sombre, et rouge comme une grenade ouverte.”13 On peut se demander s’il 
n’y a pas dans la fascination pour le couple de Salomé et de Saint Jean Baptiste de la part 
des artistes, quelque chose comme une identification à cette séductrice absolue. Il se peut 
que l’idée sous-jacente soit finalement celle de Baudelaire, celle des ‘fleurs du mal,’ celle 
qui en somme met la littérature, et plus généralement l’art, du côté du Beau — donc 
contre le Bien: une manière de revendiquer une insoumission du Beau à l’égard du Bien, 
c’est-à-dire de l’Art en regard de la Morale. Que cela soit au nom d’une plus haute morale, 
d’une morale de la transgression, d’une morale anti-bourgeoise, voilà qui semble très 
vraisemblable, mais ne change rien à l’affaire. En effet, Salomé reste la figure de la 
séduction déicide. La danse de Salomé, c’est l’Art même, l’Art qui affole les Rois au point 
qu’ils donnent la mort à Dieu lui-même (en les piégeant à leur rôle de garants et 
détenteurs de la Loi, qui repose précisément sur le fait de tenir ses promesses). Il a donc 
peut-être fallu d’abord que Salomé devienne une allégorie de l’Art, donc une surface 

 
11 “C’était Hérodias, comme autrement dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser. […] Ce n’était pas une vision. 
Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et l’idée était bonne. Elle en 
était sûre, maintenant!” (Flaubert 1877). 
12 Lettre du 19 juin 1876 à Madame Roger des Genettes (Flaubert 2007, 58). 
13 Lettre à Lefébure (in Mallarmé 1997, 669). Dans la même lettre, le poète remercie son ami pour l’envoi d’une 
documentation substantielle sur la figure d’Hérodiade, qu’il écarte cependant ainsi: “Merci du détail que vous me 
donnez, au sujet d’Hérodiade, mais je ne m’en sers pas. La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra 
que ce nom divin Hérodiade. […] Du reste je tiens à en faire un être purement rêvé et absolument indépendant de 
l’histoire.” 
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d’identification, pour que quelque chose comme une revendication subjective vienne 
l’habiter: Je le fais pour mon plaisir. Que Mallarmé y voie la figure de la stérilité ne 
contredit en rien cette hypothèse: cette idiosyncrasie porte sur sa conception de la 
Littérature, et non sur le fait qu’Hérodiade est l’Art. Étrange transformation, donc, qui 
aura exigé que l’artiste s’identifie d’abord à son objet pour que cet objet puisse devenir 
dans la fiction un sujet, et ainsi donner lieu à une authentique variante du mythe. 

Ainsi va le mythe: de texte en texte, par le jeu du symbole, il exige à la fois des 
incarnations précises dans les médiums propres à chacun de ces textes et des 
transformations nouvelles qui lui permettent de donner forme aux contradictions 
pertinentes à un temps. Les mécanismes de re-symbolisation d’un mythe reposent sur 
une textualisation de potentialités sémiques, qui sont elles-mêmes les effets d’un jeu; 
celui-ci mêle la répétition (ou radicalisation) d’un thème sémique présent et doté d’une 
dynamique (la double transgression, ici, qui devient triple sous la plume de Wilde), et un 
renversement, un retournement, comme le passage d’un seuil, permettant soudain de faire 
voir dans le mythe ancien un autre sens, de faire naître un nouveau mythe (cette 
troisième transgression fait de Salomé un sujet et un non plus un instrument, ouvrant à 
une réorganisation structurale de l’ensemble du mythe). Ce ‘contre-sens,’ dans le cas de 
Salomé, est la revendication du Mal comme réponse paradoxale à la transcendance du 
Bien — ce qui fait d’elle, aussi, le symbole du Symbole, c’est-à-dire de ce qui articule, 
dans la séparation, le texte et le mythe. 
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LES SÉDUCTIONS DE L’AILLEURS, ENTRE 
LITTÉRATURE, MUSIQUE ET DANSE 
 
 
 
 
 

ABSTRACT: This text aims at studying and revisiting the image of the femme fatale in dance, 
focusing on the figures of Carmen and Salomé, who represent the appeal of exoticism and otherness, 
from 19th till 21th centuries. Moving from the inclusion of dance in literary and musical works by 
Flaubert, Huysmans, Mallarmé and Wilde on the one hand, and Mérimée and Bizet on the other, the 
text evokes dance shows regarding Salomé created by Loïe Fuller, Ida Rubinštejn, Tamara Karsavina 
and Martha Graham, and focuses on the interrelations of literature, music and dance, examining the 
different types of intersemiotic translation in the choreographies concerning Carmen by Roland 
Petit, Alberto Alonso, Mats Ek, Antonio Gades and Jiří Bubeníček. 

KEYWORDS: Femme fatale; Carmen; Salomé; literature; dance reinterpretations. 

 
 
 
 

Introduction 
 

Dans son essai d’anthropologie esthétique de la danse, Virginie Valentin (2011, 37 et 
passim) distingue la danseuse blanche, représentante et incarnation de l’idéal de la 
féminité tel qu’il est en train de se façonner au XIXe siècle, et la danseuse rouge, emblème 
de l’altérité. 

D’une part alors la femme ange, esprit, muse, qui meurt d’amour, voire revient de la 
mort pour sauver l’homme qui l’a tuée, telle Giselle, et de l’autre une image pétrie 
d’énergie, issue du folklore et des visions multiples de l’ailleurs, et parée d’exotisme. 

Car le XIXe siècle ajoute, au dépaysement euristique et ‘pédagogique’ des voyages 
inventés ou relatés par les Lumières, l’observation et les fantasmes, teints de couleur 
locale, des itinéraires innombrables en Amérique, aux îles perdues dans l’océan ou en 
Orient, dans le sens le plus large. Les “yeux ardents” des femmes admirés par Lamartine, 
et seuls permettant, par l’exiguïté de la fente des gazes, de “dévoiler l’être” dans l’intuition 
d’une “profondeur défendue” (Richard 1976, 20-21), attirent les lecteurs occidentaux, 
interpelés par les suggestifs secrets du harem, tout comme les Femmes d’Alger dans leur 
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appartement de Delacroix, contemplées par Baudelaire.1 Les représentations, bien 
souvent cinétiques, des corps lointains enrobés de soyeux tissus, ou libérés, telle l’almée 
de Flaubert, par la danse de l’abeille,2 sont au centre de toute une interrogation, 
masculine notamment, qui a bien souvent à faire avec la dialectique entre vision et 
mystère. Et la danse, langage aussi muet que la peinture ou la statuaire, mais bien 
autrement animé, d’ajouter aux entrées des Indes Galantes de Rameau une pléthore de 
figures du lointain temporel ou spatial, de Sacountalā à Zémir et Azor, tiré des Mille et une 
nuits, à La Péri, Le corsaire ou Le Dieu et la Bayadère, entre autres. Sans oublier Paul et 
Virginie ou Manon Lescaut, qui, là aussi, reproduisent la dialectique entre innocence et 
recherche du plaisir. 

Le XIXe siècle chorégraphique s’approprie en effet de plus en plus les figures de la 
sensualité, et la représentation de la femme fatale, ce que sont déjà d’ailleurs les Wilis de 
Giselle, dominatrices immaculées de la nuit. La danse est traditionnellement véhicule de 
séduction, et pour cela même objet de crainte, ecclésiastique, morale ou sociale, car elle 
risque d’exercer “un pouvoir maléfique,” dont Salomé “cristallise le pôle oriental” et 
Carmen “le pôle gitan” (Le Moal 2008, 645). 

C’est sur ces deux noms, et sur leur retentissement dans les siècles suivants, que se 
concentrera cet article, qui visera certaines évocations orchestiques prestigieuses du 
mythe de Salomé, et se focalisera ensuite sur les relectures de Carmen, particulièrement 
emblématiques des relations entre littérature, musique et danse. Ce qui signifiera adopter 
un point de vue thématique plutôt que diachronique, selon les différentes typologies 
d’inscription de la danse dans le texte et de traduction intersémiotique de la source 
littéraire.3 
 
 

Le poids des voiles 
 

En fait, on a affaire à deux types différents de féminité et de représentations: la danse 
de Salomé est synecdochique du personnage, spectacle destinateur d’une séduction 
affichée face à un destinataire bien précis, et qui vise la satisfaction d’un but non 
immédiatement érotique, mais bien tactique ou ‘politique,’ et dirigé par l’extérieur, dans 
l’avant-texte biblique, et d’une ‘revanche’ amoureuse perverse ou hallucinée dans les 
recréations de la Décadence. 

Les chorégraphies sont donc d’abord imaginées à partir des réverbérations moyen-
orientales, voisinant avec la stylistique de la danse du ventre, dans la danse des sept voiles, 
où les trames des tissus sont consubstantielles à la dialectique entre occultation et 

 
1 Qui en parle notamment dans le Salon de 1846 et avait chez lui une copie du tableau, réalisée par son ami Émile 
Deroy (Baudelaire 1986, 115 et 128). 
2 Commentée dans un sens plus ‘féministe’ par Louise Colet (Colombo 2009, 231-232, 241). 
3 Vu la diversité des œuvres chorégraphiques et de la période de leur création, nous avons eu recours à des vidéos, 
partielles ou intégrales, lorsqu’il a été possible, ou à des matériaux iconographiques et à des témoignages d’époque, 
outre qu’à des critiques contemporaines. Toutes ces sources sont citées dans la bibliographie et la vidéographie. 
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dévoilement du référent géographique. En plus, ce seront les cambrures exagérées, les 
évolutions proches de l’hystérie, lorsque Charcot s’annoncera ou sera passé par là.4 

Dans Hérodias, en 1877, Flaubert convoque la langueur des “soupirs,” des “paupières 
entre-closes” et des “caresse[s],” ainsi que les “bras arrondis”5 qui “appelaient 
quelqu’un,” sans oublier la légèreté du “papillon” ou d’une “âme vagabonde […] prête à 
s’envoler.” Le religieux frôle le païen, dans l’évocation des danses rituelles des “prêtresses 
des Indes,” des “Nubiennes des cataractes” et des “bacchantes de Lydie,” et les images 
féminines traditionnelles de la fleur et de la magicienne voisinent, qui auront un grand 
avenir: “elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite,” et 
tournait “frénétiquement, comme le rhombe des sorcières.” Quant à la représentation du 
corps, l’érotisme s’ajoute aux contorsions, aux acrobaties presque de cirque: “elle se 
tordait la taille, balançait son ventre dans des ondulations de houle, faisait trembler ses 
deux seins,” avec une impression de distancement émotif: “et son visage demeurait 
immobile, et ses pieds ne s’arrêtaient pas.” Puis, “sans fléchir les genoux, en écartant les 
jambes, elle se courba si bien,” que les “fourreaux de couleur qui enveloppaient ses 
jambes, lui passant par-dessus les épaules” formaient “des arcs-en-ciel” sur sa tête, sur 
l’accompagnement des “tympanons qui sonnaient à éclater” autant que des “sanglots de 
volupté” du Tétrarque (Flaubert 2009, 138-139). 

Même frénésie chez Huysmans en 1884, dans À rebours, où la transposition littéraire 
des tableaux de Gustave Moreau souligne “le geste de commandement” de Salomé, qui 
“s’avance lentement sur les pointes,” tenant “le sceptre d’Isis, […] le grand lotus,” la fleur 
assumant une signification “phallique” ou d’“une oblation de virginité” (Huysmans 1996, 
145). Puis, ce sera la “lubrique danse,” où les “seins ondulent […] sous la cuirasse des 
orfèvreries,” la “torsion corrompue” des reins ou “des frissons de cuisses” exhibant les 
“charmes délirants,” les “actives dépravations de la danseuse,” dont la modernité révèle 
“l’inquiétante exaltation,” “la grandeur raffinée de l’assassine.” Et la distance habituelle 
de la danseuse face au spectateur devient ‘surhumaine’ et oxymorique, figurant la “déité 
symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté 
maudite […] indifférente, irresponsable, insensible” (144-145), sans oublier 
“l’hystrionne, extasiée par le tournoiement de la danse” (148). 

Rien de tout cela chez Mallarmé, pour qui, on le sait, “la danseuse n’est pas une femme 
qui danse,” mais “une métaphore,” un “poème” (Mallarmé 2003, 201), et qui distingue 
son Hérodiade de la Salomé “avec son fait divers archaïque — la danse, etc.” (Mallarmé 
1992, 83). La danse n’est pas apparente dans les diverses versions d’Hérodiade, mais bien 
sous-jacente, dans les frémissements métaphoriques, entre “le vierge et le vivace” 
(Torrent 2019, 140), du grand projet esthétique mallarméen, et inspiratrice de 
chorégraphies futures. Toujours est-il que l’image du reflet et du miroir de la Scène, le 
“dédain triomphant” et la “pudeur grelottante d’étoile” d’Hérodiade, dans “le froid 

 
4 On connaît l’importance de l’iconographie de l’hystérie issue de la Salpêtrière, à la fin du XIXe siècle, pour la 
reconnaissance des possibilités inusitées des postures du corps, notamment féminin. Pour l’influence sur la danse 
de ces images, v. également la contribution d’Isolde Schiffermüller dans Colombo, Genetti 2010, 236-238. 
5 Comme dans la danse académique d’ailleurs. 
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scintillement” de la nuit qui brûle “de chasteté” (Mallarmé 1992, 31-32), entrent en 
résonance avec d’autres recréations de la fin-de-siècle. 

Chez Wilde, en 1891, c’est la dialectique entre la blancheur absolue du début, à peine 
accompagnée de reflets d’argent, et la rougeur des lèvres et du sang au dénouement, qui 
prime, dans des descriptions où abondent les références au mouvement et à l’envol. Les 
pieds “comme des petites colombes blanches,” qui semblent danser, et les mains 
semblables “à des papillons blancs” (Wilde 1907, 15) entérinent la pâleur de la princesse, 
qui “ressemble aux reflets d'une rose blanche dans un miroir d'argent” (12), détail 
proleptique et souvent répété. Les roses blanches seront reprises, comme on le verra, par 
Loïe Fuller, emblème d’une pureté qui, chez Wilde, va de pair avec celle de la lune “froide 
et chaste,” “vierge” qui “ne s'est jamais souillée” (20): autant que Jokanaan d’ailleurs, 
dont les cheveux rappellent toutefois des serpents noirs qui se tortillent, image sexuelle 
et cinétique s’il en est, qui sera aussi reprise par Fuller. 

L’hystérie est déléguée à la lune, symbole de la femme, dont le ‘glissement’ des 
nuages, “de mousseline” comme les voiles de Salomé (26-27),6 cherche sans succès à 
revêtir la nudité, dans une atmosphère, qui inspirera Béjart,7 aérienne, et presque de 
ballet blanc, entérinée par le “battement d’ailes […] gigantesque” (43) de la prophétie, 
et l’allusion aux paons dont les plumes formeront un des costumes de Loïe. 

La danse proprement dite est annoncée d’abord par un interdit de regard — qui 
contrarie le principe de toute exhibition — de la part d’Hérodias envers Hérode, mais 
n’est jamais décrite: le lecteur apprend que les voiles sont censés répandre également des 
parfums, et qu’il faut la danser les pieds nus, ce qui fait basculer la blancheur dans le rouge 
du sang répandu par terre, sous la lune devenue elle aussi rouge comme du sang. Et seule 
la réception du spectateur est retenue: “c’est magnifique!” (70). La jouissance d’Hérode 
est toutefois surpassée par celle de Salomé, qui pour son “propre plaisir” demande la tête 
de Jokanaan, seul homme aimé face au “dégoût” (71, 81) que lui inspirent les autres: les 
sentiments de la danseuse sont donc donnés, qui réalisent en quelque sorte “les inquiètes 
perspicuités d’un nervosisme tout moderne” (Huysmans 1996, 149), et entérinent 
l’image de la femme cruelle et impitoyable. 

La musique s’empare aussi, autour de la fin du siècle, du mythe, et si Strauss, en 1904, 
reprend fidèlement la version wildienne, avec la danse des sept voiles qui met à dure 
épreuve les metteurs en scène, et qui n’est souvent que suggérée par des attitudes 
‘voluptueuses’ des sopranos, une Hérodiade avait été composée par Massenet en 1881, 
transformant totalement l’héroïne, danseuse dès le début, puis amoureuse de Jean, 
partageant son amour avec lui, et qui se donne finalement la mort après avoir vu la tête 
du Prophète. 

Le questionnement sur la ‘culpabilité’ ou l’‘innocence’ de Salomé commandera aussi 
les variantes chorégraphiques. Et les grandes danseuses de (s’é)lancer dans le prestige de 
cet exotisme spatial et temporel, avec des noms tels que Loïe Fuller, Ida Rubinštejn, 

 
6 Et comme les tutus des ballerines. 
7 V. infra, p. 160. 
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Tamara Karsavina ou Martha Graham, sinuosités textiles et lumineuses, aura des Ballets 
russes ou modern dance américaine aidant. 

L’insistance sur les draperies ne pouvait en fait ne pas interpeler la “fée de la lumière,” 
cette Loïe Fuller qui “au bain terrible des étoffes se pâme, radieuse” (Mallarmé 2003, 
207) et dont la danse serpentine était célébrée par Apollinaire (1986, 67). Elle avait fait 
du tournoiement des étoffes dans la lumière son marque de fabrique, avec ce corps qui 
“charmait d’être introuvable” (Rodenbach 1896, 1, cit. in Ducrey 1996, 437), et avait 
racheté l’image de la danseuse soumise au voyeurisme des spectateurs. Elle produit en 
1895 sa première Salomé, sur une musique de Gabriel Pierné, et les décors de Georges-
Antoine Rochegrosse, qui avait déjà illustré l’Hérodias de Flaubert (1892). Il s’agit d’une 
adaptation ‘innocentiste’ du mythe, faisant d’Hérode le destinateur de l’homicide de 
Jean, tandis que Salomé, parée de roses blanches, en meurt de douleur, après avoir tenté 
en vain de répliquer sa danse pour obtenir d’Hérode la grâce pour le prophète (Veroli 
2009, 195). Des extraits isolés seront repris plus tard, telle la Danse du soleil, qui deviendra 
la Danse du feu, sur la musique de la Chevauchée des Walkyries de Wagner, avec les étoffes 
comme flammes, éclairées par des lumières rouge sang, et la Danse du lys, représentées à 
l’Exposition universelle de 1900 (167), après que déjà celle de 1889 avait propagé 
l’admiration pour les danseuses du ventre. 

Ce qui aurait fait rentrer la danse de Salomé dans un contexte beaucoup plus large, 
où cette blancheur des fleurs, recoupant l’innocence, aurait également été perçue comme 
une exaltation de la “whiteness” (Garelick 2007, 96) de la race, et la représentation de 
Fuller aurait mis en évidence certains enjeux et ambiguïtés du regard colonialiste,8 au 
moment où la France, à l’Exposition universelle, “veiled and denied its own blood and 
murder […] its own harsh colonial truths — with charming performances and 
diversions” (102). 

On peut se demander si Fuller était consciente de ces implications de sa performance, 
mais elle revient à Salomé en 1907, en mettant en scène au Théâtre des Arts9 La Tragédie 
de Salomé, “drame lyrique sans paroles” avec un argument de Robert d’Humières et la 
musique de Florent Schmitt, qui renverse les données de 1895. Dans un scénario presque 
apocalyptique sept danses se suivent, depuis la Danse des perles, où de façon presque 
enfantine Salomé se pare de joyaux et de “voiles lamés d’or,” à la Danse du paon et à la 
Danse des serpents, directement inspirées de Wilde, jusqu’à la Danse des éclairs, sur le fond 
de la mer d’où surgissent de “vieux crimes” qui “reconnaissent Salomé fraternelle.” 
Pendant sa danse, c’est Hérode lui-même qui lui arrache ses voiles, et elle est censée 
apparaître “nue un instant” dans le jeu des lumières, avant que Jean, “soudainement 
apparu […] la couvre de son manteau d’anachorète,” en contraste avec le luxe du palais. 
La “fureur d’Hérode” donne l’occasion à Hérodias de livrer Jean au bourreau. Salomé, un 
moment “triomphante,” “esquisse un pas” avec la Tête, puis “comme touchée d’une 
inquiétude soudaine,” elle la jette dans la mer maudite, qui se teint de rouge, et d’où la 

 
8 Pour les éventuelles résonances ‘géopolitiques’ de la danse de Fuller de cette période, liées à un ‘déni,’ au sens 
freudien, collectif et personnel, v. Garelick 2007, Ch. 2. 
9 Pour une analyse plus poussée de ces textes, v. Laplace-Claverie 2001, 279 et passim. 
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Tête ressurgit soudainement, omniprésente, et hante la danse en contraignant Salomé à 
tourner frénétiquement sur elle-même, “pour fuir les visions sanglantes.” Enfin, après la 
Danse de l’effroi, où l’orage et la foudre bouleversent le monde, “tout s’abat sur Salomé 
qu’emporte un délire infernal” (D’Humières 1924, 302-304). 

Le sujet est repris par Tamara Karsavina, avec une chorégraphie de Boris Romanov 
pendant la saison des Ballets Russes de 1913, et une version légèrement revue du texte 
de Robert d’Humières, rapporté dans le programme. Le corps de ballet est formé 
d’esclaves et de bourreaux, et Salomé, opprimée par ses lourds voiles, “devançant 
l’écroulement des soies qu’elle traîne,” “descend vers la fascination du Trophée,” et 
“charitable, elle redanse pour la Tête,” elle danse “les serpents de la tentation, la luxure 
qui vacille, le glaive qui se lève et tournoie et s’abat,” et finalement, “figée en son 
arabesque immortelle, demeure unie à l’holocauste qu’elle tend à l’éternelle et trouble 
rêverie de l’homme” (D’Humières 1913, [248-249]). 

Il s’agit d’interprétations importantes, de spectacles fascinants, à grand effet, créés sur 
des textes et des musiques divers, qui creusent la figure de Salomé dans une dimension 
d’inéluctabilité menaçante, “de hiératisme et de cérémonial” (Pouillaude 2009, 123). 

Quant à Ida Rubinštejn, qui reprend Wilde et part même en Palestine pour préparer 
le rôle, elle demande à Léon Bakst de s’occuper des scènes et des costumes, sur la 
chorégraphie de Fokine et une partition de Glazunov, qui prévoyait aussi des instruments 
de la musique hébraïque. Le spectacle a une histoire compliquée à cause des interdictions 
du Saint Synode concernant la représentation de la pièce de Wilde et la présence sur 
scène de la tête du Prophète. Bakst avait trouvé un escamotage en enlevant les paroles, 
ce qui avait transformé le spectacle, selon ses propres souvenirs, en une espèce de ballet 
fantastique (Sinisi 2011, 17), fondé surtout sur la danse de Salomé, qui sera reprise, 
uniquement comme Danse des sept voiles, en 1909, encore à Saint-Petersbourg. 

Actrice qui se veut danseuse au prix d’un grand travail, influencée par Isadora 
Duncan, Rubinštejn fournit sur scène une image remarquable (14), par la longueur et la 
flexibilité de son physique et l’extension des bras. À Paris, elle reprend la danse de Salomé 
à l’Olympia: dans un “développement lent de son corps juvénile, disputé aux brouillards 
de la gaze,” elle enlève un à un les voiles qui semblent refuser “de se dénouer de chairs 
qu’ils […] caressent,” et s’enroulent autour du dos et des bras comme des serpents, aux 
couleurs de l’arc-en-ciel, renvoyant à Flaubert également par le visage immobile de la 
danseuse et les pieds, nus, qui ”ne s’arrêtent pas” (Montesquiou 1909, 1). Le luxueux 
costume de Bakst, affichant la “puissance chromatique et érotique de l’Orient” et laissant 
le corps de la danseuse “largement dénudé, orné de voiles transparents et de perles 
innombrables” (Auclair 2016, 27), traverse les temps, et le mythe, l’Océan. 

Entre Europe et Amérique, Maud Allan met aussi en scène en 1906 la danse des sept 
voiles dans The Vision of Salome, sur une musique du belge Marcel Rémy, inspirée par la 
mise en scène de la Salomé de Wilde par Max Reinhardt de 1904. Et aux États-Unis se 
développe une véritable “salomanie:” en 1907 les Ziegfield Follies prévoient un numéro 
sur Salomé, interprété par Mlle Dazié (pseudonyme francisé de l’américaine Daisy 
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Peterkin), qui ouvrira aussi une “école pour Salomés” à New-York (Suquet 2012, 273-
274). 

À Washington, au Coolidge Auditorium de la Library of Congress, Martha Graham 
créé en 1944 son Hérodiade, spectacle de vingt-deux minutes sur la partition 
expressément composée par Paul Hindemith, qui suit de près le rythme et la sonorité des 
vers de la Scène de Mallarmé publiée en 1871. Graham construit un duo entre une femme, 
censée être Salomé, et une “suivante,” interprétée par May O’Donnel, toutes les deux en 
robe noire, longue et à manches longues. Le partage des rôles suit aussi l’orchestration, à 
démonstration de la puissance du corps à ressentir et reproduire la musique. Il s’agit d’un 
“dialogue dansé” qui approfondit la psychologie de Salomé, avec les décors d’Isamu 
Noguchi, formés de trois éléments: représentant le miroir, une structure formée 
d’ossements, où on peut reconnaître un pied en seconde à la base, et des ailes d’oiseaux 
au sommet, une autre structure en X, d’où pend un manteau noir, et une chaise-tabouret. 
Entre poses hiératiques, gestes de prière ou de désespoir, prosternations à terre et 
mouvements plus violents, sur le modèle des principes de contraction et relâchement de 
la chorégraphe, ou des dart walks, Salomé refuse comme chez Mallarmé les trois 
tentatives de l’approcher de la suivante, dont la danse a une fonction de commentaire ou 
d’exhortation. Témoin douloureux, souvent en grand plié, signe de respect et de 
révérence, ou en attitude d’écoute, celle-ci enlève finalement sa robe à Salomé, qui reste 
avec un “under-garnment” blanc, qui représente “her naked and unprotected soul” 
(Bannermann 2006, 4), tandis que les bras tendus en deuxième position figurent une 
croix, annonce de martyre. Elle se couvre ensuite d’un manteau noir, qui l’enserre 
jusqu’au cou, en ne laissant voir que la tête fluctuer, détachée du corps, comme après une 
décollation. Graham exprime l’angoisse face au miroir, l’acceptation du destin 
mystérieux, et cherche à deviner les “mental processes and internal dynamics” (11) de 
Salomé, jusqu’au diminuendo final; mais aussi, comme Mallarmé, elle construit une 
méditation sur son art de danseuse et de chorégraphe, avant le grand cycle grec. 

On voit la multiplicité et la complexité de sources utilisées pour ‘donner chair’ à cette 
figure, au-delà des données femme fatale, danse, voiles, qui sont retenues dans la doxa. 
Cette importance de la conception chorégraphique est également au centre des 
relectures de Carmen, mais dans une filiation littéraire et musicale ponctuelle, qui se situe 
en quelque sorte de façon concentrique par rapport au grand essor de Salomé à la fin du 
siècle. 
 
 

“Ma Carmen adorée” 
 

L’Espagne en fait, à l’honneur dans la première moitié du XIXe siècle, fera rayonner 
sa Terpsichore fatale, via également Bizet, surtout au XXe siècle. 

Si, à côté de la cachucha de Fanny Elssler tant admirée par Gautier, plusieurs sont les 
ballets qui convoquent à l’époque l’Espagne ou la gitane, de la douce Esméralda de Perrot, 
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depuis Hugo, à La Gitana, La Gipsy ou Paquita,10 seul Carmen et son toréro, créé, selon ses 
Mémoires, par Marius Petipa au Teatro del Circo de Madrid, pourrait faire référence à 
l’héroïne de Mérimée.11 Et voilà que, du point de vue du passage de la littérature à la 
danse, Carmen s’avère de plus en plus intéressante à partir de la deuxième moitié du XXe 
siècle, et pose des problèmes autres par rapport à l’interprétation et à l’interrelation entre 
les danseurs, avec un rôle plus actif du personnage masculin. 

Il vaut la peine de rappeler quelques éléments de l’hypotexte, qui rentreront dans les 
relectures musicales et orchestiques postérieures. Le chemin est long en effet depuis 
1845, lorsque la nouvelle de Mérimée paraît dans la Revue des Deux Mondes, et surtout 
depuis la réédition de 1847, avec cet ajout du quatrième chapitre qui endigue l’émotion 
et circonscrit le contenu sulfureux du troisième, fermant un cadre des plus érudits. La 
conduite savante de la narration, par analepses et prolepses, tisse autant de fils autour de 
la présentation de l’héroïne, et la présence du narrateur remplit un rôle de ‘témoignage’ 
qui sera ensuite assuré par le chœur ou le corps de ballet. 

Là encore l’antiquité est à l’œuvre, avec les recherches du site romain: il s’agit, tout 
d’abord, de curiosité intellectuelle, historique mais aussi ‘ethnologique,’ car “en voyage, 
il faut tout voir” (Mérimée 1995, 73), ou montrer au lecteur/spectateur, avide d’altérité. 
La rencontre de l’archéologue, dans un locus amoenus, avec l’“insigne” (67) bandit, José 
Navarro — épithète qui en fait un être d’exception et digne d’un partage, de cigares et de 
nourriture — établit un lien qui permettra le récit enchâssé de l’hidalgo, tourmenté car 
“je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez” (69). Cette complexité sera 
importante pour les relectures successives, face à ce qui s’avèrera être un atopos (Barthes 
1977, 43) féminin, indiqué également par l’usage massif des points d’exclamation, 
contigus d’ailleurs des ‘arrêts sur image’ des variations les plus virtuoses du ballet. 

Les cigares seront aussi échangés par le narrateur avec Carmen, cigarière elle-même, 
instaurant un tissu de doubles, un système de symétries que l’opéra et la danse sauront 
bien exploiter. La thématique du tabac, d’ailleurs, ne saurait ne pas renvoyer à Dom Juan, 
autre histoire de séduction et d’enfer, de mort ‘diabolique’ jamais redoutée ni crainte, et 
presque revendiquée avec courage, et également objet de maintes réécritures et 
contaminations musicales. 

Pour revenir à Carmen, la prosopographie de l’héroïne éponyme est soignée: elle était 
belle, “d’une beauté étrange et sauvage,” les cheveux “noirs, à reflets bleus comme l’aile 
d’un corbeau,” et ses yeux “avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que 

 
10 Qui exploitent tous le motif de la jeune fille enlevée ou élevée par les Gitans, avec Maria Taglioni ou Fanny Elssler, 
à grand renfort de costumes chatoyants et bottes. V. Valentin 2011, 58-59, Le Moal 2008, ad vocem, Laplace-
Claverie 2006 et les chroniques de Gautier 1995. 
11 Le conditionnel est obligatoire en ce qui concerne ce ballet, cité avec la date de 1845 (alors que la nouvelle de 
Mérimée n’avait paru que le premier octobre de la même année dans La Revue des Deux Mondes) par beaucoup de 
sources, tandis que Petipa (2010, 42) affirme l’avoir créé à l’occasion des noces de la reine Isabel II, donc en 1846. 
Hormigón (2017, 169) souligne toutefois l’impossibilité, à ce stade, de confirmer aucune de ces données, étant 
donné l’absence de documents relatifs dans les archives de l’époque. Je tiens à remercier beaucoup Laura Hormigón 
pour son amabilité et ses précieuses informations, tout comme Laurence Leibreich du Centre National de la Danse 
à Pantin, Emanuele Giannasca et Geneviève Grambois. 



 

FOCUS II • IL CASO SALOMÈ 

 

L. COLOMBO • Les séductions de l’ailleurs 

 
  

   147 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

je n’ai trouvée depuis à aucun regard humain” (75), nous dit le savant, habitué à 
comparer. Quant à son éthopée, elle est déjà annoncée par le récit du narrateur, 
“sorcière,” “servante du diable” à Cordoue, “jolie sorcière,” “bohémienne” (74-76). 

Pour don José, il s’agit d’une apparition, comme une entrée de théâtre: “voilà la 
gitanilla! Je levais les yeux et je la vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai jamais” (84). 
D’abord, c’est l’“œil noir,” entrevu plusieurs fois tout au long de la nouvelle, qui 
l’hypnotise. Puis c’est la fleur, qu’elle avait à la bouche, jetée “juste entre les deux yeux,” 
comme “une balle qui m’arrivait” (85-86),12 mais aussi comme un premier baiser, et tout 
de suite cachée sous son uniforme. Palimpseste de significations, élément de la couleur 
locale espagnole autant que symbole de l’amour, anticipatrice en cela du camélia de la 
Dame, la fleur reviendra dans toutes les recréations. Elle ensorcèle, littéralement, 
l’homme, mais, comme connotation éminemment féminine, au lieu du philtre typique 
des sorcières, semble adoucir une personnalité qui, du moins aux yeux de Don José, 
assume une ambivalence positive. C’est Carmen qui évoque pour lui le décor familier et 
protecteur et entretient faussement la nostalgie de la Navarre,13 dans le but de provoquer, 
là-aussi, une solidarité, qui s’avèrera plutôt une recherche de complicité dans le crime, où 
elle “vaut son pesant d’or,” et est “la providence de notre troupe” (110). Le dualisme 
entre rectitude et faute, entraînement au crime et nostalgie de la légalité est manifeste 
dans le langage religieux de don José — “laisse-moi te sauver, et me sauver avec toi” — 
contre le langage impérieux de Carmen: “t’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, 
je ne le veux pas” (126). Et ce conflit sera présent dans toutes les relectures, ainsi que le 
‘côté’ militaire de la fable, de la dégradation au duel suivi par la mort de son lieutenant,14 
qui enchaîne définitivement, malgré ses scrupules, don José. 

La fascination trouble de Carmen évoque, comme l’avait déjà remarqué Sainte-Beuve 
(1926, 98), celle de Manon Lescaut, dont un écho revient lorsqu’il voudrait la convaincre 
à partir avec lui au Nouveau-Monde — “sous d’autres cieux,” dira-t-il dans l’opéra — 
pour y vivre honnêtement. Comme il le sera dans l’opéra, il cherche une négociation, qui 
échoue car elle est une femme fatale également dans ses maintes allusions à une 
prédestination: “moi d’abord, toi ensuite” (124). De cette mort, elle n’a pas peur, ne 
demande pas grâce, exprimant ses refus, comme souvent, de façon enfantine et physique, 
“en frappant du pied” (127). 

L’allusion à la course de taureaux, au picador Lucas, est un faible prétexte, dans la 
nouvelle, pour la dernière dispute, après laquelle don José tue Carmen avec le couteau 
du Borgne, mari qui disparaît dans la plupart des versions chorégraphiques, mais qui 
reviendra chez Gades et Bubeníček. C’est dans une gorge solitaire, comme celle du début, 
qu’il l’ensevelit, avec l’anneau qu’elle avait jeté,15 dans la tombe creusée avec son couteau, 
comme Des Grieux avait brisé son épée pour creuser celle de Manon. Il se rend au 

 
12 Entérinant du côté féminin les métaphores guerrières qui accompagnent traditionnellement la conquête 
amoureuse. 
13 Rôle qui sera délégué à Micaëla dans les versions successives. 
14 Qui manque toutefois dans l’‘édulcoration’ de Meilhac et Halévy. 
15 Détail qui sera repris par Gades, chez qui elle jettera par contre son alliance. V. infra. 
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premier corps de garde, mais ne révèle pas où est son corps, défendant une exclusivité 
enfin obtenue par la mort, dans un dénouement qui, après la disparition de l’élément 
perturbateur, récupère le sentiment du péché et de la religion, avec l’ermite qui prie pour 
elle. “Je vois encore son grand œil noir me regarder fixement” (127): la fixité de la 
dernière scène correspondra à l’immobilité du dernier tableau du spectacle. 

Ces dernières pages ne sauraient être reproduites telles quelles dans le ballet, mais le 
conflit intérieur de don José s’avèrera très producteur, inspirant la ‘lenteur’ des 
dénouements, les hésitations ou les répétitions des chorèmes, sur les amplifications du 
mélodrame, dont les mises en scène prévoient souvent la présence de signes religieux à 
l’épilogue. 

L’opéra-comique, “imbue de tragique,”16 de Bizet, Meilhac et Halévy, en 1875, est le 
premier avatar de l’archétype, qui en fait un, véritable anneau de conjonction avec les 
relectures successives, et qui, en approfondissant le spectre des émotions, en élargissant 
les décors, en déclamant le rôle des personnages, constitue une deuxième structure de 
mythèmes, un patrimoine collectif mondial, dont la musique accompagnera, avec des 
variations, presque toutes les versions chorégraphiques. 

Nécessité vocale aidant, l’opéra ajoute le personnage de Micaëla, à partir d’une brève 
référence de Mérimée aux “jolies filles” aux “jupes bleues” et aux “nattes tombant sur les 
épaules” de Navarre (Mérimée 1996, 84), et rétablit le dualisme entre la femme ange, 
avec la voix plus aiguë du soprano, et la voix de mezzo du “démon” Carmen. Les allusions 
de Micaëla au baiser de la mère, aux souvenirs du pays ne peuvent que donner épaisseur 
au personnage masculin, recoupant tous les regrets qu’il avait exprimés dans la nouvelle. 
Ce qui entérine par contraste le caractère de Carmen, qui “brave tout, le feu, le fer et le 
ciel même” (I, 9), et qui, ici, est moins sorcière que gitane, attisant le désir d’exotisme du 
public, tout en conservant l’image de la prédestination dans le tirage des cartes. 

Quant à Don José, est soulignée son ivresse, son incapacité de résister, ses tentatives 
de négociation se heurtant à l’esprit de contradiction de Carmen,17 déjà menaçante dans 
la célèbre havanaise;18 car ici, l’amour est souvent soumis à condition.19 

Là aussi, même en prison, la fleur garde “son parfum terrible, enivrant,” ramenant, 
surtout la nuit, l’image de Carmen, car “tu n’avais eu qu’à paraître, […] / et j’étais une 
chose à toi” (II, 5). La proposition qu’elle lui fait, de partir “là-bas…,” en croupe sur son 
cheval relève presque du conte de fées, et le met face aux deux “là-bas,” d’un côté “la vie 
errante […]: la liberté!” (II, 6), de l’autre la mère, “une bonne vieille femme qui croit que 
je suis encore un honnête homme” (III, 2). Ce qui augmente son déchirement intime, 
innocent qu’il est, chez Meilhac et Halévy, de tout meurtre, avant celui de Carmen. 

 
16 Dû surtout à Bizet, v. Brèque 1980, 13. 
17 “Si je cède […] ta promesse, tu la tiendras […] / Si je t'aime, tu m'aimeras,” lui demande-t-il (I, 2). Mais 
“Lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite,” avait-elle dit dans la nouvelle (Mérimée 1996, 121). 
18 “Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, / Si je t’aime, prends garde à toi” (I, 5). Ce qui renverrait aussi à une ‘préfiguration’ 
de Carmen pour Bizet: Céleste Mogador, célèbre courtisane (Cadieu 1974, 4). 
19 Carmen tente à son tour le chantage: “si tu m’aimais, […] tu me suivrais!” (II, 5). Et le toréador aussi lui demande 
“Si tu m’aimes, Carmen,” mais pour l’assurer qu’elle pourra “être fière” de lui (IV, 1). 
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La deuxième voix ajoutée est celle du baryton, le toréador qui remplace le plus ‘effacé’ 
picador, en lui donnant la grande part qui reviendra, surtout par la musique qui l’entoure 
et l’accompagne, dans toutes les traductions intermodales successives. Car le toréro est 
celui qui a “de l'adresse et du courage” (II, 1), qui risque sa vie, double en ce sens de 
Carmen, comme le démontre la répétition du syntagme “en garde,” qui les concerne tous 
les deux.20  

Escamillo est aussi le double de Don José, car il est le matador, celui qui arrive en 
dernier pour tuer le taureau, comme José se transforme en matador à la fin, pour terminer 
le travail,21 face à l’indéfectible courage de Carmen: “Libre elle est née et libre elle 
mourra!” (IV, 9). Cette symétrie entre les deux hommes justifie la différence du 
dénouement par rapport à la nouvelle, instaurant un crescendo d’émotions qui deviendra 
incontournable. Les cris de victoire de l’arène sont le contrepoint de la défaite de la 
résistance de Don José, qui frappe Carmen au moment où “frappé juste en plein coeur, / 
le taureau tombe” (IV, 2), et se rend aux gendarmes, dans un aparté tragique en dehors 
de la fête et une alternance lexicale entre démon/damnée, et tuée/adorée qui sera reprise 
telle quelle par Gades, comme les derniers mots de don José.22 

L’opéra de Bizet reste donc le modèle des éléments de la fable, mais aussi, il est pétri 
d’airs et de moments de danse, donnant visibilité à celle de Carmen dans la nouvelle, 
métonymique car il est “dans [l]a nature” de la bohémienne de danser (Laplace-Claverie 
2006, 287). Ce sont le flamenco, la habanera, la séguedille chez Lillas Pastia, la romalis, 
les intermezzos que les metteurs en scène utilisent pour produire de la danse. C’est la 
Chanson bohème du début du deuxième acte, lorsque “Deux Bohémiens raclent de la 
guitare,” tandis que “les zingarellas se levaient,” et “la danse au chant se mariait / […] / 
plus vive ensuite et plus rapide” et “cela montait, montait, montait!” (II, 1) dans un 
crescendo d’intensité. 

Ce qui exalte la richesse de suggestions pour le ballet, que ce soit classique, moderne, 
ou flamenco. Le premier cas pourrait paraître poser des problèmes. Comment en fait 
transformer la ballerine, sublime, en une femme fatale, et comment aussi faire du premier 
danseur un faible, quelqu’un qu’on peut abuser, faire trébucher, lorsque la danse 
académique, c’est le triomphe de la division des genres, au mâle la force, le rôle de maître 
et dux, à la femelle la douceur, la sensibilité? Comment contourner le principe 
d’édulcoration (Laplace-Claverie 2001, 152-155), en gardant la charge émotionnelle 
forte de la nouvelle? C’est le pari qui interpelle les chorégraphes et qu’aura réussi Roland 
Petit, par son ballet créé au Prince’s Theatre de Londres en février 1949, et qui consacre 
ultérieurement un mythe, Carmen et Zizi Jeanmaire confondues. 

 
20 Pour lui aussi on rappelle “qu'un oeil noir te regarde” (II, 2). 
21 “Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai” (Mérimée 1996, 123). 
22 “Vous pouvez m'arrêter […] c’est moi qui l’ai tuée! / Ô ma Carmen! ma Carmen adorée!” (IV, 2). 
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Petit a toujours insisté sur la soudaineté de son inspiration, après avoir vu une 
représentation de l’opéra de Bizet, mais un argument subsiste,23 qui découpe l’action en 
cinq scènes24 et quatre entractes, avec une indication précise des extraits et des mesures 
de la partition qui seront utilisées, sans suivre l’ordre de l’opéra. L’arrangement est de 
Tommy Desserre, et l’orchestration est volontairement réduite pour favoriser les 
tournées d’une petite compagnie, comme l’étaient alors les Ballets de Paris. 

Pour la même raison, les décors peuvent être suggérés, par contamination avec le 
cubisme, avec une essentialité qui recoupe celle des costumes. Comme le dit Petit lui-
même, les peintres “se glissent dans l’univers de ballet et mettent en évidence la force 
dramatique de la chorégraphie,” tandis que les décors et leurs “paysages magiques” sont 
les “complices” du chorégraphe. Ici, c’est Clavé qui “organise autour de Carmen un 
monde de couleurs cruelles et profondes,” par lesquelles “l’héroïne de Mérimée nous 
apparaît plus dangereuse que jamais” (Petit 1990, 5). Aucune fleur ici, le graphisme des 
costumes et des lignes du corps recoupent la pureté des gestes, les pointes absolues et 
inexorables de Zizi, à qui Petit a fait couper les cheveux, marque qui lui restera comme 
on le sait, produisant une androgynie qui vient circonscrire, là encore, le trop-plein 
d’érotisme.25 

Il s’agit d’un ballet narratif, qui respecte les données du mythe, et qui met tout de suite 
en œuvre les symétries qu’on a déjà soulignées dans la nouvelle. Il débute par une lutte 
— entre les cigarières, aux costumes gris comme la cendre — et se termine par la lutte 
entre Carmen et don José, toutes les deux avec des affrontements tête contre tête, qui 
reviendront aussi dans le pas de deux. 

Sur le fond d’une “Espagne imaginaire qui pourrait être aussi bien Montmartre” 
(Petit 1960, 3), les danseuses ont les bas noirs et les danseurs sont des voyous, qui se 
courtisent en débutant par une remouture sur pointes des danses espagnoles, sur le fond 
du prélude du quatrième acte de l’opéra. La présence massive des chaises renvoie aux 
“Caprices de Goya” (Cappelle 2013, 29), et elles deviennent des supports animés et 
métaphoriques de la chorégraphie, entérinant l’importance des couleurs, rouge, noir, 
jaune. 

La séduction est à peine esquissée au début,26 permettant la fuite de Carmen après la 
dispute avec la cigarière, ses complices faisant tomber don José qui tente de la poursuivre. 

 
23 Qui accompagne la réduction pour piano de la partition: Le ballet de Roland Petit tiré de l’Opéra-comique Carmen, 
Paris, Éditions Coudens, 1960, et conservé à la Bibliothèque-Musée de l’opéra, cote Rés 2161 (v. également 
Laplace-Claverie 2011, 104). 
24 Les Cigarières, Chez Lillas Pastia, La Chambre, La Grange, La Corrida (Opéra de Paris, Programme de la soirée 
dédiée à Roland Petit, 2013). 
25 Coiffure qui restera pour les interprètes successives. V. la reprise avec Claire-Marie Osta et Nicolas Le Riche, sur 
laquelle se fonde aussi notre analyse. 
26 Elle se découvre une épaule, comme elle avait écarté “sa mantille afin de montrer ses épaules” dans la nouvelle 
(Mérimée 1996, 85). 
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D’autres données sont brouillées. La habanera accompagne l’entrée chez Lillas Pastia 
de Don José, avec une grande cape noire,27 dans une contamination entre le flamenco et 
des gestes de la tauromachie, tandis que le corps de ballet devient un chœur de ballet, le 
corps idiophone frappant des mains et claquant des doigts, et les danseurs chantant assis, 
seules les mains en mouvement. 

Et quand Carmen paraît, sur la musique de la séguedille, “Près des remparts de 
Séville,” c’est bien son œil noir qu’on voit derrière l’éventail, en haut d’une estrade, dont 
elle est aidée à descendre par deux boys. Toute sa danse est un palimpseste de styles, les 
fouettés et les pirouettes côtoyant les “pas glissés,” les “passages léchés de l’en-dehors à 
l’en-dedans” (Cappelle 2013, 29) ainsi que la torsion du bassin si proche de la mossa 
napolitaine. Il s’agit d’une exhibition en abyme, séduisant don José autant que le public 
par sa nouveauté. L’éventail devient une visière, pour repérer Don José, et le jeu des 
regards, qui obnubilent celui-ci, favorise l’activité des coupe-bourses à ses dépens. Le 
premier danseur-soldat est ainsi convaincu de naïveté, tout en cherchant à conserver son 
rôle de mâle dans le couple. Les solistes, la “femme apache et [le] petit voyou roux 
dansent une danse qui ressemble à un combat de coqs” (Petit 1960, 5), anticipant celle 
du toréador et renvoyant aussi aux connotations animales de Carmen dans la nouvelle. 
Le corps de ballet se produit dans une anthologie euphorique de danses, du folklore au 
music-hall et au grand écart du cancan, qui culmine dans la danse farouche, l’un face à 
l’autre, des deux amoureux, Carmen “piaffant sur pointe […] comme un jeune étalon” 
(Cappelle 2013, 29), comme dans un rite païen et sauvage d’accouplement. Les danseurs 
encerclent le couple, frappant les mains par terre pour reproduire le paroxysme du désir, 
comme dans une danse africaine. Sans oublier peut-être une référence au Boléro de 
Nijinska28 qui, sur la musique que Ravel avait composée pour l’occasion, prévoyait déjà 
une danseuse gitane au centre d’une grande table circulaire, les autres danseurs frappant 
des mains et des pieds et se levant pour essayer de l’approcher de plus en plus. 

Ici, la bande sonore est celle de la Chanson bohème du début du deuxième acte de Bizet 
et la scène, emblématique du respect très ponctuel du rythme de la musique dans tout le 
ballet, se termine par un “tourbillon” général, comme Carmen a fait tourner la tête à don 
José. 

Quant au pas de deux, où don José fume, traditionnellement, après l’amour, il résume 
bien son exclamation dans la nouvelle: “Ah! Monsieur, cette journée-là! Cette journée-
là! Quand j’y pense, j’oublie celle de demain” (Mérimée 1996, 97), à savoir sa future 
exécution. Carmen se réveille onduleuse et anguleuse, avec son tutu-guêpière, le 
mouvement de l’épaule comme une aile d’oiseau, renvoyant à la séduction du début, 
l’acier des pointes en seconde accompagnant les bras à angle droit pour les pitos. La 
jalousie de don José quand elle regarde à travers justement la jalousie, la persienne, 

 
27 Typique de l’entrée des danseurs dans le ballet classique, le manteau s’avère un équivalent masculin du tutu long, 
comme multiplicateur du mouvement, qui recoupe d’ailleurs ici l’apparition de José dans la nouvelle, “enveloppé 
jusqu’aux yeux dans un manteau brun” (Mérimée 1996, 76). 
28 Créé justement à l’Opéra de Paris en 1928, pour la Compagnie d’Ida Rubinštejn, avec décors et costumes 
d’Alexandre Benois. 
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renvoie à un épisode de la nouvelle29 et laisse la place à un face à face paritaire, où Éros 
est à l’oeuvre, entre impériosité et de rares moments d’abandon. Fréquentes sont les 
figures classiques du pas de deux, des portés, acrobatiques, aux ports de bras 
complémentaires, mais ce ne sont pas les bras mais les jambes de lui qui soutiennent son 
arabesque à elle, et l’élévation du plaisir est renversée, elle arquée sur lui, les pointes en 
haut, dans le final. 

Au moment de se revêtir, les manteaux sont transformés en cheval, et le “Là-bas” est 
uniquement indiqué par les bras, tandis que Carmen se fige comme une statue de la 
liberté triomphante. C’est la pantomime qui constitue l’éducation au crime de don José, 
avec une simulation mécanique et obligée des coups de poignard, proleptiques, sur la 
musique du tirage des cartes de l’opéra, autre signe du destin, qui aboutira au premier 
meurtre pour vol. 

L’essentialité des costumes laisse la place aux tutus longs lors de la corrida, tableau de 
genre stylisé, le toréador transformé en latin lover, à la virilité tachée de vanité, avec des 
mouvances de coq, star qui signe des autographes sur les éventails, un sourcil levé, tandis 
que les femmes/fans/poules le suivent et les hommes se moquent de lui. 

Les fouettés et les manèges de la femme apache, en rouge avec les bas noirs, sont les 
derniers moments de la fête, avant la lutte finale entre don José et Carmen, dont le voile 
noir est relevé par lui comme dans un mariage funèbre. 

Sur fond uniquement de percussions, ils se ‘réchauffent’ comme avant une 
compétition, et donnent lieu à une lutte extrêmement agressive, mais égalitaire, aux gifles 
de don José Carmen répondant avec des coups de pied, et la danse de retarder, dans un 
paroxysme toujours augmenté, le dénouement comme, dans la nouvelle, don José 
hésitait avant de la tuer. Il exécute des pirouettes le poignard déjà en main, elle 
l’encerclant par des manèges, le cercle métaphorisant, des deux côtés, l’emprisonnement, 
l’impossibilité de fuir le destin. Elle se jette ensuite contre lui et le poignard dans un 
dernier enlacement, un dernier baiser, avec là aussi le contrepoint entre le thème de 
l’amour et celui du triomphe du toréro de Bizet. Elle tombe renversée, et le premier 
danseur reste désespéré, les mains vides de son rêve d’amour, comme l’était Albrecht 
dans Giselle. 

La conception théâtrale du ballet, qui retient tant le tragique que l’ironie subtile de 
Mérimée, et soutenue par une chorégraphie “d’une rare plasticité” et d’un “chic 
inimitable” (Cappelle 2013, 28-29), en a fait, comme en le sait, une pierre miliaire. 

A cette Carmen “sensuelle et railleuse” (Christout 1995, 157) succède en fait, non 
sans en subir l’influence, la version ‘scandaleuse’30 du Bolchoï en 1967, la Carmen suite 
réglée par Alberto Alonso sur un arrangement de Bizet par Rodion Chtchedrine, qui 
exalte le rôle des percussions, avec Maïa Plissetskaïa, et qui sera aussi interprétée à Cuba 
par Alicia Alonso. 

 
29 A Gibraltar, quand il voit son “œil noir” à travers la jalousie (Mérimée 1996, 115). 
30 Mis au ban, au début, pour ‘violation’ des idées reçues du ballet romantique, et autres raisons: pour les vicissitudes 
de ce ballet et son interprétation politique, v. Nikulina 2019. 
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Le décor est unique, renvoyant à l’unité de lieu de la tragédie, lieu de sacrifice 
d’ailleurs, reproduisant une plaza de toros, dont la barrière est surmontée par les typiques 
chaises andalouses, aux dossiers allongés, et le cadre de la nouvelle est suggéré par un son 
de cloche, comme un tocsin qui résonne au début et à la fin, distillant le thème de la 
habanera et faisant ainsi d’emblée de l’amour une prémonition de la mort. Le costume 
de Carmen est essentiel, buste et jupe très courte en dentelle, les cheveux relevés avec 
une fleur rouge au sommet. Ici, pas d’éclectisme, mais la plus pure technique académique, 
‘manipulée’ toutefois pour arriver à suggérer les mouvements de la danse espagnole et de 
la corrida autant qu’à définir les personnalités. Carmen entre en solo, toujours sur le 
thème triomphant du prélude au quatrième acte de Bizet, avec les déhanchements et la 
démarche superbe et “nerveuse” (Le Moal 2008, 501) de rigueur, suivie par l’officier-
magistrat et don José en uniforme, et revient ensuite dansant la habanera, jetant son 
dévolu sur celui-ci. Le corps de ballet assiste, comme témoin, en haut de l’arène ou 
apparaît au bord de la scène circulaire, transformée en une énorme table ronde,31 ou 
encore intervient dans de brefs passages, comme chez Petit, les hommes assis, frappant 
des pieds et battant des mains. Deux solistes représentent les cigarières dans la dispute, 
et le groupe des soldats, l’autorité, dans des évolutions plus développées. 

Les données fondamentales de la fable sont là, parfois seulement évoquées, et certes 
il s’agit d’une suite de “morceau[x] de bravoure” (Laplace-Claverie 2011, 100), mais qui 
assure le traitement et même le soulignement des thèmes principaux. L’arrestation, 
acrobatique, de Carmen affiche sa résistance passive et sa reluctance à suivre don José, 
ainsi que l’ironie dont avait déjà fait preuve son homonyme de la nouvelle à la première 
rencontre avec le brigadier. Ce qui prélude à l’épisode de sa fuite, qui n’en n’est pas une, 
car il la laisse tout simplement aller, elle lui lançant, au lieu de la fleur, un baiser avec la 
main, tout aussi prometteur. Le solo de don José relate l’effet de cette rencontre, où 
l’amour est déjà contaminé par le conflit et la crainte, dans un embryon 
d’approfondissement psychologique, et celui du toréador atteste, sans dérision, sa 
présence forte. Les pas de deux reproduisent la scène d’intérieur, pétrie de douceur, la 
ballerine restant pour de longues secondes en développé, même au moment de la 
réalisation de l’amour, ou encore la séduction réciproque de Carmen et du toréro. Les 
cartes qui tombent révèlent comme dans l’opéra le destin funeste, avec la mort de 
Carmen déjà anticipée comme en songe. Le dénouement est marqué par un pas de 
quatre, la Destinée sur pointes, en ‘peau’ noire et masque blanc, qui entre par un 
burladero, avec des mouvements de taureau, s’ajoutant au couple et au toréador. Carmen 
danse avec tous les trois, dans une incertitude et un suspense qui recoupent là encore les 
dernières pages de la nouvelle. Don José semble prier, et finalement la Destinée et 
Carmen s’élancent ensemble, l’une comme le taureau sous la muleta, l’autre rencontrant 
le poignard. Dans une scène jouée de façon ‘cinématographique,’ une dernière caresse 
s’ajoute à la pose le genou en avant, sur pointe, qui pendant tout le ballet, provocatrice et 
agressive comme “a ‘shooting’ metaphor” (Nikulina 2019, 204), et telle la fleur comme 

 
31 Là encore renvoyant au Boléro. 
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balle de la nouvelle, avait ‘signé’ la séduction de Carmen, et ici prélude à son affaissement. 
Don José reste encore une fois les mains vides, le magistrat s’avançant pour l’arrêter, 
tandis que la figure en noir se fige en taureau mort à terre et le tocsin retentit, dans un 
final d’un grand effet. 

La musique de Carmen suite revient en 1992, lorsque, sur invitation du Ministère de 
la Culture espagnol, Mats Ek avec le Cullberg Ballet32 donne une interprétation encore 
plus frappante de la fable, avec les décors et costumes de Marie-Louise Ekman. 

Le cadre de la nouvelle est reconstitué par le décor, gris au début et à la fin, avec les 
hommes qui se rangent en peloton d’exécution, donnant encore plus de sens au tocsin 
dont on vient de parler. Au début, ce ne sera que la simulation de l’exécution, donnant 
lieu à l’anamnèse comme stupéfaite de don José. Le décor se transforme alors, constitué 
de structures à pois comme des éventails ou des jupes espagnoles, reprises dans les 
costumes des ballerines. Les danseurs sont presque toujours en gris, avec une part 
importante réservée à l’évocation des évolutions des militaires, particulièrement 
contiguës des synchronismes géométriques du corps de ballet. Un ballon d’exercice, 
présence habituelle d’un objet chez Ek, devient un élément de la scénographie et un 
support du mouvement, où d’ailleurs don José monte pour mieux surveiller la fête du 
début, et d’où il est descendu par les femmes, au grand dam de son orgueil devant ses 
camarades. 

Cinq sont les personnages, Carmen, Don José, un bohémien, le toréador, une femme 
aux cheveux blonds, nommée M., qui pourrait être Micaëla, mais aussi la Mère, la Mort, 
contrepoint symbolique et dramatique, qui cherche à avertir don José, semble indiquer 
un là-bas salvifique dans son pas de deux avec lui, le soulève dans ses bras comme un 
enfant, et qui apparaît toujours, avec les mêmes ondulations du dos et des bras, dans les 
moments les plus tragiques, comme présage funèbre. 

Pas de pointes ici, et Carmen ne se dispute pas avec une femme, mais avec le 
bohémien, avec une violence soulignée par de grands cris, après quoi elle marche devant 
don José comme un homme, dégingandée, sans se soucier de lui, et puis lui met un cigare 
dans la bouche, signe de complicité, dont M. cherche à le détourner. La fleur dans les 
cheveux, et toute de rouge vêtue dans son costume traditionnel espagnol à volants,33 
Carmen revient impérieuse, un cigare aux lèvres, dans une Habanera ‘allumeuse,’ 
pendant laquelle tous les hommes allument leurs cigarettes en déclenchant le feu, 
symboliquement, en même temps. 

Le tabac, les volutes de fumée assument ici une importance énorme: c’est toujours 
elle qui détient le cigare, symbole phallique classique, comme dans le deuxième pas de 
deux, tandis que lui tient un bouquet de fleurs, dans un renversement des rôles. Puis c’est 
elle qui fume après l’amour, ou souffle la fumée sur le visage du Toréador, signe de 
séduction, et finalement le cigare lui tombe de la bouche quand elle est poignardée, tel 
“un fiotto di sangue” (D’Adamo 2002, 99). 

 
32 Sa mère, Birgit, avait d’ailleurs créé une Salomé sur musique de Rosenberg (Le Moal 2008, 645). 
33 Qui lui laisse les membres libres, tous les quatre à l’œuvre souvent en même temps, surtout dans les sauts, avec un 
effet d’araignée. 
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Autre élément important sont les morceaux d’étoffe, que Carmen retire des corps des 
deux hommes, comme pour s’approprier, ou les priver, de leur sang34 ou de leur 
substance, ou l’écharpe violette, pressentiment de malheur, que M. met au cou de don 
José. Tandis que Carmen, “plus animale que séductrice” (Laplace-Claverie 2011, 102), 
multiplie les gestes lascifs avec ses robes, souvent s’appuyant sur le ballon. 

Il ne s’agit là non plus d’un ballet narratif, et les évènements liés à l’arrestation 
manquée de Carmen et à la dégradation de don José ne sont qu’évoqués, l’officier 
écartant et enlevant son basque à l’hidalgo, qui finalement le poignarde après un pas de 
deux avec M. L’entrée du toréador, toujours sur le thème correspondant de l’opéra, est là 
aussi pétrie d’ironie, entre un grand saut initial et des déhanchements en arrière, de dos, 
avant que Carmen, accueillie par les sifflements de tous les hommes, ne le fasse rouler par 
terre, lui mettant un pied sur la tête pour la lui faire baisser, tandis que les doigts semblent 
vouloir provoquer réciproquement des sensations, des frissons. 

Mats Ek questionne souvent les rôles des genres, et ici, l’androgynie n’est pas une 
question d’essentialité d’une image, comme chez Petit, mais de comportements. C’est 
Carmen qui semble conduire le deuxième pas de deux avec don José, intense de douceur 
et d’embrasement, mais quand il s’endort, elle n’hésite pas à repartir avec le bohémien, 
sans renoncer à son activité criminelle. Don José va aussi y participer, dans un pas de trois 
seulement allusif, et sans jamais réussir à lier Carmen à lui. Car le toréador n’est jamais 
loin, avec son habit de lumière, minaudant des gestes de la corrida, toujours entouré de 
femmes criardes, tandis qu’elle reparaît en haut, monumentale, avec un grand peinete 
rouge. Don José par contre entre par le bas, l’air déstabilisé, cognant contre le décor, 
trébuchant contre le ballon, avec des pas désordonnés, piaffant comme un taureau et se 
jetant sous la muleta de son rival, qu’il finit par jeter hors scène, pour revenir en courant, 
et ne cesse de courir sur place, de dos, comme pour éviter ce qui va suivre, et fuir son 
tourment intérieur. 

Au dénouement, toujours sur le contrepoint des thèmes du toréador et de la mort de 
l’opéra, Carmen descend avec un costume sculptural, presqu’un ‘décor mobile’ 
(D’Adamo 2002, 109), à énorme traîne, dont elle s’entoure comme d’un drapeau, qu’elle 
passe dans l’entrejambes, et sous laquelle elle se cache, pour réapparaître avec un énorme 
cigare, tandis qu’il court encore autour d’elle et la poignarde de façon impromptue, 
restant ensuite en grand plié, toujours de dos, sans plus bouger, comme en état de choc, 
tant que le cadavre de Carmen n’est pas emporté.35 

Finalement il se relève et retourne à la place du début, face au peloton pour une 
exécution véritable cette fois: M. lui passe devant une dernière fois, et puis il meurt avec 

 
34 Dans le premier pas de deux, où Carmen s’offre explicitement à don José, avec des cercles avec le bassin, les jambes 
écartées, elle lui prend la main, comme pour la lire, mais le doigt sur le paume le blesse, et elle tire de sa chemise un 
foulard rouge comme un flot de sang. Plus tard, elle n’hésitera pas à retirer une écharpe d’étoffe du pantalon du 
toréro. 
35 Par le bohémien, avec des cris de douleurs. Place est faite d’ailleurs pour le deuil dans ce ballet: M. emporte le 
cadavre de l’officier, et accompagne une femme qui le pleure silencieusement l’entourant de son corps. 
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un cri muet, face à tous les hurlements qui ont parcouru le ballet. On réentend le tocsin, 
et c’est sa mort à lui, pas celle de Carmen, qui conclut le ballet. 

Lequel est bien une question de corps, de leur “réalité charnelle” (Heidelberger-
Delabroy 2019, 38) et sexuelle, avec l’importance que Mats Ek donne, même dans les 
arabesques, aux plats des mains et des pieds, instruments de contact et d’exploration de 
l’autre. Les échanges de poids, l’alternance d’équilibres et déséquilibres (D’Adamo 2002, 
84), mettent en évidence des relations complexes de force et fragilité entre homme et 
femme, et vont dans le sens d’une ‘humanisation’ de l’histoire de Mérimée, avec une 
grande place pour la danse à terre. 

Face à ces abstractions de quintessence de l’histoire de Carmen, la création toute 
récente de Jiří Bubeníček en 2019, au Teatro dell’Opera di Roma, revient avec une 
grande fidélité narrative à Mérimée, avec un style néoclassique et des solutions 
dramaturgiques originales. Il s’agit d’un ballet en deux actes, qui permet donc de suivre 
in extenso la fable, sur la musique de Bizet, De Falla, Albeniz, dans la réélaboration et 
orchestration de Gabriele Bonolis, souvent flute et guitare en scène. Le fonds de scène 
est un mur d’azulejos délabré qui accueille avec des jeux de lumières les divers décors de 
la fiction, surmonté par un praticable où on verra passer les contrebandiers avec leurs 
marchandises et le public de la corrida. Les costumes sont ‘traditionnels,’ les gendarmes-
“canaris” en jaune, don José la plupart du temps en débardeur, signe de son ‘dénuement’ 
psychologique, et les ballerines en tutus longs, comme Carmen, aux cheveux longs et 
vêtue de blanc à ramages sur rouge36 ou de bleu au premier acte, et de rouge, or et noir 
selon les différents moments au deuxième, mais toujours les jambes nues sur les 
chaussons pointes. 

Le ballet reproduit le cadre qu’on a déjà vu chez Ek, avec le même tocsin, doublé par 
la habanera jouée par l’accordéon, au début, et l’allusion à l’exécution, philologiquement 
par le garrot, déclenchant le flash-back. Caractéristique importante, est rétablie la figure 
du témoin, le savant qui devient comme un juge d’instruction, qui rédige le dossier du 
procès. Il va voir l’hidalgo en prison à la première scène, recueillant sa ‘confession,’ lui 
offrant un dernier cigare et lui serrant la main, tandis que le prisonnier lui confie la 
médaille pour sa mère, comme dans la nouvelle. Le ‘savant/juge’ reviendra avec son 
cahier aux moments-clous de l’intrigue, premièrement observant la capacité de séduction 
de Carmen, qui d’ailleurs repère et lui vole sa montre d’or, comme chez Mérimée. Tous 
les épisodes de la nouvelle sont maintenus, la dispute, l’arrestation, la fleur tirée du corset, 
que don José cache dans l’uniforme et retrouve en prison, tandis que la lime et l’argent 
semblent lui confirmer l’amour de Carmen. Les achats des fruits et du vin sont une 
immersion dans la partie populaire de la ville, et dans la ville il cherchera Carmen, sur 
l’Adagio de l’amour, mimant l’enchaînement de la passion, tandis que des moments de 
sociabilité bourgeoise confirment la séduction multiple de Carmen, dansant à la fête chez 

 
36 Rappelant le “jupon rouge fort court” de la nouvelle, qui en Navarre “aurait obligé les hommes à se signer” 
(Mérimée 1996, 85). 
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l’officier avec celui-ci, avec son mari et don José, sur la musique de la Chanson bohème de 
Bizet. 

Les piques des soldats deviennent aussi des points d’appui pour la danse, avec une 
minime allusion à la très moderne et aguichante pole dance. Elles sont premièrement des 
armes, et c’est avec deux piques, la sienne et celle qu’il a pris au Lieutenant, que don José 
étrangle celui-ci, instaurant une symétrie entre eux deux, qui meurent suffoqués, et le 
mari de Carmen et elle-même qui mourront poignardés. 

Au deuxième acte un autre ‘objet’ fait son apparition, un cheval gris pommelé, animé 
de l’intérieur par deux techniciens, qui entérine l’atmosphère de conte de fées, lorsqu’ils 
s’en vont sur le thème du “Là-bas,” elle nouvelle amazone en pantalon, mais toujours sur 
pointes. C’est elle qui s’enfuit au galop après avoir volé les bourses des passants, tandis 
que dans les moments de détresse don José recoupe la figure classique de l’homme seul 
avec son cheval et qui semble s’y appuyer, qui était déjà dans la nouvelle. Sur le fond des 
activités des contrebandiers, dans les montagnes ou au Port de Gibraltar, les moments de 
violence alternent avec une série de doubles intrigues qui exhibent le charme de Carmen. 
La découverte de l’existence du mari, avec lequel Carmen dort, se relevant toutefois pour 
embrasser don José, est visuellement représentée, et la dimension mondaine est assurée 
par la fête chez le général anglais, occasion d’une scène de bal typique dans les ballets 
‘classiques,’ champêtre en ce cas, après une chasse comique aux oiseaux, et où elle arrive 
toute d’or vêtue, les cheveux relevés. Comme dans la nouvelle, don José pénètre dans la 
maison en apportant des oranges, Carmen le cachant de sa jupe, tandis qu’elle refuse le 
baise-main de l’Anglais, et le fait rouler par terre, le pied sur sa tête.37 Ici c’est le mari qui 
s’entraîne avec le poignard,38 avec lequel, après une allusion au meurtre du Remendado, 
il sera tué par don José, qui reste sans forces, tandis que Carmen court vers lui pour le 
relever, affichant un moment son dévouement. 

La troisième scène de séduction implique le picador. Car ici, est éliminé le 
personnage d’Escamillo, pour revenir à Lucas, se hissant, comme il se doit, sur le cheval, 
qui ‘danse’ lui aussi, en suivant le rythme du “Toréador, en garde,” tel un lipizzan de 
l’école de Vienne. Sauf que Lucas ne manie pas la pique mais la muleta, comme 
métaphore patente de l’activité sexuelle, avec ses pairs faisant preuve insistante de 
masculinité, tout en reproduisant ‘en dedans’ les pas ironiques du toréro de Petit. Tous 
se penchent sur la muleta comme sur le voile de la nymphe dans L’après-midi d’un faune, 
ils la passent dans l’entrejambes, et Lucas en entoure Carmen, entrée sur la musique de 
la séguedille, avec des allusions très érotiques, qui renvoient aussi au pas de deux de Petit. 
Sur un solo de guitare, don José court, comme chez Ek, autour de Carmen et des 
picadores, telle une récognition de ce vertige dionysiaque, et le pas de trois est très bref, 
Lucas étant finalement piétiné par le cheval. 

 
37 Comme la Carmen de Ek avec le toréador. 
38 C’était don José, de façon plus dramatique, chez Petit. 
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On ne trouvera donc pas ici de contrepoint avec le triomphe du toréador, mais une 
scène très suggestive, la foudre illuminant Carmen sur le cheval au galop.39 Quand elle en 
descend, la dispute continue entre menaces, supplications, désespoir et brutalité de la 
part de don José, elle toujours douloureuse de désillusion et de colère. Il la soulève et elle 
marche coincée sur la paroi, sans issue, il lui saisit avec violence le poignet tout en lui 
baisant la main, embrasse ses pieds et la traîne par terre, elle se met le poignard au cou, 
en signe de défi, puis donne des signes de lassitude, et il la poignarde au flanc, lui aussi, 
pour en finir. Il recompose le corps, les bras en croix, puis il se rend, mimant la 
suffocation, tandis que retentit le tocsin et la habanera à l’accordéon, comme un adagio 
de tango, et le juge ajoute une note à son dossier, avant de le refermer définitivement. 

Les citations intertextuelles, notamment de la Carmen de Roland Petit, peut-être 
hommage volontaire dans le soixante-dixième anniversaire de sa création, ne font 
qu’enrichir cette chorégraphie extrêmement dynamique. Pas de prédestination ici, mais 
plutôt une histoire d’amour qui finit sur ce qu’on appellerait aujourd’hui une crise de 
couple. 

Face à un Don José plus “gentil” et “humble”40 que déchu, et profond dans ses 
sentiments, Carmen, moins impérieuse que décidée, moins rusée que futée, est une 
femme qui dispose librement d’elle-même,41 dans des relations multiples, soit par 
attraction soit par intérêt, mais auxquelles elle se dérobe toujours, et dont le fond sonore 
est bien souvent le thème de la liberté de Bizet. Tout au long du ballet, les deux semblent 
entretenir leur relation autant que possible, Carmen aussi, se fatiguant finalement de la 
possessivité de don José, qui n’arrive pas à accepter sa liberté, ni à envisager sa vie sans 
elle. Ce continuum narratif se traduit dans un réglage des pas très fluide, les corps se lient 
et se délient accueillant les représentations de l’envoûtement autant que celles de la 
tauromachie, et les voltigements surtout sont privilégiés, y compris les roues tracées par 
le corps de Carmen, prise à la taille par ses partenaires. 

Parmi ces adaptations spectaculaires, une place à part doit être réservée au ballet 
flamenco d’Antonio Gades, résultat de la collaboration avec Carlos Saura pour le film, qui 
ramène Carmen à ses origines espagnoles, à la danse comme culture, qui exprime “the 
soul of a people […] through the body” (Gades 2008, 42), et à l’ancrage au sol du taconeo 
(Monti 2010, 88). La première représentation se tient toutefois en France, où tout avait 
commencé, le 17 mai 1983, au Théâtre de Paris, avec le même Gades et Cristina Hoyos.42 

Gades vise à une purification du flamenco, pour refonder “une mathématique des pas, 
une logique des jambes, des bras et des mains” (Rey 1984, 48). La musique de Bizet 
alterne avec la musique populaire espagnole, les guitaristes et les cantaores sur scène, et 
des chants flamenco dont Verde que te quiero verde, de José Ortega Heredia et Federico 

 
39 Ce qui ressemble à une ‘crase’ entre une possible fuite de Carmen, espérée ou rêvée en quelque sorte par don José, 
mais qui ne se réalise pas, et le voyage vers la “gorge solitaire” (Mérimée 1996, 125) du dénouement. 
40 Selon les propres mots de son interprète, Ramasar, au début de l’enregistrement: 
https://www.raiplay.it/video/2019/03/Balletto---Carmen-1ef615a7-de9b-4de1-be5a-4baecca6d591.html 
41 Une de ces “femmes fortes qui n’ont rien perdu de leur féminité, de leur charme et de leur dévouement,” comme 
le dit Reboul (1999, 183) de l’héroïne de la nouvelle. 
42 Le ballet sera aussi représenté au 22e Festival di Spoleto, en 1984. 
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García Lorca, qui revient comme un Leitmotiv funèbre. Sauf pour Carmen, en robe rouge, 
essentielle, et la fleur dans les cheveux, pour le reste aucune recherche dans les costumes 
ni dans les décors d’Antonio Saura. Il s’agit de théâtre dans le théâtre, le chorégraphe 
s’identifiant avec don José et dirigeant au début la classe pour la répétition43 qui constitue 
le spectacle,44 tandis que Carmen sera “la Bailarina más intensa y impetuosa de la 
compañia” (Ottolenghi 2008, 76). 

Quatre sont les personnages principaux, Carmen, don José, le mari, le toréador, sur le 
fond d’une collectivité qui inclut les vieilles gloires de la compagnie. La dispute avec la 
cigarière est une compétition de beauté et d’habileté dans la danse, exaltée par le 
personnel féminin du ballet, partagé entre l’une et l’autre, et le taconeo reproduit, dans 
une savante alternance entre musique et silence, l’arrivée des militaires. Les tissus sont 
aussi mis à contribution, et Carmen charme Don José en l’entourant avec son mantón de 
manila. La dégradation se passe devant à une structure formée de trois miroirs, qui sera 
aussi la prison de don José, qui serre des barreaux imaginaires avec les mains, les miroirs 
favorisant son retour sur lui-même, sur solo de guitare. L’image ensorcelante de Carmen, 
longue mantille et grand éventail noirs, le fascine et prélude au pas de deux dans la 
chambre, sur le fond de la habanera chantée. Là, des gestes familiers sont consentis, 
comme les mains sur le visage ou les cheveux, et la séguedille est substituée par la fiesta 
per buléria (Simonari 2008, 194), autre moment choral, où place est faite à la parodie des 
clichés45 d’une corrida joyeuse et comique, sur la musique des couplets, “Toréador en 
garde, / […] l’amour t’attend,” de l’opéra (II, 2). 

L’entrée du mari impose une confrontation de trois types de virilité, lui comme 
propriétaire, qui saisit la main de sa femme pour la retenir, le toréador autoréférentiel 
dans sa vantardise, don José affaibli par sa jalousie. Celui-ci tue finalement le mari sur un 
prétexte pendant le jeu des cartes, et Carmen, indifférente, jette l’alliance, comme l’avait 
fait son homonyme de la nouvelle avec l’anneau de Don José, et s’en va avec lui, tandis 
que le choeur souligne que “el amor es como el fuego cuando rompe:” pas de tabac ici, 
mais l’incendie de l’amour. Des danses de couple sont insérées: le paso doble tiré de El 
Gato Montès de Manuel Penella permet au toréro d’inviter Carmen à danser, aiguisant le 
dépit de don José qui les sépare. Elle a le temps de montrer son agacement et s’unit à la 
danse collective, le corps de ballet n’agissant plus comme témoin, mais participant 
directement à l’action. Le dénouement réunit le trio devant les miroirs, qui ne sauraient 
ne pas être déformants, le toréador sur le fond, victorieux, recueillant les acclamations, 
un projecteur braqué sur lui. Le refrain de Verde, te quiero verde, présage de malheur, laisse 
la place au final de l’opéra,46 que les danseurs illustrent intégralement, Carmen voulant 
passer, lui la frappant deux fois, comme dans la nouvelle. Là encore, après un dernier 

 
43 Ce qui explique également les longs moments de silence pour l’‘adoubement’ du toréro ou quand Carmen se 
‘déshabille’ dans la chambre en déposant lentement sa mantille et son éventail. 
44 Le ballet élimine la double intrigue du film, qui met en abyme l’histoire d’amour d’un chorégraphe pour sa future 
Carmen. 
45 Un homme âgé se permettant d’imiter Carmen en agitant une vieille jupe, et un autre de caricaturer le toréador 
avec une vieille couverture poussiéreuse comme muleta, tandis qu’une femme s’évanouit pour l’émotion. 
46 Depuis “Non […] tu n’iras pas! / Carmen, c’est moi que tu suivras!” à la fin. 
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embrassement, elle reste inerte à terre, le danseur l’adorant les mains vides, dans un 
contraste entre sa faiblesse et la voix puissante du ténor, mettant fin à la force et à la 
vitalité de la chorégraphie de Gades. 
 
 

Où sont les séductrices d’antan? 
 

Gades signe aussi les chorégraphies pour des reprises de l’opéra de Bizet, dont le film 
de Francesco Rosi en 1980, et d’autres transpositions exploitent les relations entre 
littérature, danse et cinéma, mettant à profit l’homophonie des langues. Jiří Kylián, avec 
Car Men, met en scène en 2006 les “seniors” du Nederlands Dans Theater 3, sur le fond 
d’une mine, dans “une Carmen style cinéma muet” (Guzzo Vaccarino 2019, 25), en noir 
et blanc, où la course de taureaux est une course de voitures, le taureau une voiture et le 
toréador une femme. La muleta est le châle qui couvre sa robe du soir, et des morceaux 
endiablés de Bizet accompagnent une chorégraphie qui va au fond de l’humour dans la 
séduction et des possibilités anaphoriques des mouvements. Six ans avant, Matthew 
Bourne avait représenté Car Man, histoire de corps, de sexe et de violence là aussi 
d’étrangers de l’intérieur, d’italo-américains, les danses du rock-and-roll renouvelant la 
Carmen suite de Chtchedrine, entre les voitures du drive-in et des parties en noir et blanc 
du temps jadis. 

Beaucoup sont les recréations qui exploitent à un niveau socio-politique les rapports 
de force et les figures de la contestation inscrits dans la nouvelle. À Chicago, en 1939, 
Ruth Page et Bentley Stone avaient déjà situé Guns and castanets à l’époque de la guerre 
civile espagnole, don José étant un officier franquiste, Escamillo un aviateur rebelle, et 
Carmen une sympathisante républicaine, ingénue et dépassée par la situation (Le Moal 
2008, 501). John Cranko, dans sa Carmen créée à Stuttgart en 1971, avec Marcia Haydée, 
exalte le désir de liberté de deux êtres “en marge de la société,” l’héroïne devenant 
finalement une “femme du monde” et don José un “hors-la-loi” (501). Broadway 
accueille en 1943 le musical Carmen Jones, déplaçant l’action entre industrie de guerre et 
boxe et cherchant, avec Duke Ellington, à “‘jazz-up’ Bizet’s musical score” (Atanasoski 
2014, 100). Il sera repris ensuite en film par Otto Preminger qui en 1954 interroge, avec 
un “all-black-cast” (88), la réalité des relations raciales pendant la guerre froide, tandis 
qu’en 1980 Jean-Luc Godard situe Prénom Carmen à l’époque du terrorisme 
extraparlementaire et à Paris, non plus sur la musique de Bizet, mais sur des Quatuors de 
Beethoven, comme partie de sa trilogie du sublime (Béra 2019, 55). 

Quant à Salomé, elle rentre en 1934 dans les performances du Lester Horton Dance 
Group (Di Tondo et al. 2019, 305) aux USA, tandis que Lifar se cimente avec le mythe 
en 1946 en reprenant Strauss, avec les Ballets de Monte-Carlo et les costumes très 
suggestifs d’Yves Brayer. Béjart, après Comme la princesse Salomé est belle ce soir de 1970, 
à l’Opéra-Comique, sur “un montage de chants d’oiseaux” (Livio 2004, 246) comme 
bande sonore, renvoyant à Wilde, en fait en 1986 une danse d’homme, avec un solo de 
Patrick Dupond avec jupe longue tournoyante, un éventail doré représentant le plateau 
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avec une tête imaginaire, qu’il feint d’embrasser. Toujours en France, Marceline Lartigue 
convoque Salomé tout en creusant sa propre relation avec son art, dans Tabou, en 1993:47 
sur la musique de Michèle Bokanowski, elle “invente un rituel où le corps dans sa 
plénitude entretient des rapports complexes avec la danse qu'il produit et qui le 
consume” (Vernay 1995). Tandis qu’en Italie, en 1993 et encore tout récemment,48 
l’Erodiade – Fame di vento de Julie Ann Anzilotti, depuis Mallarmé, sur une musique qui 
inclut entre autres des extraits d’Hindemith et une voix récitante, revient sur l’intériorité 
de la danseuse et son exigence de rachat. 

Ce ne sont que quelques cas affichant la richesse d’inspiration et le pouvoir de 
contagion de ces deux figures, si différentes mais à partir desquelles on peut envisager 
quelques questionnements communs sur le passage d’un art à l’autre, d’une écriture à 
l’autre, et sur l’intertextualité chorégraphique. 

Sur le fond de cet Orient d’où on est parti, qui s’étendait au XIXe siècle de la Palestine 
à l’Espagne, et de l’inscription de la danse dans les textes littéraires qu’on a vus, ces 
chorégraphies contournent les danses de caractères du ballet classique, le tambour de 
basque ou les poncifs de la danse du ventre pour réinventer une “esthétique du divers” 
(Segalen 2007, 31), en inscrivant directement l’action dans des décors essentiels et 
symboliques, les costumes comme hiéroglyphes d’un ailleurs et d’une altérité aisés à 
décrypter mais qui ajoutent sens. 

Même si certes, les voiles tombants de Salomé, les guêpières et les cheveux courts de 
Zizi qui la transforment en une “Colette qui écrirait avec les jambes” (Petit 1993, 50), ou 
les jupes du flamenco complétant l’intentionnalité du mouvement, ne font que souligner 
la connivence de la femme, de la nudité et du tissu dans la séduction. 

C’est bien là le mot-clé, qui va de pair avec celui de désir, de sexualité et de genre, 
visant premièrement le concept de féminité. Signalé par la fleur, de lotus, de jasmin, ou 
de cassie, ou par la poétique des couleurs — de la blancheur virginale, lunaire ou funèbre 
au rouge du sang ou des flammes de l’amour — qu’on a vue, celui-ci subit une évolution 
évidente au niveau diachronique, et entraîne une réflexion également autour de la figure 
de la femme fatale et de la danseuse. 

Qui dit femme fatale, dit une nouvelle Ève tentatrice, à la “féminité perverse et bien 
consciente de ses charmes” (Eidenbenz 2003, 6) et qui, dans le cas de Salomé, demeurée 
“mystérieuse et pâmée, dans les brouillards lointains des siècles” (Huysmans 1996, 144), 
revient pour solliciter la pulsion scopique du public, et personnifier l’“anxiété culturelle” 
(Suquet 2012, 274) à l’égard de la sexualité féminine. 

Mais il ne s’agit pas seulement d’érographie. “Rose cruelle […] qu’un sang farouche 
et radieux arrose” (Mallarmé 1992, 12), Salomé personnifie l’“entrelacement transgressif 
entre les dimensions du sacré et de la sexualité” (Suquet 2012, 271), face à une 
prédestination impénétrable, dans une dimension eschatologique et messianique 
beaucoup plus ample que la simple fatalité. Et si “la réalité de la Femme Fatale, c’est 

 
47 Repris également du 23 au 26 mars 1995, au Centre Pompidou à Paris (Vernay, 1995). 
48 Pour TorinoDanza en 2018, dans le cadre du MITO, et à l’occasion d’un Colloque à l’université de Turin. 
https://www.youtube.com/watch?v=P698r-Wcr6Y 
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l’histoire du traitement d’un concept par des artistes, et celle de la réception de leurs 
œuvres par le public” (Grandordy 2013, 75), Salomé en danse interpelle tout d’abord la 
relation entre créature, créatrice et interprète. 

Femme seule, qui cherche à faire face à une destinée qui la dépasse, création 
masculine mais souvent objet d’élaborations chorégraphiques de femmes, entre suite de 
numéros spectaculaires et approfondissements psychologiques, elle appelle 
premièrement une interrogation de genre: est-ce que les femmes auraient tendance à 
“édulcorer la charge sexuelle” (Suquet 2012, 274), mais surtout résisteraient-elles, au 
fond, à incarner une femme fatale jusqu’à un crime où l’érotisme conduit au sacrilège? 
Dans la première Salomé de Fuller, le costume recouvert de roses blanches, comme on l’a 
vu, révélait une “chaste and frightened child,” mais aussi une distanciation de l’Orient 
envers le Christianisme (Garelick, 2007, 95),49 avec le problème complexe que 
représente la virginité dans le monde occidental. Dans les autres recréations, c’est 
l’épouvante face à l’Holocauste, ou une introspection à apprendre, à la recherche de 
l’innocence perdue, appelant de toutes ses forces une catharsis, entre pitié et terreur, qui 
ne saurait renvoyer, comme chez Fuller, qu’à une Tragédie, justement. 

Car l’autre dimension de Salomé est la relation à l’autorité, maternelle, religieuse et 
masculine: elle doit se confronter avec le pouvoir divin, le pouvoir politique mais aussi le 
pouvoir de l’homme tout court, pour qui elle, figure biblique et danseuse souvent 
confondues, surtout à la Décadence, est un objet, dirait-on aujourd’hui, de désir sexuel, à 
la portée de tout chantage sinon de harcèlement, victime de la vengeance ou de l’absence 
de sa mère et surtout de la concupiscence de son beau-père. 

Emblème d’ambiguïtés multiples, entre la vision accablante et accusatrice de la 
“courtisane, pétrifiée” (Huysmans 1996, 149) face à L’Apparition de la Tête, dont les 
cheveux-serpents, comme on l’a vu, recoupent ses propres ondulations lascives,50 et sa 
dimension de “reptile / inviolé” (Mallarmé 1992, 32), Salomé entérine souvent une 
vision disphorique et angoissante de l’orientalisme. La rêverie ophidienne est d’ailleurs 
consubstantielle au concept de séduction, et dans Carmen, la rue du Serpent (Brunel 
1999), avec toutes ses implications, depuis le “poison” de l’exergue à l’anneau jeté chez 
Mérimée, Bizet ou Gades, mène à des questions semblables, mais déclinées de façon bien 
différente. 

Car si Salomé subit sa destinée, et cherche à en retrouver les raisons, Carmen veut se 
forger une destinée à elle, fût-ce dans la mort, qui s’avèrera d’ailleurs la seule possibilité 
d’émancipation. Et si les chorégraphies concernant Salomé relèvent plutôt d’une méta-
danse, d’une danse d’interrogation sur les thèmes qu’on a cherché à énoncer, celle de 

 
49 V. la photo en Garelick 2007, 97. 
50 Sans oublier, dans l’imaginaire, la contiguïté avec la danse serpentine de Fuller, se produisant souvent au cabaret 
Eden, où elle “éveille ses serpents. En ondes lentes […] De molles courbes rampent au corps de Loïe. […] Les 
spirales s’étrécissent aux hanches de la charmeuse,” comme des lianes. Puis “d’un geste, d’un vouloir de ses yeux, 
[elle] rompt les lianes oppressantes” ou “s’insinue […] parmi les doux enrubannements des lianes apaisées” 
(Tardivaux 1892, cit. in Ducrey 1996, 493). L’article est précédent à la Salomé, mais témoigne de l’effet de ce type 
de danse. 
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Carmen est une danse d’affirmation, de soi, et d’un déterminisme en quelque sorte 
interne et frôlant la superstition. 

La fatalité est omniprésente, liée à la figure de la gitane, capable d’interroger l’avenir 
par les cartes ou dans du marc de café (Mérimée 1996, 118), et de la sorcière, capable 
d’influencer cet avenir. Objet de toutes les craintes face à une possible prise de pouvoir 
féminin, à un lien plus étroit et obscur avec la nature, l’image de la sorcière a été d’ailleurs 
revendiquée et rachetée, comme on le sait, par les féministes, comme emblème d’une 
libre disposition de soi et de leurs corps par les femmes, d’un droit “au désir, au plaisir et 
à la vie” (Planté 2002, 5). Quant à la gitane, comme on l’avait vu dans les ballets du XIXe 
siècle, elle est présente dans la société européenne, espagnole en particulier, et est une 
“étrangère de l’intérieur, tout comme la sensualité, c’est-à-dire la pulsion sexuelle qu’elle 
métaphorise” (Valentin 2011, 137). Cette pulsion, Carmen ne l’occulte pas. Son 
envoûtement est grave et exempt de coquetterie, comme celui de Salomé d’ailleurs, mais 
à la différence de celle-ci, sa séduction est délibérée, finalisée à un résultat immédiat, et 
plurielle. 

D’ailleurs Carmen, “movente di ogni azione” et objet obsessionnel de tout discours 
(Fiorentino 1978, 112), n’existerait pas sans don José. Par rapport à la danse bien souvent 
en solo de Salomé, face à la Tête auréolée, Carmen ouvre sur les duos, les pas de deux. Ce 
qui exalte l’expression tant du pathos que de l’incantation, par les voltigements, lifts, 
tournoiements et passes de cape innombrables, et, autre problème résolu des façons les 
plus diverses, la représentation, plus ou moins lyrique, de l’assouvissement amoureux. La 
rencontre avec le poignard, dans un élan dynamique, devient aussi une ultime étreinte, 
les dernières caresses, les derniers baisers soulignant une ambivalence entre agressivité et 
douceur, qui touche également Carmen. 

Ses partenaires acquièrent visibilité dans les différentes transpositions, et une 
interrogation est également posée sur les facettes diverses de la virilité. Les pas de trois, 
omniprésents, recoupent le “schéma triangulaire” (Goetz 2015, 27) de la nouvelle, le 
savant étant ici remplacé en quelque sorte par le toréador. Séducteur officiel depuis Bizet, 
‘star’ presque toujours diminuée, caricaturée dans les chorégraphies, auxquelles ses 
mouvements traditionnels s’articulent toutefois en les enrichissant, il est quand même 
une figure reconnue, héritier d’une tradition de la tauromachie qui remonte à l’antiquité 
méditerranéenne, à la lutte de l’homme contre plus fort que lui, métaphorique en ce sens 
de la lutte de don José contre sa passion irrépressible, dont il est toujours vaincu. Les 
ballets gardent presque toujours une double entrée du toréador, comme une mise en 
abyme de la représentation, mais aussi comme une double rencontre entre les deux 
hommes, à l’image de celles entre le bandit et l’archéologue, avant le dénouement. 
Témoin de sa jalousie et de ses tourments — qu’il a certes contribué à provoquer, et donc 
sans la solidarité entre hommes qu’on a vue — face à la ‘dégradation,’ effective et morale, 
de don José, qui a perdu tout espoir de redresser sa vie, le toréador est l’homme qui réussit 
et qui, comme l’archéologue dans la nouvelle, est indemne de tout conflit intérieur ou 
social. Il est le représentant d’une légalité, d’une ‘normalité’ que don José n’a plus, et par 
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là-même, d’une supériorité,51 dans une dramatisation entre succès et échec bien soutenue 
par la musique. 

Beaucoup plus nuancé est le cas de don José, dont les chorégraphes modernes 
étudient de plus en plus les faiblesses, mais aussi les ‘raisons,’ et si la Carmen de Ek “défie 
Don José de l’enfermer dans une société patriarcale” (Programme 2019, 21), chez Gades 
le ballet devient un geste autobiographique, un manifeste de chorégraphe: une Carmen 
“de caballero,” vue par des yeux “intensos y tragicos” et vécue “en sus propias carnes” 
(Ottolenghi 2008, 76) par le créateur et le personnage masculin à la fois. 

Et là, si la danse est traditionnellement signe d’harmonie, elle peut également 
reproduire la désharmonie, les mouvements désordonnés, en direction contraire, 
recoupant les déchirements de don José, la course pour fuir la réalité ou la pulsion de 
mort, les images du cercle et de l’encerclement soulignant l’obsession. Cette hantise 
passe de l’ensorcèlement amoureux à l’exigence de possession exclusive de Carmen, 
qu’on a vue au moment de l’enterrement dans la nouvelle, et qui dicte les gestes de 
domination de don José dans les pas de deux et se manifeste dans les évolutions et 
l’occupation de l’espace dans les pas de trois. 

D’un autre côté, si Carmen reste l’étoile, elle n’existerait pas non plus sans ses 
compagnons les brigands, objet d’intérêt52 et emblème, comme elle, d’une mise en 
discussion des règles et surtout de l’autorité. Les gendarmes, comme on l’a vu, profitent 
des symétries du corps de ballet, en en exaltant la composante masculine, mais font aussi 
l’objet d’une contestation du pouvoir militaire. Car il s’agit aussi d’une question de classe. 
Face à la distance aristocratique de la “princesse” Salomé, dans Carmen c’est le peuple 
qui est au-devant de la scène: Carmen est une ouvrière, la corrida une cérémonie 
collective, signe d’une culture participative, et la dimension communautaire inclut toutes 
les composantes de la société, y compris les inférieurs, les déchus, comme don José, les 
marginaux ou marginalisés, comme les gitans ou Carmen, ou les jeunes et les vieux 
danseurs, la pantomime flanquant le folklore et l’hispanité revisités. 

La fable est alors utilisée pour un hymne tous azimuts, comme on vient de le voir, à la 
liberté politique et sociale, face aux dictatures53 et aux conformismes, aussi bien 
artistiques que de gender. Car si le schéma ‘transgression, crime et châtiment’54 est un 
schéma parallèle, tant pour Carmen que pour don José, la transgression et le crime ont 
une connotation différente, c’est banal de le dire, sexuelle pour la femme, d’honneur pour 
l’homme. Une parité est toutefois instituée dans le châtiment, qui dans beaucoup de 
relectures constitue en quelque sorte un rachat, à la lumière d’une plus grande 
pénétration psychologique, l’évolution des mœurs amenant également une plus libre 
représentation et considération du désir et de la sexualité. 

 
51 Telle une statue du commandeur, dans ses poses. 
52 “J’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand” (Mérimée 1996, 63), dit le savant, intrigué comme son 
auteur dans la troisième Lettre d’Espagne. 
53 S’il est vrai qu’on a pu voir dans la Carmen de Plissetskaïa une “possible critique du totalitarisme,” “en butte à la 
censure sous l’ère Brejnev” (Laplace-Claverie 2011, 100), et dans la Carmen de Gades un symbole de liberté après 
la mort de Franco en 1975. 
54 En transformant légèrement celui de Rodriguez (2010, 75), “séduction, transgression et châtiment.” 
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Et la femme fatale, “fantasme européen” (Grandordy 2013, 71), de se transformer 
dans l’internationalisme de la danse, de se réhabiliter dans la critique littéraire55 et de se 
refaçonner dans l’imaginaire collectif et singulier, dans des adaptations susceptibles de 
transcender les temps et les pays. 

Du point de vue esthétique, un éloge baudelairien de la contrainte flanque cette 
liberté, dans une dialectique entre la reprise attendue des mythèmes, où des chorèmes 
comme Leitmotive recoupent souvent les points forts de la narration, et les géométries, 
symétries, modulations et expérimentations de la création orchestique. 

L’intertextualité musicale est aussi à considérer, lorsque les chorégraphes reprennent 
les mêmes morceaux de Bizet pour commenter des moments différents de l’action, ce qui 
fait sens comme les divers emplois du lexique chorégraphique, par contre, sur les mêmes 
extraits. Du côté de Salomé, le choix de Strauss ou Hindemith signifie aussi le choix entre 
Wilde ou Mallarmé, sans oublier la recherche, dans les deux cas, d’autres points de repère 
géo-musicaux. 

Les chorégraphes s’appliquent à interroger les ellipses, à combler les vides de 
l’histoire, mais il s’agit aussi de “demonstrate what human beings who interpret a state of 
mind through dance are feeling” (Gades 2008, 142). On assiste donc à une stratification 
de significations, à une danse-palimpseste qui ajoute, aux sources textuelles ou musicales, 
une ‘incorporation’ du métadiscours, et une interrogation sur les motivations du geste, 
social, émotionnel (Humphrey 1998, 126 et passim) ou même vocal, et sa “force 
imageante” (Bernard 2001, 129). 

Pour Carmen comme pour Salomé, il s’agit alors d’une forêt de symboles simultanés, 
que traversent les dispositifs herméneutiques ainsi que la poétique de chaque 
chorégraphe, s’articulant sur la sensibilité de l’interprète, la relation entre l’artiste et son 
rôle. Au plaisir auditif et visuel la danse ajoute celui de la citation, de la variation et du 
décodage, sa capacité de peindre et la chose et l’effet qu’elle produit, entre la Wirkung 
imaginée par les créateurs et les créatrices et l’évolution de la réception immédiate du 
spectateur, qui la dépasse. 

L’ailleurs et l’altérité déclenchent une dialectique entre même et autre, entre 
patrimoine biblique, culturel ou littéraire, et renouvellement continu, où le drame se 
résout en lignes de beauté. Et si l’image de la séductrice fatale change, ainsi que la “pensée 
poétique du féminin” (Reboul 1999, 180), et l’exotisme et la “xeniteia”56 sont à portée de 
vidéo, ce qui reste, c’est la neverending story de la séduction réciproque entre les arts. 

 
55 C’est encore Reboul (1999, 187) qui souligne combien elle est “ferme et énergique, sans jamais cesser d’être 
femme.” Tandis que don José ne ferait aucun “effort pour entretenir vive la flamme de leur amour,” affirmation à 
nuancer, du moins pour les créations chorégraphiques les plus récentes. 
56 “L’étrangeté, le voyage,” selon Mérimée lui-même (Goetz 2015, 15). 
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PIERA GIOVANNA TORDELLA 

DEGAS 
L'altro volto della danza 
 
 
 
 

ABSTRACT: The essay will focus on Degas as ‘cruel’ painter, draftsman and sculptor of ballet 
dancers. In this essay, the Degas’s poetics, philosophy, aesthetic of dance are dealt with as a specific 
stage of European thought on art and poetry. In particular, they are analysed in the light of the 
theories developed in Europe in the second half of 19th century and in the first half of 20th century 
in relation with the art criticism, philosophy, literary criticism, visual thought. Degas was not a painter 
alone, but a sculptor, photographer, and poet. Late in his career, Degas turned to poetry as a new 
language for his artistic expression. Degas valued a multi-faceted form of art, as expression of the 
doctrine of Synaesthesia, which has been carefully examined and characterised from several vantage 
points. The creative efforts of the artist were the result of a conscious effort to search for means to 
revolutionise the philosophical-literary, the figurative thinking that dominated about classical dance. 
The essay deals with this specific aspect of Degas’s thought about dance, which can be also 
considered as medium of communication with social and political implications. 

KEYWORDS: Degas; Aesthetic of dance; Realism; Huysmans; Revue Musicale. 

 
 
 
 

Pour moi qui n’avais jamais été attiré que vers les tableaux de l’école hollandaise où je trouvais la 
satisfaction de mes besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable possession (Huysmans 
1883a, 127). 

 
L’incontro inedito (1876) con il realismo sottilmente e non meno angosciosamente 

drammatico che di Degas innerva il mondo coreutico e non solo, amplifica e per taluni 
aspetti inasprisce la profondità e la densità del discrimine ‘politico’ e linguistico 
costantemente denunciato da Huysmans tra i pittori accolti annualmente nei Salons 
ufficiali e i Refusées (Impressionnistes e Indépendants) necessariamente obbligati a 
esporre in sedi private. 

 
Les Impressionistes, les Indépendants, ces artistes, de quelque nom qu’on les désigne, sont les seuls 
qui aient vraiment osé s’attaquer à l’existence contemporaine, les seuls qui aient tenté, comme les 
écrivains naturalistes, de mettre leurs personnages dans le milieu qui leur est naturel, les seuls, qu’ils 
fassent des danseuses comme M. Degas, de pauvres gens comme M. Raffaëlli, des bourgeois comme M. 
Caillebotte, des filles comme M. Manet, des pourtours des Folies-Bergère comme M. Forain, qui aient 
donné une vision particulière et très-nette du monde qu’ils voulaient peindre (Huysmans 1883b, 
173). 
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Nel confronto inevitabilmente immediato con la recensione al Salon del 1880, il 
commento dello stesso Huysmans alla quinta esposizione degli artisti indipendenti, 
allestita al numero 10 di rue des Pyramides, concreta sulla carta gli approdi di una ormai 
storicizzata incompatibilità, di uno sguardo altro sul mondo al quale Degas concorre non 
marginalmente con temi — vedi le danzatrici dell’Opéra — allora apparentemente alieni 
per contenuti e contorni a possibili sconfinamenti ideologici sottesi da una lingua di lì a 
poco non solo più figurativa. Elemento primo di raccordo tra esperienza fruitiva e 
traduzione scrittoria, l’aggettivo “lugubre”1 compendia con stringente, epigrafica 
intensità e incisività, in tutta la propria latitudine semantica, il processo esegetico 
attraverso il quale Huysmans attua la ricezione soggettiva, l’elaborazione estetica di 
quella specifica transizione testimoniata, nell’aprile 1800, al suo ingresso sulla scena 
parigina, da una tela di Degas — La lezione di danza, circa il 1879 (Washington, National 
Gallery, inv. 1995.54.6; fig. 1) — cadenzata come raramente nel corpus concentrato sulla 
danza da uno sviluppo compositivo/narrativo risolto in senso univocamente orizzontale. 
La quinta esposizione degli artisti indipendenti, come è noto sotto più aspetti tormentata 
non solo da profonde divergenze e ormai da non più mascherate o mascherabili 
inconciliabilità teoriche e stilistiche tra i diciannove artisti che vi partecipano, acquista 
nei confronti di Degas, attraverso Huysmans, una valenza critica non transitoria che 
recupera la natura più profonda e totalizzante di un linguaggio — pittorico, disegnativo 
e grafico — destinato in Degas a coinvolgere non solo la dimensione rappresentativa 
coreutica. Una visione del mondo nutrita, più che da un realismo non circostanziato, da 
un determinismo positivistico prossimo a Taine. Una ricerca analitica impietosamente 
oggettiva che Huysmans — ormai prossimo, in totale avversione al determinismo 
positivista, alla migrazione dal naturalismo zoliano al decadentismo estetizzante di À 
rebours (1884) — avrebbe potuto, più semplicemente ma meno sottilmente, aggettivare 

 
1 “Ce peintre [Degas] amateur de ballerines ne semble concéder qu’à contrecœur son attention à la scène. A l’aérien, 
au féerique, au lumineux dont elle est, de longue date, le lieu, sont substituées la pesanteur et l’obscurité d’une 
arrière-scène lugubre” (Ducrey 1996, 32). 

Fig. 1. Edgar Degas, La lezione di danza, Washington, National Gallery, inv. 1995.54.6. 
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come tragica. Ciò che invece egli acutamente non fece, riservando all'immagine giunta 
nel 1995 alla National Gallery di Washington per dono di Paul Mellon2 — l’epiteto che 
più sobriamente e lapidariamente denota senso di oppressione, angoscia e tristezza. 

 
Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans l’immense pièce où l’on s’exerce, une femme gît, la 
mâchoire dans ses poings, une statue de l’embêtement et de la fatigue, pendant qu’une camarade, les 
jupes de derrière bouffant sur le dossier de la chaise où elle est assise, regarde, abêtie, les groupes qui 
s’ébattent, au son d’un violon maigre (Huysmans 1883a, 129). 
 
Espressione inequivoca di noia, fastidio (embêtement) e fatica, la danzatrice con il 

busto avvolto in uno scialle rosso nella sezione sinistra della piccola tela di Washington 
(33x88cm) appare cristallizzata nella stasi del corpo in parte celato dal taglio non 
convenzionale dell’immagine indotto dal punto di stazione non meno inusuale del pittore, 
e nell’immobilità della testa china, sostenuta dalla mano sinistra serrata. In ciò ad 
anticipare i pugni sui quali, con un gesto carico di rassegnata, repressa, ormai passiva 
insopportazione, appoggia il mento la ballerina al centro della tela oggi a Yale (Prova di 
ballo, Yale University Art Gallery, inv. 1952.43.1; fig. 2), analoga nella orizzontalità e nella 
stratificata variazione dei piani dell’assetto compositivo, ma cronologicamente dibattuta. 

La cristallizzazione dell’attimo, la cattura di un gesto che ancora una volta “échappe 
au temps” per divenire simbolo di una quotidiana sopravvivenza a sé stessi, viene 
programmaticamente quanto genialmente concepita e suggerita da Degas nella 
progressione del suo percorso, stravolgendo il concetto arcaico della facilitas difficilis 
attraverso il richiamo alla logorante ripetitività gestuale delle danzatrici in fase di prova o 
di attesa. Una cristallizzazione, ancora, rispetto alla quale, sino al disincantamento 
decostruttivo operato da Giacomo Balla con le ricerche sulla dinamica del movimento 

 
2 Il Musée d’Orsay (RF 30013) ne conserva uno studio preliminare, Danseuse assise sur une chaise, de trois quarts à 
droite. 

Fig. 2. Edgar Degas, Prova di ballo, Yale University Art Gallery, inv. 1952.43.1. 
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organico nell’ambito della poetica futurista, la cultura figurativa agisce con razionalizzata 
consapevolezza prima guardando, poi trascendendo e dunque disattendendo l’edificio 
filosofico diderotiano che nell’Essai sur la peinture aveva individuato nella 
scelta/sublimazione di un segmento temporale infinitesimale — vissuto o unicamente 
pensato o ancora metastoricamente immaginato — una tessera nodale nell’azione 
intellettuale di determinazione del contenuto iconico.3 

E l’idea, ovvero l’eidos, agisce ponendo dichiaratamente in primo piano il tema della 
noia, terreno di riflessione nella cultura europea come luogo legato all’emarginazione 
della dimensione sentimentale, alla sottrazione alle passioni, implicite nel ruolo guida 
esercitato dalla ragione nella coscienza filosofica illuministica (Voegelin 2005, 69-75). 
Già insita nell’accezione inclusiva del termine embêtement, la noia, relata alla danza 
definita “un travail mécanique pénible,” viene nuovamente evocata da Huysmans, 
sempre in seno alla mostra del 1880, nel commento ad altra opera degasiana concepita 
per porre ancora in campo ciò che gli spettatori e “les abonnés de l’Opéra” non dovevano 
vedere né tantomeno percepire 

 
l’ennui d’un travail mécanique pénible, le regard scrutant de la mère dont les espoirs s’aiguisent 
quand le corps de sa fille se décarcasse, l’indifférence des camarades pour des lassitudes qu’elles 
connaissent, sont accusés, notés avec une perspicacité d’analyste tout à la fois cruel et subtil 
(Huysmans, 1883a, 129). 
 
E quando si torna in scena, anziché apparire “fleurs légères” come Les vaines danseuses 

di Paul Valéry (Valéry 1989, 70-71), le danzatrici riprendono, ancora secondo Huysmans 
— e il riferimento primo è la tela di Washington — “leurs dislocations de clowns,” in 
attesa che un destino per lo più segnato da condizioni sociali tendenzialmente disagevoli 
e da desideri inappagati di successo, trasformi le più in “ouvreuses, chiromanciennes ou 
marcheuses,” dunque in maschere, chiromanti, se non, come nel caso di Marie van 
Goethem (la “petite danseuse de quatorze ans”) e di altre, in prostitute. 

 
Mais les voici maintenant qui reprennent leurs dislocations de clowns. Le repos est fini, la musique 
regrince, la torture des membres recommence […] M. Degas, en attendant qu’elles deviennent 
ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses, les pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape à la 
volée pendant qu’elles bondissent ou font la révérence des deux côtés, envoyant avec les mains des 
baisers au public (Huysmans 1883a, 129-130). 
 
Huysmans, come è stato scritto di recente, “envisage les différentes Danseuses de 

Degas non comme des scènes figées, autonomes et juxtaposées, mais comme une 
succession de tableaux mettant en scène les mêmes personnages” (Jeannerod 2011, 
348). Personaggi di una commedia umana di fronte alla quale, secondo Coquiot, “le 

 
3 “Le peintre n’a qu’un instant; et il ne lui est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions. Il y a 
seulement quelques circonstances où il n’est ni contre la vérité, ni contre l’intérêt, de rappeler l’instant qui n’est plus, 
ou d’annoncer l’instant qui va suivre” (Diderot 1795, 68: cap. V, Paragraphe sur la Composition, où j’espère que j’en 
parlerai); Tordella 2012, 137. 
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déterminé misogyne4 qu’était Huysmans se détend […] à son aise!” e induce “à fouiller 
les tares physiques de la femme, à la montrer batracienne et simiesque!” (Coquiot 1912, 
81-82). Scimiesca, come già in Edmond de Goncourt.5 

Da un punto di osservazione altro, la distanza siderale di approccio interpretativo 
amplifica proprio perché tale l’attenzione sull’analogia critica che approssima Huysmans 
a Charles Ephrussi, nota fonte di ispirazione accanto a Charles Haas per lo Swann 
proustiano, amico di Degas sino alla svolta antisemita dell’artista collegata allo scoppio 
dell’affare Dreyfus nel 1894. 

Nel recensire la mostra di rue des Pyramides sulla Gazette des Beaux-Arts, della quale 
sarebbe divenuto comproprietario nel 1885 e redattore capo dal 1894, Ephrussi richiama 
infatti, all’interno di una meditata, intersecata varietà di angolazioni esegetiche, la cifra 
clownesca delle danzatrici degasiane denunciata da Huysmans e declinata in pantomima 
da Paul Mantz.6 Una frequentazione critica e collezionistica, quella della poetica 
impressionista e della filosofia figurativa di Degas, costante in anni che vedono lo storico 
di Odessa eminentemente concentrato sullo studio dei disegni düreriani7 e al tempo 
stesso attore di una raccolta significativa (non solo numericamente) di dipinti 
impressionisti, nobilitata dalla restituzione letteraria di Jules Laforgue (1860-1887). Già 
suo segretario, allora e sino al 1886 a Berlino come lettore dell’imperatrice Augusta, 
scrivendo a Ephrussi il 6 dicembre 1881, il grande poeta e prosatore franco-uruguaiano 
ne evoca infatti e descrive unicamente sul filo della memoria, con precisione chirurgica 
avvolta da/stemperata in una sorta di nostalgia contemplativa, la collezione di maestri 
impressionisti. Serrato l’elenco che coinvolge Pissarro, Sisley, Monet, Renoir, Berthe 
Morisot, Mary Cassat, Manet e anche un sempre più defilato e convintamente 
autoemarginato Degas, artefice di quelle che con acume critico pari alla lucidità 
mnemonica Laforgue definisce “les danseuses nerveuses.”8 Intuizione non meno 
intrigante e profonda di quella che in Propos de Peintre. De Ingres à Degas — Proust 

 
4 Circa la presunta misoginia degasiana, si veda Broude 1977. 
5 Il riferimento è al passo nel quale, in visita il 13 febbraio 1874 allo studio di Degas, di fronte alle Danseuses Edmond 
de Goncourt sottolinea “le gracieux tortillage des mouvements et des gestes de ces petites filles-singes” (De 
Goncourt 1891, 111). 
6 “Malheureusement M. Degas, qui a eu une première manière florentine, et qui a toujours cherché le caractère, a 
une tendance à tomber dans le caricatural. Ce qui reste vrai chez lui, c’est la pantomime, et aussi la lumière. La vue 
d’une longue galerie profonde où des fillettes en robe de gaze s’exercent aux difficultés de la danse académique est 
enveloppée d’une atmosphère transparente et fine” (Mantz 1880, 3). 
7 Il volume Albert Dürer et ses dessins viene infatti edito a Parigi nel 1882. Si veda anche Tordella 2016, 104-105. 
8 “Chaque ligne de votre beau livre me rappellerait tant de souvenirs! Surtout les heures passées à travailler seuls 
dans votre chambre où éclatait la note d’un fauteuil jaune. Et les impressionnistes! Deux éventails de Pissarro bâtis 
solidement par petites touches patientes. De Sisley, la Seine avec poteaux télégraphiques et ciel de printemps. Ou 
une berge des environs de Paris avec un voyou bucolisant par les sentiers. Et les pommiers en fleurs escaladant une 
colline de Monet. Et la sauvageonne ébouriffée de Renoir, et de Berthe Morisot un sous-bois profond et frais, une 
femme assise, son enfant, un chien noir, un filet à papillons. Et encore de Morisot une bonne avec son enfant, bleu, 
vert, rose, blanc, soleil. Et de Renoir encore, la parisienne aux lèvres rouges en jersey bleu. Et cette très capricieuse 
femme au manchon, une rose laque, à la boutonnière, dans un fond spirituellement fouetté de neige. Et la danseuse 
de Mary Cassatt, en jaune, vert, blond, roux, fauteuils rouges, nu des épaules. Et les danseuses nerveuses de Degas, 
et le Duranty de Degas et le Polichinelle de Manet avec les vers de Banville!” (Dufour 1904, 2 nota). 
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prefatore — guida Jacques-Émile Blanche a designare cruel il disegno di chi, Degas, ne fu 
maestro e amico (Blanche 1919, 294). L’immagine fotografica che nel dicembre 1895 
vede ancora Degas immortalare sé stesso accanto a Jules Antoine Taschereau e a Blanche 
appoggiato allo schienale della sua poltrona, apre a un contesto privato, a un legame non 
ordinario con il ritrattista, critico e scrittore, parte dell’universo proustiano9 condiviso da 
Ephrussi. Al quale, dalle pagine della Gazette des Beaux-Arts si deve, in una condizione 
intellettuale ancora densa di istanze classicistiche, la radicalizzazione di un confronto 
oppositivo tra la fascinazione intellettuale, l’estatico rapimento nei confronti di 
un’architettura linguistica viziata da “une perspective souvent fantaisiste” e tuttavia di 
superiore eleganza nella caleidoscopica interazione di qualità cromatiche, valori di tono, 
variazioni sospese di luci e ombre, audacia di scorcio, “force étonnante de dessin,” 10 e la 
sgradevole pregnanza realistica di quella “laideur des figures” che accomuna “petites 
danseuses, grêles, de formes incertaines, aux traits désagréables, repoussants.” Danzatrici 
ammorbate da “attitudes disgracieuses,” “vulgarités voulues,” a materializzare gli esiti di 
un’azione analitica sistematicamente attesa e analogamente governata, in modo solo 
apparentemente contraddittorio, dal concetto metatemporale di “observation 
spirituelle.” 

 
[…] il [Degas] choisit des types de petites danseuses, grêles, de formes incertaines, aux traits 
désagréables, repoussants; il leur donne des mouvements sans harmonie, et, sur ce sujet bizarre, il 
répand un fin coloris, une lumière délicate qui caresse le plancher et le décor; la valeur des tons est 
d’une justesse étonnante, qui met chaque chose à son plan, malgré une perspective souvent 
fantaisiste; l’atmosphère artificielle du théâtre n’a jamais été plus savamment rendue; jamais on n’a 
mieux fait frissonner les jupes vaporeuses et légères du corps de ballet; le peintre reste distingué dans 
la laideur des figures. […] Dans l’Examen de danse11 et dans les Deux Danseuses (car M. Degas a une 
prédilection connue pour les sujets chorégraphiques), quelles attitudes disgracieuses, quels membres 
anguleux et disloqués se déhanchant avec des mouvements de clown qui n’a jamais songé que 
Terpsichore est une Muse! Une danseuse, surtout, se frotte les jambes comme ferait un masseur de 
quelque hammam.12 En dépit de ces vulgarités voulues, il faut bien louer une hardiesse de raccourcis, 
une force étonnante de dessin dans ces bras tendus et dans ces mains même si peu indiquées; une 
observation spirituelle, dirigée uniformément sur les misères intimes des prêtresses de l’art 
harmonieux de la danse (Ephrussi 1880, 486-487). 
 
Una intenzionalità analitica, risolta secondo Ephrussi in una chiave eminentemente 

spirituale, che conduce Degas — “le plus personnelle, le plus térébrant” tra gli artisti 

 
9 Autore nel 1892 — anno successivo al loro primo incontro a Trouville — del più celebre ritratto di Proust (oggi 
Musée d’Orsay), cui seguì nel 1897 l’immagine ora conservata a Ginevra, al Musée du Petit Palais. 
10 Non privo di interesse il paragone con ciò che scrive Huysmans ancora nella recensione alla mostra del 1880. 
“Aucun peintre, depuis Delacroix qu’il a étudié longuement et qui est son véritable maître, n’a compris, comme M. 
Degas, le mariage et l’adultère des couleurs; aucun actuellement n’a un dessin aussi précis, et aussi large, une fleur 
de coloris aussi délicate; […].” Huysmans 1883a, 135.  
11 Denver Art Museum, inv. 1941.6. 
12 Riferimento specifico alla figura di sinistra della tela con le Deux danseuses, al numero 41 del catalogo espositivo 
del 1880. Il pastello è attualmente conservato al Shelburn Museum per dono dell’Electra Havemeyer Webb Fund, 
Inc. 1972-69.6.  
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francesi (così ancora Huysmans in Certains: Huysmans 1894, 22) — a individuare e a 
smascherare in profondità “les misères intimes des prêtresses de l’art harmonieux de la 
danse,” rispecchiate da quei tratti somatici “désagréables, repoussants” enfatizzati dalla 
trasposizione plastica. Paradigma indiscusso e indiscutibile di tale processo traduttivo, la 
drammatizzazione in scultura del tipo della danzatrice adolescente che, nel restituire le 
sembianze di Marie van Goethem, giunge in occasione della sesta esposizione degli artisti 
indipendenti (1881) a snidare i rari, autentici esegeti anche in senso ammirativo di Degas 
per il quale Odilon Redon avrebbe messo in campo il principio di indipendenza.13 Tra 
quelli, ancora Ephrussi, artefice di una recensione non firmata ma unicamente siglata, 
apparsa a puntate su La Chronique des Arts et de la Curiosité14 supplemento settimanale 
della Gazette des Beaux-Arts costantemente presieduta dalla convinzione principe di chi 
ne fu tra i fondatori e primo caporedattore, Charles Blanc. Ovvero che il fine dell’arte sia 
estraneo a processi mimetici fedelmente attuati ed esattamente ritradotti (tra quelli la 
fotografia).15 

Un convincimento che, anche nell’implicare la dimensione fotografica, assimila Blanc 
a Hippolyte Taine (vedi la sezione terza della parte prima, De la nature de l’œuvre d’art, 
nella Philosophie de l’art, archetipo dell’estetica positivista ispirato alle idee di Auguste 
Comte),16 inoltre ricordato in questa sede, benché non direttamente coinvolto in 
versanti critici degasiani, per la presa di posizione notoriamente estrema contro il 
balletto,17 chiave di lettura non meno problematicamente intensa di quegli stessi versanti. 
Impegnato nella stesura delle Origines de la France contemporaine (3 voll., 1876-1894) e 
da breve tempo membro dell’Académie Française, nell’anno, il 1881, della sesta 
esposizione degli artisti indipendenti nutrita dallo scandalo suscitato dalla Petite danseuse 
de quatorze ans, Taine pubblica la Philosophie de l’art, silloge complessiva18 delle lezioni 
di estetica e storia dell’arte tenute tra il 1864 e il 1869 all’École des Beaux-Arts. Lezioni 
che ne videro tra gli allievi Jules Laforgue,19 in anni scanditi dalla pubblicazione delle 
Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867). Là dove 
Graindorge, alias Taine, spettatore all’Opéra, lancia un j’accuse violento (“Le ballet est 
ignoble”), per toni, contenuti e implicazioni. In scena, quella sera l’Alceste di Christoph 

 
13 “C’est un réaliste. […] c’est sur lui que se discutera toujours le principe de l’indépendance; […].” Redon 1922, 
93 (10 marzo 1889). 
14 “Ce n’est point là, certes, la Terpsichore aux lignes classiques, c’est le rat d’opéra dans son expression moderne, 
apprenant son métier, avec toute sa nature et son stock de mauvais instincts et de penchants vicieux. […] Voilà 
vraiment une tentative nouvelle, un essai de réalisme en sculpture. Un artiste vulgaire eût fait de cette danseuse une 
poupée, M. Degas en a fait une œuvre de forte saveur, de science exacte, sous en forme vraiment originale” 
([Ephrussi] 1881, 127). 
15 “Toutefois il appartient au peintre d’idéaliser le réel en lui donnant à exprimer quelque sentiment de l’âme 
humaine, et la preuve que la seule fidélité de l’imitation n’y suffirait point, c’est que, si l’instrument du photographe 
venait à saisir les couleurs aussi bien qu’il saisit les formes, il produirait une certaine vue d’un certain pays, mais ne 
produirait point cette œuvre d’art qui est le paysage” (Blanc 1886, 246). 
16 Taine 1895, I, 26-29 (De la nature de l’œuvre d’art, III). Si veda anche Marlais 1992, 33. 
17 Tema variamente affrontato in collegamento a Degas. Si veda, tra altri contributi, Thomson 1995, 34-35. 
18 Già progressivamente pubblicate dal 1865. 
19 Destinato nella fase berlinese a ripensarne e stigmatizzarne l’impianto filosofico (Dufour 1904, 2). 
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Willibald Gluck per la prima volta rappresentata al Burgtheater di Vienna il 26 dicembre 
1767 su libretto di Ranieri de’ Calzabigi, e, dopo il trasferimento di Gluck a Parigi, andata 
in scena il 23 aprile 1776 con libretto francese di Marie-François-Louis Gand-Leblanc du 
Rollet tratto da Calzabigi. Variata rispetto alla versione viennese con sottrazioni e 
addenda in ossequio alle consuetudini teatrali parigine, l’Alceste apparve ampliata 
dall’introduzione di due balletti in più tempi; in inizio di secondo e in conclusione di 
terzo e ultimo atto. Due gli allestimenti dell’Alceste andati in scena all’Opéra sotto la 
direzione artistica di Hector Berlioz20 in prima rappresentazione il 21 ottobre 1861 e il 
12 ottobre 1866 (Weber 2012). Anno in cui, dopo il minore successo riscosso dalla prima 
ripresa berlioziana dall’Alceste rispetto a quella trionfale dell’Orfeo ed Euridice al Théâtre 
Lyrique (1859), i balletti introdotti da Gluck a Parigi furono integrati da danze di 
maniera a maggiore soddisfacimento del pubblico, ma, evidentemente, a detrimento 
filologico dello spettacolo e non solo. 

 
Le ballet est ignoble. C’est une exposition de filles à vendre. Elles ont les gestes et les basses petites 
minauderies de l’emploi, la fadeur voluptueuse et voulue. Il n’y a pas dix pour cent dans un ballet de 
beauté vraie. Tout est provocation comme sur un trottoir; les jambes en maillot rose se montrent 
jusqu’aux hanches: l’attitude est celle des danseuses de corde; avec leurs vilaines pattes de grenouille 
moderne, avec leurs bras filamenteux d’araignée, avec leurs ronds de jambe qui sentent l’école du 
saltimbanque, elles s’imaginent représenter les nobles processions de la Grèce antique (Taine 1867, 
13). 
 
Pochi anni dopo, in abito di poeta, sarà lo stesso Degas — “[qui] avait déjà si 

implacablement rendu la déchéance de la mercenaire abêtie par de mécaniques ébats et 
de monotones sauts” (Huysmans 1894, 23) — a evocare, analogamente a Taine, 
l’immagine della danzatrice sgraziata come rana salterina (Tilby 1996, 101 nota 32) nel 
verso conclusivo della seconda terzina del penultimo (Petite danseuse; Poème, circa il 
1888-1890) degli otto sonetti (Sonnets par Degas) dati alle stampe nel 1914 in venti 
esemplari per i tipi Alexis Rouart.21 Quattordici, come nella più antica tradizione, i versi 
alessandrini francesi. Altresì consueta la sequenza di due quartine e due terzine. 

 
D’un rien, comme toujours, cesse le beau mystère. 
Elle retire trop les jambes en sautant, 
C’est un saut de grenouille aux mares de Cythère.  
(Variante; Elle saute en grenouille et je sors de colère). 
 

 
20 “Les danses gracieuses ont été dessinées par M. Petipa. M. Cormon a su vaincre avec un rare bonheur les difficultés 
de la mise en scène. Tout y est réglé avec une intelligence parfaite des exigences de la musique, dont les metteurs en 
scène ne tiennent pas compte ordinairement, et avec un grand goût de l’antique. C’est la première fois que l’on voit 
à l’Opéra des démons et des ombres assez ingénieusement costumés et groupés pour paraître fantastiques et non 
ridicules” (Berlioz 1862, 210). 
21 Esponenzialmente maggiore la diffusione dei sonetti degasiani conosciuta dall’edizione La Jeune Parque del 1946. 
Tra i contributi recenti su Degas poeta, Hobbs 2012; Vanrenterghem 2014. 
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Quanto concorre a presupporre le ragioni del rifiuto a illustrare il primo saggio 
dedicato da Mallarmé alla danza (Ballets, 1886) assunta a metafora della scrittura. Ciò 
che al tempo stesso contribuisce a decrittare il terreno anche cronologico nel quale in 
Degas sembra trovare genesi l’idea di una propria lingua poetica accompagnata negli anni 
da un graduale processo di rilettura critica e di apparente accostamento all’estetica 
mallarmeana. 

 
In Mallarmé’s aesthetic, […] the language of dance does not express the narrative of the dancer’s 
daily life and physical hardships, as illustrated by Degas in many of his early ballet paintings, but 
rather seeks to symbolize a universal state of being for the viewer. […] When he was first asked to 
illustrate ‘Ballets’ in 1888 Degas may not have understood or appreciated Mallarmé’s vague, strange, 
and seemingly arbitrary aesthetic. However, by 1895 his art reveals that he certainly did (Bixenstine 
Safford 1993, 424).22 
 
A distanza di qualche anno dalla morte di Degas, il quarto sonetto dell’edizione 

Rouart ricompare sulla Revue Musicale diretta da Henry Prunières (Lavoie 2009, 769-
770). E in quel numero speciale — Le ballet au XIXe siècle (1 dicembre 1921) — 
introdotto da L’Âme et la danse di Paul Valéry (Schneider 2015, 168-169), in una sorta di 
preludio a Degas Danse Dessin (1936) dove il testo interagisce strutturalmente con 
traduzioni da disegni di Degas,23 La Danseuse segue il dialogo valériano intessuto tra 
Socrate, Fedro e il medico Erissimaco, a sua volta introdotto da una xilografia originale 
di Démétrios Galanis e accompagnato da tre Mouvements de danse di Joseph Bernard, i 
cui acquarelli, trasposti su matrice in rilievo da Jacques Beltrand, ne cadenzeranno 
l’edizione lionese del 1932. Tema non banale, pressoché del tutto emarginato dagli studi 
contemporanei, la rivisitazione otto e novecentesca della tecnica xilografica ampiamente 
frequentata, indagata e diffusa da Pierre Gusman (1862-1941), fondatore nel 1911 della 
Société de la gravure sur bois originale (SGBO),24 interseca anche il territorio coreutico in 
una tuttavia non sottile incongruenza stilistica. Esito della resistenza materica opposta 
dalle matrici lignee allo scavo con coltelli e sgorbie e della successiva restituzione 
traduttiva su carta, come in un’immagine in negativo, delle superfici risparmiate, la 
specificità di quell’architettura segnica contraddice infatti la libertà del gesto calcografico 
(in particolare dell’acquafortista) e, in esponenziale amplificazione, la eterea leggerezza, 
la flessuosa morbidezza, la costruita, artificiale naturalezza, lo svolgimento dinamico del 
gesto coreutico. 

 
22 “Although other factors, including his failing eyesight and the technical experiments he engaged in with pastel, 
may have played a role in determining the appearance of his late works, Degas’s own statements should convince 
us that his changed artistic directions were also the product of thoughtful deliberations and insightful choices 
inspired by the dance aesthetic of Mallarmé” (Bixenstine Safford 1993, 427). 
23 Per la versione italiana dovuta a Maria Teresa Giaveri, si veda Valéry 2014, 809-894. 
24 Circa la specifica situazione francese, si veda Gusman 1929. 
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Tredici — evinte da disegni, pastelli e 
dipinti di Degas — le immagini di 
danzatrici a complemento del suo stesso 
sonetto tradotte per la Revue Musicale da 
Georges Aubert (fig. 3) secondo il 
procedimento definito in francese 
gravure à la sanguine. Immagini che 
tradiscono la scelta di Prunières25 e della 
Revue Musicale di guardare al Degas 
formalmente meno problematico, al cui 
cospetto appare comunque fortemente 
discutibile e straordinariamente forzato il 
parallelismo — “La danseuse de 
Renouard garde son originalité à côté de 
la danseuse de Degas” — istituito da 
Noël Clément-Janin (1905, 228) con 
Charles Paul Renouard (1845-1924). 
Quanto emerge in un impianto 
interpretativo che peraltro ravvisa primo 
motivo di interesse nella determinazione 

critica di ciò che Clément-Janin definisce “instantané de dessin,”26 all’interno di una 
lettura di Renouard fondata invece su una equivoca percezione di originalità, 
confliggente con l’identità di un pittore, disegnatore, incisore e litografo, in realtà incline 
a un oleografismo marcatamente deteriore. 

A breve distanza dalla restituzione letteraria (1919) che vede Jacques-Émile Blanche, 
amico di Oscar Wilde e di Henry James, oltre che di Proust, declinare lo scavo psicologico 
degasiano sul “dessin cruel,” Clément-Janin recupera attraverso quella condizione 
aggettivale la latitudine drammatica, intrinsecamente immite del tema, deviandola sul 
terreno solo apparentemente altro della visione: “Ce n’est évidemment pas le 
mouvement tressaillant du maître peintre, ni cette cruelle intensité de vision qui souligne 
le mécanisme animal, le muscle en travail, l’effort exténuant: […]” (Clément-Janin 1905, 
228). 

Ampio per stratificazione cronologica e varietà di discriminanti concettuali, 
l’aggettivo cruel descrive nel ciclico (r)accordo con Degas una precisa e specifica linea di 
sconfinamento da angolazioni esegetiche largamente storicizzate in direzioni meno 
laicamente attese. Già Paul Mantz allora intento negli studi holbeiniani condotti a stampa 
nel 1879 e a breve Directeur général des Beaux-Arts, nell’evocare un quesito per molti 
aspetti ancora irrisolto, i.e. l’assimilazione di Degas alla koinè impressionista, ne rivendica 

 
25 Si veda Chimènes, Gétreau e Massip 2015. 
26 “C’est un instantané de dessin. Cet instantané deviendra le point de départ d’une œuvre plus poussée, pour laquelle 
l’artiste prendra modèle, ou bien il demeurera en cette forme preste et expressive, qui est bien la note la plus 
personnelle du dessinateur” (Clément-Janin 1922, 140). 

Fig. 3. Georges Aubert (da Edgar Degas), Revue Musicale, 1 
dicembre 1921, p. 33. 
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piena autonomia linguistica e specificità di ruolo. In ciò precorrendo la quarta 
esposizione al numero 28 di Avenue de l’Opéra (Exposition faite par un groupe d’artistes 
indépendants, réalistes et impressionnistes), destinata a restituire nel titolo, Degas artefice, 
la distinzione tangibile, non più dissimulabile tra componente realista e versante 
impressionista. 

 
On ne sait pas exactement pourquoi Edgar Degas s’est classé parmi les impressionnistes. Il a une 
personnalité distincte, et, dans le groupe des prétendus novateurs, il fait bande à part. […] C’est un 
observateur, un historien peut-être. […] M. Degas est d’ailleurs un peintre cruel. Il a été visiblement 
ému de l’élément douloureux qui se cache sous ces oripeaux: il montre les petites danseuses aux bras 
indigents, […] le sourire excessif de la chanteuse qui vient […] remercier le public idolâtre (Mantz 
1877). 
 
Un osservatore, appunto, uno storico, forse. Un pittore crudele, eppure visibilmente 

turbato dalla tragedia di una quotidianità dolorosamente mediocre che si traveste da 
danzatrice fisicamente segnata dall’indigenza. 

Un osservatore, ancora, acuto e crudele, secondo Félix Fénéon, figura centrale nel 
versante critico, collezionistico, editoriale parigino tra Otto e Novecento nonché 
esponente del movimento anarchico, indebitamente arrestato come sospetto per 
l’assassinio del presidente Sadi Carnot (1894).27 Concentrato sull’ottava esposizione 
impressionista (15 maggio-15 giugno 1886) al numero 1 di rue Laffitte, anche nella più 
precoce messa in luce della corrente del Néo-impressionnisme di Georges Seurat, Paul 
Signac, Camille Pissarro, Fénéon riscrive attraverso la concettualizzazione dell’”unité du 
dessin” l’“art de réalisme” degasiana ricondotta alla linea quale elemento pre- e 
protolinguistico. 

 
Dans l’œuvre de Degas, — et de quel autre? — les peaux humaines vivent d’une vie expressive. Les 
lignes de ce cruel et sagace observateur élucident, à travers les difficultés de raccourcis follement 
elliptiques, la mécanique de tous les mouvements; d’un être qui bouge, elle n’enregistrent pas 
seulement le geste essentiel, mais ses plus minimes et lointaines répercussions myologiques: d’où 
cette définitive unité du dessin. Art de réalisme et qui cependant ne procède pas par vision directe: 
[…] (Fénéon 1886, 10). 
 
In legame diretto con Fénéon anche rispetto ai “papiers Laforgue” e, circa Degas, su 

una linea d’onda per più aspetti armonica pure nel ricomporre dichiaratamente il nesso 
critico con la dimensione coreutica, Camille Mauclair (1872-1945),28 pseudonimo di 
Camille Laurent Célestin Faust, poeta, romanziere, critico d’arte e letterario, 
cofondatore del Théâtre de l’Œuvre, storico dell’arte fortemente critico nei confronti di 
Gauguin e di Toulouse-Lautrec, avrebbe agito in un Novecento appena avviato, 
indagando Degas, prima della monografia del 1937, in modo tanto epigrafo quanto 

 
27 Halperin 1988; Cahn, Peltier 2019. 
28 Valenti 2003, 40-41. 
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proporzionalmente acuto nel saggio su Louis Legrand (1863-1951), eminentemente 
noto come incisore all’acquatinta, apparso su L’art et les artistes. 

 
Legrand a fait tout autre chose que Degas, bien que guidé par une curiosité très analogue, celle de 
montrer le contraste entre le labeur pénible, la vulgarité populacière de la danseuse, et la puissance 
d’illusion que la scène et la clarté confèrent à la chrysalide du jour devenue le féerique papillon des 
nuits. Degas, qui est un dessinateur de génie et un très beau coloriste de valeurs, est aussi un 
misanthrope à vision chagrine, spirituelle, cruelle, et volontairement très restreinte. […] Legrand y 
a mis moins de méchanceté que de pitié. On dirait que Degas, avec son amour obstiné de la vérité 
amère, hait la danseuse parce qu’elle crée une illusion de beauté sans être belle, et se réjouit de ruiner 
cette illusion en révélant les tares secrètes (Mauclair 1905-1906, 162-163). 
 
E ancora — Degas in vita — Georges Grappe (1879-1947). Conservatore del Musée 

Rodin (1925-1944) e critico altresì di ambito letterario, singolarmente attento alla voce 
critica di Mauclair nella eco di una lettura degasiana scandita dalla denuncia di un 
realismo crudele, brutale, tale, peraltro, da approdare a una dimensione satirica che, al di 
là della propria violenza intrinseca, giunge a investire le regioni dello spirito: “Tour à tour 
impassible, uniquement peintre, sincère jusqu’à la brutalité, indifférent à la vulgarité 
morale du milieu, cruellement réaliste jusqu’à la satire la plus virulente, spirituel, […]” 
(Grappe 1908, 34). 

Così il cimento critico dilaga ben oltre i confini e gli approdi teorizzati da Degas. 
Dunque, in una totale incomprensione del suo orizzonte linguistico ed estetico o, invece, 
nella perspicace intercettazione di un inconfessato poiché evidentemente consapevole 
trascendimento di quel credo che come è noto in Degas associa strumentalmente la 
danzatrice a “un prétexte pour le dessin.” O, invece, a “un prétexte à peindre de jolies 
étoffes et à rendre des mouvements.” Testimone e in quel momento interlocutore 
dell’artista, l’amico mercante, nonché laico e non banale biografo ed esegeta, Ambroise 
Vollard (Vollard 1924, 109-110). 
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ANNA RASTELLI 

SCHOENBERG NEL GIARDINO DI GEORGE 
Il nuovo linguaggio musicale di Schoenberg 
nei Lieder del Libro dei Giardini Pensili op. 15 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper focuses on the relation between text and music from the perspective 
Schoenberg’s reflections in essay “The Relationship to the text” offers. George’s lyrics provoked 
Schoenberg to cross over the unexplored territory of atonality. The rich sonority of George’s poetry, 
finds in the songs of The Book of Hanging Gardens counterpart music that goes beyond the limits of 
the traditional aesthetics of songwriting. With the Georgelieder Schoenberg succeeded in 
approaching not only a formal and expressive ideal, but a new spatial dimension.  

KEYWORDS: Arnold Schoenberg; Schoenberg op. 15; The Book of Hanging Gardens: Stefan 
George; Symbolism; Atonality. 

 
 
 
 

Nel cuore del Libro dei Giardini Pensili si nasconde un Lied ‘pericoloso,’ un Lied in 
cui incombe un senso di minaccia. Si tratta del XII Lied, Wenn sich bei heiliger ruh 
[Quando nella quiete solenne]. 

Dice il poeta: 
 
Quando nella quiete solenne di tappeti profondi / Le nostre mani cingono le nostre tempie / E la 
venerazione mitiga l’incendio delle nostre membra: / Non pensare alle ombre senza forma / Che alla 
parete si cullano mostrandosi e scomparendo, / non pensare alle sentinelle che potrebbero separarci 
in un attimo / e non pensare che la sabbia bianca al di fuori della città /è pronta a sorseggiare il nostro 
sangue caldo.1 
 
La scena, per chi abbia confidenza con la narrazione sottesa alle liriche, è quella che si 

conosce. I Giardini Pensili sono avvolti dal silenzio e dalla calma. Un giovane è entrato in 
quel regno sottratto al mito seguendo il richiamo di un desiderio a lui del tutto 
sconosciuto. Il lento incedere del ragazzo nel giardino è stato un progressivo affiorare di 
conoscenze e sentimenti inesplorati, timori, angosce, abbandoni narcisistici. In quel 

 
1 “Wenn sich bei heiliger ruh in tiefen matten / Um unsre schläfen unsre hände schmiegen, / Verehrung lindert 
unsrer glieder brand: / So denke nicht der ungestalten schatten, / Die an der wand sich auf und unter wiegen, / Der 
wächter nicht,/die rasch uns scheiden dürfen/Und nicht, daß vor der stadt der weisse sand / Bereit ist, unser 
warmes blut zu schlürfen.” (George 1930. Ricordiamo che George non usa mai le lettere maiuscole per i sostantivi, 
come di regola si fa in tedesco). 
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giardino è stato attirato dallo sguardo di una giovane donna. La generosità del destino 
non sembra però arrestare la crudeltà sociale, che potrebbe distruggere il sogno degli 
amanti. 

C’è una anafora nascosta nei versi, “Denke nicht” [Non pensare]. E c’è il presagio di 
un futuro inquieto. In questo luogo dove si realizza il desiderio dell’uomo, qui si 
nasconde la minaccia. Dunque è qui che volevano portarci il poeta e il musicista? 

La domanda è lecita. 
I primi passi di questo studio muovono dalla convinzione che Il Libro dei Gardini 

Pensili si collochi ad un crocevia fondamentale dell’esperienza creativa del poeta e del 
musicista. Il poeta modella un linguaggio finalmente rispondente alle sue aspettative e il 
musicista, sedotto dalla promessa di un viaggio iniziatico, si avventura sulla strada della 
atonalità e si accinge a scrivere per la prima volta libero da ogni vincolo imposto dalla 
tradizione. Lo sfondo tuttavia è incerto, popolato di ostacoli, presagi, timori. Nella quiete 
solenne del riposo degli amanti irrompono figure d’ombre senza forma [ungestalten 
schatten]. Un timore che sembrano percepire sia il poeta sia il musicista. 

Stefan George, dopo un’esistenza votata alla ricerca di un linguaggio capace di 
restituire il suo mondo interiore, era approdato — durante un soggiorno nella Parigi del 
centenario della Rivoluzione — alla cerchia di Mallarmé. Nel simbolismo si era 
riconosciuto e aveva trovato gli spiriti eletti capaci di comprenderlo. 

La sua ricerca era iniziata da lontano. Ragazzo, aveva scelto per sé la posizione 
dell’eletto. In quello spazio che sempre intercorse tra lui e gli altri, uno spazio 
privatissimo dove a pochi era concesso penetrare, crebbe il suo desiderio di essere poeta. 
E innanzitutto pensò di essere un poeta francese. 

L’essere vissuto a Bingen,2 nelle terre ad ovest del Reno che per un breve periodo, dal 
1792 al 1813, erano state francesi, aveva contribuito a rafforzare una innata simpatia per 
la cultura della Francia e per la lingua. In famiglia lo chiamarono a lungo Etienne3 come 
un prozio nato nella Lorena ai tempi della dominazione francese, che si era perfino 
arruolato nelle truppe napoleoniche. Etienne fu dunque il suo nome in famiglia, quello 
con cui firmò le lettere ai genitori. Solo dopo i 24 anni, dopo esser stato presentato a 
Mallarmé, decise che il suo nome pubblico sarebbe stato Stefan (Rouge 1930). 

Durante le lunghe rêveries notturne attraverso le strade di Parigi, dopo le letture a casa 
di Mallarmé, di cui ricordò a lungo la timorosa ritrosia, l’affascinante cortesia, e le 
maniere britanniche, Stefan George sentì affiorare una corrispondenza di ideali 
inaspettata. Entrare nel mondo simbolista che aveva fatto della poesia una regola di vita, 
votato a “rivestire l’Idea di una forma sensibile,”4 preannunciò la scoperta di una strada 
nuova nella sua esperienza poetica. Una visione finalmente lontana dal naturalismo e 
dall’eredità romantica che imperavano nella poesia tedesca. L’esatto opposto rispetto a 

 
2 Stefan George nacque nel 1868, quando ancora la famiglia risiedeva nel villaggio di Büdesheim. Il trasferimento a 
Bingen avvenne un paio di anni più tardi. 
3 Forma francese del greco Στέφανος. 
4 Sono parole di Jean Moréas nel suo Manifesto letterario del Simbolismo, pubblicato sul supplemento letterario di Le 
Figaro, il 18 settembre 1886. 
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Richard Dehmel, il primo grande poeta — tra l’altro — ad aver ispirato Schoenberg. 
Laddove Dehmel esaltava gli istinti e la sensualità dell’amore, la concretezza della vita e 
del desiderio, George metteva una distanza tra sé e le cose. Tutto era filtrato 
dall’immaginazione. 

Se proprio a Dehmel Schoenberg si era ispirato per alcune pagine che sono rimaste 
tra le sue più celebri, come il sestetto per archi Verklärte Nacht,5 la scoperta della lirica di 
George6 gli offrì una nuova dimensione della musica. Esemplare l’uso della lirica 
Entrückung [Rapimento] tratta dalla raccolta poetica Der Siebente Ring [Il settimo 
anello], pubblicata nel 1907. Schoenberg la affidò alla voce di soprano nel quarto 
movimento del Secondo Quartetto per archi op. 10.7 Il verso di apertura pare 
un’indicazione programmatica: “Ich fühle luft von anderem planeten” [sento l’aria di un 
altro pianeta]. Il silenzio siderale è forse il viatico migliore per il musicista che si trova a 
sperimentare una strada che ha intuito essere ormai davanti a lui. Libero dalla 
gravitazione, Schoenberg inaugura un nuovo modo di pensare: 

 
fui attratto dalle poesie del tedesco Stefan George, ne misi in musica alcune e sorprendentemente, 
senza aspettarmi nulla del genere, questi Lieder presentarono uno stile completamente diverso da 
tutto ciò che avevo scritto prima di allora. E questo fu solo il primo passo su una nuova strada cosparsa 
di spine.8  
 
Se George sembra, con la sua poesia, aver aperto lo sguardo agli spazi della teoria 

platonica e alla musica delle sfere, una musica sublime, eco della originaria perfezione 
stellare di origine pitagorica (James 1993, 218; Givone 2018; Adorno 1972, 158), 
Schoenberg si trova a sperimentare un mutamento nella sua concezione di espressione 
musicale. 

 
Con i Lieder di George mi sono per la prima volta avvicinato ad un ideale di espressione e forma che 
avevo in mente da anni. Fino a quel momento mi era mancata la forza e la sicurezza per realizzarlo. 
Ma ora che sono andato oltre quel limite una volta per tutte, sono conscio di aver rotto ogni 
restrizione di un’estetica sorpassata; nonostante la meta verso la quale io mi sto sforzando di arrivare 
mi appaia assolutamente certa, tuttavia io sento la resistenza che dovrò superare; io sento quanto 
violentemente anche l’ultimo dei temperamenti si solleverà in rivolta, e sospetto che anche coloro 
che da tempo hanno creduto in me non vorranno comprendere la necessità di questo sviluppo 
(Schoenberg-Nono 1992, 70). 
 
Il rumore del mondo è altrove, qui siamo nel regno della pura riflessione 

squisitamente musicale. “Ich löse mich in tönen,” recita un altro verso della lirica, 
 

5 Nel 1912 Schoenberg scriverà al poeta: “Le vostre liriche hanno avuto un’importanza fondamentale sul mio 
sviluppo musicale. Esse per prime mi spinsero a cercare una nuova tonalità nel Lied, meglio, la trovai senza cercarla, 
limitandomi a rispecchiare nella musica ciò che i vostri versi suscitavano in me… Lei comprenderà la cordiale, ma 
soprattutto ‘riconoscente’ devozione che per ciò provo nei Suoi confronti” (Schoenberg 1969, 27). 
6 Schoenberg mette in musica per la prima volta le liriche di Stefan George in due Lieder, nel 1907. 
7 Nel Secondo Quartetto op.10 compare, nel terzo movimento, anche un’altra lirica di Stefan George, Litanei 
[Litania]. 
8 Conferenza in memoria di Cooke Daniels in Schoenberg 1974, 210. 
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singolarmente sottolineato, nel Quartetto di Schoenberg, da un movimento lento e una 
linea vocale che procede verso l’acuto e solleva con sé gli strumenti ad arco. 

L’avventura con Stefan George è iniziata e se al principio Schoenberg ancora segue 
una intenzione descrittiva, ben presto comprende che è altro quello che cerca. E George 
è il poeta in grado di sostenere questa sua ricerca. Da un lato un nuovo orizzonte 
musicale, in cui il materiale sia finalmente libero da qualsiasi costrizione costruttiva, 
dall’altro un nuovo modo di aderire al testo, qualcosa che nessuno ha teorizzato prima di 
lui. 

“La musica parla, nel suo linguaggio, di questioni puramente musicali,” scrive 
Schoenberg in un saggio che porta il titolo “I diritti dell’uomo,” contenuto in Stile e idea. 
In che misura poi il testo contribuisca a dare forma alla scrittura musicale, questo è un 
problema di cui Schoenberg parla a lungo. Se il testo si offre come ispirazione, non c’è 
nulla nella musica che debba disporsi alla descrizione. Inserire un testo all’interno di una 
musica strumentale o elaborare un Lied è per Schoenberg una avventura del pensiero, 
che non implica solo l’evoluzione della musica, ma si offre come “rifondazione di una 
filosofia del linguaggio” (Carrera 1979/80, 3). Ancora nelle note al programma scritte in 
occasione della prima esecuzione, Schoenberg affermava di aver cercato quella nuova 
direzione per obbedire ad una necessità interiore, “più forte di ogni educazione.” 

Il saggio “Il rapporto con il testo” [Das Verhältnis zum Text] del 1912, in questo senso 
è un passaggio determinante della riflessione contemporanea sul rapporto parola musica. 
Comparve sul numero unico di Der Blaue Reiter, sollecitato allo stesso Schoenberg 
dall’amico Vassili Kandinsky, con cui aveva stretto un’amicizia che sarebbe durata molti 
anni.9 

Fin dalle prime parole Schoenberg sgombra subito il campo da possibili 
fraintendimenti: 

 
Relativamente scarso è il numero degli individui in grado di capire, su un piano musicale puro, quello 
che la musica ha da dire. L’idea che un pezzo musicale debba suscitare immagini o figurazioni di 
qualche tipo e, ove ciò non avvenga, esso non sia stato capito oppure sia fiacco, è diffusa come 
soltanto il falso e il banale possono essere diffusi. (Schonberg 1967, 56) 
 
Il pensiero di Schoenberg è di fondamentale importanza per tratteggiare 

storicamente una nuova fase nei rapporti tra musica e testo. Lontani sono i tempi di 
Monteverdi, quando la musica, nel desiderio di seguire la parola, aveva scoperto 
potenzialità nuove. E lontana pure la teoria degli affetti, teorizzata da Descartes. Ma 
lontano anche il romanticismo. E se Goethe lodava personalmente il compositore capace 
di riprodurre fedelmente le sue intenzioni poetiche, nel tentativo di evitare che il 

 
9 Il 18 gennaio 1911 Kandinsky scrisse una lettera a Schoenberg, che non conosceva, per manifestargli la sua 
ammirazione, dopo aver ascoltato un concerto in cui il Quartetto Rosè aveva eseguito i Quartetti op.7 e op.10, la 
cantante era Marie Gutheil-Schroder. La pianista Etta Werndorff aveva suonato i pezzi op.11. I due si incontreranno 
alcuni mesi dopo, nel mese di agosto del 1911 sullo Starnberger See e Kandinsky ricorderà l’avvenimento in una 
lettera del 1 luglio 1936 (Schoenberg, Kandinsky 1980). 
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musicista vedesse, per usare le parole di Webern, “abissi là dove sono luoghi comuni,” in 
epoca romantica c’era stata comunque una ‘disponibilità’ del testo ad essere musicato. 

Ora la musica non ha più l’esigenza di farsi un mezzo per le parole, né vuole 
interpretarne la Stimmung. Anche su questo Schoenberg non ha dubbi: 

 
Un paio di anni fa provai un profondo senso di vergogna nello scoprire, a proposito di certi Lieder di 
Schubert (a me per altro ben noti), di non avere la più pallida idea della poesia che ne è 
indiscutibilmente all’origine. Quando poi ebbi letto le poesie, constatai che non ne avevo tratto 
niente che potesse servirmi per la comprensione dei Lieder, non essendo minimamente costretto dai 
versi a modificare la mia idea e la mia comprensione del componimento musicale. Al contrario mi 
accorsi che, senza conoscere i versi, avevo raggiunto il contenuto, il vero autentico contenuto, in 
modo addirittura più profondo che se fossi rimasto aderente alla superficie, ossia al significato 
letterale delle parole (Schoenberg 1967, 61). 
 
Cosa è dunque il “vero autentico contenuto,” che va al di là perfino delle parole? C’è, 

esiste un ‘tutto’ che si crea ‘oltre’ le parole? Un oggetto artistico che è fatto di musica e 
parola, ma dove le due componenti, ognuna si realizza senza sottomettersi all’altra? Luigi 
Nono parla di “ein neues, autonomes Ganzes,” (Nono 1975, 41) un tutto autonomo e 
nuovo, diverso. E la cosa appare ancor più stimolante perché tutto accade sul margine del 
secolo. Ancora ne “Il rapporto col testo” leggiamo: 

 
Mentre Karl Kraus definisce la lingua madre del pensiero, Wassily Kandinsky e Oskar Kokoschka 
dipingono quadri per i quali l’oggetto esteriore, materiale, è poco più di uno spunto, di un pretesto 
per fantasticare in colori e forse per esprimersi come finora soltanto i musicisti si esprimono 
(Schoenberg 1967, 66). 
 
Qui Schoenberg ha già riconosciuto i sintomi di un mutamento, ossia che le stesse 

arti per le quali il contenuto sembra essere indispensabile, “stanno poco a poco 
superando la fede nell’onnipotenza dell’intelletto e della coscienza” (66). 

Quale è dunque lo spazio del poeta e quello del musicista nello specifico dell’oggetto 
musicale che con Schoenberg si va creando? Siamo di fronte ad un orizzonte che si rivela 
vastissimo, non esiste nulla di circoscritto, non un “luogo del significato,” neppure una 
corrispondenza diretta tra il gesto poetico e quello musicale, perché tutto nasce 
dall’intuizione. “Troppo poco ci affidiamo alla capacità di ricevere l’impressione di un 
oggetto come una totalità che porta in sé tutti i particolari,” scrive Schoenberg nel saggio 
su Mahler contenuto in Stile e Idea (Schoenberg 1975, 18). 

Tutto allo stesso tempo però riporta ad un organismo perfetto, unitario e compatto. 
Un oggetto artistico autonomo. Ein neues Ganzes [Un nuovo tutto]. 

“L’opera d’arte è un labirinto,” profetizza Schoenberg, “nel quale l’esperto sa trovare 
l’entrata e l’uscita senza essere guidato da un filo rosso” (Schoenberg 1966, 382). Una 
convinzione che tuttavia evoca anche un ‘oltre’, qualcosa di diverso e di più profondo, 
nella direzione di ciò che è invisibile e indefinibile. 

Ed eccoci nel giardino di George. Stefan Mallarmé non gli ha aperto soltanto le porte 
di casa propria, ma l’ha introdotto nel numero delle persone che godevano della sua 
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stima. Tra i Mardistes c’erano tutte le figure letterarie e culturali dell’epoca. Un gruppo 
eterogeneo e internazionale, pittori come Whistler, Gauguin, Morisot, Renoir, Manet, 
Redon, ma anche Oscar Wilde, Arthur Symons, Maurice Maeterlinck ed Emile 
Verhaeren, e poi tutti i rappresentanti del simbolismo. L’universo immaginario del poeta 
Mallarmé e la fede assoluta nella parola diventano per George uno stile poetico e di vita 
che non abbandonerà più. Grazie a quel gruppo di artisti George aveva trovato la via di 
uscita dal naturalismo e dall’atmosfera tedesca da cui voleva sentirsi libero. Vorrebbe 
diventare francese, ma gli esordi poetici in quella lingua gli fanno capire che non è la sua 
strada, dunque sarà il tedesco la sua lingua e tradurrà in tedesco I fiori del male, e ancora 
Verlaine e Rimbaud. La poesia francese era stata la consolazione della sua giovinezza. 
Curtius, che conobbe e incontrò George diverse volte durante la sua vita, scrive: 

 
Ciò che George ricevette dalla poesia francese di quell’epoca, fu l’esperienza di un’arte del tutto 
spiritualizzata, e senza compromessi con la vita, una solenne e segreta musica dell’anima. C’era molto 
crepuscolo in quell’arte, molta solitudine, molti sogni (Curtius 1950, 150 sgg.). 
 
Subito dopo il soggiorno parigino George pubblica le sue prime raccolte poetiche, 

Hymnen (Inni, 1890), Pilgerfahrten (Pellegrinaggi, 1891) e Algabal (Eliogabalo, 1892), 
ispirato alla figura dell’eccentrico imperatore romano. Mallarmé lo chiama poeta, si 
mostra rapito dalla brillantezza dei versi e dalla rêverie, e gli scrive che da lì in poi l’avrebbe 
considerato uno dei loro.10 Poeti simbolisti, adepti di una religione che stringe tutte le 
anime pure dedite all’arte della parola. Convinti che l’età moderna con il suo approccio 
scientifico abbia circoscritto il mondo anziché renderlo più vasto. 

A questo punto George lavora ad un altro libro, che in verità sono tre: Die Bücher der 
Hirten und Presigedichte, der Sagen und Sänge und der hängenden Gärten [I libri delle 
pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti e dei giardini pensili]. La vita che gli si 
presenta davanti è del tutto nuova. Ai primi amici se ne sono aggiunti altri, sta per entrare 
nella notorietà e proprio nel modo in cui voleva: con l’idea di plasmare dei giovani all’arte, 
alla poesia. Un gruppo di spiriti eletti, che considerano la poesia al di sopra di tutto e 
George il loro vate. Si raccolgono nelle pagine di una rivista, i Blätter für die Kunst, e qui 
trovano spazio le prime traduzioni dei poeti francesi. 

I Libri delle pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti e dei giardini pensili sono 
dedicati a tre amici, Gérardy, Lieder e Wolfskehl, tre artisti con cui George aveva stretto 
una relazione artistica e rappresentavano l’anima dei Blätter für die Kunst. La 
pubblicazione viene preceduta da una prima edizione privata in 200 esemplari nel 
dicembre del 1895. 

Schoenberg, sappiamo, era in possesso di una copia della terza edizione, pubblicata 
nel 1907. 

Ognuno dei libri è ispirato da un differente periodo storico e da un diverso contesto 
culturale. Il primo è ambientato nell’antica Grecia, il secondo in un mondo medievale, il 
terzo nello splendore orientale di Babilonia. Ma c’è un’aura di “intense artificialità” 

 
10 Il 28 febbraio 1891 Mallarmé scrisse a George lodando la sua raccolta Hymnen. 
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(Norton 2002, 177), qualità molto apprezzata da George: la Grecia è quella di Böcklin, 
il medioevo è quello dei preraffaeliti, l’oriente quello dei simbolisti francesi. Il mondo 
esterno è evocato solo per rappresentare meglio lo stato d’animo del poeta. Lo stesso 
George infatti teneva a precisare che queste poesie non avevano nulla dell’esotismo 
inaugurato da Goethe con il West-östlicher Divan (Simms 2000, 45). Invece 
rispecchiavano il pellegrinare di un’anima che ha temporaneamente trovato rifugio in 
altre epoche e regioni.11 

Mentre Schoenberg si sporge sul finisterre, pronto a navigare come Ulisse per l’alto 
mare aperto, oltre lo scoglio messo a guardia della solida tradizione tonale, George è un 
ben diverso pellegrino dello spirito. L’anima di quest’ultimo ha bisogno di un rifugio, 
dove al riparo da intromissioni della realtà, porta avanti la propria ricerca poetica con 
vertiginosa profondità. 

 
 
Nel Giardino di George 
 
All’inizio del viaggio sappiamo di muoverci in un territorio sconosciuto. George tiene 

fisso lo sguardo sul mistero, Unterm Schütz von dichten Blättergrunden [Al riparo di folti 
strati di foglie], sul mormorio delle fontane zampillanti e un sussurro di voci. Non c’è 
altro a rendere viva la scena. Il ricordo di un’età mitica è evocato dalla sottile neve di 
bagliori che proviene da una luce di stelle. Tutto appare protetto, nella sua integrità, dalla 
lontananza. 

Ora il giovane amante ancora nulla sa. Pare immobile sulla soglia di ciò che vede e 
non conosce. Sono archi di fogliame, animali mitici o da favola, vasche marmoree, e entità 
misteriose che abitano il luogo. Lui guarda oltre, nell’ombra delle foglie cerca l’inizio della 
propria storia, che è già iniziata, da millenni. L’enigma è questo, come essere protagonisti 
di una storia che ha le sue radici nel tempo. Timore e venerazione si fanno strada. 

Schoenberg non ha timore di affrontare una situazione di attesa, con una linea 
musicale rarefatta, nella parte grave della tastiera. Nei sottili bagliori del principio 
prendiamo atto della profonda novità di scrittura. Il pianoforte si mostra con una 
trasparenza esasperata fino all’essenziale. A lui spetta muovere i primi passi, non timidi, 
nell’alternare intervalli minimi e vigorosi salti di ampie distanze. Gli accordi, le discese 
cromatiche, sono tutti dispensati da responsabilità funzionali. Come nel giardino 
poetico, anche nella musica tutto ciò che appare è. Accordi che suonano come antiche 
sonorità non hanno più nessuna funzione, sono slegati da qualsiasi disegno che abbia 
regole precostituite. I primi due Lieder sono come un sipario, che prepara la vicenda. Lo 
sguardo del poeta indugia ancora con la lirica Hain in diesen Paradiesen [Boschetti in 
questi paradisi]. Ad osservarli ci sono cicogne dal becco adunco. Come nell’Après midi di 
Mallarmé i giunchi e i roseti aggiungono suono alla scena. George crea un ambiente 

 
11 “Sie enthalten die spiegelungen einer seele die vorübergehend in andere zeiten und örtlichkeiten geflohen ist” 
(George 1930, 7). 
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rigoglioso e misterioso, luccicante e ombroso. Tutto è lì per fare da testimone 
all’ossessione amorosa che si rivela per la prima volta nell’ultimo verso: “Doch mein 
Traum verfolgt nur eines” [ma il mio sogno insegue una sola cosa]. 

Cos’è l’unica cosa che il sogno insegue? 
Il poeta non lo dirà, ci lascia nell’ambiguità, nell’incertezza. Il desiderio ci sta 

prendendo per mano e ci guida nella sua ossessione. È una passione irrinunciabile. Ma sa 
il giovane dei pericoli cui sta andando incontro? La passione, tanto più è irrinunciabile, 
tanto più teme. 

Schoenberg continua a scrivere le sue libere strutture triadiche (Hertz 1987, 141), 
che ormai sono fisse come statue di un mondo passato, inerti e immobili, in un sontuoso 
palazzo deserto, ricco, pieno di colori e vuoto se non dell’invisibile vibrazione interiore 
di chi guarda la scena. Qualcosa del linguaggio tradizionale continua ad affiorare, ma 
Schoenbeng sembra non aver paura. Usa gli accordi senza timore alcuno, li tratta come 
alleati nella sua nuova visione del mondo. Se si è fatto delle domande, è chiaro che ha già 
anche le risposte. 

Che il protagonista sia un viandante ce lo dicono i due Lieder successivi: Als neuling 
trat ich in dein gehege [Come novizio entrai nel tuo recinto] e Da meine Lippen reglos sind 
und brennen [Poiché le mie labbra sono immobili e bruciano]. “Sono canti di un 
viandante, i canti di George,” scriveva Lukács (2002, 130), e anche quello di Schoenberg 
è un viaggio della conoscenza. Mentre nei due Lieder di apertura il pianoforte creava degli 
spazi, qui c’è un’intensità molto più stretta tra la voce e il pianoforte. La musica sembra 
espressione dell’ingenuità stessa del soggetto, il pianoforte sostiene la parola, prima 
supportandola nel ritmo giambico e prendendone le forme, poi condividendone la 
vibrazione. Chi parla è un giovane e nella sua ingenuità chiede di essere preso in 
considerazione proprio per la sua inesperienza Sono entrato, sono entrato non come 
innamorato, ma come novizio, inesperto e curioso. Il giardino non è più il soggetto del 
poema e della musica. Qui il soggetto, celato ancora una volta nell’ultimo verso della 
lirica, è “colui che ancora incespica su un cammino che non conosce” [der der noch 
strauchelt auf so fremden stege]. Come un clandestino si è introdotto nel regno di altri. 
Solo ora mi “accorgo dove si inoltrò il mio piede, solo ora che le mie labbra tese e 
immobili ardono.” E cammina, entra con passo incerto in quel recinto ricco come un 
paradiso, ma anche separato come un paradiso. Dunque l’amata abita un giardino che 
sembra proteggerla. La natura è forte, sontuosa e circoscritta. Definitivamente lontana 
da ogni visione romantica. 

Questo fu il primo Lied per il quale Schoenberg tracciò la musica, quando ancora non 
pensava ad un ciclo, ma solo ad una raccolta di pochi numeri. Qui il cuore della vicenda 
si chiarisce. Non solo l’ardore sale alle labbra, ma anche lo sguardo percepisce qualcosa 
di più. Poesia e anima dell’amante sembrano ormai muoversi insieme, come fa la musica, 
che procede, in minimi mormorii cromatici. Le labbra immobili in verità sono cariche di 
passione. L’adolescente sa di aver oltrepassato un cancello proibito, laddove altri signori 
avevano il loro dominio. Un mondo dove lui è entrato per la suggestione di una presenza, 
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e poi di uno sguardo che ha indugiato su di lui, quasi invitandolo. Qualcosa di intimo tra 
i due: uno sguardo, lo sguardo possibile. 

Improvvisamente scopriamo nella donna qualcosa di narcisistico. La principessa 
“assente” delle prime liriche assume le fattezze di una donna che guarda, che provoca. Lei 
è il soggetto. Casta e tentatrice. Irraggiungibile e forse insensibile. 

Il giovane immobile nel suo ardore capisce di non essere padrone del gioco e di non 
poter fare nulla. È entrato, ha oltrepassato i cancelli di un regno altrui, colpito da una 
passione di cui non ha esperienza, attirato dalla presenza carnale della donna, di cui però 
non intravvede l’essenza. Qui si intuisce che ogni relazione umana sarà impossibile, se 
mai relazione ci sarà. 

Tutto questo nella musica diventa un succedersi di linee cromatiche. Solo alcune 
parole cruciali sollevano l’onda del canto, più di tutte lo sguardo di lei: “der Blick vor dem 
ich ohne laß gekniet” [lo sguardo di fronte al quale senza stancarmi mi inginocchiai]. 

Nelle rime “rarefatte al suono” (Cacciari 1974, 151), nel giardino ombroso di George, 
non raggiunto dai raggi del sole, assistiamo al crescendo della passione del protagonista. 
Da viandante che cerca di intrecciare i propri passi a quelli di lei nel quinto Lied, Saget 
mir auf welchem pfade [Ditemi su quale sentiero] ella stia per passare, all’ottavo quando 
è dominato dall’urgenza d’amore: “Wenn ich heut nicht deinen Lieb berühre” [Se non 
toccherò il tuo corpo oggi]. 

Nel primo di questo gruppo di Lieder c’è un giovane che cerca conforto nel sostegno 
di altri. Chi ci sarà ad ascoltarlo nel giardino deserto? Su quale cammino ella stia per 
passare, chiede, per poter stendere ai piedi di lei sete morbide e fiori, Rose pflüchte und 
viole, [(che io) rose colga e viole]. In questo verso, che appare uno tra i più belli, emerge 
quel “pflüchte,” che pare un gesto. Arriva sul battere della misura come un inchino poi il 
musicista disgiunge la parola viole tra una misura e quella successiva. A questo verso 
Schoenberg affida ritmicamente un andamento assai simile al celebre inizio del Preludio 
del Tristano e anche le note sono le stesse, seppur disposte in maniera dissimile. 

Nel manoscritto conservato alla Pierpoint Morgan Library, a New York, si legge che 
due di questi Lieder vennero composti, tra marzo e aprile del 1908. Senza voler indugiare 
su una facile relazione tra vita privata e realizzazione artistica, non si può non tenere 
conto che tutta la gestazione del Libro dei Giardini pensili appartiene ad uno dei periodi 
più drammatici della vita del compositore. Fu probabilmente in quei mesi che 
Schoenberg divenne consapevole che la moglie Matilde aveva una relazione con Richard 
Gerstl, pittore, intimo amico della famiglia Schoenberg e maestro di pittura di Arnold. Il 
1908, l’anno di George, è dunque l’anno della separazione. Schoenberg dedica a Matilde, 
Mia moglie, il suo Secondo Quartetto. Sono gli stessi mesi in cui intona le liriche dei 
Giardini Pensili, mesi in cui lo stato d’animo del musicista era tanto profondamente 
scosso da scrivere un testamento, un lungo documento senza data che lascia interrotto 
su questa frase:  

 
Io ero lontano da lei. Non mi ha mai visto e non l’ho mai vista. Non ci siamo mai conosciuti. Non so 
affatto che sembianze abbia, non riesco affatto a farmi un’immagine di lei. Forse non esiste neppure, 
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vive soltanto nella mia immaginazione. Forse è soltanto una mia invenzione. Un attrezzo, un 
recipiente, un’intelaiatura o qualcosa di simile che è adatto ad accollarsi e a impersonare 
adeguatamente tutto quello che io mi immagino brutto e disgustoso. Forse è soltanto un fatto oppure 
un… (Schoenberg 2008, 386).12 
 
Smarrito, sembra essere Schoenberg, di fronte ad una vicenda il cui finale tragico si 

svelerà nel tardo autunno, mesi dopo i primi abbozzi di questi Lieder, quando il giovane 
pittore, lasciato da Matilde che tornò in famiglia, si uccise.  

Il viandante procede al ritmo della passione nascente. Nei Lieder che seguono, il 
passo si fa più veloce, dal Langsam [Lentamente] della dedizione, al Mäßig [Moderato] 
della presa di coscienza dei propri sentimenti in Jedem werke bin ich fürder tot [D’ora in 
poi ad ogni opera, son morto]. Accordi come pilastri di suono si offrono distanti a 
sostenere la voce. Il giardino è scomparso e nelle prossime liriche non vedremo altro che 
la mente del giovane sconvolta dai sensi. 

 
Chiamarti a me vicina coi miei sensi/ intrecciare con te nuovi discorsi/ …/ più d’ogni cosa questo è 
necessario. 
 
Schoenberg non si fa sfuggire la situazione e insegue lui il suo soggetto, 

avventurandosi in una stesura musicale sempre più libera e staccata dal passato. La voce 
si muove tra declamazione e canto, con un procedimento che quasi anticipa lo 
Sprechgesang, il parlato intonato che Schoenberg ci farà conoscere con il Pierrot Lunaire. 
Nel sesto Lied troviamo addirittura l’esaurimento del totale cromatico in una sola battuta 
in cui compaiono tutti e dodici i suoni. Tuttavia l’esperienza si ferma qui, la dodecafonia 
arriverà più avanti ora si tratta solo di una materializzazione del dissolvimento. Tra 
l’ombra e la luce, le belle immagini che erano diventate vive nell’oscurità, o forse nel 
sonno, si dileguano nel profilo dell’alba: “E piangere perché sempre dileguano le 
immagini/ che si erano dischiuse in bella tenebra/ quando il mattino freddo e limpido 
minaccia.” Qui è l’urgenza del dialogo d’amore a farsi sentire. 

Con l’indicazione Nicht zu rasch, entrano in scena l’Angoscia e la Speranza [Angst und 
Hoffen]. Il presentimento che vibrava nell’aria si materializza nell’intimo del protagonista 
insieme al desiderio, che si fa così urgente da impedire “riposo e sonno” e le parole si 
allungano in sospiri, Meine worte sich in seufzer dehnen. Qui Schoenberg distende la voce 
su un salto di nona. Il ragazzo ormai non desidera conforto di nessuno, tutto è solitudine 
nella vertigine del desiderio. Schoenberg sceglie di non seguire l’anafora che incalza nei 
versi di George,13 ma non perde di vista non solo lo stato d’animo del protagonista che 

 
12 “Ich war fern von ihr. Sie hat mich nie gesehen und ich sie nicht. Wir haben einander nie gekannt. Ich weiß auch 
gar nicht wie sie aussieht. Ich kann mir gar kein Bild von ihr machen. Vielleicht existiert sie überhaupt nicht. Lebt 
nur in meiner Einbildung. Ist vielleicht überhaupt nur eine Erfindung von mir. Ein Gerät, ein Gefäß, ein Gestell 
oder dergleichen ähnliches, das geeignet ist, alles was ich mir als garstig und widrig vorstelle auf sich zu nehmen und 
entsprechend zu verkörpern. Vielleicht ist sie überhaupt nur eine Thatsache oder sonst ein,” citato in Auner (2003, 
56). Originale tedesco presso l’archivio dell’Arnold Schoenberg Center di Vienna (ASC T06.08). 
13 “Mich bedrängt so ungestümes sehnen,/Daß ich mich an rast und schlaf nicht kehre,/Daß mein lager tränen 
schwemmen,/Daß ich jede freude von mir wehre,/Daß ich keines freundes trost begehre” (Mi assilla un desiderio 
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ormai è in balia dei sentimenti, ma il ritmo e il peso dei suoni. Le parole poetiche 
sembrano rispondere a quella che Dionigi di Alicarnasso definisce, nel suo Sulla 
disposizione delle parole [Περὶ συνϑέσεως ὀνομάτων, De compositione verborum], la 
armonia austera, ἁρμονία αὐστηρά, la “armonia aspra” delle parole che apparentavano la 
lirica di Stefan George con quella di Hölderlin.14 Il pianoforte suona solo nel registro della 
mano destra, la sinistra non compare, il pentagramma è vuoto. Anche la linea melodica si 
profila alternando una linea monodica e gruppi di suoni, di densità differente. 
Schoenberg, modella la “fede nelle parole e… la concezione alta della poesia”15 di 
George, con quella “costruzione melodica asimmetrica” di cui parlerà molti anni dopo, 
nel 1933, nel saggio “Brahms il progressivo,” dove definisce la sua idea di “prosa 
musicale:” 

 
La grande arte deve esprimersi in maniera precisa e concisa. Essa presuppone la mente attenta di un 
ascoltatore istruito, capace di cogliere con un solo atto del pensiero, sia i singoli concetti, che tutte le 
relazioni della totalità. Ciò consente ad un musicista …di conferire…a ogni frase tutto il significato 
pregnante di una massima, di un proverbio, di un aforisma. Ecco che cosa dovrebbe essere la prosa 
musicale: una presentazione chiara e immediata di idee; senza inutili confusioni e vuote ripetizioni 
(Schoenberg 1975, 76). 
 
Se le liriche di Stefan George sono costituite di “pura interiorità,” se indicano 

solamente i riflessi degli avvenimenti sull’anima (Lukács 2002, 131), il Lied in cui si 
concentra tutta la forza emotiva del ciclo è senz’altro Wenn ich heut nicht deinen leib 
berühre [Se non tocco il tuo corpo oggi]. 

Ora è del corpo di lei che parla, ma la febbre è la sua e detta il ritmo, Veloce, forte e 
smorzato, come un ardore trattenuto. La passione del giovane è arrivata al punto 
dell’impazienza assoluta. Tutto in lui dipende dal corpo dell’amata: questo solo esiste. 
Non conosciamo nulla del giovane, che pare essere senza volto, come lo è la donna, puri 
soggetti desideranti. Le parole di impazienza invece sono l’urgenza dell’anima, di cui, sì, 
conosciamo ogni vibrazione. La musica di Schoenberg, che negli ultimi Lieder è stata un 
crescendo di intensità, non era ancora stata così frenetica, aggressiva, frammentaria. Ora 
diventa tutt’uno con la spirale dei sentimenti. Vertiginosa e concentrica, fornisce alla 
lirica abissi ancora più profondi dove gettare lo sguardo. 

E finalmente la felicità arriva, col nono Lied, ma è scontrosa, scrive George, e avara, 
Streng ist uns das glück und spröde. L’impazienza del giovane si trasforma in sofferenza e 
assume un volto nuovo e tutto è più calmo. La seconda parte del ciclo disperde 
gradualmente il crescendo febbrile di intensità della prima parte. La musica ci mostra che 
una nuova fase del racconto è iniziata. All’urgenza del Lied precedente in tempo veloce, 

 
talmente irruente/Da togliermi sonno e riposo,/Da inondarmi di lacrime il giaciglio /Da bandire ogni mia gioia,/Da 
farmi bramare che nessun amico mi consoli). 
14 Nella prefazione il curatore e traduttore Umberto Colla cita: “mentre l’armonia piana mostrava forme e 
disposizioni semplicissime, parole molto usate, e il minimo possibile di appariscente, quella aspra… fa di tutto per 
accentuare la parola stessa” (Von Hellingrath 1982, 10). 
15 Prefazione di Umberto Colla in George 1986, 13. 
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Rash, qui tutto avviene in tempo lento, con un lungo preludio del pianoforte solo. 
L’amante pare attonito, la voce impiega sei battute, affidate al solo pianoforte, per 
prendere la parola: se felicità c’è stata, tutto è accaduto in fretta e siamo nel tempo del 
ricordo. C’è una bellissima similitudine tracciata da George, quando parla del bacio che 
è solo una stilla di pioggia gettata sul biancore riarso di un deserto. Il pallore della sabbia 
desertica, che inghiotte la goccia di pioggia senza avvedersene, trascolora sul volto del 
giovane, che non ha più labbra, tanta è l’arsura che lo consuma. La felicità è arrivata e se 
n’è andata, e mentre il giovane vagheggia nuovi ardori il pianoforte prende le distanze e 
conclude, ritardando, in pianissimo. 

La contemplazione del giardino ritorna con il Lied successivo, Das schöne beet betracht 
ich mir in harren [La bella aiuola contemplo nell’attesa]. Ogni albero, ogni fiore, ogni 
colore è filtrato dallo sguardo del giovane, e ancora una volta citiamo Lukács quando 
afferma che le poesie di George sono “infinitamente intime” e sono scritte come se “il 
lettore avesse vissuto con lui tutte le esperienze precedenti” (133). In un discorso 
musicale sospeso tra triadi perfette e assoluta indipendenza, Schoenberg ci mostra 
quanto il suo linguaggio sia in grado di spingersi oltre le convenzioni. Mentre il giovane 
carezza con lo sguardo il giardino che lo circonda, il pianoforte apre con un suggestivo 
accenno alla tonalità di re minore. Il passo è lento, ma qualcosa freme nell’aria. Quando 
il giovane prende la parola è ancora il suggerimento tonale offerto dal pianoforte che 
viene in luce. Per questa lirica che descrive il giardino con la dedizione di un amante verso 
il corpo dell’amata, Schoenberg modella un linguaggio musicale dell’eros del tutto 
inedito. Senza temere di utilizzare materiale tonale, suggestioni wagneriane e molto 
ancora della tradizione che l’aveva preceduto, costringe l’ascoltatore a seguirlo in un 
percorso che esplora tutte le espressioni della delicatezza, della grazia “distillata mille 
volte” (133), dolce come le “campanule tenere e bianche dalla cui timida bocca spira un 
alito simile al frutto dei campi celesti.” Musica che esige un ascoltatore attento e un 
lettore iniziato, e proprio per questo riesce a tenerci estasiati in un luogo in cui avvertiamo 
anche le più sottili vibrazioni dell’aria. 

Inebriato dalla felicità e dal sapore dell’eros il giovane racconta, ricorda, ma le 
immagini perdono l'aroma prima che lui possa nutrire certezze. Als wir hinten dem 
beblümten tore [Appena sentimmo dietro la porta fiorita] il nostro solo respiro, si 
realizzarono per noi le beatitudini immaginate? Il giovane amante racconta il momento 
della passione, ma è incerto, cosa ricorda? Le beatitudini sono esistite davvero? Oppure 
l’intensità è stata così forte da mettere in bilico la razionalità del racconto? 

Un Lied del fragilissimo ricordo, dove la musica si fa estatica e il verso si trasforma in 
prosa. Tutto si smaterializza, la musica ha perduto ogni calore, i due amanti sembrano 
muoversi in un paesaggio lunare. Il materiale musicale è ridotto al minimo: intervalli di 
terza, soprattutto nel canto, il pianoforte al principio affonda nel registro basso per poi 
sollevarsi in bagliori acuti, in mezzo sembra esserci soltanto quel regno immateriale in cui 
si muove la voce, che parla il suo ricordo di stentate carezze, tremore e silenzio. Questo 
trasformare in prosa una lirica cosi fortemente poetica come quella di George, piegare ad 
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una condotta espressionista una lirica nata dal simbolismo più ricercato, questo è davvero 
il frutto del lavoro di Schoenberg. 

Schoenberg rifiuta ogni parallelismo convenzionale tra la lirica e la sua intonazione 
musicale, un parallelismo del genere “finirebbe per fare della musica un pensiero che 
pensa e poetizza alla portata di tutti,” scriverà nel “Rapporto col testo” (Schoenberg 
1967, 61). Più le liriche sono ricche di timbri e colori, più la musica si fa austera. Il testo 
non assorbe la musica, anzi al contrario la musica dissolve il testo, e tanto più è salda la 
struttura del testo, tanto maggiore diventa la libertà che la musica si prende nel 
dissolverlo e trasformarlo (Dill 1974, 91 sgg.). 

Il medesimo clima raggelato nella distanza si rivela nei due Lieder successivi. In Wenn 
sich bei heiliger Ruh [Quando nella quiete solenne], il primo dei due, il pericolo esterno 
non permette quasi il respiro. Tuttavia la poesia si apre con una visione carica di 
sensualità e il poeta tiene a metterci al corrente dei tappeti erbosi che accolgono, 
profondi, la quiete degli amanti. C’è spazio perfino per la moderazione, quando il 
desiderio è appagato. Oltre il recinto, a circondare l’aiuola di pace, ci sono però le ombre 
senza forma [ungestalten schatten]. E c’è incombente il pericolo che la coppia di amanti 
corre. 

Qui dunque hanno voluto portarci, il poeta e il musicista. 
In un regno di esclusi, dove si vive un’esperienza solitaria, quella in cui l’uomo vuole 

essere padrone del linguaggio che usa, libero dal convenzionalismo e dalle fruizioni 
generiche. Una condizione nuova in cui si sperimenta il timore della solitudine, 
dell’incomprensione, dei pregiudizi. Le parole sono pregiudizi, aveva scritto Nietzsche e 
sono dure come sassi. Il linguaggio di Schoenberg e George non appare fatto per 
raccontare la realtà, ma per crearne una nuova. Al di fuori e al di là di questa si 
nascondono i pericoli, che minacciano di paralizzare la ricerca. 

Il rifiuto del mondo e della società da parte di George, che aveva sacro il ruolo del 
poeta, fa sì che egli concentri la sua energia in una dedizione assoluta alla parola. 

 
Noi dobbiamo sviluppare ancora la plastica del linguaggio; noi dobbiamo creare i nostri strumenti di 
lavoro, insegnare ai poeti il loro mestiere di artigiani… ricordare loro che la parola è musica, 
insegnare loro che essa ha un contorno, un volume, una massa, un colore, un sapore (cit. in David 
1952, 44). 
 
Singolare affinità di intenti, tra George e Schoenberg. Se il poeta afferma che è 

necessario praticare la “poesie pour l’art,” il musicista sembra intenderlo pienamente 
quando scrive: 

 
Chi adopera veramente il suo cervello per pensare, non può che avere un solo desiderio: assolvere il 
proprio compito […]. Si pensa soltanto in funzione della propria idea. E dunque l’arte non può essere 
che in funzione di se stessa. Un’idea nasce: deve essere plasmata, formulata, sviluppata, elaborata, 
sostenuta e perseguita fino al suo definitivo compimento (Schoenberg 1975, 55). 
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È nello stesso anno 1908, in cui Schoenberg sceglieva le liriche di George, che György 
Lukács riconosceva nella sua poesia qualcosa che dà vita a cose che “solo con la musica 
possono essere risvegliate.” Sono gli stessi anni in cui Kandinsky parla della risonanza 
interiore della parola, che rivela le sue “insospettate qualità spirituali” e pian piano perde 
il significato “esteriore” (Kandinsky 1979, 17; Carrera 1979/80, 117). 

Per sfuggire alle minacce il giovane si allontana su una barca, dove la donna si rifiuta 
di salire. Du lehnest wider eine Silberweide [Ti appoggi al salice d’argento] intona la voce 
con una linea ondeggiante e solitaria, appena puntellata dal pianoforte, un recitativo 
malinconico. Ancora una volta in un paesaggio dolce e appartato, compare la donna che 
si ripara il capo con un ventaglio. L’amante la guarda e il fluire del pensiero è uno solo. Il 
poema segue lo sguardo e lo asseconda e così fa la musica, che coglie l’abbandono della 
donna che poggia la schiena al salice, coglie il suo giocare con il ventaglio per coprirsi la 
testa, coglie anche lo spostamento dell’obiettivo quando la scena si volge a lui, all’amante, 
sul lago, nel piccolo battello dove lei non è salita. Il battello, all’ombra del fogliame fitto, 
dondola sull’acqua, dove scorrono sparpagliati i fiori caduti dagli alberi. È un Lied 
acquatico. La linea del canto oscilla il più delle volte su piccoli intervalli di terza. Poi il 
canto tace, allora è il pianoforte che conclude il movimento dell’onda. 

La curva della dissoluzione trova il suo abisso nel Lied Sprich nicht immer [Non parlar 
sempre]. Versi brevissimi, che disperdono frammenti di ritmo e costringono a tenerci 
ben saldi al suono della parola. Parola che sperimenta i propri confini, che non solo si è 
avventata contro le pareti della gabbia del linguaggio comune (Wittgenstein 1980, 18), 
ma che l’ha oltrepassato. 

 
Sprich nicht immer / von dem laub, / Windes raub; / Vom zerschellen / reifer quitten, / Von den 
tritten / der vernichter / Spät im jahr. / Von dem zittern / der libellen / in gewittern, / Und der 
lichter, / deren flimmer / wandelbar.16 
 
Il meccanismo incrociato delle rime accoppia i versi in modo circolare e dice molto 

sul modo di versificare di Stefan George. È un giro di valzer sull’abisso, un vortice di 
ossessioni più che di immagini mutevoli e incostanti. L’autunno potrebbe travolgere gli 
amanti, qualcosa potrebbe sconvolgere il mondo. Ma chi parla sembra irridere la paura, 
con quelle rime così fitte e intrecciate. Anche Schoenberg sceglie un discorso musicale 
che si potrebbe definire puntillista ante litteram. Una sola pagina di musica, la 
quintessenza dello stile aforistico. La linea melodica discendente, che risale solo per di 
nuovo scendere. Il ritmo continuamente spezzato della musica segue infatti il verso 
brevissimo, di tre o quattro sillabe al massimo. Dopo gli “sterminatori” c’è una pausa e il 
ritmo musicale cambia sulle “libellule tremanti.” Anche Schoenberg, come il poeta, 
approfitta di un’immagine per raccontarci ciò che in verità è assai difficile raccontare, 
ossia il fremito dell’aria, quel fremito che c’era fin dal primo Lied, quando a vibrare erano 

 
16 Non parlare sempre / delle foglie / preda del vento, / dei frutti maturi / che cadono, / degli sterminatori / che 
giungono / al volgere dell’anno, / del tremore / delle libellule / durante la tempesta, / delle luci / dal chiarore/ 
incostante. 
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i “fiocchi di stelle, le voci sommesse, gli zampilli nei bacini di marmo e le lanterne” che 
lanciavano i loro bagliori sulla scena. 

Ora però lei se ne va per sempre, “fuori dagli smorti muri dell’Eden,” portando con sé 
il sogno estivo che aveva accolto il giovane al principio. Abbandonato dall’amante, il 
giovane racconta Wir bevölkerten die abenddüstern Lauben [Noi popolammo le pergole] 
e ci dice del tempo felice nel giardino pieno di luoghi ombreggiati e freschi come sere 
d’estate, di spazi luminosi, di aiuole, sentieri e templi. Gli amanti ridono e sussurrano. 
“Lietamente,” dice il poeta [freudig]. 

Ma il giardino viene travolto da quella che sembra una tempesta, i fiori 
impallidiscono, si rompono, si rompe lo specchio dello stagno. Il ragazzo mette un piede 
in fallo e inciampa sull’erba fradicia. Guarda le palme che ora sono solo dita aguzze di 
“unsichtbare hände” [invisibili mani]. Il vento sospinge una ressa sibilante di foglie 
fradice e la notte è carica di nuvole e afosa. “Die nacht ist überwölkt und schwül,” recita 
l’ultimo verso, quasi — suggerisce Hertz — una eco del “ciel bas et lourd… comme un 
couvercle” di Baudelaire. 

Da qui sembra essere partito Schoenberg per le prime righe del suo Lied, dove il poeta 
parla con se stesso, alla fine quasi dissolto dall’amore. Nella prima parte di questa 
riflessione il pianoforte è solo. Poi la musica sembra volgersi indietro, diventando una 
vastissima zona centrale di riflessione su ciò che è passato, ricapitolando intervalli, modi 
e ritmi che abbiamo già sentito. Ciò che doveva essere conosciuto si è conosciuto, 
l’amore, il desiderio, la passione, l’abbandono. Il congedo è ancora affidato ad una 
sezione in cui il pianoforte è solo, qui l’abbandono della tonalità sembra essere l’unica 
risposta musicale possibile ad una lirica che non concede ritorno (Lessem 1979, 57; 
Eherenfort 1963). 

Ma non possiamo dimenticare che due anni dopo, nella raccolta Das Jahr der Seele, in 
una delle sue più belle liriche, il poeta dedica ancora una lirica al giardino:  
 

Vieni nel parco detto morto e guarda:/ il riflesso lontano di liete rive, / di pure nubi l’insperato 
azzurro/ rischiara i viottoli e gli stagni. / Prendi là il giallo più profondo, il grigio/ molle di bossi e di 
betulle. Il vento/ è tiepido, e le tarde rose ancora/ non sono tutte sfiorite: Scegli attento, e baciale, ed 
intrecciale alla corona. / E non dimenticar gli ultimi astri, i rossi tralci di selvagge viti:/ e quel che 
resta ancor verde, tu lieve/ piegalo nell’immagine autunnale. 

 
Se l’Eden del mito era il giardino come l’idea stessa di Natura e luogo di una vita senza 

sofferenze e senza dolori, nel corso della storia ha perduto la sua sacralità (Venturi 
Ferriolo 2019). 

George è ritornato al mito portandoci ai giardini di Babilonia, con la loro componente 
esotica. Ma i giardini di Babilonia sono più di questo, sono stati costruiti dall’uomo. Non 
si tratta di un simbolismo naturalistico generico, ma la realizzazione di un nuovo sistema, 
artistico e culturale. Dunque l’indissolubile legame uomo-natura è diventato uomo-
natura-cultura. Il paesaggio di George viene dunque vissuto da Schoenberg nella sua 
componente determinante, quella di essere la proiezione dell’io. Come scriverà nel suo 
Manuale di Armonia: 
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Il vero musicista pretende una nuova sonorità, con tutto il suo effetto di inusitato e di moderno, solo 
perché deve esprimere sentimenti nuovi e inediti che premono nel suo animo. Per i posteri che 
procederanno sulla sua stessa via, questo risultato sarà solo una sonorità nuova, un mezzo tecnico, 
ma in realtà esso è assai di più, perché una sonorità nuova è un simbolo trovato involontariamente: 
esso preannuncia l’uomo nuovo che in esso si esprime (Schoenberg 1963, 500). 
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SUL TEATRO DI DANZA NELL’OTTOCENTO 
Sulle tracce di Carlo Blasis a Milano 
e di August Bournonville a Copenaghen 
 
 
 
 

ABSTRACT: The comparison between the archives of Nineteenth-century Italian and Danish 
dance, through the search for traces of Carlo Blasis (1795-1878) in Milan and August Bournonville 
(1805-1879) in Copenhagen, promotes the recognition of the cultural peculiarities of the two 
traditions, trasmitted and received in different ways at national and international level, activating 
different discourses on cultural memory. Italian dance is different from Danish dance because it 
leaves only fragmentary traces of the dancing bodies, facilitating the permanence of the institutional 
cultural memory. On the other hand, Bournonville has worked consciously so as not to disperse his 
work, writing and selecting choregraphic notations, memoires, letters, essays, articles throughout his 
life, thus earning the art of dance and its artists a recognized social status, favouring in a small territory 
with isolationist and conservative characteristics both the systematization of his archive and the 
international diffusion of his repertoire. 

KEYWORDS: Archive; comparative studies; cultural memory; theatrical dance; 19th century ballet. 

 
 
 
 

Introduzione 
 

Questo contributo prende spunto da due oggetti privilegiati di studio, monumenti 
della memoria culturale dei due paesi che hanno dato loro i natali, Carlo Blasis (1795-
1878) in Italia e August Bournonville (1805-1879) in Danimarca.1 L’obiettivo è di 
mettere a confronto le possibilità di ricerca della danza italiana e danese ottocentesca per 
favorire il riconoscimento delle peculiarità culturali delle due tradizioni,2 trasmesse e 
recepite secondo modalità diverse a livello nazionale e a livello internazionale, attivando 

 
1 Chi scrive sta conducendo da diversi anni una ricerca comparativa fra le due tradizioni (Fabris 2014; Fabris 2015, 
Fabris 2019). 
2 Nella stessa direzione di ricerca muove il concetto di fenomenologia della cultura proposto da Isabelle Ginot 
(2005, 306). 
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discorsi diversi su storia e memoria culturale (Franco, Nordera 2008, XVII-XXXV) 
attraverso strategie d’indagine tradizionali e digitali (Schulze 2010; Cervellati 2011). 

Innanzitutto si può osservare che la storia della danza italiana si differenzia dalla storia 
della danza danese, perché la prima non ha lasciato che frammentarie tracce dei corpi che 
l’hanno attraversata, disperse su un territorio di vaste proporzioni e fra centinaia di teatri 
e di archivi (Di Tondo 2013). Di questi si è scelto il caso della città di Milano per 
prossimità territoriale di chi scrive. D’altro canto Bournonville ha lavorato 
consapevolmente per non disperdere la sua opera mettendo a punto un sistema di 
notazione coreografica, scrivendo e selezionando per tutta la vita memorie, lettere, saggi, 
articoli, guadagnando così all’arte della danza e ai suoi artisti uno statuto sociale 
riconoscibile e lasciando ai suoi figli un’eredità scritta di enormi proporzioni (Jürgensen 
1997). Tale eredità, accanto alla tradizione orale trasmessa ai danzatori di generazione in 
generazione, grazie alle caratteristiche conservative e isolazioniste della piccola società 
danese e all’attenzione nei confronti del proprio patrimonio culturale, è stata riscoperta 
nel secondo dopoguerra a livello internazionale, nel generale ritorno all’ordine della 
danza classica come patrimonio culturale dell’Occidente e, a partire dalla fine degli anni 
Sessanta del Novecento, anche dalle istituzioni accademiche danesi,3 (che hanno 
permesso anche a chi scrive di beneficiare di una borsa di ricerca in loco). 

La dimensione documentaria acquisisce valore attraverso la ricostruzione della 
tradizione storica, avviata consapevolmente sia da Blasis sia da Bournonville durante il 
corso della loro vita: nel primo caso attraverso una continua pubblicazione a livello 
europeo di riflessioni sistematiche sulla danza, a cominciare dal Traité élémentaire, 
Théorique et Pratique de l’Art de la Danse (Blasis 1820, Pappacena 2005), per arrivare alla 
pubblicazione di L’uomo fisico, intellettuale e morale (Blasis 1857, 18682, 2007) fino alle 
recenti scoperte dei saggi sulla Storia del ballo in Italia dagli Etruschi sino all’epoca recente 
(1870-1878), e sulla Storia del ballo e loro azione simultanea con la musica, la poesia, la 
scultura, la pittura e le altre arti belle (1871-1878) da parte di Francesca Falcone (2016); 
nel caso di Bournonville attraverso la conservazione e selezione di manoscritti, a metà 
strada fra la narrazione autobiografica e il pensiero sulla professione e sull’arte della danza 
(Bournonville 1829), confluiti poi, soprattutto a partire dagli Études Chorégraphiques del 
1848 (Bournonville 1848), in una serie di pubblicazioni nazionali (Bournonville 1848-
1878), per limitarci alle edizioni originali. 

Tale assiduità nella scrittura di sé e della danza all’interno del panorama 
dell’Ottocento risulta una straordinaria novità dal punto di vista dei danzatori, che in 
questo modo cercano di guadagnare un proprio spazio nella cultura intellettuale, sulla 

 
3 Nell’introduzione in francese e in danese alla raccolta delle lettere giovanili di Bournonville, Svend Kragh-Jacobsen 
e Nils Schiørring scrivevano che le recenti tournée in Europa e in America del Kongelige Danske Ballet (Balletto 
Reale Danese) avevano consentito il recupero della tradizione francese del primo Ottocento, in una prospettiva 
dichiaratamente franco-centrica (Kragh-Jacobsen, Schiørring 1969, vol. 1, IX e XXXVIII). 
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scia delle Lettres sur la danse et sur le ballets di Noverre,4 inesauribile pietra di paragone 
per le nuove generazioni alla ricerca di affermazione identitaria, personale e sociale. Se 
Blasis nel Traité del 1820 cita ampiamente le Lettres di Noverre, Bournonville apre il 
manoscritto Étude Chorégraphiques del 1848 con queste parole: “La première pensée, en 
lisant le titre de cet opuscule, est sans doute, qu’il existe depuis soixante ans des ‘Lettres 
sur la Danse’ per le célèbre régénérateur des ballet d’action, Jean Georges Noverre, 
ouvrage fort réputé, souvent cité, mais généralement peu lu, même par les danseurs, pour 
qui il avait été écrit” (Bournonville 2005, 127). 

 
 
Biblioteche e archivi milanesi 

 
Inseguendo le tracce milanesi di Carlo Blasis ci siamo imbattuti in una proliferazione 

di documenti d’archivio sulla danza teatrale dell’Ottocento, da chiederci se l’immagine 
monumentale di Blasis che si è storicamente diffusa grazie alla prospettiva di studio 
franco-centrica abbia mai preso in sufficiente considerazione i fenomeni di resistenza 
culturale e identitaria (Fabris 2011). Attraverso questa domanda è emerso però più 
chiaramente il bisogno di mappare i luoghi di conservazione e ricostruire i vari 
spostamenti dei materiali, ripensando come e dove rimanessero le tracce del passaggio 
degli eventi e degli artisti (Sebillotte 2008). In questo modo sembra possibile 
sottolineare il processo di costruzione storica come catena di atti e decisioni, non sempre 
intenzionate in un’unica direzione, ma in grado di registrare ‘archeologicamente’ la 
complessità dell’eredità data. 

Giampiero Tintori e Matteo Sartorio sono gli ultimi direttori del Museo Teatrale 
della Scala, al quale è annessa la Biblioteca teatrale ‘Livia Simoni.’ La storia istituzionale 
di quest’ente, che dal 1996 è inserito nella Fondazione di diritto privato Teatro alla Scala 
(Cantarelli 2004), inizia nel 1913 con l’acquisto della collezione teatrale dell’antiquario 
Giulio Sambon e con l’apertura del Museo nell’ex Casino Ricordi. Anche il Corpo dei 
Palchettisti vi deposita il proprio archivio e si costituisce così una biblioteca di circa 
10.000 volumi, in gran parte di critica, di storia teatrale, di partiture e biografie musicali. 
Nel tempo si aggiungono i cimeli della Casa di riposo per musicisti Giuseppe Verdi e 
soprattutto, nel 1952, la donazione di 54.000 volumi da parte del critico teatrale Renato 
Simoni, che per volontà testamentaria chiede di intitolare la biblioteca appena aperta alla 
madre ‘Livia Simoni’ (Sartorio 1999). Seguono le donazioni di Ruggero Ruggeri e 
Arnaldo Fraccaroli che fanno raggiungere al deposito la cifra di 150.000 volumi, al quale 
si può accedere grazie all’archivio digitale Scala DAM (Digital Asset Management), che 
rende disponibile, a pagamento, il patrimonio novecentesco. Per quanto riguarda invece 
il periodo precedente, si legge sul sito: 

 
4 Sulla diffusione europea delle Lettres nelle loro diverse edizioni cfr. almeno Sasportes 1985, Randi 1989, 
Pappacena 2009, Aimo 2012. 
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Il volume più antico contiene le commedie di Plauto, stampate a Venezia da Lazzaro Soardi nel 1511. 
Le cinquecentine sono 363, spesso in edizioni di raro pregio; sono più di 400 le opere del Seicento, 
mentre ricchissima è la collezione di volumi dei secoli successivi. Alla biblioteca è annesso l’archivio, 
che comprende 2.255 bozzetti, 6.959 figurini, 3.000 locandine teatrali, 6.000 libretti d’opera, 10.300 
lettere autografe di attori, registi, compositori e cantanti, 30 manoscritti musicali di opere complete 
(tra cui la Messa da Requiem di Verdi e il Tancredi di Rossini) e 300 fogli sparsi (con pagine di Verdi, 
Rossini, Donizetti, Puccini, Beethoven), 7.000 fotografie e 10.000 incisioni.5 
 
Nessun riferimento ai documenti di danza, nonostante Tintori, direttore del Museo 

dal 1963 al 1996, avesse dedicato fin dall’inizio del suo incarico tanta attenzione a 
valorizzare con una mostra, ad esempio 

 
i figurini originali per balli ottocenteschi (in gran parte scaligeri) poco o non conosciuti. Un discorso 
storico sul ballo teatrale dell’ottocento [sic] è ancora tutto da fare. Lo spettacolo coreografico del 
secolo scorso non presenta particolare interesse di ordine musicale, ma è un prezioso libro aperto 
sulla società del tempo. Titoli che ricordano un definito gusto letterario, vicende patetiche o eroiche 
proprie del sentimento borghese o di una particolare interpretazione del verbo romantico, idolatria 
per la ‘cristiana’ Taglioni o per la ‘pagana’ Elssler, o per altre ‘étoiles’ di minor fulgore che incantarono 
il pubblico, nomi di austeri maestri come Carlo Blasis o di estrosi, e persino spericolati coreografi 
come Salvatore Viganò (Tintori 1965, 110). 
 
Per la storiografia della danza milanese, italiana e internazionale, fondamentali sono 

gli studi di Tintori sulla Scala prima (1979) e sul Teatro Ducale di Milano dopo (Tintori, 
Schito 1998), che si pongono in continuità sia con l’impresa editoriale degli Indici de’ 
teatrali spettacoli, pubblicati dal 1784 al 1823 come almanacchi annuali di informazioni 
sui titoli e gli interpreti presenti in tutte le piazze europee (Verti 1996), sia con le 
cronologie ottocentesche specificamente scaligere, basate sui documenti d’archivio e con 
intenti statistici, compilate e aggiornate dall’amministratore del teatro Pompeo Cambiasi 
(1840-1908) e oggetto di ristampa da parte della casa editrice Arnoldo Forni di Bologna 
(Cambiasi 18722, 19065, 1969). Quest’ultima, a partire dagli anni Sessanta del 
Novecento, con la collana Bibliotheca Musica Bononiensis fondata e diretta da Giuseppe 
Vecchi, Direttore della Scuola di Perfezionamento in Musicologia dell’I.S.M.E.T. 
(Istituto di Studi Superiori Musicali e Teatrali) dell’Università di Bologna, opera un 
recupero del patrimonio musicale, teatrale e coreico fondamentale per la selezione di un 
canone bibliografico per le nascenti discipline accademiche dello spettacolo (Aliverti et 
al. 2006). 

Nelle pagine introduttive Cambiasi spiega che con il suo catalogo cronologico 
intende risollevare le sorti dell’istituzione in un periodo di decadenza, raccogliendo 
informazioni da memorie private, giornali, libretti d’opera e di ballo e mettendo in risalto 
l’esito degli spettacoli, fondamentale per gli interessi artistici ed economici del teatro e 
della città. I fondi utilizzati sia da Cambiasi prima, sia da Tintori in seguito, non sono stati 

 
5 http://www.museoscala.org/il-museo/la-biblioteca-livia-simoni/ [10/04/2020]. 
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ancora studiati nelle loro diverse acquisizioni e gestioni, ma rimangono racchiusi 
all’interno di uno schedario oggi trasferito in un sistema informatico ad uso dell’attuale 
Direttore della biblioteca, Matteo Sartorio, che su richiesta specifica permette di 
visionare i ‘tesori’ delle collezioni scaligere. Neppure l’ultimo volume da lui pubblicato 
contiene informazioni storiche esaustive di un patrimonio6 che rimane sostanzialmente 
privato e a disposizione solo degli operatori interni al teatro o dei collaboratori 
istituzionali che promuovono mostre internazionali o approfondimenti legati ad eventi 
celebrativi della Fondazione scaligera nel suo complesso — come ad esempio l’Album di 
compleanno 1813-2013, la Scuola di Ballo dell’Accademia Teatro alla Scala (Pedroni 
2013), che ha potuto valersi anche del fondo d’archivio conservato presso la Scuola di 
ballo, ora inserito parzialmente nel Sistema Bibliotecario Nazionale. 

Non molto diversa la possibilità delle ricerche in danza nei fondi conservati presso le 
biblioteche pubbliche del Conservatorio Giuseppe Verdi e della Nazionale Braidense. 
Nata con il Conservatorio nel 1808, la biblioteca possiede oltre 500.000 unità 
bibliografiche, di cui circa 50.000 manoscritte e 30.000 volumi di musica, nonché circa 
400 testate di periodici musicali. Conserva in particolare la più vasta raccolta di musica a 
stampa pubblicata in Italia e ospita le ricerche che fanno capo al RISM (Répertoire 
Internationale des Sources Musicales), al RILM (Répertoire Internationale de la 
Littérature Musicale), al RIDIM (Répertoire International d’Iconographie Musicale). 
Per quanto riguarda specificamente la musica per danza, il fondo Partiture Teatrali 
Manoscritte, formatosi grazie al provvedimento del 31 gennaio 1816, in vigore fino al 
1856, che stabilì che i copisti dei teatri dovessero consegnare alla biblioteca una copia di 
tutte le opere scritte per i teatri regi milanesi della Scala e Canobbiana, è ancora tutto da 
studiare, parallelamente alla musica a stampa dei balli, acquisita grazie alla cessione di 
tutte le copie che per diritto di stampa dovevano essere depositate alla Biblioteca 
Nazionale Braidense e alla Biblioteca Universitaria di Pavia fino al 1850.7 Il compositore 
e collezionista Gustavo Adolfo Noseda (1837-1866) approfittò della caduta dei Borboni 
a Napoli per acquistare a poco prezzo raccolte private di musica a stampa e manoscritta 

 
6 Nello Statuto del 1969, al Capitolo V, intitolato “Inventari e schedari” si legge come si svolge il processo di 
registrazione di tutti i materiali acquisiti dal museo: “Ogni opera ed ogni oggetto che entri definitivamente o per 
acquisto, o per dono, o per legato, o per qualsiasi altra causa al Museo, deve essere immediatamente registrato con 
i principali dati di riconoscimento (dimensioni, materia, tecnica, soggetto, età, e, se è possibile, autore e 
provenienza) nel registro generale di ingresso del Museo, e nel più breve tempo quindi trascritto, completo di tutti 
i dati e con il valore presunto di stima, a cura del Direttore nell’inventario del Museo. Qui l’opera e l’oggetto viene 
da un contrassegnato numero distintivo [sic] che non dovrà essere più mutato. Gli inventari sono costituiti e tenuti 
aggiornati seguendo le regole del Regolamento 26 agosto 1927 per la custodia, la conservazione e la contabilità dei 
materiali archeologia [sic] ed artistici dei Musei e Istituti Governativi. Gli inventari così costituiti terranno luogo 
degli inventari prescritti dall’articolo 246 della Legge Comunale e Provinciale del 3 marzo 1934, n. 383. Di ogni 
opera e di ogni oggetto sarà inoltre redatto, a cura del Direttore e del personale addetto, la scheda di catalogazione 
scientifica. A completamento indispensabile dell’inventario, dovrà essere istituito e aggiornato un catalogo 
topografico sia delle cose esposte, sia delle cose conservate nei depositi” (Sartorio 1999, 135). 
7 Un primo notevole studio sistematico della musica a stampa è la tesi di dottorato Nineteenth-century Italian Ballet 
Music before National Unification: Sources, Style and Context di Matilda Ann Butkas Ertz (2010). 
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e organizzare, sull’esempio del Conservatorio di S. Pietro a Majella, un archivio che 
“diventi importante, e che abbia a racchiudere una quantità tale di opere importanti da 
renderlo utile al paese, e da far sì che il mio nome venga ripetuto con qualche 
riconoscenza da tutti gli uomini dell’arte. Sarà questo anche un modo di arrivare là dove 
aspiro, dove sono rivolte tutte le mie cure, le mie fatiche” (Moreni 1985, 129). Noseda 
acquistò in seguito le raccolte milanesi di Alessandro Rolla, direttore d’orchestra e primo 
violino per i balli alla Scala, del noto musicologo Pietro Lichtenthal e di molti altri noti 
esponenti della cultura musicale del tempo, fino a dotare l’archivio di oltre 10.000 unità, 
che vennero donate dalla famiglia al Comune di Milano nel 1876 e poi depositate al 
Conservatorio nel 1889 (De’ Guarinoni 1897). 

La collezione dello studioso Francesco Somma (1817-1905), donata al 
Conservatorio nel 1905, comprende numerose opere a stampa sui teatri musicali e la loro 
storia, sulla coreografia, sui balli, sulla drammaturgia, sulla scenografia, nonché 
manoscritti riguardanti soprattutto i teatri di Milano, specialmente quelli del Ducale e 
della Scala, stesi dal donatore con l’intento di scrivere una storia completa del teatro 
milanese a partire dalla fine del Cinquecento. Di particolare rilevanza le collezioni di 
libretti dal XVI al XIX secolo, comprendenti quella di Felice Romani, la Strenna teatrale 
europea (1839-1848) e gli almanacchi del Teatro alla Scala (1812-1832) e di altri teatri 
milanesi, disponibili on line in formato digitale, insieme a testi ottocenteschi di musica ed 
economia teatrale, fra i quali i Cenni teorico-pratici sulle aziende teatrali ossia osservazioni 
generali e speciali per servire di norma in tutti i contratti che riguardano teatri e virtuosi di 
Giovanni Valle (1823). 

Anche sul sito della Biblioteca Nazionale Braidense troviamo un’approfondita 
descrizione dei fondi, che purtroppo però non mette in evidenza tutti i materiali di 
interesse coreologico.8 La biblioteca viene aperta nel 1786 nel Palazzo del Collegio 
gesuitico di Brera, dopo lo scioglimento della Compagnia di Gesù e l’acquisizione dei 
relativi fondi, insieme con la biblioteca del Conte Carlo Pertusati, donata all’Arciduca 
Ferdinando, costituente il primo nucleo di libri a stampa ad uso pubblico, perché la 
Biblioteca Ambrosiana non era ritenuta sufficiente con i suoi fondi per lo più manoscritti. 
La Braidense beneficia inoltre dell’Avviso della Regia Intendenza politica di Milano 
dell’aprile 1788, relativo al deposito obbligatorio nella biblioteca delle opere pubblicate 
nello Stato di Milano, fino al 1848 quando questa disposizione fu trasformata nella legge 
sul diritto di stampa. Nel 1880 viene definita ‘Nazionale’ per il carattere generale dei suoi 
materiali che spaziano dalla medicina alla letteratura, dalla musica alla teologia, dalle 
raccolte numismatiche alle collezioni fotografiche. Il patrimonio bibliografico è ad oggi 
costituito da circa 1.500.000 unità, di cui 2.367 manoscritti, 40.000 autografi, 2.368 
incunaboli, 24.401 cinquecentine, oltre 23.000 testate di periodici di cui 4.500 correnti, 
5.200 stampe fotografiche anteriori al 1950, oltre a 50.000 negativi su lastra, 30.000 
bobine di microfilm che riproducono 1.300 testate di periodici, 120.000 microforms. 

 
8 http://www.braidense.it/risorse/fondi.php [20/04/2020]. 
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Per quanto riguarda le fonti specifiche per gli studi di danza, nel 1889 viene acquistata 
la Raccolta drammatica di libretti musicali e di ballo, fra le prime in Italia ad essere state 
digitalizzate. La raccolta creata dal veneziano Marco Antonio Corniani degli Algarotti, 
(1768-1845), geologo e bibliofilo, comprendeva circa 10.000 libretti teatrali dei secoli 
XVI e XVIII. Al fondo sono state aggiunte altre edizioni di opere teatrali già presenti ed 
acquistate successivamente dalla biblioteca e il dono di Walter Toscanini consistente 
nella riproduzione dell’Indice de’ teatrali spettacoli dal 1764 al 1799. Tra i fondi per lo 
studio della storia della danza ottocentesca si segnala il Legato Giulio Ferrario (1767-
1847), fondatore della Società tipografica de’ classici italiani, custode e direttore della 
Biblioteca Braidense, alla quale donò tutte le sue opere a stampa e i manoscritti. Il legato 
consiste in una raccolta di materiale vario, che comprende anche miscellanee di 
recensioni teatrali, musicali e coreografiche, autografi, carte relative all’architettura 
teatrale milanese, bozzetti e figurini teatrali oggetti della censura anche di Robustiano 
Gironi (1769-1838), direttore della biblioteca prima di Ferrario. 

Dal 2004 la Braidense ospita anche l’Archivio Storico Ricordi, una delle più 
importanti raccolte musicali private. La storia dell’Archivio inizia nel 1808, quando 
Giovanni Ricordi (1785-1853) fonda l’omonima società e comincia a raccogliere e 
catalogare documenti funzionali al proprio lavoro: manoscritti autografi, libretti, 
bozzetti, lettere, fotografie, manifesti. Già nel 1855 viene pubblicato il primo catalogo (Il 
Catalogo 1855). Nel corso di quasi due secoli, la raccolta continua ad arricchirsi, dando 
vita a un inestimabile patrimonio che rappresenta la storia della musica, della danza e del 
teatro italiano. Attualmente comprende 3.593 partiture dal Settecento al primo 
Novecento di cui 2.246 autografe, circa 15.000 lettere di musicisti e librettisti, oltre 
10.000 bozzetti e figurini, più di 9.000 libretti, 4.000 foto d’epoca, manifesti liberty. 

La ricerca delle tracce disperse di Carlo Blasis hanno condotto chi scrive anche 
all’Archivio di Stato di Milano e all’Archivio Storico Civico presso la Biblioteca 
Trivulziana che lo ospita nel Castello Sforzesco, mettendo in luce la presenza di 
innumerevoli altri documenti riguardanti il teatro di danza ottocentesco, con una lacuna 
relativa agli atti della Direzione generale di Polizia, distrutti nel 1943, che si possono in 
parte reperire nei fondi della Direzione Teatrale o nelle carte della Gestione governativa. 
Le materie selezionate per interesse temporale e alfabetico sono state: Spettacoli pubblici, 
Gestione governativa e Autografi teatrica presso l’Archivio di Stato, la Parte moderna, 
Spettacoli pubblici presso l’Archivio Storico Civico. Sono disponibili on line solo alcuni 
inventari (Natale 1976),9 mentre sono presenti indicazioni sul tipo di ordinamento per 
materia, adottato tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX secolo da Luca Peroni, 
secondo il principio di pertinenza che interviene pesantemente sull’ordine originario, 
distruggendo i criteri di organizzazione nati durante la fase di formazione dell’archivio 
(Lodolini 2013). 

In sintesi, sul territorio metropolitano si trovano consistenti fonti primarie relative a 

 
9 https://archiviodistatomilano.beniculturali.it/getFile.php?id=1006 [20/04/2020]. 
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Blasis: due suoi libretti di ballo a stampa al Museo Teatrale ‘L. Simoni’ (Gli Amori di 
Venere e Adone ed Elina); alla Biblioteca Nazionale Braidense alcune monografie (Saggi 
e prospetto del trattato generale di pantomima naturale e di pantomima teatrale; Della musica 
drammatica italiana in Francia e della musica francese dal secolo 17. sino al principio del 
secolo 19; Studi sulle arti imitatrici) e moltissimi libretti dei balli nei quali danzò e 
coreografò ballabili, prevalentemente alla Biblioteca del Conservatorio, oltre ai trattati 
didattici Traité élémentaire, Théorique et Pratique de l’Art de la Danse; Note upon Dancing; 
Delle composizioni coreografiche e delle opere letterarie; Nouveau manuel complet de la danse. 
Infine, molti sono i documenti d’archivio relativi alle negoziazioni sulle scritture di Blasis 
quale ‘ballerino francese’ nell’Archivio di Stato, nel fondo Spettacoli Pubblici (1821-
1824), mentre all’Archivio Storico Civico, sempre nel fondo Spettacoli Pubblici si 
trovano documenti relativi a Blasis come ballerino, maestro di ballo e coreografo (1824-
1848). 

La dispersione delle tracce di Blasis a Milano, in Italia, in Europa e perfino nella Cia 
Fornarli Collection della New York Public Library for the Performing Arts (Falcone 
2016),10 sembra rispecchiare le caratteristiche della ricerca in danza, delegata a singoli 
studiosi e strategie culturali, disseminati lungo il territorio della penisola italiana, dove 
non è ancora stato possibile avviare un ambizioso progetto condiviso di ‘atlante della 
danza italiana,’ una mappatura dei fondi e una connessione delle diverse realtà locali se 
non a livello interregionale, almeno a livello regionale. Eppure una Bibliografia di Teatri 
Musicali Italiani, a cura dello studioso barese Alfredo Giovine, data al 1982 un precedente 
importante per censire il gran numero di teatri dove, per tutto l’Ottocento, il ballo 
teatrale svolgeva un ruolo culturale importante nella condivisione di pratiche e valori 
sociali. 

 
 
Biblioteche e archivi danesi 
 
In Danimarca troviamo una concentrazione di studi, di ricerche bibliografiche e una 

consapevolezza delle varie possibilità di reimpiego dell’eredità culturale sia 
nell’immaginazione storica dello studioso sia nel revival di opere dimenticate, non tanto 
per raggiungere una utopica autenticità storica, quanto per fornire il più alto numero di 
possibilità attraverso le quali sviluppare valide osservazioni analitiche e prendere 
decisioni performative: un processo quindi di valutazione delle esperienze passate per 
proporre regole operative alle produzioni contemporanee. Da queste riflessioni il 

 
10 Interessante il processo di ritrovamento dei materiali, basato su un sodalizio amicale di lunga durata fra una 
esperta dei fondi di Walter Toscanini, Patrizia Veroli, e una studiosa di Blasis, Francesca Falcone, già docente 
all’Accademia Nazionale di Danza di Roma. Si tratta di un esempio di ‘soggettività accumulata’ che conferisce valore 
e senso a un oggetto particolare che sfugge agli standard normativi stabiliti da individui, comunità o istituzioni e che 
proprio nel campo della danza, e degli studi italiani in particolare, apre a una possibilità di proliferazione informale 
di connessioni teoriche e di ricerche sul campo. 
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coreografo-ricostruttore e bibliotecario danese Knud Arne Jürgensen prende le mosse 
per stilare quella che forse è nel campo della danza la più monumentale ricerca 
documentaria sull’Ottocento europeo: The Bournonville Tradition. The First Fifthy Years 
1829-1879. Dall’interno della Kongelige Bibliotek Jürgensen si rende conto che “many 
of the most important collections in this field [choregraphy and ballet music] are either 
uncatalogued or listed in inventories that are accessible only at the premises where the 
collection is preserved, and nearly always include only a minimal level of description” 
(Jürgensen 1997, vol. 2, VII),11 e procede quindi a compilare un catalogo cronologico dei 
manoscritti coreografici e musicali messi in scena o rimasti in bozze, seguendo 
dettagliatamente i diari giornalieri che Bournonville scrisse dal 1820 al 1879, con una 
cura ‘religiosa’ per il giorno, il mese e l’anno in cui sono stati scritti ed eventualmente 
messi in scena, attraverso metodiche prove giornaliere. Il valore assegnato alle partiture 
musicali, nelle quali compaiono anche note descrittive o simboli coreografici, è 
retoricamente supportato dalla necessità di mappare l’arte teatrale più effimera e sembra 
indicare la musica come l’unica possibilità di una ‘seconda creazione’ delle danze, delle 
opere liriche, dei vaudeville, delle operette e delle commedie, che dagli anni Quaranta 
invadono i teatri privati e i parchi della capitale danese, grazie ai livret de mîse en scène 
provenienti da Parigi (Perrelli 2005; Meldolesi, Molinari 2007). Anche il processo 
storico-ricostruttivo della danza parte da elementi scritti secondo una loro struttura 
creativa che vengono reimpiegati in una seconda creazione, a partire da un confronto 
continuo con la tradizione vivente della messa in scena, laddove la trasmissione di un 
repertorio non si sia mai interrotta. Questa è probabilmente la peculiarità più significativa 
della tradizione danese nei discorsi sulla trasmissione della danza di lungo periodo. 

Dalla prospettiva della notazione coreografica Jürgensen muove una critica nei 
confronti dei programmi di ballo stampati, oggi comunemente denominati libretti di 
ballo, perché le azioni drammatiche descritte raramente riflettono effettivamente quanto 
avveniva in scena, essendo scritti in stile poetico o costituendo dei souvenir di una 
performance speciale per la memoria del pubblico. 

Tuttora aperta è la discussione sull’utilizzo di tali fonti per la storia della danza italiana 
(Veroli 2017), dove, forse fino a ieri, le numerose collezioni di libretti di ballo sono 
sempre state reimpiegate quali souvenir del nostro passato ballettistico ottocentesco, in 
un bisogno di identificazione con gli unici cumuli di residui, i libretti di ballo, di un 
periodo in cui la cultura orale primeggiava ancora, soprattutto fra gli artisti della danza, 
oppure la scrittura non aveva quel valore religioso, o non veniva percepito come tale, di 
costruzione della propria identità artistica. La prospettiva di Jürgensen non perde 
comunque di vista le considerazioni sull’eredità e la trasmissione del repertorio, 
rimanendo all’interno delle pratiche della danza classico-accademica, della produzione 
destinata a un consumo domestico ma anche ad arricchire il mondo internazionale della 

 
11 La ricerca è stata finanziata dalla Carlsberg Foundation, la multinazionale della birra danese che sponsorizza sia 
l’internazionalizzazione della ricerca degli studiosi danesi sia l’accoglienza in Danimarca di ricercatori 
internazionali. Cfr. http://www.carlsbergfoundation.dk/ [20/05/2020]. 
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danza, come è avvenuto nel secondo dopoguerra, con studi sempre più dettagliati sulla 
artisticità bournonvilliana che non si limita ai balletti rimasti in repertorio: Sylfiden, 
Napoli, Konservatoriet, Kermesse i Brügge, Festen i Albano, Et Folkesagn, Fjernt fra 
Danmark, Livjaegerne på Amager, La Ventana, Blomsterfesten i Genzano, Abdallah, 
Thrymskviden. Le fonti originali provenienti da diversi paesi e raccolte in questo catalogo 
hanno infine l’intento di servire da modello per un lavoro preliminare in vista di una 
bibliografia del balletto dell’Ottocento (Jürgensen 1997, vol. 2, VII-IX). 

Le mie condizioni di studiosa in un paese straniero sono ancorate alle relazioni 
scientifico-accademiche: Franco Perrelli, uno dei massimi esperti di teatro scandinavo, 
mi ha messo in contatto con Bent Holm, specialista del fenomeno di diffusione del teatro 
italiano nel nord Europa da Goldoni a Dario Fo e ciò ha favorito un ampliamento dello 
studio alle teorie contestualiste per poter ancorare l’oggetto della ricerca ad una realtà 
culturale e linguistica diversa. Attraverso quindi il sostegno del Ministero degli Esteri 
danese, ho potuto visitare i luoghi deputati alla conservazione e alla trasmissione del 
patrimonio coreologico danese dell’Ottocento. Innanzitutto il Dipartimento di Teater- 
og performancestudier (Dipartimento di Studi sul Teatro e sulla Performance), già 
Institut for Kunst- og Kulturvidenskab (Dipartimento di Arti e Studi culturali) della 
Københavns Universitet, dove è presente una biblioteca con una ricca sezione di Danza, 
il cui catalogo è disponibile on line12. Inserita dal 2009 nel sistema della Kongelige 
Bibliotek, costituisce la parte più aggiornata degli studi teorici danesi ed europei, mentre 
i manoscritti in possesso dell’Università sono stati trasferiti dal 1938 all’interno di Den 
sorte Diamant (il Diamante nero), l’edificio adiacente alla storica Kongelige Bibliotek, 
dove si trovano anche le Musik- og Teatersamlingen (Collezioni di Musica e di Teatro) 
che raccolgono più di 6000 partiture musicali stampate, 10.000 unità bibliografiche, 
22.750 partiture musicali manoscritte, oltre alla recente acquisizione di 70 casse di 
materiali da registrare provenienti dagli archivi del Teatermuseet (Museo teatrale). In 
particolare, sono interessanti, oltre ai manoscritti catalogati da Jürgensen, il repertorio 
teatrale di Copenaghen (1722-1900) disponibile on line e la collezione digitalizzata della 
musica a stampa dei balletti di Bournonville, fondo descritto dettagliatamente sul sito.13 
Gli scritti di Bournonville, comprendenti anche i Journal (diari) e le lettere manoscritte, 
storicamente sono stati divisi in due sezioni: una viene ereditata dal figlio Edmond ed è 
stata acquisita dal Musikmuseet di Stoccolma attraverso lo storico della musica e 
collezionista svedese Daniel Fryklund, l’altra è stata lasciata da August Peter Tuxen, 
nipote di Bournonville, figlio della primogenita Augusta, alla Kongelige Bibliotek. Da 
collezioni private e antiquari o attraverso doni dei discendenti di Bournonville sono 
giunti alla Kongelige Bibliotek anche altri scritti che consentono di studiare l’uomo e la 
mentalità dietro il professionista della scena teatrale. Bisogna considerare che più di 6000 
lettere sono conservate fra Copenaghen, Svezia, Norvegia e Francia, scritte 

 
12 https://kub.kb.dk/c.php?g=91709&p=591701 [20/05/2020]. 
13 http://www.kb.dk/permalink/2006/mus/BOURNON2/ [20/05/2020]. 
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prevalentemente in danese e in francese, ma anche in svedese, tedesco, inglese e italiano. 
I manoscritti preventivi e gli appunti dei balletti ammontano a quasi 450 unità, mentre i 
lavori pubblicati sono 150 esclusi gli 80 scenari di balletto. Gli inediti ammontano a 70 
titoli cui si aggiungono 50 poesie e canzoni composte per occasioni private e ufficiali 
(Jürgensen 1997, vol. 1, 151-192). Tutti di nuovo catalogati in ordine cronologico. 
Esistono, infine, anche le liste di libri che appartenevano alla ricca biblioteca del maestro 
(Jürgensen 1994, 149-170), oltre a materiali acquistati durante i soggiorni parigini, per 
poter reimpiegare in patria gli insegnamenti e i modelli internazionali. Per completare la 
ricerca dei materiali per una ricostruzione coreologica è stata fatta anche una mappatura 
del fondo del Kongelige Teater del Rigsarkivet (Archivio di Stato), ospitato prima presso 
il nuovo Skuespilhuset, ora all’interno di Den sorte Diamant, in particolare del fondo dei 
Maskinmesterprotokol (protocolli del direttore di scena) e dei bozzetti dei costumi,14 
grazie al supporto dell’archivista Niels Peder Jørgenesen. 

 
 
Una conclusione aperta 
 
Nei processi storici gli archivi costituiscono lo sfondo dal quale emergono elementi 

attualizzati e non, intenzionati di volta in volta secondo l’ordine dei discorsi inscritti nella 
costruzione di una “memoria funzionale,” nel senso definito da Aleida Assmann, di 
creazione e invenzione di memoria e di storia, perché “il passato ricordato […] è sempre 
legato ad identità in formazione, interpretazioni del presente e rivendicazioni di potere” 
(Assmann 2002, 149-154). La ricerca storica è quindi possibile a partire dai detriti della 
memoria depositati in un fondo d’archivio, ossia “l’insieme dei documenti di varia natura 
[...] concretamente prodotti o ricevuti da una qualsiasi persona morale o fisica, pubblica 
o privata, che li ha conservati e talvolta organizzati conformemente alle sue azioni e 
attività e nella maggior parte dei casi in previsione di un utilizzo ulteriore” (Sebillotte 
2008, 16). 

Identificare la catena degli intermediari individuali o istituzionali degli archivi 
milanesi e danesi è un’operazione che si colloca non solo sul versante dell’archivista e 
dello studioso, per cercare di cogliere come interrogare e leggere i fondi per costruire un 
oggetto della ricerca, come in questo contributo, ma anche sul versante della produzione 
artistica e della riattualizzazione delle tracce scritte, le notazioni coreografiche in primis, 
attraverso la loro traduzione non solo riproduttiva e ricostruttiva (Nørlyng, Urup 1989; 
Jordan 2000; Pappacena et al. 2000), ma anche ricostruttiva e creativa (Nordera 2003) o 
critica (Franko 1989; Lepecki 2010; Adamo 2014; Grechi, Lombardo 2018). Se qui 
abbiamo limitato la nostra ricerca al versante dell’archivista e dello studioso per cercare 

 
14https://www.sa.dk/daisy/fysiske_enheder_liste?a=&b=&c=maskinmester+protokol&d=1&e=2016&f=&g=&
h=&ngid=&ngnid=&heid=20818477&henid=20818477&epid=20818477&faid=11&meid=&m2rid=&side=1&
sort=&dir=&gsc=&int=&ep=&es=&ed= [20/05/2020]. 



 

 

PERCORSI 

 

R.M. FABRIS • Archivi a confronto 

  

R.M. FABRIS • Archivi a confronto 

 

 

    216 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

di rintracciare luoghi e persone protagonisti delle “coreografie della storia” (Franco, 
Nordera 2010), rimane da riconnettere il vasto sfondo archivistico con le possibilità di 
re-impiego delle tracce e di decostruzione della memoria culturale che hanno le scritture 
contemporanee, libri o performance che siano. 
 
 
 
BIBLIOGRAFIA 

 
Archivi 
Archivio di Stato di Milano, Spettacoli Pubblici, Gestione governativa Scala (1821-1824), Cartella 11, 
Plico Carlo Blasis. Ballerino, Plico Ballerini francesi. 
Archivio Storico Civico di Milano, Spettacoli Pubblici, Atti della Direzione Teatrale (1824-1848), 
Cartelle 1, 11, 12, 17, 18, 20, 34, 59, 77, 96 (Carlo Blasis), Cartelle 21, 43, 53, 77 (Scuola di ballo). 
JÜRGENSEN, K.A. 1994. “Balletmesterens bibliste August Bournonville samling af udenlandske 
balletlibretti og hans bibliotek.” Fundo og Forskning 33, 149-170. København: Det kongelige Bibliotek. 
—. 1997. The Bournonville Tradition: The First Fifty Years, 1829-1879, voll. 2. London: Dance Books. 
København Rigsarkivet, Det Kongelige teaters Arkiv og Bibliotek (1748-1950), Arkivserie 
Maskinmesterprotokollerne 1824-1880, Pakkenr. Balletter og Divertissementer M1. 
 
 
Fonti primarie 
BLASIS, C. 2000. Traité élémentaire, Théorique et Pratique de l’Art de la Danse [1820]. Rist. Anast. 
Bologna: Arnoldo Forni. 
—. 1834. Elina azione mimica in cinque atti. Milano: Luigi di Giacomo Pirola. 
—. 1835. “Gli Amori di Venere e Adone ballo mitologico in quattro atti.” In G. Sapio. Ildegonda e 
Rizzardo tragedia lirica da rappresentarsi nell’I. R. Teatro alla Canobbiana la primavera 1835. Milano: Luigi 
di Giacomo Pirola. 
—. 1841. Saggi e prospetto del trattato generale di pantomima naturale e di pantomima teatrale fondato sui 
principj della fisica e della geometria e dedotto dagli elementi del disegno e del bello ideale. Milano: Tipografia 
Guglielmini e Redaelli. 
—. 1841. Della musica drammatica italiana in Francia e della musica francese dal secolo 17. sino al principio 
del secolo 19. Milano: Tipografia Guglielmini e Redaelli. 
—. 1844. Studi sulle arti imitatrici. Milano: Giuseppe Chiusi. 
—. 1847. Note upon Dancing: Historical and Practical. London: Delaporte. 
—. 1854. Delle composizioni coreografiche e delle opere letterarie. Milano: Fratelli Centenari e C. 
—. 1866. Nouveau manuel complet de la danse. Paris: Librairie enciclopedique de Roret. 
—. 2007. L’uomo fisico, intellettuale e morale [18682], eds. F. Pappacena, O. Di Tondo. Lucca: Lim. 
BOURNONVILLE A. 1829. Nytaarsgave for Danse-Yndere, eller Anskuelse af Dansen som skiøn Kunst og 
behagelig Tidsfordriv. Kjöbenhavn: Paa C.A. Reizels Forlag. 
—. 1848-1878. Mit Theaterliv, voll. 3. Kjøbenhavn: Paa C.A. Reizels Forlag. 
—. 1855. Études Chorégraphiques. Dediées aux artistes de la danse. Kjøbenhavn: Imprimerie de Thiele. 
—. 1861. Études Chorégraphiques. Dediées à mes élèves et à mes collègues. Kjøbenhavn: Bianco Luno/F.S. 
Muhle. 
—. 1979. My Theatre Life, trans. from the Danish by P.N. McAndrew. Middletown, CT: Wesleyan 
University Press. 



 

 

PERCORSI 

 

R.M. FABRIS • Archivi a confronto 

  

R.M. FABRIS • Archivi a confronto 

 

 

    217 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

—. 2005. Études chorégraphiques (1848, 1855, 1861), eds. K. A. Jürgensen, F. Falcone. Lucca: LIM. 
CAMBIASI, P. 18722. Rappresentazioni date nei Reali Teatri di Milano. 1778-1872. Opere in musica. Nome 
dei maestri, poeti ed esecutori principali, data della prima rappresentazione e classificazione dell’esito. Balli dati 
nel R. Teatro alla Scala. Nome dei coreografi, maestri e ballerini, mimi e pittori ed elenco quinquennale della R. 
Scuola di ballo. Elenco dei professori componenti l’orchestra. Elenco degli impresari [1870]. Milano: R. 
Stabilimento Musicale Ricordi. Rist. anast. 1969. Bologna: Forni. 
Cfr. https://archive.org/details/rappresentazion00cambgoog/page/n131/mode/2up [02/05/2020]. 
—. 19065. La Scala: 1778-1906. Note storiche e statistiche. Milano: R. Stabilimento Musicale Ricordi. 
DE’ GUARINONI, E. 1897. Indice generale dell’Archivio musicale Noseda, con una breve biografia del 
fondatore e con alcuni cenni intorno all’archivio stesso ed alla biblioteca del R. Conservatorio di musica di 
Milano. Milano: Stabilimento Tipografico Enrico Reggiani. 
LODOLINI, E. 20137. Storia dell’archivistica italiana. Dal mondo antico alla metà del XX secolo [1991]. 
Milano: Franco Angeli. 
PAPPACENA, F. 2005. Il Trattato di Danza di Carlo Blasis/Carlo Blasis’ Treatise on Dance 1820-1830. 
Lucca: Lim. 
VALLE, G. 1823. Cenni teorico-pratici sulle aziende teatrali ossia osservazioni generali e speciali per servire di 
norma in tutti i contratti che riguardano teatri e virtuosi. Milano: Dalla Società tipogr. de’ classici italiani. 
https://search.bibliotecadigitale.consmilano.it/handle/20.500.12459/1820 [20/04/2020]. 
VERTI, R. (ed.). 1996. Un almanacco drammatico. L’Indice de’ teatrali spettacoli 1764-1823. Voll. 2. Rist. 
anast. Pesaro: Fondazione Rossini. 
 
 
Letteratura critica 
ADAMO, S. 2014. “Dancing for the World: Articulating the National and the Global in the Ballo 
Excelsior’s Kitsch Imagination.” In G. Abbattista (ed.). Moving Bodies, Displaying Nations: National 
Cultures, Race and Gender in World Expositions: Nineteenth to Twent-first Century, 143-172. Trieste: EUT. 
AIMO, L. 2012. Mimesi della natura e ballet d’action. Per un’estetica della danza teatrale. Pisa-Roma: 
Fabrizio Serra. 
ALIVERTI et al. 2006. “Studi sul teatro, lo stato dell’arte.” Il Castello di Elsinore XIX/54: 25-174. 
ASSMANN, A. 2002. Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale. Bologna: Il Mulino. 
BUTKAS ERTZ, M.A. 2010. Nineteenth-century Italian Ballet Music before National Unification: Sources, 
Style and Context. PhD diss., University of Oregon Graduate School. 
CANTARELLI, E. (ed.). 2004. Il Teatro alla Scala. Settimana del Teatro 19-23 maggio 2003. Roma: 
Bulzoni. 
CERVELLATI, E. 2011. “La danza: dai siti web alla bibliografia.” In V. Bazzocchi, P. Bignami (eds.). Le 
arti dello spettacolo e il catalogo, 111-127. Roma: Carocci. 
DI TONDO, O. 2013. “Archival Sources for the Study of Nineteenth-Century Theatrical Dance in Italy.” 
Dance Chronicle 36/2: 243-251. 
FABRIS, R.M. 2010. “Ispirato a… La via italiana alla ricostruzione del teatro di danza di primo Ottocento. 
Bournonville e il monopolio francese.” In C. Nocilli, A. Pontremoli (eds.). La disciplina coreologica in 
Europa: problemi e prospettive., 235-250. Roma: Aracne. 
—. 2011. “L’Ottocento. Il balletto romantico.” In J. Sasportes (ed.). Storia della danza italiana dalle origini 
ai giorni nostri, 183-247. Torino: EDT. 
—. 2014. Corpo e mito. Immagini e racconti del teatro di danza dell’Ottocento: Milano e Copenhagen. PhD 
diss., Università degli Studi di Siena. 
—. 2015. “Essere danzatore e intellettuale nell’Ottocento. Danza e scrittura di sé.” Danza e ricerca. 
Laboratorio di studi e visioni. Speciale. La danza nei dottorati di ricerca italiani: metodologie, saperi, storie 
6: 66-77. 



 

 

PERCORSI 

 

R.M. FABRIS • Archivi a confronto 

  

R.M. FABRIS • Archivi a confronto 

 

 

    218 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

—. 2019. “Il Bildungsroman di August Bournonville. Studi di danza e identità in movimento.” Mimesis 
Journal. Scritture della performance 8/2: 67-87. 
FALCONE, F. 2012. “Quando lo storico si trasforma in detective: la riscoperta di due opere saggistiche 
di Carlo Blasis.” In A. Pontremoli, P. Veroli (eds.). Passi, tracce, percorsi. Scritti sulla danza italiana in 
omaggio a José Sasportes, 171-185. Roma: Aracne. 
—. 2016. “Costruire l’identità della nazione italiana attraverso la danza: Carlo Blasis e le sue storie del 
ballo (1870-1878).” Recherces en Danse 5. https://journals.openedition.org/danse/1331 [03/04/2020]. 
FRANKO, M. 1989. “Repeatibility, Reconstruction and Beyond.” Theatre Journal 41/1: 56-74. Ora in Id. 
(2009). Danza come testo. Ideologie del corpo barocco, ed. P. Veroli, 193-217. Palermo: L’Epos. 
GINOT, I. 2006. “L’identità, il contemporaneo e i danzatori.” In S. Franco, M. Nordera (eds). I discorsi 
della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, 301-321. Torino: UTET. 
GIOVINE A. 1982. Bibliografia di Teatri Musicali Italiani (storia e cronologie). Bari: Laterza. 
GRECHI, G., LOMBARDO, S. 2018. “Excelsior: l’esemplare capovolto. Di archivi rovesciati e italianità 
immaginate, in forma di conversazione.” Roots § Routes. Research on Visual Cultures. https://www.roots-
routes.org/excelsior-grechi-lombardo/ [16/05/2020]. 
Il Catalogo delle opere pubblicate dall’I. R. Stabilimento Nazionale Privilegiato di calcografia, copisteria e 
tipografia musicali di Tito di Gio. Ricordi. 1855. Milano: Ricordi. 
JORDAN, S. (ed.). 2000. Preservation Politics: Dance Revived, Reconstructed, Remade. London: Dance 
Books. 
KRAGH-JACOBSEN, S., SCHIØRRING, N. 1969. “Introduction/ Indledning.” In Eidem (eds.). August 
Bournonville. Lettres à la maison de son enfance/Breve til barndomshjemmet, vol. 1. København: 
Munksgaard, V-XL. 
LEPECKI, A. 2010. “The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives of Dances.” Dance 
Research Journal 42/2: 28-48. Ora in Id. (2016). “Il corpo come archivio. Volontà di rimettere-in-azione 
e vita postuma delle danze.” Trad. it. di A. Pontremoli. Mimesis Journal. Scritture della performance 5/1: 
30-52. 
MELDOLESI, C., MOLINARI, R. 2007. Il lavoro del dramaturg: nel teatro dei testi con le ruote: dalla 
Germania all’area italofrancese, nella storia e in un percorso professionale. Milano: Ubulibri. 
MORENI, C. 1985. Gustavo Adolfo Noseda, collezionista e compositore. Vita musicale a Milano 1837-1866. 
Milano: Edizione degli Amici della Scala. 
PAPPACENA, F. 2009. La danza classica. Le origini. Roma-Bari: Laterza. 
—. et al. 2000. “Recupero, ricostruzione, conservazione del patrimonio coreutico italiano del XIX 
secolo.” Atti del convegno, Consiglio Nazionale delle Ricerche (Roma, 10 dicembre 1999). Chorégraphie. 
Rivista di ricerca in danza. 
PERRELLI, F. 2005, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale. Torino: UTET. 
NATALE, A.R. (ed.) 1976. L’Archivio di Stato di Milano. Manuale storico archivistico, I. Guide e cronache 
dell’Ottocento. Milano: Cisalpino La Goliardica. 
NORDERA, M. (ed.). 2003. Ricostruzione, ri-creazione e rivitalizzazione della danza. Atti del I Convegno 
di AIRDanza, Museo di Roma in Trastevere (Roma, 26-27 aprile). http://airdanza.it/it/content/la-
traduzione-coreografica [03/04/2020]. 
NØRLYNG, O., URUP, H. (eds.). 1989. Bournonville. Tradition. Rekonstruktion. København: C.A. 
Reitzels. 
PEDRONI, F. (ed.) 2013. Album di compleanno 1813-2013, la Scuola di Ballo dell’Accademia Teatro alla 
Scala. Milano: Accademia Teatro alla Scala. 
RANDI, E. 1989. Pittura vivente. Jean Georges Noverre e il balletto d’action. Venezia: Corbo e Fiore. 
SARTORIO, M. 1999. Storia del Museo Teatrale alla Scala. Milano: Museo Teatrale alla Scala. 
SASPORTES, J. 1985, “Noverre in Italia.” La danza italiana 2: 39-66. 



 

 

PERCORSI 

 

R.M. FABRIS • Archivi a confronto 

  

R.M. FABRIS • Archivi a confronto 

 

 

    219 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

SCHULZE, J. 2010. Are 100 objects enough to represent the dance? Zur Archivierbarkeit von Tanz. 
München: Epodium. 
SEBILLOTTE, L. 2008. “La fioritura postuma delle opere ovvero l’orizzonte dell’archivista, tra 
produzione e analisi dell’archivio.” In S. Franco, M. Nordera (eds.). Ricordanze. Memoria in movimento e 
coreografie della storia, 15-31. Torino: UTET. 
TINTORI, G. (ed.) 1965. La danza e il balletto - Iconografia - Cimeli - Testi. Catalogo. Milano: Museo 
Teatrale alla Scala. 
—. 1979. Duecento anni di Teatro alla Scala. Cronologia, opere balletti concerti (1778-1977). Gorle: Grafica 
Gutenberg. 
—. SCHITO, M.M. 1998. Il Regio Ducal Teatro di Milano (1717-1778). Cronologia delle opere e dei balli 
con 10 indici. Cuneo: Bertola&Locatelli. 
VEROLI, P. (ed.). 2017. Il libretto di ballo. Riflessioni storiche e teoriche in omaggio ad Alberto Testa. 
Bologna: Massimiliano Piretti. 
 



 

 

 



 

PERCORSI  

 

E. HOTINEANU • Transfigurations littéraires 
 

   221 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

ELEONORA HOTINEANU 

TRANSFIGURATIONS LITTÉRAIRES 
DE LA DANSE 
Exemples roumains 
 
 
 
 

ABSTRACT: This is a groundbreaking study on the literary transfigurations of dance, many and 
varied, concerning some Romanian examples. The lexical richness, denoting the dance in Romanian 
— dans, joc, hora — matches the diversity of the ethnic dance — hora, sîrba, Ciuleandra, Căluşarii — 
ritual or distractive, or with the imaginary / magic dance of iele. All this dancing variation has 
benefited many Romanian authors (poets, prose writers, playwrights). Even if today the ritual of 
ancestral dance fades away, literature resurrects it, thus placing dance on the mythical path. 

KEYWORDS: Ethnic Dance; Ritual Dance; joc; hora; Ciuleandra; Căluşarii; iele. 

 
 
 
 

Traditionnellement d’inspiration rurale, la littérature roumaine aux XIXe et XXe 
siècles exploite souvent des sujets liés au village, où la musique et la danse occupent une 
place de choix. 

Le XIXe siècle, siècle du romantisme roumain, voire européen, est également le temps 
du façonnement de la langue roumaine, telle qu’on la connaît de nos jours. C’est l’époque 
où la littérature roumaine (une littérature relativement jeune par rapport aux littératures 
occidentales de résonnance internationale1) se détache de sa ‘coupe’ religieuse 
(psaumes, hagiographies, textes liturgiques…) se soumettant à l’influence 
révolutionnaire du romantisme européen, en cultivant aussi l’engouement pour le 
folklore autochtone (mythes, contes, ballades, chansons, mais aussi danses 
ethniques…). Avant les romantiques le folklore était ignoré, méconnu par la littérature 
(Manolescu 2008, 24). Par analogie, l’on peut déduire que l’intérêt pour la danse 
ethnique comme thème littéraire, se révèle simultanément avec l’inspiration folklorique. 
Le folklore roumain, avec sa richesse et sa diversité, constitue une source inépuisable 
d’inspiration littéraire pour un grand nombre d’auteurs. Il est inséparable de l’imaginaire 
autochtone, signe déterminant et indéfectible de l’identité roumaine. 

 
1 Dans la culture et la littérature roumaine il n’existe pas de notion ‘culture ou littérature d’élite.’ Le folklore — une 
création populaire non-écrite, a été mise en valeur — à part les chercheurs de nos jours — par les écrivains, les 
poètes, les compositeurs roumains, qui s’en sont beaucoup inspiré dans leurs œuvres personnelles. Même la 
différentiation entre ‘traditionalisme’ et ‘modernisme’ (XIXe s. – Ière moitié du XXe s.) n’a pas empêché les auteurs 
de tous horizons de se ressourcer au trésor folklorique autochtone, dans la même mesure que de s’imprégner de la 
culture et de la littérature occidentales. 
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En roumain il existe plusieurs notions définissant la danse. Figurant dans d’autres 
langues aussi, le bien connu dans [danse] semble être introduit sur le territoire roumain 
par la filière germanique. Ensuite, le mot joc (du latin jocus), dont le sens est double: danse 
et jeu. D’ailleurs, joc circule toujours dans les campagnes pour désigner le passe-temps 
consacré à la danse. Et enfin, à côté du joc évolue également son synonyme d’origine 
grecque — hora, signifiant à la fois le loisir dansant, mais aussi la danse ethnique la plus 
populaire. Faisant partie du groupe de danses apolliniennes (Bîrlea 1982, 15), elle débute 
comme une chaîne humaine, où les danseurs se tiennent par la main. Avec des 
mouvements majestueux et calmes, ils décrivent un cercle et referment ainsi la ronde. 
D’ailleurs, la plupart de danses ethniques, telles qu’elles se déploient de nos jours, sont 
un mélange de dionysiaque et d’apollinien. 

À l’origine, les danses étaient, probablement, toutes rituelles. Mais, au fil du temps 
leur rôle change, devenant avec la musique et le chant un loisir plaisant. Dans les 
exemples littéraires choisis, les deux aspects de la danse ethnique — rituelle et ludique 
— transparaissent, au gré de l’auteur. Certains signes rituels se détectent dans le ludique. 

Exécutée en fin de semaine ou bien pendant les fêtes, les noces, la hora garde 
symboliquement, à notre avis, sa connotation rituelle, fixée et renforcée davantage par la 
littérature. Par conséquent, entraînée dans le rituel et le cyclique, la danse évolue dans un 
temps mythique. 

 
 
Quelques variations littéraires de la hora 

 
La ‘découverte’ littéraire de la danse ethnique débute par la hora: comme la farandole 

ou la tarentelle, la hora décrit une ronde. Tous les danseurs se retrouvent en position 
d’égalité, suggérant ainsi l’union collective. Le cercle de la danse ancestrale reproduit 
symboliquement le périmètre géographique de la Roumanie. Ce n’est pas un hasard si la 
hora, cette expression de l’âme roumaine, présente dans toutes les provinces 
roumanophones, avait inspiré l’un des classiques de la littérature du XIXe siècle — Vasile 
Alecsandri (1818–1890), promoteur actif du folklore autochtone. Son célèbre poème 
Hora Unirei [La hora de l’Union], publié en 1857, glorifie par avance la première 
unification (en 1859) des deux principautés roumanophones — Valachie (ou 
Mounténie) et Moldavie — en un état national unique et indépendant — la Roumanie. 
Le texte poétique est semblable à un hymne national, qui interpelle la conscience 
identitaire et véhicule des sentiments patriotiques. Chantée et dansée pendant les fêtes 
politiques, La Hora de l’Union mythifie l’état unifié et la nouvelle identité de ses sujets — 
l’identité roumaine, tout en renouvelant le rituel de la danse ancestrale: “Allons, joignons 
nos mains, / Ceux qui ont un cœur roumain / Dansons la hora qui nous unit / Sur la terre 
de Roumanie”(Alecsandri 1970, 29).2 Dans ces vers déjà la fameuse hora hyperbolise 
autant le sentiment indéfectible de l’unité nationale que l’existence humaine en tant que 
telle, où la vie et la mort sont inséparables: “Toi, voisin de Mounténie / Viens te joindre 

 
2 Sauf indication contraire, toutes les traductions des citations sont celles de l’auteur de l’article. 
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à moi, / Notre union c’est pour la vie, / Nous sommes frères jusqu’à la mort”(30).3 
Réalisée dans l’octosyllabe populaire roumain, La hora de l’Union est devenue, en vertu 
de sa popularité, semblable au folklore. 

Tudor Arghezi (1880–1967), illustre poète du XXe siècle, poète aux multiples 
orientations stylistiques, auteur traditionnel et moderne à la fois, reprend la même 
thématique, donnant sa version de la hora de l’union — Balada Unirei [Ballade de 
l’Union], poème publié en 1966, évidemment, à des fins politiques. Tel un arc-en-ciel la 
grande hora s’étend sur tout le pays. L’allégorie est bien évidente — symbole du pont 
réunificateur, de la diversité dans l’unité, de l’universel, reprenant la forme de la 
circonférence, voire de la perfection. 

La hora assume les deux aspects de la danse ethnique — rituel et distrayant, dont le 
deuxième, dans sa variante actuelle, domine. Dans les transfigurations littéraires le côté 
rituel, à notre avis, est, symboliquement, souvent réhabilité. Ainsi, dans le poème Hora 
d’Artur Stavri (1869–1929), un poète à tendance nationale, la hora des jeunes filles figure 
en tant qu’une réminiscence de la danse rituelle: “Telle une couronne de roses fleuries / 
Tourne la hora d’un essaim de filles. //”(Stavri 1970, 265). Ayant ses racines dans les 
danses rituelles, la hora des jeunes filles introduit l’élément érotique: elle se déploie 
devant les villageois et les jeunes hommes peuvent ainsi choisir leurs futures promises. 
L’aspect ludique de la hora se transforme ainsi en aspect rituel — la danse peut être 
envisagée aussi comme une danse de futures fiancées. 

Enfin, la hora acquiert les traits d’un authentique personnage dans la poésie et plus 
encore dans la prose. Dans son poème Hora Ion Pillat (1891–1945), poète de renom et 
digne représentant du traditionalisme littéraire, dresse un portrait original et personnifié 
de la danse, tout en la ritualisant et en la mythifiant: “Je viens au monde une fois par 
semaine, / Mon ventre est un luth, mon os — une flûte. / Je ne vis pas si je ne me tiens 
pas par la main, / Les gars — fermement, les filles — timidement. //”(Pillat 1985, 126). 

Le fait de se réunir une fois par semaine pour la danse place cet événement répétitif dans 
le temps cyclique, voire le temps mythique. Mais il s’agit également d’un certain rituel de 
célébration durant la hora, par exemple, de cette alternance régulière — masculin / 
féminin — si attendue et prometteuse! Le quatrain cité rappelle une devinette, courante 
dans la littérature destinée aux enfants; quant au texte du poème, il est dans l’imitation 
de la poésie populaire. 

La danse personnifiée transparaît surtout dans la prose de Liviu Rebreanu (1885–
1944), célèbre auteur de la première moitié du XXe siècle, adepte, en général, du 
traditionalisme littéraire. Cela ne l’a pas empêché de se montrer réceptif aux idées 
nouvelles et à d’autres influences étrangères. Les premières décennies du XXe siècle 
coïncident avec la popularisation des enseignements de Freud dans le milieu intellectuel 
roumain. Un exemple éloquent d’application de ses théories au texte romanesque 
présente le roman psychologique Ciuleandra, paru en 1927 et traduit ultérieurement en 
plusieurs langues. Les toutes premières transpositions du roman sont en français 

 
3 En traduisant, nous avons privilégié plutôt le contenu que la forme: il est difficile de transposer en français 
l’octosyllabe roumain. 
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(Rebreanu 1929) et en italien (Rebreanu 1930). Il est à noter que la traduction française, 
avec le sous-titre La danse de l’amour et de la mort, révèle la dichotomie de la danse 
ancestrale. 

Dans sa nouvelle au titre prémonitoire Hora morţii [La hora de la mort], conçue avant 
le fameux roman (première publication — en 1921), l’auteur préfigure déjà l’aspect 
mortuaire de la danse. Un triangle amoureux est mis à l’épreuve dans une situation 
exceptionnelle — la guerre. Deux villageois— l’un riche, l’autre pauvre — sont épris de 
la même femme. Mais la guerre, où tous les deux combattent (il s’agit de la Ière guerre 
mondiale), les réduit à l’égalité devant la menace imminente de la mort (on peut 
entrevoir symboliquement la même égalité à laquelle se soumettent les danseurs de la 
hora). De cette manière, la danse allégorique devient l’arène des événements à venir, mais 
également la métaphore du danger imminent qui guette les protagonistes. La duplicité 
psychologique des personnages est renforcée par l’ambivalence de la danse: d’une danse 
de la vie, la hora se transforme en allégorie de la mort. Ainsi, la ronde traditionnelle se 
fragmente, se brise, agonise… Les opérations militaires sont comparées à une hora 
funeste, dont la mise en scène révèle les prémonitions fatidiques des personnages: “un 
martèlement continu, comme si une hora géante s’enflammait […]. — Ça commence la 
hora, Ionică… Ça commence! murmure Boroiu” (Rebreanu 1968, 166). 

C’est une hora hyperbolique qui entraîne tout dans son tourbillon ravageur: la nature 
personnifiée qui succombe avec l’humain meurtri, le tellurique et le céleste secoués par 
les éléments déchaînés. La danse s’avère un amplificateur de l’irrationnel menaçant, un 
révélateur des instincts primaires, sauvages, qui dominent: 

 
Sur la route, juste des pyramides d’armes, et des officiers, tels des fantômes hideux. Au loin, dans le 
ciel, des nuages bombés se lamentent, noirs, menaçants. Les étoiles, peureuses et amoindries, 
pleurent maintenant (167). 
 
La danse géante, mais brisée, morcelée, se devine à travers les humains éparpillés: “Et 

le sous-lieutenant parle en permanence. L’empereur… Les Roumains… Les Moscali4… 
Les ennemis…” (168). 

Dans ce contexte guerrier, la danse prend l’allure d’une marche, voire d’une parade 
militaire: “Il rit fort et commence à frapper des pieds, comme à la parade, en scandant à 
haute voix: Gauche! Droite! Gauche!” (172). 

Des métaphores / hyperboles et comparaisons musicales accompagnent la 
fracturation de la hora endiablée: “À gauche, du champ de maïs, une chaîne de soldats 
surgit et court en avant comme un accordéon qui se déplie” (173). 

Les mouvements saccadés d’une danse déchirée sont semblables à la chaîne 
désarticulée des combattants: “Sur l’éteule, à peine à six cents pas de lui, il voit une chaîne 
humaine qui se lève, s’approche et puis se jette à nouveau par terre” (184). 

 
4 Ainsi étaient dénommés autrefois les Russes. 
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Tout au long de la narration le spectre de la mort accompagne la hora, en faisant 
penser à la danse macabre, qui est, en principe, de souche occidentale (source prodigieuse 
d’inspiration littéraire en France au XIXe siècle) (Bargues-Rollins 1999, 137-163). 

Le caractère ambigu de la hora déteint sur le dilemme psychologique que traverse le 
paysan Boroiu devant la mort: doit-il sauver son riche rival Haramu, dont la femme, 
mariée de force, est son ancien amour, ou bien l’abandonner à la merci du tir des canons 
ennemis? Une fin tragique pour les deux rivaux — ils sont tous les deux tués. Et la danse 
joue autant le rôle de décor mortuaire que de catalyseur de la mort. En associant la guerre 
à la danse rituelle, l’auteur fait ressurgir son côté sanguinaire, sacrificiel, enfoui dans la 
nuit des temps. Le pessimisme du récit relève autant de la tragédie des humains, suite à 
la guerre dévastatrice, que du rituel sanguinaire, invincible paraît-il, de la danse 
primaire… 

La tendance mythifiante de la danse est évidente: une fois de plus on se rend compte 
que le rituel de la hora régie l’existence humaine, mettant en lumière son caractère 
ambivalent et déterminant son appartenance culturelle. 

 
 
Ciuleandra: un personnage insolite 

 
C’est à la même ambivalence psychologique que sont soumis les personnages du 

célèbre roman de Rebreanu Ciuleandra. Au centre de la narration — le fameux triangle 
amoureux — deux prétendants (l’aristocrate Puiu Faranga et le docteur Ursu, issu d’une 
famille modeste) pour la belle Mădălina, fille des paysans pauvres. Victime de la 
convoitise masculine, le personnage de Mădălina est plutôt une ‘potiche’ — motif des 
rivalités qui s’ensuivent. Le sujet du roman reprend celui d’un autre, signé par le grand 
écrivain roumain Mihail Sadoveanu (1885–1961). Il s’agit d’une œuvre au succès tout 
aussi retentissant — Venea o moară pe Siret [Un moulin à la dérive], parue en 1925. Dans 
les deux romans (tous les deux portés à l’écran), la trame est presque similaire: un père 
aristocrate, afin de “régénérer le sang épuisé de la famille” (Piru 1965, 82), a recours à un 
moyen aussi rustre que médiéval — choisir une jeune paysanne afin de la marier de force 
à son fils. La jeune fille, alors adolescente, est envoyée à l’étranger pour acquérir la 
meilleure éducation possible. Dans les deux romans l’héroïne succombe à la violence 
criminelle de l’homme. 

À la différence de l’œuvre sadovenienne, l’originalité et le charme du roman rebrenien 
consiste dans la présence d’un personnage symbolique insolite — Ciuleandra,5 une danse 
ethnique régionale (de Mounténie), dérivée de la traditionnelle hora et qui inspire le titre 
du roma. Respecté dans les premières versions (française et italienne), il se transforme 

 
5 Comme toutes les danses ethniques ancestrales, Ciuleandra, à ses débuts, était une danse rituelle, célébrant le culte 
du soleil (selon certaines sources). La chaîne des danseurs tend à se refermer en ronde, en accélérant au fur et à 
mesure le rythme. La danse est accompagnée d’une mélodie ou d’une chanson avec des paroles, portant le même 
titre que la danse. Actuellement, on peut la visionner sur internet (d’ailleurs comme d’autres danses ethniques 
roumaines) et écouter la chanson, devenue aussi célèbre que la danse. 
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malheureusement en Madalina6 dans la deuxième traduction française, effectuée par 
Jean-Louis Courriol en 1992. D’un coup, l’originalité du titre s’efface et la réception du 
roman risque d’être faussée. 

Ciuleandra s’impose en tant que personnage principal du roman. Ce n’est pas un 
hasard si, depuis la sortie du roman, la dénomination de la danse commence toujours par 
une lettre capitale. Au centre des événements, la fonction de Ciuleandra se manifeste en 
tant que force motrice de la narration. Déclenchant indirectement la suite fatidique des 
actes humains, comme les mouvements de la danse ensorcelante, Ciuleandra, malgré elle, 
‘s’implique’ dans le destin des gens. Par conséquent, elle subit le même traitement 
psychologique que les personnages humains. D’abord, l’ambiguïté de l’appellation: 
Ciuleandra/Şuleandra (selon la région ou le village): “— La Ciouléandra? répondit 
Léahou en souriant. Et comment, monsieur! Nous on dit Chouléandra, c’est comme ça 
qu’on l’a toujours appelée… Ça oui, c’est une belle danse, ajouta-t-il”7 (Rebreanu 1992, 
81). 

D’ailleurs, le prénom Mădălina a également son double — Madeleine, à la manière 
française, comme on avait l’habitude d’appeler la jeune fille après son retour de Suisse. 
Une ambiguïté psychologique s’installe chez les deux rivaux: est-ce à cause d’un 
malheureux accident que Puiu Faranga étrangle sa femme Mădălina ou bien dans un 
accès de folie? Est-il vraiment un fou ou fait-il semblant? Quant à son rival personnel et 
social, le docteur Ursu, est-il fidèle au serment d’Hippocrate, en tant que médecin, en 
déclarant la folie de son patient Puiu Faranga, ou le fait-il par vengeance personnelle? Ces 
dilemmes persistent tout au long de l’intrigue, au fur et à mesure ils prennent de 
l’ampleur. La narration se déroule tel un procès, où chaque personnage prend la parole. 
Suite aux témoignages, Ciuleandra se retrouve à son tour sur le ‘banc des accusés.’ En 
décortiquant les différents aspects de la danse, en la ‘psychanalysant’, l’auteur dévoile sa 
supposée ‘folie,’ renforçant ainsi la vraie folie, qui habite le personnage: 

 
C’est qu’on devient comme fou, quand on danse la Chouléandra, vrai! 
– C’est une sacrée danse! dit Pouïu avec une fougue qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Moi aussi je 
l’ai dansée une fois, une seule fois, à Varzari… C’était formidable! C’est ce jour-là d’ailleurs que j’ai 
choisi ma femme, en dansant la Ciouléandra. Tu sais bien, celle que j’ai étranglée, tu comprends… 
La Ciouléandra, ma femme8 (148-149). 
 
La confusion qu’éprouve Puiu face à la danse, l’associant avec sa femme étranglée, 

conforte l’idée du rôle important, décisif de la danse dans le roman. Le geste de la 
strangulation, d’ailleurs, rappelle celui de l’étreinte qu’éprouvent les danseurs dans 

 
6 À noter que la prononciation du “ci” [tʃi], est identique en roumain comme en italien, dont la transcription est 
plus compliquée en français — “tchi.” Le traducteur français, voulait-il éviter cette complication, optant pour le titre 
Madalina? D’ailleurs la prononciation est également erronée: en roumain — Mădălina (le son “ă”[ɛ]). 
7 À noter la transcription inutilement alourdie en français de Ciouléandra [Ciuleandra]: en roumain “iu” est une 
diphtongue, se prononce comme un seul son; pareil pour “ea.” Donc, inutile de mettre l’accent aigu sur “e.” Le 
même cas pour le nom Léahou [Leahu]. 
8 À noter: on a gardé la transcription roumaine des prénoms et des noms dans le texte de l’article, à la différence de 
ceux cités dans les fragments traduits du roman. 
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l’enchaînement des corps lors de la danse. Ciuleandra génère un espace mouvant, où les 
passions se déchaînent et les danseurs se retrouvent à égalité. Leurs différences sociales 
s’estompent et la danse franchit symboliquement le seuil d’un temps rituel, cyclique, 
voire d’un temps mythique. 

Plusieurs pages du roman sont destinées à la description poétique de Ciuleandra: 
 
Ça démarre comme n’importe quelle danse, très lentement, très posément. Les danseurs se 
rapprochent, s’alignent, se regroupent, probablement par affinités. Et puis […] la musique devient 
plus vive, plus rapide. Le rythme s’accélère, évidemment. Les danseurs se tiennent les uns les autres 
par la taille et forment un mur compact de corps qui ondulent, tanguent, roulent et sautent au gré de 
ceux qui jouent. Plus les danseurs s’animent et plus la musique s’excite, plus elle se déchaîne, plus elle 
devient sauvage. Les garçons font aller et venir leurs pieds à une allure vertigineuse, ils esquissent des 
figures de trot, des bonds de terreur, des sauts de joie. Et puis tout d’un coup ils se mettent tous à 
tourbillonner, à petits pas très rapides et bondissants (122-123). 
 
Contrairement à la version française, où un seul terme désigne la danse, dans le texte 

original l’auteur roumain exploite plusieurs possibilités — dans, joc, hora. La richesse 
lexicale profite aux enjeux sémantiques/stylistiques de l’œuvre, où le mot jeu donne une 
gamme plus large aux connotations. Plus riche, mais aussi plus rustique, la notion de joc 
révèle mieux le rôle de la danse dans une société patriarcale. Ciuleandra acquiert de 
nouvelles facettes, tout en gardant sa dimension rituelle: 

 
Le mur vivant avance et recule, les musiciens pincent leurs cordes avec véhémence en ponctuant la 
mélodie d’un cri aigu et âpre auquel, dans les rangs des danseurs, quelqu’un tente de faire écho sans 
réussir à dominer le rythme bruyant et déferlant de la musique. Et la colonne qui ondule et se replie 
tel un serpent fantastique, commence à se resserrer, à se lover sur elle-même pour ne plus former 
qu’une masse de chair de la fatigue ou pour donner le change (123). 
 
L’image du serpent fantastique dévoile le côté inquiétant, diabolique, mais aussi les 

instincts sauvages, reptiliens, voire érotiques de la danse primaire:  
 

La longue colonne se précipite violemment en avant comme si elle voulait lancer un défi aux 
musiciens, les pieds des danseurs font vibrer le sol sous leurs coups, le tourbillon reprend, plus 
déterminé, plus fort encore, le serpent s’enroule et se déroule et finit par ne plus former qu’un amas 
confus de corps épuisés. […] Plusieurs fois de ce volcan bouillonnant de passions, montent des cris 
perçants qui semblent jaillir des profondeurs du temps ou le hurlement d’une fille dont les seins 
brûlants se sentent trop à l’étroit dans l’entassement des corps pressés les uns contre les autres (123-
124). 
 
La danse, à savoir le jeu se révèle dans son rôle d’entremetteur amoureux. Par transfert, 

Ciuleandra s’avère un jeu des passions amoureuses. Soumis aux règles d’une société 
patriarcale, ayant recours aux coutumes ancestrales, où les différences sociales s’effacent, 
la danse/jeu “de hasard” favorise également le choix d’une future promise. Une fonction 
de plus pour la danse envoutante — son rôle fatidique dans les aléas du destin des 
personnages romanesques. 
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L’écart entre les classes se manifestent aussi dans l’apparence — les phrases françaises 
qui parsèment le texte roumain émanent de la famille aristocratique (comme dans les 
romans tolstoïens, par exemple). Contrastant avec le côté sombre, celui de “l’homme de 
caverne” (156) du personnage principal, le prétendu raffinement aristocratique ne fait 
que l’accentuer davantage. Mais le français joue un double rôle dans la narration, tout 
comme la danse ou les personnages. C’est également la langue grâce à laquelle Ciuleandra 
acquiert une résonnance internationale: 

 
Même mon père […] — il faut dire qu’il s’exprime toujours en français quand il est enthousiasmé: 
C’est quelque chose comme une tarentelle collective ou comme la danse de guerre d’un clan sauvage!9 (125). 
 
À l’instar des personnages, la duplicité touche également Ciuleandra. Son côté 

distractif, de loisir évolue symboliquement, avec l’accélération du rythme, en une danse 
rituelle ou sacrée, à savoir sacrificielle, une danse primaire, danse de l’homme des 
cavernes: 

 
En tout cas je crois aujourd’hui encore que de toutes les danses que je connais, il n’y a que la 
Ciouléandra qui puisse donner une idée de ce qu’est l’extase de la danse, de la danse comme 
manifestation de l’adoration suprême et même des danses sacrées d’autrefois qui se terminaient par 
des amputations ou des sacrifices humains (123-125). 
 
Souvent comparé par la critique roumaine au roman La bête humaine de Zola en 

raison du même instinct meurtrier chez le personnage principal, le roman présente 
également des similitudes avec l’œuvre de jeunesse de Flaubert Quiquid Volueris, où la 
pulsion meurtrière du héros est exacerbée par les rythmes musicaux et les tournoiements 
de la danse. 

Outre sa figuration en tant que ‘support’ psychanalytique parmi les personnages du 
roman, se retrouvant indirectement ‘inculpée’ du crime par ses ‘pulsions’ sacrificielles, 
Ciuleandra est choisie par l’auteur pour son exotisme. Une danse régionale au début, 
devenue d’abord célèbre à l’échelle nationale et, après avoir été associée à une “tarentelle 
collective,” elle est enfin promue à un rayonnement international. 

 
 
Les images d’une danse allégorique: le jeu d’iele 

 
Une variante de la danse allégorique figurant dans les œuvres littéraires roumaines est 

celle appelée “jocul ielelor”10 [le jeu des méchantes fées]. Jamais reproduite en réalité, la 
fameuse danse est présente dans l’imaginaire et la mythologie populaire telle une ronde 
aérienne (ballet aérien) de belles fées qui voltigent, toutes de blanc vêtues. Selon les 
croyances populaires, cette danse virtuelle ensorcelante, accompagnée d’un chant, aurait 

 
9 Le traducteur a conservé les phrases françaises d’origine, mises en italiques également dans le texte roumain. 
10 Iele comporte une connotation multiple et contradictoire, le bien et le mal mélangés. À noter qu’il s’agit toujours 
de l’élément féminin — (i)ele [elles] — qui est mis en cause et que l’homme doit affronter. 
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un effet néfaste, parfois mortel, sur l’homme. D’origine obscure, aux multiples influences, 
s’apparentant aux sirènes, les iele figurent aussi comme belles, elles, impétueuses, sorcières… 
Le moment de leur célébration est variable — à Noël, à la Pentecôte, en été… 

Dans son poème/chanson en quatre parties Ielele, Iancu Văcărescu (1792–1863), un 
poète de l’époque de la révolution du XIXe siècle, décrit les divers agissements de ces 
créatures imaginaires — les tempêtes de la nature, les malheurs humains, les manigances 
de la société, y compris celles littéraires. En guise de refrain, l’auteur multiplie les 
onomatopées, preuve de la danse bruyante d’iele: “Elles passent bruyantes, / Claquement 
des dents, / Elles sifflent / Méchamment, / Elles dansent, / Les sorcières! / […] En 
dandinant leurs têtes, / En balançant leurs corps. / Hurur brumb! Brumb! //” 
(Văcărescu 1970, 221). Inspirés du folklore, ces vers prennent parfois une allure 
d’incantations, tout en évoquant la vie sociale, politique et littéraire du moment, à travers 
le sarcasme et la satire. 

Le motif d’iele est repris par un auteur reconnu de la Ière moitié du XXe siècle — Camil 
Petrescu (1894–1957) dans sa pièce Jocul Ielelor [Le jeu d’Iele].11 Effectivement, dans ce 
cas il s’agit plutôt du “jeu” comme manigance, comme embrouille… Jeu politique, où le 
nom de Robespierre se glisse brièvement dans la conversation: “Après avoir vu ‘Le jeu 
d’Iele’ il a dirigé la terreur et a envoyé Danton à la guillotine” (Petrescu 1976, 27). 

Les malheurs des gens, les révolutions, les guerres, les tourments sentimentaux — 
tout est lié au jeu des sorcières fantasmagoriques, selon l’avis des personnages de la pièce. 
Ainsi, les iele sont identifiées aux idées: 

 
Celui qui a vu les idées devient inhumain. […] Un gars passe à travers la forêt, entend une musique 
divine et voit dans une clairière, à la lumière de la lune les iele dénudées et ébouriffées, dansant la 
hora. Il reste glacé, atterré, les yeux rués vers elles. Puis les sorcières disparaissent et lui, il reste 
inhumain. Soit le visage tordu, soit la jambe paralysée, soit son jugement de travers. Ou, plus 
rarement, avec la nostalgie de l’absolu. Il ne peut plus descendre sur terre. Ce sont les iele… elles 
punissent. Elles n’aiment pas être vues nues par les mortels. Il a existé une fois un Grec, Platon, qui 
prétendait avoir vu les idées pures et tous les malheurs du monde sont arrivés à cause de lui. Il a été 
une fois aussi un Français, Robespierre (100). 
 
Curieusement, les postulats philosophiques de Platon sont également associés au jeu 

diabolique d’iele. La danse allégorique mystérieuse et néfaste influence l’humanité, 
provoque les embrouilles, marque à jamais les mortels: 

 
Penciulescu: […] Rien à faire. La hora d’iele s’est défaite. […] C’est l’homme qui a vu les idées. 
Gelu: Le jeu d’iele?... Un jeu… un jeu… et moi aussi je suis victime de ce jeu… Victime de cette 
négociation avec les idées! […] 
Praida: […] Comprenez-vous maintenant pourquoi les ouvriers n’ont pas confiance en 
intellectuels? Car depuis deux mille ans les intellectuels sont incapables de délier les fils des idées… 
Je ne voudrais pas qu’on me comprenne d’une façon erronée… Nous aussi nous apprécions les 
idées… Mais nous connaissons leur sens. Les idées sont comme l’Étoile Polaire… les gens 

 
11 La traduction du titre en français n’est pas évidente: il nous semble que le terme “jeu” convient mieux dans ce cas 
que celui de la “danse.” On a gardé le même mot en roumain “iele” qui convient mieux que “fées” ou “sorcières,” ou 
même “sirènes” dans ce cas précis. 



 

PERCORSI  

 

E. HOTINEANU • Transfigurations littéraires 
 

   230 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

s’orientent vers elles si leur dirigeant est bon. Mais jamais personne n’a pensé de jeter l’ancre dans 
l’Étoile Polaire (158-159). 
 
Grâce à une danse allégorique le dramaturge déploie le jeu d’idées, concrétisé dans 

des manifestations politiques, sociales ou sentimentales. Lorsqu’il est dans l’impasse, 
l’homme ne peut éviter le fameux jeu d’iele, à savoir le jeu d’idées omniprésent, mais aussi 
le jeu du hasard, des manigances, des embrouilles, des malheurs… Néanmoins, l’homme 
essaie de calmer le jeu d’iele, de “négocier,”comme le personnage de la pièce, en quête de 
solutions…  

La fonction multiple du jeu allégorique d’iele dans l’œuvre dramatique de Camil 
Petrescu se révèle à travers les dialogues des personnages, en les invitant aux réflexions 
existentielles. Son rôle consiste également à rendre plus dynamique le déroulement de 
l’action et l’échange des répliques entre les personnages. 

 
 

Lorsque le jeu d’iele devient réel: 
les transpositions littéraires de la danse de Căluşari 

 
Pour calmer le jeu irréel d’iele, une contre-danse bien réelle existe — la danse rituelle 

Căluşarii, la plus originale, la plus pittoresque des danses folkloriques (également danse 
de loisir de nos jours). Elle synthétise les deux tendances rituelles: la première — liée à 
la vénération d’iele et la deuxième — au culte du cheval. Ainsi, la danse imaginaire d’iele 
(une danse féminine par excellence) se matérialise par l’entremise de la danse réelle de 
Căluşari (exclusivement dans l’exécution masculine). Pour ce jeu/spectacle, les danseurs 
(les căluşari) portent des chapeaux ornés de feuilles et de fleurs, semblables aux 
couronnes d’iele. En guise d’accessoires masculins, les căluşari sont munis de căluş12 (un 
bâton symbolisant le cheval) et d’un drapeau. Ces accessoires permettent aux danseurs 
d’accomplir des sauts, en imitant ainsi le ballet aérien d’iele. 

Vestige des danses rituelles archaïques traco-daces, passant par la filière gréco-
romaine, la danse roumaine Căluşarii, la plus exotique et spectaculaire, accompagnée 
d’une musique entrainante et d’acclamations, est chargée d’une riche imagerie 
ancestrale: la vénération est doublée par la crainte des iele, car elles peuvent protéger les 
humains des maladies, ou bien être un présage de bonne récolte et de fertilité. 

Dans son poème Căluşarii Ion Pillat donne sa propre interprétation de la fameuse 
danse, dont l’origine latine est incontestable — “jocul latin” [jeu latin]. En citant les 
éléments essentiels de la danse rituelle — “le drapeau,” le “tapotement bizarre” si 
caractéristique — le poète atteste la transformation allégorique de cinq căluşari en 
végétal — “cinq bouleaux blancs,” ou en animal — “cinq ailes blanches des cygnes” 
(Pillat 1985, 232-233). 

La couleur blanche est tributaire de la danse féerique d’iele; “le roi mort” au milieu de 
la clairière et les danseurs qui lui tournent autour rappellent une partie constituante du 

 
12 Căluş — dérivé du cal [cheval]. 
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rituel.13 Tout en soulignant le côté ancestral et magique de la danse rituelle, tel “un conte 
latin,” l’auteur introduit aussi un élément profane. Il imagine la scène d’un pique-nique, 
où les gens se détendent dans une clairière, en festoyant et en contemplant le 
déploiement de la danse. Le rapprochement entre la danse et la nature — “érables,” 
“ombrage des feuilles,” “lumière du soleil,” “biches,” “sentiers” — prouve que l’une est le 
reflet de l’autre, étant son imitatrice. Aux éléments de la nature s’ajoutent les éléments 
musicaux — “flûte de Pan,” “violon.” La danse rituelle ancestrale et rurale est projetée 
vers le cliché d’un art beaucoup plus récent — le ballet: “Cinq ailes blanches des cygnes 
sur le lac” (232), suggèrent un ballet classique, mondialement connu. C’est la preuve que 
la sensibilité artistique du poète ne s’arrête nullement à la valorisation du folklore 
autochtone, mais s’ouvre aussi à la culture classique citadine, voire ‘élitiste,’ ou 
universelle. Dans l’interprétation pillatienne Căluşarii est un état d’esprit qui se retrouve 
au carrefour de l’histoire; une danse imprégnée par ses sources ancestrales latines, par la 
nature environnante, ouverte à toutes les autres influences artistiques. 

 
 
Des mélanges inhabituels 
 
Une tendance à ramener les figures mythologiques d’ailleurs dans l’imaginaire 

poétique roumain (comme, par exemple, les ondines, les nymphes dans l’ambiance 
familière d’une fête populaire), se profile dans le poème/conte philosophique Ondina 
[Ondine] du romantique Mihai Eminescu (1850–1889), le plus grand poète roumain. 
On lui doit, entre autres, le renouvellement de la langue roumaine, telle qu’elle circule 
encore de nos jours. Fervent défenseur des valeurs traditionnelles et nationales, 
Eminescu s’est également imprégné de la culture universelle. 

Dans un palais féerique aux personnages mythiques — le roi, la reine, les fées, les 
nymphes, les anges, les séraphins, les ondines en blanc, si semblables aux autochtones iele 
— tout ce monde magique chante et danse la hora bien connue des mortels: 

 
Telles des pensées pâles aux heures blanches / Des êtres blancs flottent en dansant…, / […] Les 
chœurs des nymphes chantent à la hora / […] Les anges survolent les étoiles / […] Le long des 
hora(s) mélangées / […] Et de ce mélange des rêves blancs / Parmi les êtres blancs dansant / La 
reine blanche des nuits blanches / Sort telle une chanson des soupirs (Eminescu 1984, 193-199). 
 
Le poète assimile la “fée” à “l’idée,” voire à l’inspiration poétique, le tout faisant partie 

de la Genèse. Grâce à cette imagination débordante, à cette danse féerique universelle, 
défiant toute loi de l’astrophysique, grâce aux “couleurs qui se mélangent, / Naît la 
couleur blanche du soleil” (199), couleur de la perfection. 

L’allégorie de la nature favorise la transfiguration de la musique et de la danse, 
comme, par exemple, la hora, évoquée chez certains grands poètes à tendance ethnique. 
Ainsi, M. Eminescu, dont le poème-conte Călin glorifie la faune et la flore personnifiées, 

 
13 Selon la croyance populaire, les malades étaient couchés au sol, puis guéris grâce à la danse entrainante de căluşari, 
qui tournoyaient autour, en tapotant des pieds et en sautant par-dessus le corps du malade. 
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participant aux noces allégoriques dans la forêt. Pareil pour V. Alecsandri, auteur de 
l’emblématique Concert dans la vallée. Ou encore George Coşbuc (1866-1918), qui, avec 
un humour remarquable, réitère le thème des noces dans les bois, où la danse sîrba est 
exécutée par les colombes… 

La poésie romantique ouvre la voie aux influences occidentales, attirant l’attention 
sur les danses d’origine citadine, comme, par exemple, la valse. Une nouvelle thématique 
des fêtes dansantes — le bal, le carnaval — remplace parfois celle autochtone, de souche 
rurale. Même les poètes, d’habitude axés sur la poésie traditionnelle, se laissent tenter par 
ces motifs insolites. Ainsi, apparaissent certains poèmes aux titres évoquant la danse, 
métaphore soit d’une supposée ivresse du bonheur — În bal [Au bal] de Şt. O. Iosif 
(1875–1913), soit d’une idée politique — Bal la palat [Bal au palais] d’O. Goga (1881–
1938), soit d’un problème social — Carnaval de C. Bolliac (1813–1881). 

Octavian Goga est un poète à tendance nationale, d’inspiration rurale. Cependant, 
son poème Hora valurilor [La hora des vagues] exploite une thématique chère aux 
romantiques et aux symbolistes: le rêve de voyage, d’errance sur l’océan aux vagues 
dansantes à l’infini. L’océan éveille le désir de chanter et de danser: 

 
Une onde commence à parler à l’autre, / Ma chanson secrète n’a pas de frontière, / Une vague tombe, 
une autre se lève. // […] L’océan chante la hora magnifique / Les ondes t’appellent, les eaux te 
réclament, / Ma douleur errante, mon ancien poison…// (Goga 1967, 182-183). 
 
Ainsi, la “hora des vagues” véhicule des sentiments humains: cette image à caractère 

symboliste projette une danse ethnique rurale sur la piste de l’universel, en l’entrainant 
dans un perpétuel mouvement existentiel. 

 
 

Les danses citadines et la poésie symboliste 
 
Par l’intermédiaire de la nature personnifiée, ce sont surtout les danses citadines qui 

transparaissent dans les transfigurations symbolistes: D. Anghel (1872-1914) — Balul 
pomilor [Le bal des arbres], G. Bacovia (1881-1957) — Vals de toamnă [Valse 
d’automne], A. Macedonski (1854-1920) — La valse des églantines, dont la version 
française est signée par l’auteur lui-même.  

Quelques vestiges de la danse macabre se dévoilent épisodiquement dans la poésie 
symboliste roumaine — les poèmes de G. Bacovia Valse d’automne, ou Au bal de Şt. O. 
Iosif. À travers les caprices de la nature ou par le prisme du fantastique, c’est le destin d’un 
couple d’amoureux que l’on peut entrevoir: l’ombre du duo de danseurs “voltigeait 
fantastiquement;” la mort se révèle par “l’amour triste qu’on ensevelissait;” l’ambiguïté 
plane autour du duo dansant, qui “a l’esprit ailleurs,” “tournoyant dans d’autres mondes” 
(Iosif 1981, 37-38). 

Quant à la valse des amoureux du poème bacovien, elle s’accorde avec la nature 
automnale, lugubre et en deuil. Un lexique, visiblement inspiré des symbolistes et 
parnassiens français, garde les traces de la danse macabre: “le chant funéraire,” “la valse en 
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deuil,” “les lamentations mortuaires” (Bacovia 1981, 240). Cette communion de la danse 
et de la nature tantôt bascule vers l’humain, pour mettre en relief le destin de l’homme, 
tantôt vers la nature, imprégnée de l’humain. Ainsi, Le bal des arbres (D. Anghel) est une 
imitation enjouée des bals des humains, annonçant l’arrivée du printemps avec les arbres 
en fleurs. Ce poème rejoint la poésie traditionnelle roumaine (Eminescu, Alecsandri…). 
Le même cas pour le poème La valse des églantines (A. Macedonski), où la valse des fleurs 
est personnifiée, se transformant dans une “valse fantastique” (Macedonski 1967, 45). 

Ainsi, même la reproduction des danses urbaines dans la poésie symboliste roumaine 
bascule, finalement, dans l’éloge de la nature champêtre et de la ruralité. 

 
 
La vision de la danse dans la poésie contemporaine 
 
Si les poètes du XIXe siècle intervertissent les danses — humaine et végétale, voire 

florale, ou bien la nature s’exprime par l’intermédiaire de la danse humaine, les poètes de 
la seconde moitié du XXe siècle, sous le dictat du modernisme, se détachent de l’aspect 
ethnique de la danse, de sa description pittoresque et détaillée. C’est la poésie des 
essences — la danse est réduite aux gestes, aux signes. Les poètes jonglent aisément avec 
les notions de macrocosme et microcosme, les mélangeant, les substituant l’un à l’autre. 

Nichita Stănescu (1933-1983), poète majeur des années ’60-70, imagine sa danse à 
travers l’histoire d’amour d’un couple, entremêlant tout naturellement le matériel et 
l’immatériel, en les domptant à leur tour: “Lorsque je planais entre les colonnes, / dans 
des diaphanes tourbillons, / ton corps collé contre ma poitrine / transperçant mon âme.” 
(Stănescu 1975, 34). Le mouvement de la danse se confond avec le mouvement du 
sentiment amoureux, en défiant les lois de la gravitation, en entrelaçant le macrocosme 
et le microcosme: “C’est comme si un jour un soleil / que j’ai heurté avec le regard / a 
écrasé son or rond / en s’approchant si près, // que j’ai refroidi avec mon souffle, / avec 
mon regard le façonnant / en une jeune femme / pleine d’arôme, rêveuse.//” (35). Grâce 
aux métaphores et aux personnifications la danse de l’univers est rendue à la dimension 
humaine: 

 
Oh, sur un lit de nuages noirs / une femme est allongée. / Corps d’or, seins d’or, / une femme est 
allongée. // Les nuages planent tout près / elle dort comme de pierre, / et moi je bouscule le nuage 
sur le firmament / avec le battement de mon cœur // (35). 
 
La posture du poète est semblable à celle du Créateur, qui réalise ses rêves en 

réinventant le Cosmos. Le Cosmos entraîné dans une danse féerique. 
Dans un monde vacillant et incertain bascule la danse existentielle d’Ana Blandiana 

(née en 1942), poétesse emblématique des années ’60-80: “La lettre trahit / Le silence 
trompe / Le signe est ambigu / Le cri est faux / Le chuchotement – incertain / L’œil – 
hypocrite / L’étreinte / Juste une danse.” (Blandiana 1983, 286). Par ces énoncés 
succincts et lapidaires se configure une existence ambigüe, esquissée par une danse aussi 
trompeuse que l’étreinte, que le tourbillon cosmique, que l’illusion: “Messages infirmes 
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/ Chiffres perdus / Le long le large / En haut ou de chant / Le ciel bleu / N’est que la 
profondeur / De la grosse couche / De néant” (286). La danse comme la poésie génère 
une illusion d’une vérité, d’un monde imparfait. 

Les descriptions de la danse se transforment en les descriptions de l’univers, 
semblables aux formules scientifiques, dépouillées des enjolivures de la poésie 
romantique ou symboliste. On n’est plus dans la danse rituelle, mais dans le rituel d’une 
danse existentielle, d’une danse illusoire, allant du microcosme vers le macrocosme et vice 
versa. 

 
 
La danse animale: le retour à la nature 
 
Vers la fin des années ’80 le regard des écrivains sur la danse évolue vers l’écologie, en 

accord avec l’air du temps. Dans un récit de Mircea Nedelciu (1950-1999) Dansul 
cucoşului [La danse du coq de bruyère], paru en 1989, l’histoire du couple humain évolue 
en parallèle avec la description de la mystérieuse danse du coq de bruyère, également 
connue comme “parade amoureuse.” 

L’existence modeste des intellectuels du village est plutôt privée de sorties aux bals 
ou fêtes: “Même étudiants, nous n’allions pas souvent danser” (Nedelciu 1989, 51). 

Les scènes de chasse, avec les fameuses danses des coqs, présentent une revanche sur 
la vie monotone des humains. Le rituel des chasseurs est contrebalancé par les danses 
rituelles des oiseaux: 

 
On se lève au plus noir de la nuit et on monte comme le lynx, sans faire le moindre bruit, jusque tout 
là-haut, jusqu’à leur terrain de parade, un endroit secret, qui n’est pas à la portée du tout-venant. […] 
Là, au fond de la sapinière, on voit le coq faire la roue, tourner sur lui-même en tremblant et 
allongeant le cou, la queue en éventail (53). 
 
Même s’il s’agit d’une danse rituelle animale, c’est tout de même l’homme qui lui a 

donné cette définition. Il se peut que la danse animale soit à l’origine de celle humaine, 
suivant les mêmes instincts dans son imitation. Le rite de la chasse est complété par celui 
de la danse du coq. En gardant des liens étroits avec la nature, les chasseurs ne tuent pas 
l’oiseau. Épargnant les animaux, ils contribuent à la sauvegarde de l’espèce animale: ainsi, 
la danse rituelle animale s’avère un gage de vie, en assurant la perpétuité de l’espèce et la 
diversité de notre monde. 

Selon notre étude sur les transfigurations littéraires de la danse, concernant les 
exemples les plus parlants de la littérature roumaine, on a pu constater une fréquence 
assez soutenue du sujet de la danse, voire de la danse ethnique. Pour faciliter l’analyse des 
œuvres, nous avons respecté une certaine chronologie, mais, surtout, une classification 
thématique, selon la danse. 

Chez les poètes romantiques, voire traditionnels, la danse ethnique peut parfois se 
déployer par l’intermédiaire des figures mythologiques étrangères (comme les ondines). 
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Alors que dans la poésie symboliste les danses citadines évoluent souvent au milieu de la 
nature, lieu de prédilection de la danse ethnique. 

Multiples et variées, les transfigurations littéraires de la danse sollicitent autant la 
poésie que la prose ou la dramaturgie. Dans la plupart des cas, c’est la danse ethnique, 
voire rituelle, qui en est la vedette. En débutant dans son rôle de relayeur identitaire, la 
hora a continué son périple symbolique à travers les œuvres de plusieurs auteurs. 
Réjouissante ou menaçante, confinée par une fête ou débordante aux confins de l’univers, 
ineffable ou matérialisée dans les traits d’un personnage — la danse se décline sous les 
différents noms de la danse ethnique, mais peut également s’esquisser par quelques 
mouvements de l’esprit. 

Dans les fragments cités, nous avons pu observer la double figuration de la danse 
ethnique — ludique et rituelle. Même si le rituel de la danse ancestrale échappe au 
monde contemporain, la littérature le ressuscite symboliquement, plaçant ainsi la danse 
sur la voie du mythique. 
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ALESSANDRO METLICA 

IL “PRESTIGIO” DELLE FAVOLE ANTICHE 
Proust e la festa barocca 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper focuses on one of the most famous episodes of Marcel Proust’s In Search 
of Lost Time, that is the great choral scene set at the Opera at the beginning of The Guermantes Way 
(1920). In these pages a link is established between the drama Phèdre, played on the stage by the 
actress Berma, and what takes place over the audience, in the boxes where the blue-blooded world of 
faubourg Saint-Germain is staged. To define the fascination that both representations wield on him, 
Proust employs the term “prestige:” a word originally rooted in the field of magic, as witnessed by 
many Grand-Siècle writers as well as by 17th-century dictionaries. By investigating the word’s 
etymology, the paper shows the reasons why the ‘prestige’ of the aristocratic condition is put on 
display through mythology. Indeed, in Marcel’s eyes, the Princess of Guermantes becomes a sea 
goddess, Diana, and Juno. In this respect, The Guermantes Way reproduces, metaphorically, what 
happened in 16th and 17th-century ballets and festivities, in which those in power played the role of 
the pagan gods, and wore mythological disguises to embody the most ‘prestigious’ symbolic capital 
of the West. 

KEYWORDS: Marcel Proust; Baroque; Theatre, Festival; Representation; Mythology; Symbolic 
Capital. 

 
 
 
 

L’episodio di cui intendo trattare è uno dei più memorabili della Recherche: la grande 
scena corale, ambientata all’Opéra di Parigi, che inaugura Le côté de Guermantes. In quelle 
pagine due rappresentazioni hanno simultaneamente luogo, divise da un confine che, di 
pagina in pagina, si scopre essere sempre più labile. Il primo spettacolo è in atto sul 
palcoscenico, dove la Berma, l’attrice idolatrata un tempo da Marcel, sta recitando un 
atto della Phèdre di Racine; il secondo si svolge sopra la platea, tra i palchi occupati 
dall’alta aristocrazia e, in particolare, nella baignoire della principessa di Guermantes. 

Liberatosi dalle idiosincrasie che covava nei confronti della Berma, e dalle aspettative 
che gli avevano guastato, qualche anno prima, un’altra messa in scena di Phèdre (Proust 
1987-1989, I, 437-443), il narratore è ora in grado di apprezzare compiutamente la 
grandezza della celebre attrice. Allo stesso tempo, però, egli è costretto a riconoscere che 
la fascinazione smaniosa e febbrile da lui avvertita per l’opera di Racine è svanita o, per 
meglio dire, ha cambiato oggetto. Infatti quella sensazione di incanto e di attesa, che 
Marcel, un tempo, cercava ansiosamente sul palcoscenico davanti ai suoi occhi, ora 
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prende corpo nei palchetti alle sue spalle, dove a mettersi sontuosamente in scena è il 
monde. 

Il termine con cui Proust designa tale fascinazione è “prestige” (Proust 1987-1989, II: 
345; “ma songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle”).1 
Parrebbe ovvio accostare questa parola al suo significato attuale, e cioè all’ascendente o 
all’autorità esercitati da una celebrità o, per l’appunto, da chi occupa un’importante 
posizione sociale. Se però si esamina la voce del dizionario edito da Émile Littré tra il 
1863 e il 1878, si scopre che tale accezione, ancora alla fine dell’Ottocento, è tutt’altro 
che scontata. 

 
1. Illusion attribuée aux sortilèges. 
2. Illusions produites par des moyens naturels. Les prestiges de la fantasmagorie. 
3. Fig. Illusion produite sur l’esprit par les productions des lettres et des arts. Les prestiges du théâtre. 
 
All’attuale significato di “prestige” si fa soltanto un breve cenno in coda a questa terza 

accezione, senza neppure apporvi una numerazione autonoma: “Dans un sens analogue. 
Cet homme a du prestige, il exerce une influence qui ressemble à un prestige” (Littré 1878, ad 
vocem; il corsivo è del testo originale). 

Dal lemma curato da Littré si evince che il termine è radicato in una sfera magica e 
stregonesca che, qualora si spinga più indietro la ricerca lessicografica, appare costituire 
la sua più autentica prerogativa. È questo, infatti, il solo significato con cui “prestige” è 
adoperato dagli scrittori del Grand Siècle, con cui Proust, come è noto, vanta una 
dimestichezza di lunga data. Per Corneille e Racine, come del resto per Fontenelle e 
Voltaire, l’unica accezione possibile della parola è “illusione,” “incanto.” I primi 
vocabolari delle lingue neolatine, che giungono alle stampe proprio nel corso del XVII 
secolo, non fanno eccezione. La laconica definizione offerta dal dizionario dell’Académie 
française, per esempio, è “illusion par sortilège” (Académie 1694, ad vocem).2 Per tutto il 
Settecento, e per buona parte del secolo successivo, quest’area semantica non conosce 
sostanziali smottamenti; il che spiega perché la si ritrovi sostanzialmente immutata in 
Littré. Al più, come attestano quelle pagine, “prestige” si presta a indicare diversi generi di 
illusione: quella propriamente legata alla magia (1), quella dovuta a fenomeni naturali 
(2) e infine quella prodotta dall’arte, dalla letteratura e, segnatamente, dal teatro (3). 

L’italiano “prestigio” ha una storia assai simile. Tra Cinque e Seicento la parola allude 
a un potere incantatorio che, di prassi, coincide con le insidie diaboliche: in Tasso, per 
esempio, sono “prestigi” le allucinazioni della selva di Saron (Tasso 2009, 823: “Or ciò 
che fia? Forse prestigi / son questi o di natura alti prodigi?”; siamo al canto XIII, 30, 7-8). 

 
1 Per una definizione più ampia del concetto di “prestigio” rimando al bel libro di Barbara Carnevali, in cui la 
Recherche fa peraltro da fil rouge (Carnevali 2012). Rispetto a quelle pagine, verso cui tengo a esibire i miei debiti, 
approfondisco qui la ricerca etimologica e il ruolo della mitologia, che fanno in qualche misura da ponte, mi pare, 
tra l’utilizzo della parola nel XVII secolo e il suo impiego nella Recherche. 
2 Il dizionario di Antoine Furetière, invece, non riporta il lemma (Furetière 1690). 
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Sino alla metà del XIX secolo,3 la forbice dei significati espressi dal termine rimane 
piuttosto ristretta, ed è circoscritta ai campi dell’illusione e della frode; vi rientrano, 
perciò, i giochi di abilità fatti con le mani, che già i latini chiamavano “praestigia” (da cui 
“giochi di prestigio,” o “prestidigitazione”). Anche alla voce “prestigio” del vocabolario 
degli Accademici della Crusca, che non subisce variazioni dalla prima (1612) alla quarta 
edizione (1729-1738), si trova soltanto un rinvio a “prestigiare:” “ingannare con false 
apparenze la vista altrui. Lat. oculos praestigiis deludere. Gr. φενακίζειν” (Crusca 1612, ad 
vocem). L’aderenza all’etimologia latina è di per sé eloquente: “prestigio” è un sinonimo 
di “inganno” e “raggiro,” in scia a espressioni come “praestringere oculos” (o “aciem animi”, 
o “aciem mentis”) che valgono “abbagliare,” “offuscare.” 

Tra le occulte seduzioni di Antico regime e il prestigio con cui Marcel ammanta la 
cerchia dei Guermantes vi è dunque un legame sotterraneo, un anello di congiunzione 
che risiede nella forza di attrazione dell’arte, diabolica o letteraria che sia. Si annida 
talvolta, nell’arte, un magnetismo che avvince e conquista, che cattura gli sguardi e la 
fantasia, e che seduce il pubblico al pari di un incantesimo, traendolo, letteralmente, a sé. 
Si tratta dei “prestiges du théâtre” cui rimanda Littré, e cioè di quel particolare genere di 
illusione che si esercita non sugli occhi, ma sull’“esprit” di chi assiste alla 
rappresentazione. 

In Le côté de Guermantes questa malia, che Marcel si attenderebbe di ritrovare nella 
recitazione della Berma, scaturisce però dal grande fiore bianco, “à la fois plume et 
corolle,” che scende, seguendo l’incavo della guancia, dalla fronte della principessa di 
Guermantes (Proust 1987-1989, II, 341). È la ragione per cui la principessa, quando si 
affaccia dalla sua baignoire, appare trasfigurata, nel bianco e nel blu dei suoi abiti, in una 
“quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en Orismane” 
(Proust 1987-1989, II, 343): una francese vestita all’orientale o addirittura un sultano 
ottomano, catapultati dalla tragedia di Voltaire (Zaïre, 1732) nel bel mezzo del faubourg 
Saint-Germain. 

Questo esplicito riferimento alla pièce di Voltaire non è casuale, e doppia quello, tanto 
più evidente, alla Phèdre di Racine. D’altronde il fatto stesso che l’episodio sia ambientato 
a teatro, durante la rappresentazione di una tragedia secentesca, incoraggia a leggere 
queste pagine come una spettacolosa mise en abîme: la baignoire è una scena nella scena 
o, meglio ancora, il luogo in cui l’arte drammatica penetra e trapassa nel mondo. Tornerò 
diffusamente, più oltre, sul valore “intermedio” di tale spazio, che viene a giocare un ruolo 
di soglia tra realtà e immaginario; ciò che mi interessa rimarcare qui sono i legami, 
ampiamente giustificati dal contesto, che il passo di Proust intrattiene con la cultura del 
Grand Siècle. Si potrebbe anzi dire, da questo punto di vista, che la parola “prestige” non 
sia che uno dei molteplici giochi di specchi atti a rinfrangere sulla parte dei Guermantes 
il capitale simbolico di Antico regime. 

 
3 La generazione nata ai primi dell’Ottocento (quella, per capirci, di Giuseppe Mazzini e Niccolò Tommaseo) è la 
prima ad adoperare la parola nell’accezione odierna (Battaglia 2002, ad vocem “prestigio”). 
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Certo, non tutti gli scrittori del Seicento si sarebbero abbandonati placidamente, 
come fa Proust, tra le braccia delle apparenze sensibili. Il gesuita Daniello Bartoli, che 
pure padroneggiava come pochi le lusinghe della penna, vedeva diabolici “prestigi” in 
tutte le cose mondane: “pieno di queste prestigiose superficie il mondo: veli di speranze, 
che prometton gran cose, e non han sotto nulla” (Bartoli 1668, 94). Ma per Emanuele 
Tesauro, uno dei massimi teorici del barocco, la dote più stupefacente dell’arte consiste 
proprio nel dare concretezza a ciò che non ne ha: “più trionfa la sua possanza, peroché 
ancor le cose che non han corpo, con prestigioso incanto di questa salutevol maga, lo 
prendono” (Tesauro 1670, 28). 

L’arte, insomma, assoggetta con il suo fascino, manipola l’immaginazione e la 
trasforma. Al pari delle innumerevoli Alcine ed Armide che stregano, dai palcoscenici 
secenteschi, la platea con i loro “prestigi,” la letteratura è una “maga” (come scrive 
Tesauro) che forgia a suo piacere il mondo. Perciò uno dei più fini interpreti di quella 
cultura, Jean Rousset, ha eletto l’incantatrice a chiave di volta dell’estetica del XVII 
secolo. La figura della maga, onnipresente nei balletti, nei drammi per musica, negli 
intermezzi e nelle feste di corte che punteggiano il vasto campo della teatralità barocca, è 
la personificazione di quella “meraviglia” che la sensibilità del tempo strenuamente 
insegue; l’incantatrice fa irrompere sulla scena i temi del sortilegio e della seduzione, e 
incarna dunque, nel corpo dell’attore o dell’attrice che si presta al ruolo, il potere 
metamorfico dell’arte (Rousset 1953 e 1968, 190-191). 

Ora, all’inizio di Le côté de Guermantes la principessa e la duchessa recitano una parte 
analoga, quasi vestissero, assieme alle loro squisite toilettes, i panni di una qualche Circe 
barocca. Il prestigio che le avvolge assomiglia infatti, per ammissione dello stesso Marcel, 
a un’aura favolosa e stregonesca: è quanto rende possibile la trasformazione di Oriane in 
una fata (“fée”), o la sua trasfigurazione, allusa in più di un punto della Recherche, in una 
figura dai contorni leggendari, che Proust modella, a seconda delle occorrenze, sulla 
Viviana del ciclo arturiano o sulla donna-serpente, Melusina (Miguet-Ollagnier 1982, 
95). 

Questo travestimento è soltanto uno dei “doppi” della duchessa; non è che una delle 
declinazioni possibili di quei “doubles” evocati, sempre in margine all’episodio 
dell’Opéra, a proposito dei riti mortuari dell’antico Egitto (Proust 1987-1989, II, 336). Il 
fatto è che, in Proust, le “immagini” che l’anima crea per ammansire la vita sono “ogni 
volta sostituite da una successiva e altrettanto peritura reincarnazione” (Debenedetti 
1982, 16). A riprova di ciò, le prime pagine di Le côté de Guermantes ruotano attorno a un 
altro avatāra,4 attribuibile questa volta alla cugina di Oriane, la principessa di 

 
4 Rispetto all’anglicismo avatar, affermatosi nel linguaggio del web per indicare l’immagine di un’utenza virtuale, il 
termine originale avatāra, proveniente dal sanscrito, definisce con maggiore pregnanza le molteplici incarnazioni 
dei Guermantes. In molte teologie hindū, avatāra designa le manifestazioni fisiche della divinità, ovvero le forme 
assunte da Visnu al momento della sua discesa sulla terra; allo stesso modo, i “doubles” della principessa di 
Guermantes (dalla “grande déesse” a Diana, a Giunone) offrono un corpo tangibile e via via diverso al prestigio 
nobiliare. 
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Guermantes. L’allusione va alla “grande déesse” che Proust ritrae adagiata su un canapè 
rosso corallo, tra i riflessi oscuri e liquidi degli specchi. 

 
Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse était 
restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté 
d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section 
qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux 
(Proust 1987-1989, II, 340-341). 
 
La metamorfosi marina concerne, in realtà, l’intero faubourg Saint-Germain. La 

“grande déesse” sovrintende infatti ai giochi dei suoi accoliti, mutati, a loro volta, in una 
schiera di tritoni e di nereidi. 

 
Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui habitaient ces sombres 
séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à 
mesure que le spectacle s’avançait, leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l’une 
après l’autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, laissaient émerger 
leurs corps demi-nus et venaient s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs 
brillants visages apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de 
plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées 
l’ondulation du flux ; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels à jamais 
séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans leur surface 
liquide et plane, les yeux limpides et réfléchissants des déesses des eaux (Proust 1987-1989, II, 339-
340). 
 
L’allontanamento del reale verso il tempo fluttuante del mito è una delle cifre della 

Recherche. Come tale, questo “prestigio” dell’arte, reso possibile dai poteri incantatori 
della letteratura, non riguarda certo i soli Guermantes, e si attaglia pure agli eroi della 
cronaca nera o alle voci al telefono delle centraliniste (Proust 1987-1989, II, 434-435). 
Sappiamo, del resto, che persino con le sue amicizie Proust si comportava “come tra i 
pastori d’Arcadia,” inventando per loro nomi fittizi e lignaggi omerici, risalenti magari a 
Telemaco o a Calipso (Macchia 1979, 60). 

Tuttavia mi sembra che nell’episodio dell’Opéra il mito assolva a un compito diverso. 
Al momento di ritrarre il faubourg Saint-Germain, la prosa di Proust sfoggia un surplus 
estetico, come emerge dai giochi di luce, dalle trasparenze, dai neri brillanti e profondi 
con cui sono dipinte le alcove in chiaroscuro dei palchi. Le risorse dello stile non sono 
però sufficienti a dar conto dello scarto tra platea e baignoires; non bastano a rendere 
tangibile la “frontière” tra il “séjour des mortels” e il “sombre et transparent royaume” 
delle “déesses des eaux.” Soltanto il mito, rovesciando sui Guermantes le insegne del 
proprio prestigio, è in grado di trasfigurare compiutamente il mondo aristocratico del XX 
secolo. Tritoni e nereidi irrompono allora sulla scena, sostituendosi ai loro alter ego 
novecenteschi: le teste si fanno ciottoli lisciati dall’onda, alghe i capelli, e dischi di quarzo 
gli immancabili monocoli. 
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En deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout 
moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque 
demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et 
pour regard un disque en cristal de roche (Proust 1987-1989, II, 340). 
 
Gli antichi dei si ergono a garanti di una realtà seconda, distinta da quella del narratore 

e più alta. La vita eterea che, nelle fantasticherie di Marcel, si conduce tra i palchi 
dell’Opéra non può che appartenere alle “radieuses filles de la mer” della tradizione 
classica; le sagome degli “hommes que j’aurais le plus aimé être” — che sono poi, 
banalmente, i membri del Jockey Club — non possono che seguire il profilo di qualche 
semidio greco (“ces semi-dieux du Jockey-Club”). 

Le ragioni di questa trasformazione, però, non sono così piane come potrebbero 
apparire, specie perché l’iconologia, nell’accezione rigorosa di Erwin Panofsky, ha poco 
a che fare con un simile impiego della mitologia. Infatti i “monstres marins et sacrés 
flottant au fond de l’antre” (Proust 1987-1989, II, 352) non condensano in sé, per via 
allegorica, qualche elemento di spicco della vita aristocratica, né forniscono all’episodio 
una chiave di lettura precisa. Ne fanno fede gli avatāra, differenti e contradditori, che 
sono via via chiamate a incarnare la principessa e la duchessa di Guermantes: dapprima 
evocate come nereidi, le cugine assumono poi l’identità di Diana (“passait la princesse de 
Guermantes, belle et légère comme Diane, laissaint traîner derrière elle un manteau 
incomparable”), di Giunone e di Minerva. 

 
Les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine 
semblaient avoir une signification, être pour chacune des deux femmes un attribut qui n’était qu’à 
elle et dont j’aurais voulu connaître la signification : l’oiseau de paradis me semblait inséparable de 
l’une, comme le paon de Junon ; je ne pensais pas qu’aucune femme pût usurper le corsage pailleté 
de l’autre plus que l’égide étincelante et frangée de Minerve (Proust 1987-1989, II, 357). 
 
Il copricapo alla moda della principessa, che ricorda, per le piume che ne discendono, 

“l’oiseau de paradis,” riconduce al pavone di Giunone; “le corsage pailleté” della 
duchessa, che ha segnalato, poco prima, la sua luminosa apparizione nella penombra 
della baignoire, riporta all’egida di Minerva. E tuttavia i due attributi non ci dicono nulla 
né dell’inimitabile esprit delle cugine né, tanto meno, del loro prestigio. La “signification” 
ardentemente bramata dal narratore rimane inespressa: né il pavone né l’egida 
chiariscono in cosa risieda il potere di fascinazione della nobiltà, perché gli attributi di 
Giunone e di Minerva, al pari del “manteau incomparable” di Diana o degli ornamenti 
acquatici di tritoni e nereidi, non rinviano a un qualche decalogo delle virtù 
aristocratiche. Al contrario, i riferimenti allegorici dispiegati in queste pagine appaiono 
largamente convenzionali, così che, se da un lato essi attestano indubitabilmente la 
metamorfosi dei Guermantes in divinità pagane, dall’altro non ci svelano il motivo di tale 
trasformazione. 
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Perché dunque il mito si accampa al centro del testo, se non ha nulla da dire? Che 
valore hanno le sagome degli antichi dei, se apparentemente, agli occhi di Marcel, esse 
risultano intercambiabili come preziosi pezzi di arredamento? 

Se il mito non spiega né giustifica il prestigio, è perché il prestigio non ha bisogno di 
giustificazioni. Non è un concetto che vada spiegato; è semmai un dogma da impreziosire 
solennemente, approntando i paramenti della celebrazione. La prolungata metafora 
marina che innerva questo passaggio della Recherche mira, perciò, a sostenere una sorta 
di rituale. Il mito, in altre parole, non fornisce un insieme di attributi più o meno 
lusinghieri, che diano conto della condizione privilegiata dell’élite signorile; le favole 
antiche si configurano piuttosto come l’unico correlativo oggettivo di tale condizione, in 
virtù dell’inimitabile “prestigio” che l’antichità greco-latina possiede nella tradizione 
occidentale. Vestendo i panni degli dei pagani, il faubourg Saint-Germain si appropria 
fisicamente, per così dire sulla propria pelle, di questo capitale simbolico. 

Beninteso, i Guermantes non sono i primi ad assumere le sembianze degli antichi dei. 
Sin dai primordi dell’Europa moderna, la mitologia ha pervaso la rappresentazione del 
potere, laico o sacrale che fosse, e la cultura pagana è stata saccheggiata da re, papi e 
imperatori desiderosi di legittimare la propria autorità. Non ho la pretesa, qui, di tracciare 
una storia di questo connubio, neppure per cenni; ciò che mi preme sottolineare è che la 
trasformazione descritta per via metaforica da Proust si apparenta, in modo 
sorprendentemente stretto, a quella allestita sui palcoscenici di Antico regime. Nelle 
cerimonie, nelle feste e negli spettacoli che scandiscono la vita delle corti tra Cinque e 
Seicento, infatti, “l’antico” diventa letteralmente “un abito da cerimonia, che ha la sua 
ragione rituale, che conferisce nobiltà al gesto, che caratterizza un gruppo o un ceto 
sociale” (Argan 1962, 334). Non si tratta, in questo caso, di una semplice metafora, ma 
di un’allegoria portata concretamente in scena: i cortigiani vestono i panni degli antichi 
dei, ne trafugano l’identità, e adempiono, sotto queste “prestigiose” spoglie, al rito del 
potere. 

Il valore performativo di un simile rituale emerge con la massima evidenza da quelle 
che Aby Warburg chiama “forme intermedie.” Con tale espressione, adoperata, in 
italiano, nel celebre saggio sugli intermezzi della Pellegrina del 1589 (Warburg 1895), 
Warburg si riferisce alla festa teatrale del tardo Rinascimento italiano. La festa, nella 
lettura di Warburg, non è mai circoscritta al palcoscenico, e costituisce, al contrario, la 
soglia attraverso cui l’arte si fa vita e la vita si fa arte. La rappresentazione, infatti, non si 
limita a promuovere un disegno politico o dinastico, ma coincide con una 
reinterpretazione del reale, ed è perciò capace di riorientare i destini individuali e 
collettivi (Michaud 1998, 162). La festa, in altre parole, è un peculiare rito di passaggio, 
con cui la corte instaura se stessa nel mondo. 

I termini evocati in queste righe — da “soglia” (Schwelle) a rite de passage — 
riconducono inevitabilmente a un altro grande paradigma della critica novecentesca, 
quello varato da Walter Benjamin. In scia a quanto formulato, in particolare, nel Passagen-
Werk (Benjamin 2000, 555), la festa di Antico regime può essere senz’altro accostata 
all’esperienza della soglia, in quanto zona di transito, costituzionalmente ibrida, retta da 
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una simbologia in perpetuo mutamento. D’altra parte, la temporalità della festa 
corrisponde alla Jetztzeit benjaminiana, e cioè all’“attimo in cui il passato carico di novità 
attraversa in un istante il presente cronologico per sovvertirlo” (Lazzarini 2016, 53). 
Certo, non vi sarà bisogno di ribadire che, nell’orizzonte della propaganda barocca, ogni 
potenzialità distruttiva è preclusa, poiché il discorso imbastito dal potere mira viceversa 
alla conservazione sociale. Ciò nonostante, la festa barocca vanta, in qualità di “forma 
intermedia,” i medesimi caratteri di ambiguità, performatività e discontinuità che 
Benjamin attribuisce all’esperienza della soglia. 

Ora, tale definizione si attaglia anche alla baignoire della principessa: un luogo 
ambivalente, in bilico tra mitologia antica e realtà sociale, all’interno del quale le identità 
dei presenti non possono che riuscire indefinite, sospese come sono sull’orlo della 
metamorfosi. Il prestigio è il frutto di questo amalgama di immaginario e potere, grazie a 
cui i Guermantes si appropriano appieno, senza mediazioni né compromessi, del capitale 
simbolico delle favole antiche. 

Il processo è del tutto analogo, per l’appunto, a quello che caratterizza le “forme 
intermedie” della tradizione medievale e rinascimentale, dai tornei alle pantomime, dalle 
moresche alle momeries, e segnatamente, qualora si circoscriva il discorso alla Francia del 
Grand Siècle, al balletto di corte. Questa tipologia spettacolare, che consta di diversi 
quadri (entrées) scanditi, secondo partizioni tutt’altro che rigide, da arie vocali, da versi 
declamati e da pezzi ballati, si afferma oltralpe sull’ultimo crinale del Cinquecento, per 
divenire poi, almeno sino ai primi anni del regno di Luigi XIV, una delle modalità 
privilegiate della propaganda reale.5 Il significato rituale dei balletti, che solitamente sono 
messi in scena, non a caso, durante il carnevale, passa per i travestimenti dei danzatori e, 
a maggior ragione, per quelli indossati dal re, i cui passi sulla scena costituiscono, il più 
delle volte, il baricentro della rappresentazione. I costumi del sovrano fanno da 
catalizzatore per la storia recente di Francia; danzando sul palcoscenico la propria 
vicenda politica, il re dà corpo — dà un corpo, metamorfico e fastoso — al potere regio 
(Franko 1993 e 1996). 

Questi travestimenti attingono invariabilmente alla tradizione delle favole antiche. Si 
prenda ad esempio lo spettacolo che inaugura il genere del balletto, il Balet comique de la 
Royne, danzato nell’autunno del 1581 in occasione delle nozze tra il duca di Joyeuse e 
Margherita di Lorena. Nel mezzo della rappresentazione una splendida fontana, 
collocata su un carro trionfale, è trainata nella sala del Petit-Bourbon. Ai lati del carro, 
tritoni e sirene cantano versi in onore del re, accompagnandosi con lire, liuti, arpe e flauti. 
Teti e Glauco, seduti a cassetta, reggono le redini di tre grandi cavalli marini, mentre sotto 
la fontana, accomodate su seggi d’oro, siedono delle naiadi magnificamente vestite e 
acconciate. Sono la regina Luisa, la principessa di Lorena, le duchesse di Guisa, di Nevers, 
di Joyeuse e di Aumale, che al suono dei violini lasciano i loro posti per darsi alle danze 
(Rousset 1956, 236-238, Bolduc 2016, 99-134). 

 
5 Per maggiori informazioni al riguardo, oltre che per una bibliografia di massima, si veda Metlica 2020, 216-226. 
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Qui le figure degli antichi dei non si sovrappongono soltanto, ma si fondono con 
quelle dei sovrani e dei notabili della loro corte. Non si tratta, infatti, di leggere in 
controluce il significato di un apparato allegorico: la ninfa che danza sulla scena non 
rappresenta, ma è la regina di Francia. I due corpi della monarchia, quello naturale e 
quello politico, si trovano così eccezionalmente riuniti (Kantorowicz 1957, Careri 2003, 
67). 

Sempre nel quadro delle celebrazioni nuziali del 1581, al Balet comique de la Royne 
fece seguito una parata nautica sulla Senna. Anche questo corteo, approntato con la 
massima magnificenza, rimodellava i connotati dei sovrani, degli sposi e dei loro convitati 
su quelli degli dei marini di ascendenza classica. Come riporta il gesuita Claude-François 
Ménestrier, infatti, per onorare gli sposi il cardinale di Borbone  

 
fit faire sur la riviere de la Seine un gran Bac accomodé en forme de char de Trimphe sur lequel le 
Roi, la Reine, les Princes, les Princesses, & les nouveaux mariez devoient passer du Louvre au Pré aux 
Clercs. Ce char étoit tiré par des chevaux Marins faits de plusieurs batteaux dans lesquels étoient 
cachez des rameurs. Il étoit precedé de Tritons, de Sirenes, de Tortuës, de Dauphins, de Balenes, & 
de monstres Marins chargés de Musiciens, de jouers d’instrumens, & de feux d’artifice ; & de 
semblables machines de poissons & de monstres Marins suivoient ce char (Ménestrier 1681, 176). 
 
Vero è che qualunque fenomeno conserva uno spessore mediale, irriducibile 

all’astrazione che lo esprime (Derrida 1967). Come ha insegnato Louis Marin, in ogni 
rappresentazione è contemporaneamente in atto un valore transitivo (“trasparente,” 
nella terminologia di Marin), che fa presente il soggetto nella mente di chi guarda, e un 
valore riflessivo (“opaco”) con cui la rappresentazione presenta e legittima sé stessa, 
grazie all’effetto di intensificazione e di ripetizione garantito dalla propria materialità 
(Marin 1981, 7-22). In questo caso, tuttavia, la distanza tra voce ideale e consistenza 
sensibile si approssima allo zero. La regina Luisa è riconoscibile dietro la sontuosa 
acconciatura di naiade, e il suo costume possiede senz’altro una propria simbologia; ma 
per chi assista al balletto — o per chi ne scorra la relazione riccamente illustrata: la “festa 
di carta” che rimette lo spettacolo in scena, o per così dire “in testo,” a beneficio del lettore 
(Bolduc 2016, 9-37) — l’autorità regia, seppur grandiosa, non è qualcosa che si dia a 
monte della rappresentazione. Quell’autorità, infatti, non si esercita se non all’interno e 
attraverso la rappresentazione stessa, giacché prende forma, in modo immediato e 
tangibile, negli avatāra mitologici della coppia reale. 

Lo stupefatto Marcel, mentre assiste al rito del potere nobiliare dalle poltrone della 
borghesia, è avvinto da un incantesimo simile. Benché sul teatro magnifico della Senna, 
nel 1581, il “prestigio” non avvenga, come in Le côté de Guermantes, grazie ai poteri della 
letteratura, neppure la corte di Enrico III, con il suo seguito di tritoni, sirene e mostri 
marini, esiste davvero al di fuori dell’arte. La festa non celebra il potere del re, ma lo forgia 
nel fuoco della rappresentazione. “A mask tells us more than a face” (Wilde 2007, 107): 
se il potere si traveste, è solo per rivelarsi in maniera più esplicita. Per questo Enrico III e 
i suoi cortigiani si tramutano in divinità marine, e osservano benigne di là dai flutti, come 
le nobildonne di Proust oltre le balaustre dei palchi, la folla adorante dei mortali.
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MATTEO REI 

“VAMOS ESTOIRAR 
DENTRO DE VINTE MINUTOS” 
Il dialogo sulla estrema soglia nel teatro di Raul Brandão 

 
 
 
 
ABSTRACT: The Portuguese writer Raul Brandão (1867-1930) was the author of mostly very short 
plays. The characters in his theatre are the protagonists of exceptional situations, poised between 
sanity and madness, or between life and death. On the basis of these observations, the study aims to 
show that some of the author’s theatrical works can be approached to the model of the “dialogue on 
the extreme threshold,” which was described by Mikhail Bakhtin. 

KEYWORDS: Theatre; Raul Brandão; Dialogue on the threshold; Mikhail Bakhtin; Portuguese 
literature. 

 
 
 
 
1. Il teatro dello scrittore portoghese Raul Brandão (1867-1930) è costituito per lo 

più da testi di massima concisione, che rappresenteranno l’oggetto specifico di questo 
studio. Lasciando da parte il suo lavoro teatrale di maggiore ampiezza (O Gebo e a 
Sombra) e quelli scritti in collaborazione con altri autori, ad essere presi in esame 
saranno, infatti, i due atti unici (O Doido e a Morte, O Avejão) e i due monologhi (O Rei 
imaginário, Eu sou um Homem de bem) che egli diede a conoscere nel corso degli anni ’20: 
in un primo momento inserendoli, nel 1923, all’interno dell’unico volume del suo Teatro 
(è il caso di O Rei imaginário e O Doido e a Morte) e successivamente ricorrendo, per farli 
giungere al pubblico, al veicolo della rivista Seara Nova (come avvenne per Eu sou um 
Homem de bem e O Avejão; si veda: Brandão 1986). 

Va subito aggiunto che l’estensione ridotta non è il solo punto d’incontro tra queste 
quattro opere, imparentate anche dalla messa in scena di una situazione-limite, al confine 
tra lucidità e follia, o tra vita e morte, che incoraggia una lettura ispirata al paradigma 
bachtiniano del “dialogo sulla estrema soglia” (Bachtin 1968, 146). Sotto questa 
prospettiva, nella stessa brevità che rappresenta il minimo comune denominatore del 
corpus selezionato si potrà riconoscere, allora, non già un fattore estrinseco e aleatorio, 
ma viceversa una scelta d’indubbia efficacia, adeguata e corrispondente agli obiettivi 
espressivi perseguiti dall’autore. 

È interessante osservare, a questo proposito, che già in alcuni occasionali scritti critici 
apparsi alla fine dell’Ottocento Brandão parrebbe fornire un’esplicita giustificazione, sul 
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piano della riflessione metaletteraria, della predilezione per testi drammatici 
caratterizzati dalla presenza di pochi personaggi (al limite di uno solo) e da uno sviluppo 
fortemente unitario e circoscritto. Si veda, a titolo d’esempio, l’articolo pubblicato sul 
Correio da Manhã del 31 dicembre 1895, in cui, esprimendo il proprio apprezzamento 
per l’opera Dor Suprema di Marcelino Mesquita, egli si spinge contestualmente a 
formulare, in termini più generali, la propria idea di “drama moderno,” esaltando con 
precoce lucidità quei valori (di immediatezza, essenzialità, ecc.) che orienteranno anche 
la sua futura attività di drammaturgo: 

 
O teatro é tudo, deve ser tudo o que nos faça pensar, sonhar, ter enxurradas de lágrimas: o que nos 
comova e nos ensine: tudo o que, com simplicidade, empolgue e faça pensar na dor dos que sofrem. 
Que importa que o drama tenha dois ou tenha mesmo um único personagem, que o acto tenha só 
uma cena e dure dez minutos, contanto que nos faça bater mais rijo o coração ou nos absorva, 
fazendo-nos perder a personalidade? (Brandão 2013, 392-393). 
 
Nell’articolo citato, così come in altri contributi giornalistici risalenti a quello stesso 

periodo, è dunque possibile veder delineato l’ideale teatrale che troverà successivamente 
applicazione non soltanto nei monologhi, ma anche nei contundenti atti unici scaturiti 
dalla penna dello scrittore, all’interno dei quali, che lo svolgimento drammatico si 
riassuma in una sola scena, come in O Doido e a Morte, oppure si articoli nella sequenza 
di scene per lo più assai brevi che caratterizza O Avejão, a rimanere costante è l’assoluta 
predominanza di due soli personaggi, attorno a cui le figure di contorno risultano quasi 
completamente prive di rilievo. 

D’altra parte, per trovare conferma della coerenza e della consapevolezza che sono 
alla base delle scelte compiute dall’autore, è forse sufficiente prestare la dovuta attenzione 
alle indicazioni che figurano nel paratesto delle sue opere teatrali. In tal ambito, accanto 
alla prevedibile etichetta di “monólogo” applicata a O Rei Imaginário (Brandão 1986, 
119), vale la pena di soffermarsi tanto sulla doppia definizione che accompagna O Avejão 
(“episódio dramático” e “acto único,” 157-159), quanto, soprattutto, sulla designazione 
di “farsa em um acto” (125) riservata a O Doido e a Morte, degna di nota non soltanto 
perché parrebbe prescrivere una specifica chiave di lettura del dramma, ma anche poiché, 
mentre pone l’accento sulla scelta di concentrare l’azione in un solo atto, implicitamente 
richiama pure il titolo del romanzo A Farsa, che lo scrittore aveva pubblicato nel 1903 e 
avrebbe proposto in una nuova redazione nel 1926.1 

 
 
2. Se le riflessioni finora svolte hanno potuto, come auspichiamo, additare alcuni tratti 

generali condivisi dai testi oggetto d’esame, qualsiasi tentativo di approfondimento non 
 

1 Una coincidenza di termini che fu precocemente evidenziata da José Régio sulle pagine della rivista Bysancio, nel 
gennaio del 1924 (Rosa 2017, 229). Restando nel campo delle annotazioni paratestuali, è di qualche interesse 
ricordare che nel 1917, ovvero sei anni prima della pubblicazione del volume Teatro, la quarta di copertina della 
prima edizione di Húmus annunciava la prossima apparizione di un’opera intitolata: “Teatro cinematográfico” 
(Brandão 1917). 
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potrà, a questo punto, esimersi da un’analisi che, per quanto sinteticamente, tenti di 
affrontarne individualmente i contenuti tematici e le soluzioni formali. 

Prendiamo allora le mosse da O Rei Imaginário, la più breve delle opere incluse nel 
volume del ’23, per cui David Mourão-Ferreira ebbe occasione di esprimere un 
incondizionato apprezzamento (definendolo “uma verdadeira obra-prima no género” e 
“uma definitiva criação do teatro português de todos os tempos”; 1969, 113 e 115): 
apprezzamento cui si associava la convinzione che la forma monologica fosse quella più 
congegnale all’estro creativo dell’autore (e il critico era perciò portato ad ammirare, in 
primo luogo, “os excepcionais dotes de Raul Brandão para a criação do monólogo 
dramático”; 113). 

Teles, il personaggio che pronuncia il monologo, è un magistrato rimosso dal suo 
incarico, accusato di essersi lasciato corrompere per pagare debiti di gioco: scoperto e 
arrestato, la didascalia introduttiva lo mostra al momento del suo ingresso in carcere. Ed 
è tra le pareti della cella che, ripercorrendo le tappe della sua inarrestabile degradazione, 
egli si trova a riconoscere, in maniera piuttosto sorprendente, che la disgrazia in cui è suo 
malgrado precipitato ha avuto anche una funzione liberatoria e rivelatrice. Afferma, 
infatti, che solo dopo essere stato travolto dalla sciagura ha potuto ritrovare la sua 
autentica identità. Deporre la maschera della rispettabilità e del decoro gli ha finalmente 
consentito di guardare in faccia la propria vera natura: 

 
Agora é que devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrás de cada ser há outro ser e de cada homem 
que conhecemos outro homem ignorado, agora que não passo do Teles […] Outra coisa me 
persegue agora para além da papelada dos autos, outra coisa em que não tinha pensado, porque o juiz 
julga segundo o código e a lei, e eu julgaria segundo outro fantasma que está a meu lado, segundo 
outro homem que tenho encontrado em mim e nos outros. (Brandão 1986, 122). 
 
Affiora qui il tema, caro a Brandão, della discrepanza tra io profondo e io superficiale, 

ovvero, in una visione che pare lecito accostare a quella del suo contemporaneo Luigi 
Pirandello (come lui nato nel 1867), del contrasto tra l’irrequietezza imprevedibile e 
proteiforme della vita interiore e le forme rigide e sterili in cui essa tende costantemente 
a cristallizzarsi.2 È questa contrapposizione, del resto, ad accomunare O Rei Imaginário 
ed Eu sou um Homem de bem, il monologo che l’autore pubblicherà, nell’agosto del 1927, 
sulle pagine della rivista Seara Nova. Se nel primo, tuttavia, la dialettica tra istanze 
contrastanti assume l’aspetto di un tormentato dibattito interiore (in cui 
significativamente ricorre il procedimento retorico della correctio, esemplificato da 
formule interiettive come: “Melhor! melhor!…,” “Não! não! isto ainda é o menos…;” 
121), a plasmare il secondo è il ripetuto richiamo a un interlocutore tacito e ambiguo, un 
doppio spettrale che si palesa al protagonista quando, dopo un banchetto offertogli dagli 

 
2 In un testo come O Rei Imaginário non è davvero difficile riscontrare quel dualismo di “Vita” e “Forma” che 
(all’interno di un volume apparso nello stesso anno del Teatro brandoniano) veniva considerato da Adriano Tilgher 
“il motivo fondamentale che sottostà a tutta l’opera di Pirandello” (1923, 162). 
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amici per i suoi trent’anni di carriera lavorativa, sta rientrando solitario alla propria 
dimora (Martins 2007, 53-58). 

A testimoniare la silenziosa presenza di un comprimario implicito, nel testo del ’27, 
non è, infatti, soltanto il ricorso a didascalie che attribuiscono al protagonista l’ascolto di 
qualcosa che al pubblico resta celato (ad esempio: “Escuta algum tempo, absorto;” 151), 
ma sono soprattutto le stesse parole che questi pronuncia nello svolgimento dell’opera, 
nel tentativo di difendersi da un attacco che parrebbe non concedergli tregua. Ad essergli 
rimproverata, egli riferisce, è la sua mancanza di umanità, il freddo egoismo che l’ha 
spinto a perseguire come unici obiettivi la ricchezza e la rispettabilità, reprimendo 
l’indole ingenua e generosa dei suoi anni giovanili e restando sordo a chi implorava il suo 
aiuto (“Repeli, é certo, a mão que se me estendia e desviei os olhos daqueles olhos fitos 
nos meus que pediam socorro e ternura;” 150). Accuse rese particolarmente incresciose 
dal fatto che egli stesso ne imputa la tacita formulazione a un inquietante doppelgänger 
che si sarebbe appropriato della sua “figura” e del suo “nome” (149): a una voce, dunque, 
di origine sconosciuta ma che potrebbe corrispondere, come egli stesso, interrogandosi, 
giunge a ipotizzare, ai dettami della coscienza o del rimorso (“Chamar-te-ás o Remorso? 
Serás tu a Consciência com um C grande?” 149). 

In ogni caso, comunque si voglia identificare l’interlocutore occulto o immaginario di 
questo secondo monologo, è indubbio che la funzione assegnatagli è quella di mettere in 
crisi, di sconvolgere le certezze e le convinzioni apparentemente inamovibili su cui si è 
basata fino a quel momento l’esistenza dell’anonimo Homem de bem. E si tratta, a ben 
vedere, della stessa funzione che negli atti unici dell’autore, entrambi incentrati su di una 
coppia di personaggi principali, verrà analogamente attribuita a uno dei due interlocutori 
in gioco. 

 
 
3. La “farsa em um acto” O Doido e a Morte è senza dubbio l’opera teatrale di Brandão 

che ha riscosso il più largo e unanime consenso critico, potendo vantare una lunga lista 
di illustri estimatori, tra cui è doveroso ricordare quanto meno i nomi di Óscar Lopes, 
Luiz Francisco Rebello, José Régio, Jorge de Sena, João Gaspar Simões e Miguel Torga 
(Lopes 1970, 183-185; Mourão-Ferreira 1969, 115; Rebello 1986, 37-42; Rosa 2017, 
222-232). 

La vicenda drammatica ha per oggetto l’inatteso arrivo dell’eccentrico Signor 
Milhões (“o homem mais rico de Portugal”) nell’ufficio del prefetto Baltasar Moscoso, 
in quel momento intento a comporre un testo teatrale (Brandão 1986, 130). Il nuovo 
venuto, che porta con sé una misteriosa scatola, senza dare ulteriori spiegazioni inizia ad 
armeggiarci intorno e, attirata in questo modo l’attenzione dell’esterrefatto governador 
civil, gli spiega con la massima naturalezza che si tratta di un ordigno dal devastante 
potere esplosivo: “Vamos estoirar dentro de vinte minutos. […] O que o senhor vê aqui 
nesta caixa é o mais formidável de todos os explosivos SO3-HO4, cem vezes mais 
poderoso que a dinamite, o algodão pólvora, e o fulminato de mercúrio” (131). Il 
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visitatore ha deciso di farsi saltare in aria e ha accordato a Moscoso il poco invidiabile 
privilegio di morire insieme a lui. 

All’origine della sua estrema risoluzione c’è stata una repentina presa di coscienza, 
assimilabile a quella del Teles di O Rei Imaginário. A un certo punto egli ha compreso che 
la propria esistenza era grottesca e priva di senso, prigioniera di assurdi cliché e di vuote 
convenzioni sociali. Si è reso conto che la vita vera era un’altra, del tutto inconciliabile 
con quella vissuta fino a quel momento, della cui ridicola e abominevole malafede il suo 
malcapitato interlocutore recherebbe nella persona, fin dal nome, l’indelebile stigma: 
“Tu não te podes chamar Baltasar Moscoso, e ao mesmo tempo existir o céu estrelado” 
(142). 

Messo di fronte a una condizione di massimo pericolo, anche il governador è così 
costretto a riconoscere che sono l’abiezione e l’ipocrisia a dominare la propria condotta 
e quella di coloro che lo circondano. La sua crisi di coscienza è il risultato del coatto 
coinvolgimento in una situazione-limite, che l’autore delinea efficacemente nel giro di 
poche battute ed è poi abile a sviluppare in un graduale crescendo di tensione emotiva. 
L’esito finale non è, tuttavia, la detonazione minacciosamente promessa dall’implacabile 
Milhões, bensì l’ingresso di due infermieri che, avventatisi su quest’ultimo, lo trascinano 
via afferrandolo per le spalle: egli non è che un folle fuggito dal manicomio e la scatola 
fatale contiene soltanto cotone. Ad esplodere, catartica e liberatoria, non è dunque la 
supposta bomba, ma l’oscena imprecazione di Moscoso che suggella l’opera: “Ai o 
grande filho da puta!” (145). 

Una dirompente crisi interiore, il cui ritmo è reso più serrato dall’imminenza della 
morte, si trova anche in O Avejão (1929), il cui testo, incorporando l’allusione a “os 
náufragos e os moribundos” che “vêem no instante supremo desfilar toda a sua 
existência” (165), parrebbe chiaramente riecheggiare i passaggi in cui il prefetto di O 
Doido e a Morte stabilisce un paragone tra l’esperienza che sta vivendo e quella di un 
“condenado à morte” che si trovi ad affrontare gli ultimi istanti della propria esistenza: 
un parallelismo della cui matrice letteraria lo stesso personaggio (che, non si dimentichi, 
è autore di opere teatrali nel tempo libero) appare per altro pienamente consapevole: “E 
não haver um Vítor Hugo para fixar esta tormenta num crânio!” (143).3 

Nell’ultimo testo teatrale dato a conoscere da Raul Brandão ci si trova, infatti, in 
presenza di un motivo che percorre tutta la sua opera: la dolente ammissione di un 
individuo che, poco prima di abbandonare la vita, si accorge con sgomento e orrore di 
non averne saputo godere e approfittare appieno.4 È l’agonia che precede la morte a 

 
3 Attraverso l’esclamazione di Baltasar Moscoso, Brandão allude evidentemente a Le Dernier Jour d’un condamné 
(1829), il romanzo a tesi con cui lo scrittore francese prese posizione contro la pena capitale. Sulla presenza, 
nell’autore di Húmus, di motivi e temi desunti dall’opera di Victor Hugo, si è soffermato, a più riprese, Álvaro 
Manuel Machado (1984, 41-47; 1986, 554-558). 
4 Infatti, come avverte Vítor Viçoso: “Toda a obra de Brandão é […] percorrida por esse frémito do não-vivido que 
se consciencializa agonicamente, num balanço final, quando já se está a beira do abismo” (Viçoso 1999, 310). Si va 
dal narratore autobiografico che confessa, nel primo volume delle Memórias: “Hoje acordei com este grito: eu não 
soube fazer uso da vida!” (Brandão 1998, 35), al personaggio di Antoninho del romanzo A Farsa, che, all’incombere 
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divenire in questo caso il teatro di un confronto finale, di un dibattito interiore che 
raggiunge il culmine della propria veemenza allorché tutti gli interrogativi lasciati senza 
risposta tracimano dal vaso di Pandora in cui l’abitudine e il conformismo parevano averli 
stabilmente relegati. L’imminenza della fine sollecita la presa di coscienza delle 
contraddizioni latenti che, ormai sciolte dal laccio di qualsiasi freno inibitorio, si 
dimostrano pronte a erompere con tutta la loro devastante potenza distruttiva. 

A essere focalizzato in O Avejão è, insomma, per usare le parole di Guilherme de 
Castilho, “o sentimento de pânico que se apodera do homem quando, no momento 
derradeiro, no ‘momento supremo’ em que a vida já não é vida e a morte não é ainda 
morte, reconhece que ‘não viveu a vida’” (2006, 412). L’azione si svolge, infatti, nella 
camera da letto di una donna agonizzante, in odore di santità per la sobrietà dei propri 
costumi e per la magnanimità dimostrata nell’elargire elemosine ai bisognosi. Al suo 
capezzale un’attempata servitrice lavora a maglia, mentre, un po’ discosto, un terzetto di 
vegliarde antidiluviane pende dalle labbra del pomposo Signor Caetano, che nel suo 
enfatico eloquio rammenta le molteplici occasioni in cui la morente ha dato prova di un 
animo generoso e caritatevole, non facendo mai mancare il proprio soccorso a coloro 
che, per la loro umile rassegnazione, “merecem este nome tão evangélico de pobres” 
(Brandão 1986, 160). 

Al calare della notte l’anziana rimane da sola nella stanza ed è a questo punto che, al 
baluginare incerto di una lucerna, prende forma il fantasma (avejão) menzionato nel 
titolo del dramma. L’intervento in extremis dello spettro ha l’effetto di far vacillare fin 
dalle fondamenta i precetti che hanno regolato tutta un’esistenza, instillando nella donna 
l’atroce sospetto di aver sprecato inutilmente i propri giorni in sacrifici e opere di bene, 
inseguendo il miraggio di un inesistente compenso ultraterreno. A vent’anni, infatti, 
quando le si è presentata l’occasione di fuggire con l’uomo che amava, un giovane povero 
e disprezzato, ella non ha avuto il coraggio di seguire la direzione indicata dai propri 
sentimenti e di affrontare il parere sfavorevole della propria famiglia. In questo modo, si 
direbbe suggerire lo spettro, ha rinunciato a vivere appieno l’amore e la disgrazia: due 
esperienze uniche e insostituibili, forse le sole che avrebbero potuto veramente dare un 
senso alla sua esistenza. Affidarsi agli insegnamenti rassicuranti di una morale ipocrita ha 
significato, quindi, lasciare che la salvaguardia di un’esteriore rispettabilità oscurasse 
l’anelito più profondo che le si dibatteva nell’anima, e che, se ascoltato, l’avrebbe portata 
ad abbandonarsi senza remore alla vita, dandole così la possibilità di intenderne 
l’insostituibile incanto. 

Ormai, comunque — ribadisce l’inesorabile figura scaturita dall’ombra — è troppo 
tardi, il tempo a sua disposizione è esaurito e già la morte si avvicina a grandi passi: non 

 
della morte, reclama di non essersi potuto rallegrare nemmeno un giorno delle gioie della vita (“eu nunca vivi! eu 
nunca vivi!” Brandão 2001, 147). O ancora dall’accorato lamento del Gabiru di Os Pobres (“Vieram depois as 
palavras, os mestres, os amigos, e eu nunca mais achei sabor à vida, até que acordei agora com este grito: Nunca 
vivi!...;” 1906, 108), fino ad arrivare all’anonimo narratore di Húmus, che parrebbe fargli eco: “Acordo e grito: — 
Eu não vivi! eu não vivi! — E cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma vida 
aborrecida e inútil, quero recomeçar a desgraça” (2000, 75). Si veda anche: Rei 2011, 306 (passim). 
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sono concesse seconde possibilità a chi ha stoltamente dissipato la propria irripetibile 
occasione di vivere appieno le gioie e i dolori a cui era destinato. Nella scena conclusiva, 
svanita l’apparizione, i restanti personaggi irrompono nella stanza da letto e qui trovano 
il corpo della protagonista ormai privo di vita. Il drammaturgo affida la battuta finale al 
ridicolo Signor Caetano, che al momento del ritrovamento, mentre una delle vecchie si 
affretta a ricomporre la mandibola cascante della defunta, proclama con la consueta, mal 
riposta, enfasi: “Está no Céu. Entrou agora mesmo na glória eterna…” (169). 

 
 
4. In O Avejão possiamo veder riflesse le principali caratteristiche attribuite da Michail 

Bachtin al modello del “dialogo sulla estrema soglia” (1968, 146), cui lo studioso russo 
associa opere incentrate su di un concitato dibattito che si svolge in frangenti irripetibili 
ed eccezionali, come il Ludus de morte Claudii di Seneca, i dialoghi di Luciano, alcune 
satire menippee di Varrone e altri testi che sarebbero riconducibili, come quelli citati, al 
settore letterario del “serio-comico” (140). Si tratta, del resto, di un modello il cui 
impiego non è giustificato, a nostro giudizio, soltanto a riguardo dell’episódio drámatico 
del ’29, ma si può anche estendere senza difficoltà alla caratterizzazione degli altri atti 
unici e monologhi finora presi in considerazione, permettendo di evidenziarne alcuni 
tratti comuni. 

Si potrà allora iniziare rilevando che i personaggi dei testi teatrali in esame sono, senza 
eccezioni, protagonisti di esperienze decisive e fuori dall’ordinario, che li sottraggono a 
qualsiasi predeterminazione di ordine biografico o sociale. Che si tratti del magistrato 
decaduto che fa il suo ingresso in prigione, dell’uomo dabbene perseguito dal proprio 
doppio, del prefetto tenuto in ostaggio da un folle, della vecchia agonizzante che riceve 
la visita di uno spettro, risulta costante, nella drammaturgia brandoniana, “la tendenza a 
creare una situazione eccezionale, che […] costringe a scoprire gli strati più profondi della 
personalità e del pensiero” (146-147). Come i cultori della satira menippea evocati da 
Bachtin, lo scrittore portoghese parrebbe prediligere, di conseguenza, le vicende 
incentrate su “bruschi trapassi e mutamenti, […] slanci e cadute, improvvisi 
accostamenti di ciò che è lontano e separato” (154). 

Obbligati ad agire in circostanze insolite e inattese, gli eroi di Brandão non possono 
perciò esimersi dal mettere alla prova le convinzioni, la forza d’animo e la tempra morale 
di cui sono portatori. Non sorprende, dunque, che per essi sia fondamentale l’“approccio 
dialogico” e interrogativo “verso se stessi” (157), associato per gli autori antichi al genere, 
affine a quelli precedentemente citati, del soliloquium. E sebbene ciò sia inevitabilmente, 
all’interno della produzione dello scrittore portoghese, evidente soprattutto nel caso dei 
monologhi, tra questi e i testi drammatici che prevedono l’azione di più personaggi non 
pare possibile tracciare, sotto questo aspetto, una netta linea di demarcazione. Che, 
infatti, sia la coscienza interiore il principale palcoscenico delle vicende rappresentate è 
vero tanto in un testo come, poniamo, Eu sou um Homem de bem, quanto in uno come O 
Avejão, che, dal punto di vista formale, monologico non è. Ed è senz’altro degno di nota 
che, a un certo punto, il protagonista del primo di questi due drammi riconosca nel 
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proprio occulto interlocutore la personificazione di quelle stesse istanze (coscienza, 
rimorso…) che la vecchia agonizzante del secondo identificherà analogamente, da parte 
sua, nello spettro giunto a funestare gli ultimi istanti della sua vita (si veda: Brandão 1986, 
149, 163). 

Nei testi attraverso cui si esprime, all’interno della letteratura antica, il motivo del 
dialogo sulla estrema soglia, si riscontra già, del resto, la presenza di un tema sotteso anche 
alle peripezie svolte dall’autore di Húmus nelle due opere sopraccitate: quello dello 
sdoppiamento della personalità. Nel caso della satira menippea, esso è associato, secondo 
Bachtin, alla “raffigurazione di stati psichico-morali inconsueti” (1968, 152), così come 
al ricorso alla “più audace e sfrenata fantasia” al fine di “provocare e sperimentare la 
verità” e l’individuo che ne è portavoce (149). È quanto avviene, ad esempio, nel 
Bimarcus di Varrone, avente per oggetto la diatriba tra Marco e il proprio doppio, che gli 
rimprovera di non tenere fede all’impegno di comporre un trattato di retorica sui tropi e 
le figure (153). Un esempio, questo, degno di nota soprattutto perché, dal nostro 
specifico punto di vista, offre la possibilità di individuare tanto l’anticipazione 
dell’elemento fantastico che si manifesta nelle figure dello spettro di O Avejão e del 
doppelgänger di Eu sou um Homem de bem, quanto i prodromi della rappresentazione 
(seppure giocata, nel caso di Varrone, in chiave prevalentemente comica) di uno stato di 
alterazione della coscienza che segna, ad esempio, il soliloquio di O Rei imaginário, il cui 
protagonista si rifugia, cercando scampo alla propria disgrazia, nell’esaltazione 
megalomane che gli consente d’immaginarsi re (“Sou rei, meu amigo, e rei absoluto;” 
Brandão 1986, 123). 

Nel teatro di Brandão, d’altra parte, sono ben rappresentati anche due procedimenti 
che per lo studioso russo sono caratteristici della satira menippea (e del genere affine del 
dialogo socratico). Sul primo di questi, la sincrisi, vale a dire il confronto diretto tra punti 
di vista contrastanti, parrebbe addirittura plasmato l’intero edificio drammatico di 
un’opera come O Doido e a Morte, mentre del secondo, l’anacrisi, ovvero “la provocazione 
della parola con la parola”(145), lo scrittore portoghese fa ampio uso, ad esempio, in O 
Avejão, laddove le battute per lo più laconiche affidate allo spettro (oscillanti tra la breve 
proposizione interrogativa e la fulminea frase nominale) hanno innanzitutto la funzione 
(che potremmo definire, socraticamente, “maieutica”) di spingere l’attempata 
interlocutrice a interrogarsi e a mettere in questione le proprie certezze. 

E nella drammaturgia dell’autore portoghese non manca neppure quella stessa 
“mescolanza di serio e di ridicolo” (142) cui allude la denominazione di “serio-comico” 
e che Bachtin associa a una tradizione di lunga durata che va, per citare solo due dei casi 
più noti, dai Dialoghi dei Morti di Luciano ai romanzi di Dostoesvskij. Lo dimostrano 
bene i risvolti comici che, in un testo come O Doido e a Morte, fanno da contorno a una 
(presunta) situazione di mortale pericolo: i famigliari e i sottoposti di Balatasar Moscoso 
che sfacciatamente se la danno a gambe, lasciandolo in balia del folle; la supplica 
grottesca e patetica del prefetto che chiede ancora qualche secondo di tregua per 
espletare le proprie funzioni corporali (a cui Milhões ribatte, tranchant: “Faça no outro 
mundo;” Brandão 1986, 144); o ancora il ricorso alla parola “inopportuna […] per la sua 
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cinica franchezza […] o per la brusca violazione dell’etichetta” (Bachtin 1969, 154) di 
cui è esempio l’imprecazione scurrile chiamata a suggellare l’opera. 

Per tutte queste ragioni, il modello bachtiniano del dialogo sulla estrema soglia pare 
particolarmente atto a rendere conto di alcune peculiarità che contraddistinguono i testi 
presi in esame e consente di evidenziarne, al tempo stesso, alcune trasversali linee di 
forza. A mo’ di conclusione, quindi, resta forse soltanto da aggiungere che quello di un 
concitato dibattito interiore che si svolge in condizioni eccezionali (come ad esempio 
l’imminenza della morte) è in realtà un motivo che affiora con frequenza anche nelle 
opere narrative di Raul Brandão, caratterizzandone la specifica atmosfera psicologica e 
prestandosi perciò anche a rappresentare, come suggerisce Pedro Eiras, “uma isotopia da 
obra brandoniana como um todo” (2005, 120). 
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ALBERTO RIZZUTI 

VARIABILE SALOME 
Dialogo scenico con musica da Richard Strauss 
 
 
 
 

ABSTRACT: In the story of Salome many details are missing. Something basically wrapped in 
darkness is the kind of attraction that drives the young princess towards John the Baptist. Why is she 
interested in him? Why does she reject Herod’s sensational offer? Why is she so blood-thirsty? This 
scenic dialogue is an attempt to shed light on the relationship between the two characters, and tries 
to figure out what they could have told each other, had they had a chance to meet in private, and not 
— as shown in Wilde’s play and in Strauss’ opera — in presence of Narraboth and other people. The 
pièce is preceded by a short essay dealing with the historical and literary sources used in the process 
of creative writing. 

KEYWORDS: Salome; John the Baptist; Theatre; Opera; Music. 

 
 
 
 

1. 
 

Moi je vis encore, mais toi tu es mort et ta tête 
m’appartient. Je puis en faire ce que je veux. 
Je puis la jeter aux chiens et aux oiseaux de l’air. 
Ce que laisseront les chiens, 
les oiseaux de l’air la mangeront... 
Ah! Iokanaan, Iokanaan… tu étais beau. 

 
Ich lebe noch, aber du bist tot, und dein Kopf, 
dein Kopf gehört mir! Ich kann mit ihm tun, was ich will. 
Ich kann ihn den Hunden vorwerfen und den Vögeln der Luft. 
Was die Hunde übrig lassen, 
sollen die Vögel der Luft verzehren… 
Ah! Ah! Jochanaan, Jochanaan, du warst schön.1 

 
1 Wilde 1993, 161-163. Strauss 1943, 3 prima di 330 – 1 prima di 333. Approntata da Hedwig Lachmann nella 
primavera del 1900, la traduzione tedesca qui riportata fu adoperata in occasione dell’andata in scena di Salome al 
Kleines Theater di Berlino, avvenuta il 15 novembre 1902 con la regia di Max Reinhardt. In tale versione il dramma 
fu visto quell’anno da Strauss, il quale aveva già cominciato per parte sua a lavorare su di esso: prima sulla base di 
una riduzione librettistica parziale approntata da Anton Lindner, uno scrittore viennese che gli aveva fornito nel 
1898 il testo verbale dello Hochzeitlich Lied (Strauss, Sechs Lieder op. 37, n. 6); poi, dopo l’accantonamento 
dell’esperimento di Lindner, sulla traduzione essenzialmente condotta da Lachmann sulla criticata versione inglese 
di Alfred Douglas (1894). La traduzione di Lachmann fu recapitata a Strauss dallo stesso Lindner, che l’aveva 
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Rivolte da Salomé/Salome alla testa mozzata di Iokanaan/Jochanaan, queste frasi, 
combinate con le note di Richard Strauss nel monologo finale di Salome (1905), 
suscitano orrore.2 Alla loro efficacia contribuisce la rudezza fonica della traduzione 
tedesca (1900) del dramma di Wilde (1893), scritto in francese da un autore anglofono 
al fine di calarlo nel clima decadentistico da cui qualche anno prima erano scaturite, 
ultime di una lunga serie, le riscritture di Huysmans e di Laforgue.3 A questa 
dichiarazione segue un elenco, modellato sulla lode della Sulammita nel Cantico dei 
cantici, degli attributi mirabili del corpo del prigioniero, assimilati a colonne d’avorio, 
plinti d’argento, giardini gremiti di colombe e gigli d’argento.4 “Nulla al mondo — 
soggiunge Salome al colmo dell’esaltazione, fissando eccitata la testa sanguinante — è 
bianco come il tuo corpo, è nero come i tuoi capelli, è rosso come la tua bocca.”5 C’è però 
un dettaglio che nell’opera, ritenuta la versione più violenta della storia di Salomè, va 
perduto rispetto al dramma: dopo aver iterato il nome di Iokanaan, Salomé pronuncia 
una frase — “Tu as été le seul homme que j’aie aimé.” — destinata a svanire nella bocca 
di Salome. Invano si cercherebbe, nel testo intonato da Strauss, qualcosa come “Du bist 
der einzige Mann, den ich geliebt habe” o un equivalente di quel che Wilde fa subito 
aggiungere a Salomé, “Tous les autres hommes m’inspirent du dégout.” Esaltata dalla 
musica, la brutalità del monologo è acuita da questa duplice escissione; a cui segue, poco 
dopo, quella di “Moi, je t’ai vu, Iokanaan, et je t’ai aimé. Oh! comme je t’ai aimé. Je t’aime 
encore, Iokanaan. Je n’aime que toi…,” collocata fra “Si tu m’avais vue, tu m’aurais aimée 

 
ospitata ancor fresca d’inchiostro sulla Wiener Rundschau (IV, n. 12, 15 giugno 1900, 189-212), un quindicinale 
d’arte di cui era redattore (Gilliam 1999, 82-83; Kohlmayer s.d., 5; Yeoland 2013, 62). Del dramma di Wilde 
esisteva anche un’altra traduzione, approntata da Otto Kiefer in occasione della prima rappresentazione assoluta in 
lingua tedesca, avvenuta a Breslavia (oggi Wrocław, Polonia) nel 1901; non sembra tuttavia che Strauss la 
conoscesse o che abbia inteso tenerne conto. 
2 Al fine di distinguere la protagonista del dramma di Wilde da quella dell’opera di Strauss questo studio adotta le 
grafie originali del nome, rispettivamente in francese (Salomé) e in tedesco (Salome). Lo stesso dicasi per Giovanni, 
rispettivamente Iokanaan e Jochanaan. Nel commento delle fonti storiche e nella trattazione generale 
dell’argomento i protagonisti sono indicati coi loro nomi italiani (Salomè, Giovanni, Erodiade, Erode Antipa) o coi 
loro attributi (il Battista, il Tetrarca). 
3 Alcune fra le riscritture tardoottocentesche della storia di Salomè, fra cui quelle di Mallarmé (Hérodiade, 1871 e 
1887), Flaubert (Hérodias, terzo e ultimo dei suoi Trois contes, 1877), Huysmans (À rebours, 1884; si veda nel cap. 
5 la descrizione fortemente immaginifica dei due quadri di Moreau, Salomé dansant devant Hérode e L’Apparition, 
apparentemente all’origine della concezione del dramma da parte di Wilde) e Laforgue (Salomé, nelle sue Moralités 
légendaires, 1887), sono descritte e commentate in altra parte del presente volume. Per uno sguardo panoramico 
sulle riscritture della storia di Salomè nella Francia del secondo Ottocento si veda, oltre al dossier inserito da Aquien 
in Wilde 1993, Marchal 2005. 
4 Cantico dei cantici, cap. 4, vv. 1-15 e cap. 7, vv. 2-9. Se il rovesciamento di prospettiva — la descrizione elogiativa 
dello Sposo nei confronti della Sposa diviene nel dramma (Wilde 1993, 163), e di conseguenza nell’opera (Strauss 
1943, 333-335), la descrizione elogiativa del corpo della vittima da parte della figlia di Erodiade — può sembrare 
audace o addirittura blasfema, un elemento di congruenza è costituito dalla figura della danzatrice: nel cap. 7 del 
Cantico lo Sposo elogia infatti la Sposa — la “Sulammita” del v. 1 — descrivendola nell’atto di danzare, ovvero 
enumerandone le bellezze partendo dai piedi e risalendo sino al capo. 
5 Wilde 1993, 163: “Il n’y avait rien au monde d’aussi blanc que ton corps. Il n’y avait rien au monde d’aussi noir que 
ton cheveux. Il n’y avait rien au monde d’aussi rouge que ta bouche.” Strauss 1943, 335-337: “Nichts in der Welt 
war so weiß wie dein Leib. Nichts in der Welt war so schwarz wie dein Haar. Nichts in der Welt war so rot wie dein 
Mund.” 
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(“Hättest du mich gesehen, du hättest mich geliebt”) e “J’ai soif de ta beauté. J’ai faim de 
ton corps” (“Ich dürste nach deiner Schönheit. Ich hungre nach deinem Leib”). 

A differenza di Salome, Salomé è capace di sentimenti amorosi. La decisione di 
silenziare nell’opera questo aspetto della sua personalità sembrerebbe dipendere da un 
generico intento di snellimento, perseguito in deroga allo statuto di Literaturoper ovvero 
di opera basata su un testo letterario;6 nondimeno, a fronte del numero e dell’entità delle 
escissioni riscontrabili in altri punti, quella attinente all’arte di amare sembra dipendere 
da una scelta precisa.7 Grazie al vasto e duraturo successo di Salome, l’unilateralità della 
natura perversa della creatura di Wilde fissa per sempre nell’immaginario collettivo i 
contorni del personaggio, deprivandolo di una ricchezza di sfumature che, quanto meno 
in filigrana, è possibile cogliere nelle fonti documentarie;8 le poche dirette e le molte 
indirette riguardanti Giovanni, l’uomo definito da Wilde unicamente ‘un profeta’ ma 
figura al contrario di complessa e palpitante umanità.9 

 
 
2. 
 
Alla definizione limitante della figura di Giovanni concorre, sia nel dramma sia 

nell’opera, la decisione di farlo comparire in scena in un’unica occasione, quella del 
confronto con Salomé/Salome. Prima e dopo, Iokanaan/Jochanaan interviene 
nell’azione solo mediante le urla lanciate dal buio della cisterna; urla che danno voce ad 
anatemi nei confronti di Erodiade e ad annunci profetici inerenti la figura e l’operato di 
Gesù, ovvero a frasi solo a stento comprensibili per i soldati preposti alla sorveglianza. 
Sollecitato da Salomé/Salome, il confronto è in realtà un doppio monologo, ovvero un 

 
6 Pur in sintonia con lo spirito del tempo (qualche anno prima Debussy aveva fatto lo stesso con Pelléas et Mélisande, 
un dramma simbolista scritto da Maeterlinck negli stessi anni in cui Wilde scriveva Salomé, traendone l’opera 
omonima andata in scena a Parigi nel 1902), la scelta di Strauss destò molte perplessità nei critici delle prime 
rappresentazioni: si vedano fra gli altri i pareri di Heinrich Chevalley e Carl Krebs, riportati in Messmer 1989 (il 
capitolo dedicato alle recensioni di Salome occupa le pp. 30-68). 
7 Significativamente, l’unica frase di Salomé non tradotta da Douglas e di conseguenza da Lachmann è “Il ne faut 
regarder que l’amour” (Wilde 1993, 163), ovvero l’affermazione che dà luogo nel finale alla reazione furibonda di 
Hérode nei confronti di Hérodias (“Elle est monstrueuse, ta fille”). Quantitativamente stimabile intorno al 40%, 
l’operazione di sfrondamento del testo effettuata da Strauss tende a esaltare la figura di Salome, già posta sotto i 
riflettori dalla traduzione di Lachmann, e a ridurre al minimo l’importanza di quella di Herodias (Gilliam 2014, 70). 
8 I passi evangelici che narrano la vicenda della figlia di Erodiade sono Lc, 3: 19-20; Mt, 14: 3-12; Mc, 6: 14-29. 
L’unica fonte che rivela, fra i dettagli taciuti dagli evangelisti, il nome di Salomè è il diciottesimo libro delle Antichità 
giudaiche (Giuseppe Flavio 1998, 1123-1129). I passi scritturali che, oltre a quelli summenzionati, riferiscono 
aspetti della biografia di Giovanni sono Mc, 1: 2-14; Mt, 11: 2-18; Gv, 1: 6-8, 15, 19-40; At, 19: 1-7. 
9 L’unilateralità della definizione di profeta rivela nelle riscritture tardoottocentesche l’intenzione di sospingere il 
dramma in un’atmosfera genericamente arcaica, tacendo l’attributo distintivo di Giovanni nella cultura cristiana. 
Narrata nel secondo capoverso del quinto paragrafo del diciottesimo libro, nelle Antichità giudaiche la storia 
dell’imprigionamento e dell’uccisione del Battista segue a ruota — fatto curioso — il resoconto della guerra fra 
Erode Antipa e Areta IV, primo suocero del Tetrarca. Riferendo lo sdegno di Tiberio per il comportamento 
scorretto del sovrano nabateo, Giuseppe Flavio racconta come l’imperatore avesse ordinato al proconsole Vitellio 
di marciare contro di lui, di catturarlo possibilmente vivo e di inviarlo a Roma in catene; e, qualora lo avesse 
rinvenuto morto, di spiccarne la testa dal tronco e inviarla a Roma. 
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dialogo fra sordi. Tutto compreso nel suo ruolo di profeta, Iokanaan/Jochanaan è 
insensibile alle parole e agli sguardi di Salomé/Salome; la quale è a sua volta 
completamente incapace di comprendere le parole che fuoriescono da una bocca di cui 
non sa apprezzare altro che il seducente colore scarlatto.10  

Se quello dell’incomunicabilità è il teorema centrale della tragedia, quello dello 
sguardo ne è il corollario. Salomé/Salome cerca di sedurre con lo sguardo 
Iokanaan/Jochanaan, il quale si mostra disinteressato alle sue lusinghe; il giovane siriano 
Narraboth, capo delle guardie preposte alla sorveglianza, osserva Salomé/Salome 
reprimendo a stento il proprio desiderio, ma senza riceverne altro che un’attenzione 
interessata;11 pur con la mente annebbiata dai fumi dell’alcool, il Tetrarca non stacca mai 
lo sguardo da Salomé/Salome, suscitando l’ira della moglie verso cui ostenta indifferenza 
e fastidio; pur non avendo mai modo di vederla, Iokanaan/Jochanaan ha la mente 
costantemente rivolta a Hérodias/Herodias, rea di aver infranto la Legge abbandonando 
suo marito Erode Filippo per sposarne il fratellastro, il Tetrarca Erode Antipa. 

Proprio all’inizio del confronto, prima ancora che i suoi occhi si siano abituati alle luci 
sfavillanti del palazzo del Tetrarca, Iokanaan/Jochanaan chiede: 
 

Où est celle qui ayant vu des hommes 
peints sur la muraille, des images de Chaldéens 
tracées avec des couleurs, s’est lassée emporter 
à la concupiscence de ses yeux, et a envoyé 
des ambassadeurs en Chaldée. 
 

 
10 Wilde 1993, 85 (le omissioni segnalate dai puntini corrispondono ad alcuni dettagli sfrondati nell’intonazione di 
Strauss): “C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Iokanaan. Ta bouche est comme une bande d’écarlate sur une 
tour d’ivoire. Elle est comme une pomme de grenade coupée par un couteau d’ivoire. Les fleurs de grenade qui 
fleurissent dans les jardins de Tyr et sont plus rouges que les roses, ne sont pas aussi rouges. Les cris rouges des 
trompettes qui annoncent l’arrivée des rois, et font peur à l’ennemi, ne sont pas aussi rouges. Ta bouche est plus 
rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les pressoirs. Elle est plus rouge que les pieds des colombes qui 
demeurent dans les temples […] Ta bouche est comme une branche de corail […] dans le crépuscule de la mer 
[…]! Elle est comme le vermillon dans les mines de Moab […] laisse-moi baiser ta bouche;” Strauss 1943, 113 — 
4 dopo 122: “Deinen Mund begehre ich, Jochanaan. Dein Mund ist wie ein Scharlachband an einem Turm von 
Elfenbein. Er ist wie ein Granatapfel, von einem Silbermesser zerteilt. Die Granatapfelblüten in den Gärten von 
Tyrus, glüh’nder als Rosen, sind nicht so rot. Die roten Fanfaren der Trompeten, die das Nah’n von Kön’gen 
künden und vor denen der Feind erzittert, sind nicht so rot wie dein roter Mund. Dein Mund ist röter als die Füße 
der Männer, die den Wein stampfen in der Kelter. Er ist röter als die Füße der Tauben, die in den Tempeln wohnen. 
Dein Mund ist wie ein Korallenzweig in der Dämmrung des Meers, wie der Purpur in den Gruben von Moab, der 
Purpur der Könige... (außer sich) Nichts in der Welt ist so rot wie dein Mund. Laß mich ihn küssen, deinen Mund!” 
L’indicazione außer sich (“fuori di sé”) si trova solo nell’opera in coincidenza col picco dinamico a cui danno vita 
congiuntamente la voce di Salome, che intona il monosillabo “Nichts” sul si4, e l’orchestra al completo, che produce 
in ‘ff’ un ampio accordo di Sol maggiore. 
11 Il nome di Narraboth per il capo delle guardie è un’invenzione di Lachmann; Wilde lo chiama semplicemente “Le 
jeune Syrien.” Fra le sfrondature operate da Strauss si segnala, in questa prima scena, quella degli interventi da cui 
traspare l’esistenza di un legame di natura omosessuale fra il giovane siriano e il paggio di Erodiade. Si veda in Wilde 
1993, 87, il momento in cui quest’ultimo commenta il suicidio del compagno: “Le jeune Syrien s’est tué! Le jeune 
capitaine s’est tué! Il s’est tué, celui qui était mon ami! Je lui avais donné une petite boîte de parfums, et des boucles 
d’oreilles faites en argent, et maintenant il s’est tué!” 
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Wo ist sie, die sich hingab der Lust ihrer Augen,  
die gestanden hat vor buntgemalten Männerbildern 
und Gesandte ins Land der Chaldäer schickte?12 

 
È evidente come il tema dello sguardo domini la tragedia sin dalle prime battute. Se 

gli occhi di Hérodias/Herodias trasudano lussuria, quelli di Iokanaan/Jochanaan 
incutono terrore. La conferma viene dalla frase con cui, dopo aver mormorato “Mais il 
est terrible, il est terrible” / “Er ist schrecklich. Er ist wirklich schrecklich,” 
Salomé/Salome commenta l’aspetto del profeta: 
 

Ce sont les yeux surtout qui sont terribles… 
On dirait des cavernes noires où demeurent des dragons 
… On dirait des lacs noirs troublés par des lunes 
fantastiques. 
 
Seine Augen sind vor allem das Schreckliste. 
Sie sind wie die schwarzen Höhlen, wo die Drachen 
hausen! Sie sind wie schwarze Seen, aus denen irres  
Mondlicht flackert.13 

 
Appena si rende conto di essere osservato, Iokanaan/Jochanaan ha un sussulto. Non 

vuole incrociare lo sguardo di una donna, Salomé/Salome, che non conosce e non 
intende conoscere, e con cui non vuol nemmeno parlare: 
 

Qui est cette femme qui me regarde? Je ne veux pas 
qu’elle me regarde. Pourquoi me regarde-t-elle 
avec ses yeux d’or sous ses paupières dorées? Je ne 
sais pas qui c’est. Je ne veux pas le savoir. Dites-lui 
de s’en aller. Ce n’est pas à elle que je veux parler. 
 
Wer ist dies Weib, das mich ansieht? Ich will ihre 
Augen nicht auf mir haben. Warum sieht sie mich 
so an mit ihren Goldaugen unter den gleißenden 
Lidern? Ich weiß nicht, wer sie ist. Ich will nicht 
wissen, wer sie ist. Heißt sie gehn! Zu ihr will ich 
nicht sprechen.14 

 
Il problema è che la voce e il corpo di Iokanaan/Jochanaan risultano invece 

straordinariamente graditi alla sua interlocutrice, la quale desidera più di ogni cosa 
incontrare il prigioniero e parlare con lui. In questo punto il testo di Lachmann si discosta 

 
12 Wilde 1993, 73. Strauss 1943, 4 prima di 70-71. 
13 Wilde 1993, 75-77. Strauss 1943, 4 prima di 77 – 1 prima di 78. Le omissioni segnalate dai puntini concernono 
due dettagli inerenti alla terribilità degli occhi di Iokanaan. 
14 Wilde 1993, 77. Strauss 1943, 81-83. Si noti qui l’inadeguatezza della traduzione tedesca: laddove in Salomé 
Iokanaan dice che non è con Salomé che intende parlare, sottintendendo di voler parlare con qualcun altro 
(Hérode? Hérodias? Altri?), in Salome Jochanaan dice di non voler parlare con Salome, punto. 
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sensibilmente da quello di Wilde: laddove Salomé chiede a Iokanaan di parlare poiché la 
sua voce la inebria (“Ta voix m’enivre”), Salome chiede a Jochanaan di farlo poiché essa 
è come musica per le sue orecchie (“Deine Stimme ist wie Musik in meinen Ohren”). 
L’ebbrezza di Wilde si trasforma in musica, una musica il cui nome Strauss affida alla voce 
di Salome sostenendola con un lungo arpeggio ascendente.15 Dopodiché va in scena il 
dialogo, condotto da Salomé/Salome mediante un profluvio di considerazioni su corpo, 
capelli e bocca di Iokanaan/Jochanaan, intervallate da tre brevi variazioni sul tema “noli 
me tangere” cristallizzate dal profeta intorno a dichiarazioni sempre più perentorie, “Je 
ne veux pas t’écouter” / “Ich will dich nicht anhör’n”, “Ne me touchez pas” / Berühre 
mich nicht” e “Jamais!” / “Niemals!” 
 
 

3. 
 

Cercando di por fine al confronto, Iokanaan/Jochanaan esorta Salomé/Salome ad 
andare in cerca dell’unico uomo in grado di salvarla: “Il est dans un bateau sur la mer de 
Galilée” / “Er ist in einem Nachen auf dem See von Galiläa.”16 Invitando Salomé/Salome 
ad andare in cerca di Gesù sul lago di Tiberiade, Iokanaan/Jochanaan pone un problema 
annoso, tuttora non risolto in via definitiva. Traendo il suo nome dalla città fondata da 
Antipa in onore di Tiberio, il lago dista tre giorni di cammino da Macheronte, la fortezza 
al cui interno si trovava il palazzo in cui il Tetrarca avrebbe organizzato il festino in cui si 
sarebbe esibita Salomè.17 Andare a incontrare Gesù, solito secondo Iokanaan/Jochanaan 
trascorrere le giornate insieme a un gruppo di discepoli sulle acque e sulle rive di quel 
lago, avrebbe voluto dire per Salomé/Salome allontanarsi dalla fortezza, verosimilmente 
abbandonando ogni speranza di rivedere Iokanaan/Jochanaan ancora in vita. Per questo 
Salomé/Salome non accoglie né commenta l’esortazione, e ribadisce invece — con 
irriducibilità tipicamente adolescenziale — il suo massimo desiderio: baciare la bocca del 
profeta.18 

Se, come pare, il luogo dell’azione fu la fortezza di Macheronte, collocata ai margini 
del deserto (nella Perea, una delle due metà del quarto di Tetrarchia amministrata da 
Antipa, al confine col territorio nemico dei Nabatei), il problema diviene quello della 
prossimità del luogo di detenzione rispetto a quello di svolgimento del festino. La tesi 
secondo cui il Battista sarebbe stato relegato in fondo a una cisterna era stata avanzata 
nel 1874, tre anni prima che Flaubert s’accingesse a scrivere il suo racconto, nel resoconto 
di una campagna di scavo; accolta benevolmente dall’autore di Hérodias, essa si 

 
15 Wilde 1993, 81. Strauss 1943, 83-86. 
16 Wilde 1993, 89. Strauss 1943, 2 prima di 132 – 5 dopo 132. 
17 Erode Antipa aveva cercato di procacciarsi in ogni modo i favori di Tiberio, senza farsi scrupoli nello scavalcare 
in qualche caso il proconsole Vitellio (Giuseppe Flavio 1998, 1124-1125). 
18 Storicamente controversa, la questione relativa al luogo di svolgimento del festino (Macheronte? Gerusalemme? 
Tiberiade?, nel qual caso il lago omonimo sarebbe stato a pochi passi) è tornata alla ribalta in seguito ad alcune 
indagini recenti (Vörös 2012a; Vörös 2012b). 
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sedimentò prima in Salomé e poi in Salome, drammi avvantaggiati in quanto tali da 
un’azione ambientata in un luogo unico. Infatti, accogliendo senza riserve la tesi della 
detenzione di Giovanni in fondo alla cisterna, Wilde e Strauss imperniano un’intera scena 
sul confronto fra Salomé/Salome e Iokanaan/Jochanaan;19 confronto non a caso assente 
nel racconto di Flaubert, autore che, non senza ragione, riteneva improbabile che una 
cisterna deputata alla raccolta delle acque si trovasse in cima al colle su cui sorgeva il 
palazzo del Tetrarca.20 

In realtà, l’invenzione del confronto diretto fra Salomè e Giovanni il Battista si deve a 
Paul Milliet e Henri Grémont, autori del libretto di Hérodiade, opera di Jules Massenet 
(1881-1884) dichiaratamente basata sul racconto di Flaubert.21 A differenza di quanto 
avverrà nei lavori di Wilde e Strauss, il luogo dell’azione è indicato con precisione: 
Gerusalemme, la città in cui risiede il proconsole Vitellio. Il confronto si produce una 
prima volta (I, ii) nella corte del palazzo del Tetrarca e propone un’esplicita dichiarazione 
d’amore da parte di Salomé, a cui Jean oppone prima un rifiuto e poi un invito alla 
sublimazione: “Aime-moi donc alors, mais comme on aime en songe!” A questa 
ingiunzione fa seguito molto più avanti una scena (IV, i) ambientata agli imi tufi della 
cella in cui Jean chiede conto a Dio del sentimento amoroso che sente germogliargli in 
petto: “Seigneur! Si je suis ton fils, dis-moi pourquoi tu souffres que l’amour vienne 
ébranler ma foi? […] Seigneur! Oui, je puis respirer cette enivrante fleur! La presser sur 
ma bouche et murmurer: je t’aime!”22 

I toni appassionatamente melodrammatici con cui Massenet e suoi librettisti 
presentano i confronti fra Salomé (soprano) e Jean (tenore) svolsero un ruolo 
importante nell’indurre Wilde a compiere una scelta divergente. Preceduto e seguito da 
anatemi e profezie di ogni sorta, in Salomé il confronto sposta il pendolo all’estremo 
opposto, ipostatizzando la figura di Iokanaan in quella di “un prophète,” e facendo di 
Salomé una belva animata da pulsioni sanguinarie. L’assegnazione a Iokanaan della 
qualifica di profeta (“Jochanaan. Ein Prophet,” traduce — diligentemente, in questo caso 
— Lachmann) si accompagna nell’opera di Strauss a quella di una voce di baritono, 
mossa che nel teatro musicale basta da sola per far giustizia di ogni ipotesi d’amore 

 
19 Giuseppe Flavio indica Macheronte quale luogo di detenzione di Giovanni, ma non fa il minimo cenno al festino 
indetto da Antipa, alla presenza di Salomè e alla decapitazione del Battista. Wilde, e con lui Strauss, postulano invece 
un’identità di luogo per salone e cisterna, ma rinunciano a specificare il nome del teatro dell’azione. 
20 Indipendentemente dalla localizzazione precisa della cisterna di Macheronte, occorre tenere presente come la 
consuetudine del tempo non prevedesse l’imprigionamento in cella ma la detenzione in luogo aperto e accessibile; 
donde la ritrosia del Tetrarca verso la condanna a morte di un uomo dal seguito vasto e in grado d’interloquire con 
la gente (Wilde 1993, 169, n. 7). 
21 Paul Milliet, Henri Grémont / Jules Massenet, Hérodiade. Prima rappresentazione Bruxelles, Théâtre de la 
Monnaie, 19 dicembre 1881; a cui seguirono due versioni rivedute, presentate rispettivamente al Teatro alla Scala 
di Milano il 23 febbraio 1882 e al Théâtre-Italien di Parigi il 1° febbraio 1884. Quest’ultima, in quattro atti e sette 
quadri, è la versione poi entrata stabilmente in repertorio. 
22 L’esaltazione del prigioniero è tale che i ruoli per un attimo s’invertono: mentre scende verso la cavità ipogea, 
Salomé tradisce un timore: “J’ai peur — dice rabbrividendo — de l’entendre murmurer: je t’aime!” 
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corrisposto;23 per non parlare del tipo di soprano postulato dalla donna selvaggia di 
Strauss rispetto a quello richiesto dalla liliale adolescente di Massenet. 
 
 

4. 
 

Con le loro differenze, le scelte vocali dei due compositori forniscono un indizio 
importante in merito al divario anagrafico che intercorre fra il Battista e la figlia di 
Erodiade. Optando per un tenore, Massenet tende a fare di Jean un uomo giovane; 
scegliendo un baritono, Strauss tende a rimarcare una distanza che, lasciata trapelare in 
modo ambiguo dalle fonti, Wilde e Lachmann sfumano con scaltrezza: “Le prophète… 
est-ce un vieillard?” / “Ist dieser Prophet ein alter Mann?”, chiede Salomé/Salome al 
primo soldato della guarnigione; e questi: “Non, princesse […] c’est un tout jeune 
homme” / “Nein, Prinzessin, er ist ganz jung.”24 L’astuzia manipolatrice di Wilde, e di 
conseguenza di Lachmann, sta nel far dire una cosa importante a un personaggio 
secondario. Adolescente tutto sommato candida, Salomé/Salome pensa che un profeta 
debba essere un uomo anziano; dovendosi disporre a incontrarlo, vuole avere conferma 
o smentita della propria congettura. Irrobustita dagli avverbi “tout” e “ganz”, la risposta 
del soldato è inequivoca ma falsa la prospettiva: se Iokanaan/Jochanaan è “affatto 
giovane”, e Salomé/Salome un’adolescente purtroppo per lei cresciuta in fretta, il 
confronto parte su una base ingannevolmente paritaria, favorendo una contrapposizione 
in cui nessuno è disposto a mollare un millimetro. Questo è il problema di fondo, a cui 
Strauss pone un rimedio soltanto parziale attribuendo a Jochanaan un registro vocale 
dalla gravità corrispondente alla modalità ruvida d’esposizione dei suoi argomenti.25 

Nato sei mesi prima di Gesù, all’epoca dei fatti — collocabili all’inizio del quarto 
decennio — Giovanni aveva poco più di trent’anni. Salomè era invece una ragazzina, e 
aveva quindi la metà dei suoi anni.26 La differenza fra un uomo che era andato a cercare 
la verità nel deserto, che aveva conosciuto le asprezze della vita, che era tornato fra la 
gente per battezzarla, che si dichiarava predecessore di colui che era venuto al mondo per 
salvarlo, e una ragazzina viziata, figlia di genitori separati, istruita nell’arte della danza e 

 
23 Nel teatro musicale i duetti d’amore avvengono di norma fra soprano e tenore, voci i cui ambiti consentono un 
aggiogamento e un’ibridazione migliori rispetto a quelli di contralto e tenore o di soprano e baritono. Quelli fra 
soprano e baritono sono in genere duetti di confronto fra uomini maturi e donne giovani, gli uni aitanti e 
intraprendenti e le altre schive o, a seconda dei casi, riluttanti. 
24 Wilde 1993: 65-67; Strauss 1943, 1 dopo 38-39. 
25 Le parole pronunciate da Iokanaan (e poi da Jochanaan) sono in gran parte citazioni dalle Scritture; una delle 
critiche mosse alla traduzione inglese di Douglas è quella del contrasto fra la lingua contemporanea degli altri 
personaggi e quella seicentesca del profeta, tale poiché le citazioni sono tratte da una traduzione storica della Bibbia, 
la cosiddetta Bibbia di Re Giacomo (la King James Bible, 1611). Sui criteri che informano la traduzione di Lachmann, 
cruda, elevata e solenne come quella inglese (ancorché non altrettanto arcaizzante) e dunque lontana dalla 
colloquialità del testo originale francese, si veda Kohlmayer s.d., 5. 
26 Raccontando i preparativi per la prima rappresentazione assoluta di Salome, Strauss riferisce le difficoltà 
incontrate da Marie Wittich, una cantante dall’aspetto matronale, dal grande talento drammatico e dai mezzi vocali 
adatti alla parte di Isotta, nel dare credibilità a una “16jährige Prinzessin” (Strauss 2014, 225). 
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— per quel che si sa — senza grande esperienza del mondo, è un dato che le riscritture 
decadentistiche obliterano in modo subdolo, al fine di dar luogo a un rapporto di 
attrazione-repulsione tanto violento quanto fallace.27  

Il primo a essere consapevole dei rischi comportati da una tale distorsione si dimostra 
proprio Strauss, il quale chiarisce i propri intenti mediante alcune dichiarazioni rese nel 
tempo ad amici e conoscenti. Conversando in un caffè parigino con Romain Rolland, 
Ravel e un gruppetto di intellettuali parigini dopo aver assistito a una recita di Pelléas et 
Mélisande, nel maggio del 1907 — epoca dell’andata in scena della versione francese di 
Salome al Théâtre du Châtelet — Strauss replica con queste parole a Jean Marnold, il 
quale aveva appena finito di fargli notare la scarsa originalità del motivo musicale di 
Jochanaan: “Je n’ai pas voulu le traiter trop au sérieux. Vouz savez, Iokanaan, c’est un 
imbécile. Je n’ai pas de sympathie du tout pour ce genre d’hommes. J’aurai voulu d’abord 
qu’il fût un peu grotesque.”28 Quasi trent’anni dopo Strauss ritornerà sull’argomento, in 
un capoverso di una lettera scritta a Stefan Zweig in merito alla proposta di un’opera 
teatrale tratta da due lavori letterari, la fantasia drammatica Il salvatore bianco di Gerhart 
Hauptmann (Der weiße Heiland, 1920) e il romanzo storico Gli dèi bianchi di Eduard 
Stucken (Die weißen Götter, 1922): 
 

Ich wollte in Salome den braven Johanaan [sic] mehr oder minder als Hanswursten componieren: für 
mich hat so ein Prediger in der Wüste, der sich noch dazu von Heuschrecken nährt, etwas 
unbeschreiblich komisches. Und nur weil ich die 5 Juden schon persifliert und auch Vater Herodes 
reichlich karikiert habe, mußte ich mich nach den Geboten des Gegensatzes bei Johanaan [sic] auf 
den 4 Hörner-Schulmeister-Philisterton beschränken.29  

 
Quanto a Salome, la presa di distanza dal personaggio perverso di Wilde è ravvisabile 

nell’esigenza di un’interprete capace di conferirle una vocalità potente ma una gestualità 

 
27 A sessi invertiti la situazione si ripropone nel Rosenkavalier, opera composta da Strauss nel 1911-1912 su libretto 
di Hugo von Hofmannsthal e incentrata sul rapporto fra la Marescialla e un adolescente, Octavian, da lei chiamato 
familiarmente Quinquin. In una tarda (1942) riflessione sulle rappresentazioni delle sue opere, Strauss afferma che 
— eccezion fatta per un momento di cattivo umore in cui si sente irrimediabilmente vecchia — la Marescialla 
dev’essere una giovane, bella donna di massimo 32 anni, mentre Octavian — né il primo, né l’ultimo dei suoi amanti 
— è un giovanotto di 17. Cfr. Strauss 2014, 237: “Zwei wichtige Forderungen an die Darsteller: ebenso wie 
Klytämnestra keine alte verwitterte Hexe, sondern eine schöne, stolze Frau von 50 Jahren sein soll, deren 
Zerrüttung eine geistige, keineswegs ein körperlicher Verfall sein soll, so muß die Marschallin eine junge schöne 
Frau von höchstens 32 Jahren, die sich bei schlechter Laune einmal dem 17jährigen Octavian gegenüber als ‘alte 
Frau’ vorkommt, aber keineswegs Davids Magdalena ist, die übrigens auch oft zu alt gespielt wird. Octavian ist 
weder der erste noch der letzte Liebhaber der schönen Marschallin.” 
28 Samazeuilh 1951, 163-164. La dichiarazione è riportata nel diario di Rolland alla data del 22 maggio 1907; otto 
giorni prima era stato lo stesso Rolland a confidare all’interessato l’impressione di una scarsa sintonia fra lui e 
Jochanaan. 
29 Lettera di Strauss a Stefan Zweig, Bad Kissingen, 5 maggio 1935 (Strauss, Zweig 1957, 128-129). Si vedano in 
proposito le osservazioni di Kennedy 1999, 145; Janes 2005, 135; Youmans 2010, 116; Gilliam 2014, 70. Passando 
in rassegna i personaggi principali dell’opera, in termini musicali Chevalley esprime un giudizio positivo sul 
Tetrarca, giudica un parziale insuccesso l’isterica Salome e istituisce per Jochanaan un eloquente parallelo col Gran 
sacerdote di Samson et Dalila (opera di Camille Saint-Saëns su libretto di Ferdinand Lemaire, andata in scena al 
teatro di corte di Weimar il 2 dicembre 1877). 
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leggera: “Wer einmal im Orient war und die Dezenz der dortigen Frauen beobachtet hat, 
— afferma Strauss — wird begreifen, daß Salome als keusche Jungfrau, als orientalische 
Prinzessin nur mit einfachster, vornehmster Gestik gespielt werden darf.”30 

Ad onta di queste affermazioni, un secolo e oltre di prassi esecutiva ha imposto nel 
pubblico e nella critica l’idea di un’aderenza viscerale di Strauss ai personaggi di Wilde e 
non quella di un suo attento, ironico distacco. Di qui, nell’avvicendarsi delle esperienze 
d’ascolto, di visione e di studio, il prender corpo in chi scrive di una netta sensazione di 
disagio, acuita dalla più eclatante fra le invenzioni dell’autore. Se la riunione in un luogo 
unico di cisterna sotterranea e salone delle feste può avere una sua plausibilità in vista del 
confronto fra Salomé/Salome e Iokanaan/Jochanaan, lo stesso non può dirsi di 
un’affermazione messa in bocca, ancora una volta scaltramente, da Wilde a un 
personaggio secondario; non il primo soldato, come nel caso del quesito relativo all’età 
del detenuto, ma il secondo. Ancor prima che Salomé faccia il proprio ingresso in scena, 
mentre i soldati chiacchierano fra loro, fissando la cisterna da cui è giunto il primo urlo 
del profeta l’uomo di Cappadocia esclama: “Quelle étrange prison!” Al che, il secondo 
soldato replica “C’est une ancienne citerne.” Il Cappadocien non riesce a trattenere un 
fremito: “Une ancienne citerne! Cela doit être très malsain.” A quel punto, forse con 
l’intento di rassicurare lo straniero sulle condizioni igieniche della cella, il soldato 
confeziona un falso storico astutamente immesso nel dramma al fine di far lievitare in 
Salome l’odio nei confronti del patrigno: “Mais non. Par exemple, le frère du tétrarque, 
son frère aîné, le premier mari de la reine Hérodias, a été enfermé là-dedans pendant 
douze années. Il n’en est pas mort. A la fin il a fallu l’étrangler.”31 Malgrado la meticolosità 
della descrizione — il fratello (recte: fratellastro) del Tetrarca, il suo fratell(astr)o 
maggiore, il primo marito di Erodiade — nulla di quanto il soldato afferma corrisponde 
a verità. Dopo la rocambolesca fuga da Roma di sua moglie insieme al cognato, di Erode 
Filippo, primo marito di Erodiade e padre di Salomè, si perdono le tracce. Non se ne sa 
più nulla. Punto. Anche a Strauss l’invenzione dovette apparire insensata, tanto che in 
Salome il dialogo risulta sfrondato sensibilmente; ma la sfrondatura, a cui vanno soggette 
anche altre porzioni del testo, ha origini certamente diverse rispetto a quella, per 
esempio, relativa alle abitudini alimentari di Iokanaan/Jochanaan.32 Sempre 
rispondendo al Cappadocien che gli chiedeva da dove venisse quell’uomo che lanciava 
anatemi dal buio della cisterna, poco prima il soldato aveva risposto “Du désert, où il se 
nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Il était vêtu de poil de chameau, et autour de 
ses reins il portait une ceinture de cuir. Son aspect était très farouche. Une grand foule le 
suivait. Il avait même des disciples.” Di tutta questa descrizione, Strauss conserva solo la 
prima e l’ultima frase: “Aus der Wüste. Eine Schar von Jüngern war dort immer um ihn:” 
non perché vi sia alcunché di falso, ma perché non v’è alcunché di drammaturgicamente 
rilevante.33 

 
30 Strauss 2014, 225-226. 
31 Wilde 1993, 57-59. 
32 Sull’argomento esiste una letteratura cospicua, cfr. Kelhoffer 2005 e relativa bibliografia. 
33 Wilde 1993, 55-57; Strauss, 4 prima di 17 – 1 prima di 18. 
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Pur prendendo in parte le distanze da Wilde, Strauss mantiene fede al suo proposito 
di intonarne il dramma ritenendone le linee generali ovvero rinunciando — si veda il 
cortese rifiuto opposto a suo tempo al progetto di Lindner — a commissionare la stesura 
di un libretto; lavorando per sottrazione rispetto alla fonte originale, non aggiungendo 
nulla nonché rinunciando a un’articolazione in più atti, Strauss tralascia l’occasione per 
scandagliare l’animo degli antagonisti. Se a Salome e a Jochanaan fosse stata data la 
possibilità di esprimersi, confrontandosi meglio, le loro personalità avrebbero dato vita a 
un dialogo più ricco di quello rinvenibile nell’opera, e avrebbe certo rivelato alcune 
affinità difficilmente ipotizzabili a partire dal testo di Wilde. Questo non era però 
l’intento di Strauss, che assecondando il proprio istinto teatrale ha prodotto una delle 
poche opere del Novecento entrate subito in repertorio e mai uscitene. Nondimeno, 
provare a immaginare cosa potrebbero essersi detti, Salomè e Giovanni il Battista, se per 
parlarsi avessero avuto un’ora di tempo e non pochi minuti, è una cosa lecita e oltremodo 
interessante. 

 
 
5. 
 
Per tutte le ragioni qui esposte, declinando un invito a partecipare con un contributo 

scientifico a un convegno di studi, nell’estate del 2017 ho scritto Variabile Salome, un 
dialogo scenico con musica tratta da opere di Strauss.34 Il termine “variabile” dev’essere 
considerato nella sua duplice natura di aggettivo e di sostantivo: variabile è Salomè nella 
sua inquietudine adolescenziale, nella sua instabilità emotiva di ragazzina entrata troppo 
presto nel mondo dei grandi; ma una variabile del tutto imprevista è la sua irruzione nella 
vita di Giovanni, segnatamente nell’ora destinata a divenire estrema per entrambi. A 
differenza di quanto avviene in Wilde e in Strauss, in Variabile Salome il dialogo è 
ambientato all’interno della cisterna. Rimossi gli elementi decadentistici di dedizione 
necrofila e di couleur locale, esso introduce nel personaggio di Salomè un desiderio di 
condivisione del destino dell’uomo da lei cercato, nonché di accettazione del proprio 
destino di vittima sacrificale; una mossa, questa, che comporta nell’adolescente sfrontata 
un’inopinata, sorprendente metamorfosi. In Variabile Salome la protagonista scende 
infatti nella cisterna con una verità terribile nel cuore, intenzionata a rivelarla a Giovanni 
solo nel momento in cui si dispone a compiere un atto d’amore congiunto 
inscindibilmente col suo sacrificio. 

Il contrasto fra la donna conscia del proprio enorme potere seduttivo e l’uomo in 
perenne oscillazione fra raccoglimento e invettiva si materializza fin dalle prime battute. 
Studiandosi come in un duello (un duello fortemente asimmetrico, fra una giovane 

 
34 Intitolato Wilde, Strauss e la cultura europea, il convegno — organizzato dal Centro Studi sul Teatro Musicale 
dell’Università degli Studi di Torino col sostegno di Arianna per la Musica — si è svolto al Circolo dei Lettori di 
Torino il 16 febbraio 2018 nel quadro del Festival Richard Strauss. Variabile Salome è invece andato in scena al 
Teatro Vittoria di Torino il 17 settembre 2018, sempre grazie al sostegno di Arianna per la Musica e con la 
collaborazione dell’Unione Musicale e dell’Accademia di Musica di Pinerolo. 
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danzatrice consapevole dell’infallibilità del proprio fascino e un uomo adulto 
profondamente segnato da tante asprezze), narrandosi le rispettive esperienze di vita, i 
personaggi scoprono poco alla volta un’attrazione fortissima, spirituale non meno che 
fisica. Culminando in un vertice di straordinaria intensità emotiva, il confronto sviluppa 
in modo inedito la figura di Giovanni, mettendone in luce alcune componenti sovente 
obliterate: oltre a incidere in maniera decisiva nella vita di Salomè, inducendola a un atto 
d’amore e di dedizione in linea con la sua natura inquieta, il confronto mina alla base le 
certezze del profeta, personaggio che pur mantenendo la consapevolezza della propria 
missione spirituale finisce per ritrovare in extremis una dirompente dimensione fisica, di 
creatura in carne ed ossa incapace di sottrarsi alle pulsioni dell’istinto. Lontano da ogni 
perversione, il bacio finale di Salomè a Giovanni è anche e soprattutto il bacio di 
Giovanni a Salomè, un atto d’amore il cui valore è moltiplicato in modo esponenziale dal 
contesto opprimente in cui si produce.35 
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VARIABILE SALOME 
Dialogo scenico con musica da Richard Strauss 
 

Scena I 
 

UNA CELLA IN PENOMBRA. SULLA DESTRA UN GIACIGLIO, DAVANTI A CUI SI TROVA 
UNA BROCCA PER L’ACQUA. DA SINISTRA UN FASCIO DI LUCE LUNARE ENTRA 
ATTRAVERSO L’INFERRIATA DI UNA PICCOLA FINESTRA. 
 

Giovanni, solo, vestito con una tunica chiara, una 
cintura di cuoio, barba curata e sandali ai piedi, si 
aggira per la cella; leva lo sguardo verso la finestra, si 
china per prendere la brocca dell’acqua, se la porta alla 
bocca e beve un sorso. Poi posa la brocca e si avvicina al 
muro. Fissa per un attimo lo sguardo su di esso, come 
per leggervi qualcosa. China la testa e si porta a passi 
lenti verso il centro della scena. Rivolto verso la finestra, 
s’inginocchia e si dispone a recitare devotamente un 
inno, senza enfasi, come se fosse un testo in prosa. 

 
GIOVANNI 
Come a una fonte limpida 
anela ansante il cervo, 
con l’anima il tuo servo 
anela a te, o Signor. 
 
Mi nutrono le lacrime 
che verso notte e giorno, 
null’altro avendo intorno 
che un mare di dolor. 
 
In me risplende fulgida 
in questa cella oscura 
la luce tersa e pura 
del tuo infinito amor. 

 
s’interrompe. Cambiando tono, esclama 

 
Luce! Luce! Fonte di vita! Quando tornerai a illuminare i miei giorni? A scaldare 

questo mio corpo, freddo come le stelle e pallido come la luna? Non mi uccidono il 
silenzio, la sete, la solitudine: mi uccide la tua assenza, o Luce, Luce che nel deserto mi 
scaldavi accecandomi, mi accecavi scaldandomi, m’incantavi illuminandomi... Io, 
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Giovanni, cerco te, o Luce: ti desidero sopra ogni cosa, ti invoco con queste mie deboli 
forze; perché anche qui, lontano da te, in questa cella fredda e oscura 

 
elevando all’improvviso il tono della voce e 
scomponendosi vistosamente, grida 

 
IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!! 
IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!! 
IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!! 
 

Strauss, Salome, Tanz, bb. 1-72 (02’30”) 
 

in lontananza si ode lo strepito dell’attacco della danza 
di Salome. Giovanni trasalisce e prorompe nella 
seguente invettiva, mentre la musica continua. 

 
Guai a voi, Farisei e Sadducei, razza di vipere, otri rigonfi, cembali rimbombanti! Guai 

a voi, traditori di Giuda, ubriachi d’Efraim, abitatori della valle opulenta, esseri infidi 
storditi dal vino! Sparite! Sparite per sempre! Siate dispersi come l’acqua che esonda! 

 
Giovanni si ricompone e riprende a recitare l’inno, 
assumendo di nuovo il tono devoto dell’inizio. 

 
Socchiuse al sol le palpebre, 
del tuo conforto certo, 
la luce del deserto 
accolsi nel mio cuor. 
 
Resista la mia anima, 
sia in te il mio sguardo fisso, 
abisso or chiama abisso, 
dei flutti al gran fragor. 
 

elevando nuovamente il tono della voce, Giovanni 
riprende la sua invettiva mentre la musica della danza 
di Salome continua a udirsi sempre più forte. 

 
Le porte delle fortezze cederanno come gusci d’uovo, le mura crolleranno a pezzi, le 

città andranno a fuoco! Il flagello dell’Eterno imperverserà, rivoltando le vostre membra 
lacerate nel sangue come cenci di lana nella tinozza del tintore! 

 
Giovanni prende un lungo respiro; poi, accennando alla 
luna, riprende la recitazione. 
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A te che il cielo illumini 
coi pallidi tuoi raggi 
devoto rende omaggi 
di notte il viaggiator. 
 

Giovanni interrompe la recitazione dell’inno. Con tono 
rasserenato, senza prestare ascolto alla musica della 
danza di Salome, prosegue. 

 
Quante notti mi sei stata compagna, o Luna, negli anni del deserto… Hai illuminato 

il mio cammino; nascondendoti, mi hai esortato a osservare le stelle, a vederle accendersi 
e brillare nel cielo. Grazie a te ho raggiunto l’oasi, camminando nella notte chiara, al 
termine di giorni in cui la vampa mi sfiniva, costringendomi alla sosta mentre il sole, la 
sabbia e il vento m’impastavano la bocca, e l’acqua nell’otre scarseggiava. 

 
la musica della danza si ode sempre, sullo sfondo. La 
luce della luna comincia ad assumere un colore 
rossastro. La voce di Giovanni si vela d’inquietudine. 

 
Ma... che luce strana, mandi stanotte… che rossore sinistro… che ti succede? Sei 

rossa, Luna, rossa come non mai!!! 
 

elevando progressivamente il tono della voce e 
scomponendosi vistosamente 

 
Rossa, sempre più rossa... Ecco! Io lo so cosa vuoi dire! Io lo so! 
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRÀ! 
 

la luce della luna perde progressivamente il colore 
rossastro e torna ad assumere il suo colore freddo e 
pallido. La musica cessa. La voce di Giovanni torna ad 
assumere un tono normale. 

 
Ora il sangue è scomparso… Adesso… adesso riconosco la tua luce, o Luna; bianca, 

bianca come il latte che sgorgherà dalle rocce, quando il figlio di Davide libererà questa 
terra. 

 
Giovanni si ricompone e riprende a recitare l’inno, 
assumendo nuovamente un tono devoto. 

 
A te io innalzo un cantico 
che ispira in me l’amore; 
verso di me, o Signore, 
rivolgi il tuo favor. 
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Libero dal pericolo 
rendi tu il mio cammino, 
stai sempre a me vicino, 
fidato, buon pastor. 
 
La via maestra mostrami 
che al trono tuo conduce, 
là dove in chiara luce 
rifulge il tuo splendor. 
 

assumendo una posa profetica ed elevando 
progressivamente il tono della voce. 

 
Luce, Luce! Luce che illumini questa Terra, 
 
PREPARA LA VIA A QUEL GIUSTO! 
PREPARA LA VIA A QUEL GIUSTO! 
PREPARA LA VIA A QUEL GIUSTO! 
 

si accascia sul giaciglio. La luce della luna si fa più fioca. 
Giovanni si addormenta. 

 
 
Scena II 

 
SULLA PARETE DI FONDO, RIMASTA SINORA COMPLETAMENTE AL BUIO, SI TROVA 

UNA RAMPA FORMATA DA SEI GRADINI. 
 

Strauss, Tod und Verklärung, bb. 29-67 (02’30”) 
 

Giovanni giace addormentato sul giaciglio sul lato 
destro, mentre la musica che accompagna il suo sogno 
risuona nell’aria. Quando la porta si apre e la silhouette 
di Salome — non riconoscibile poiché travestita da 
guardia — si staglia sullo sfondo la luce investe 
Giovanni; il quale, svegliandosi di soprassalto, 
trasalisce. 

 
GIOVANNI 
Chi è là? Chi è? Chi sei? Non vedo! Ahhhhhh!!! 
 

seduto sul giaciglio, scarmigliato e con gli occhi pesti, 
grida 
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Chi sei? Una guardia! 
 

rivolto come prima verso la finestra da cui filtra la luce 
della luna, Giovanni si mette in ginocchio; assunto un 
atteggiamento devoto, comincia a recitare un salmo. 

 
Tu, Signore, sei luce alla mia lampada; 
tu, mio Dio, rischiari le mie tenebre; 
 

Salome in cima alla rampa, con tono severo 
 
SALOME 
Alzati. 
 

Giovanni tutto intento a recitare il salmo 
 
GIOVANNI 
Tu, che mi hai cinto di vigore, 
hai reso retto il mio cammino, 
mi hai dato l’agilità di un cervo… 

 
durante la recitazione di Giovanni, Salome comincia a 
scendere i gradini della rampa. 
Giovanni percependo i passi di Salome, senza voltarsi 

 
Cosa fai quaggiù di notte? La luna ha detto che all’alba un grande uomo morirà. 
 

Salome completando la discesa 
 
SALOME 
Muoviti. 
 

Giovanni sempre senza voltarsi, senza tradire il minimo 
turbamento. 

 
GIOVANNI 
Quel che non hanno fatto i serpenti, quella notte, lo farà la scure all’alba. 
 

Salome avanza verso il centro, mentre l’ambiente si 
rischiara progressivamente. Nel punto maggiormente 
illuminato, Salome si ferma a un passo dalla parete che 
separa la cella di Giovanni dal vestibolo ai piedi della 
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rampa. Facendogli cenno di voltarsi, Salome intima a 
Giovanni 

 
SALOME 
Guardami. 
 

Giovanni si alza, si volge e muove un passo. Incuriosita 
dall’affermazione di Giovanni, Salome gli chiede 

 
Serpenti? 
 
GIOVANNI 
Una notte quel mostro di Erodiade ha ordinato di gettarmi in cella tre serpenti. Ma 

lei non sa che io sono un cervo, e che coi miei zoccoli ne ho schiacciati tanti, di serpenti. 
Le guardie si sono spaventate. Erano tre: quando sono venute a prendermi e hanno visto 
che ero vivo, sono rimaste di sale; glie li ho ridati, uno per uno. 

 
accennando un sorriso, ma fissando Salome 

 
Me lo immagino, il grugno schifoso di Erodiade… 
 

gridando 
 
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRÀ! 
 

ricomponendosi 
 
Ma tu… tu non sei una guardia! Chi sei? 
 

Salome spogliandosi rapidamente degli indumenti del 
travestimento, Salome appare a Giovanni nelle vesti di 
una danzatrice. Giovanni cerca di mostrarsi 
indifferente, ma è visibilmente impressionato dal gesto 
di Salome. Guardandolo fisso negli occhi, Salome si 
ferma e dice 

 
SALOME 
Il mio nome è Salome. 
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Scena III 
 

SALOME E GIOVANNI IN PIEDI L’UNO A BREVE DISTANZA ALL’ALTRA, SEPARATI SOLO 
DA UNA PARETE TRASPARENTE. 

 
GIOVANNI 
Shalòm, nome di pace! Che dono meraviglioso mi fa oggi il Signore. Chi ti manda a 

me? Lui, i miei discepoli o… quella serpe? 
 
SALOME 
Solo il desiderio di vederti. 
 
GIOVANNI 
Come sei riuscita ad arrivare quaggiù? 
 
SALOME 
La mia è una storia lunga… 
 
GIOVANNI 
C’è tempo sino all’alba. 
 
SALOME 
Abbiamo solo un’ora. 
 
GIOVANNI 
Ti ascolto.  
 
SALOME 
Sono nata a Roma, nel giorno in cui morì il grande Augusto. La notizia arrivò da Nola 

nel giro di qualche ora; giusto il tempo, per mio padre, di riaversi dalla delusione di non 
aver generato un figlio maschio da candidare al trono. 

 
GIOVANNI 
Tuo padre è un re? 
 
SALOME 
Un re senza regno; diseredato da suo padre, che non lo credeva adatto a governare 

nemmeno un lembo di deserto. Amava i libri. A Roma s’è costruito una grande biblioteca, 
piena di libri greci. Quella, negli anni, è diventata il suo regno. Prevedendo quel che 
sarebbe accaduto a Roma con la morte di Augusto, scelse per me un nome di pace: 
Salome. 
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GIOVANNI 
Anche mio padre non lo scelse a caso, il mio nome. Lo dovette scrivere, però, perché 

il Signore gli aveva tolto la parola. L’aveva punito perché non aveva voluto credere 
all’annuncio che mia madre, da sempre ritenuta sterile, sarebbe rimasta incinta.  

 
Salome, incredula 

 
SALOME 
Il Signore aveva tolto a tuo padre la parola? 
 
GIOVANNI 
Sai com’è, lui era al suo servizio. Se alla parola di Dio non credono neppure i suoi 

ministri… Per questo incise su una tavoletta il nome di Yohanàn: Giovanni, “il Signore è 
misericordioso.” Appena ebbe staccato lo stilo dalla cera il Signore lo graziò, e lui ritrovò 
la parola. 

 
Salome, ironica 

 
SALOME 
Ah sì? E cosa disse? 
 
GIOVANNI 
Cantò un inno di lode. Questo: 
 

in tono di recita 
 
“Affinché i tuoi servi 
possano far risuonare alte 
le meraviglie delle tue gesta, 
dissolvi la colpa 
del labbro impuro, 
figlio mio, Giovanni.” 
 

Salome, accennando un movimento col capo 
 
SALOME 
Belle le parole... e la melodia? 
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GIOVANNI 
Non me l’ha mai insegnata; anzi, non m’ha mai neppure insegnato a cantare; diceva 

che il canto è un’arte che esige studio assiduo, esercizio quotidiano… Però l’inno me l’ha 
lasciato (anche se una volta scritti i suoni muoiono, diceva). 

 
Giovanni fruga sotto la sua tunica e tira fuori un 
rotolino di pergamena. Mostrandolo a Salome, 
Giovanni dice: 

 
Ce l’ho qui, scritto in latino, ecco: è l’unica cosa che non mi hanno requisito. 
 

percependo in Salome un certo grado di perplessità 
 
Sorridi, eh?...  
 

cambiando di proposito tono e discorso 
 
Nella mia famiglia si racconta la storia di un’altra donna, chiamata Salome. 
 

Salome, infastidita 
 
SALOME 
Bah, il mio nome lo porta mezza provincia… 
 
GIOVANNI 
Era un’incredula, un po’ come te. 
 

scandendo le parole con tono severo 
 
Non voleva credere che una donna vergine potesse dare alla luce un figlio. 
 

Salome, sbrigativa 
 
SALOME 
E infatti non è possibile. 
 
GIOVANNI 
È possibile, è possibile; è capitato a una cugina di mia madre. 
 

Salome, sgranando gli occhi, replica con ferocia 
 
SALOME 
Non ci credo. 
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Giovanni, investendola 

 
GIOVANNI 
Invece ci DEVI credere, perché la cugina di mia madre non è una madre qualunque; 

è Maria, la madre di quel Giusto, di quella creatura di fuoco e di luce a cui tu, io, TUTTI 
dobbiamo preparare la via, 

 
alzando la voce 

 
quel Giusto che darà da mangiare agli affamati, da bere agli assetati! Che ridarà la vista ai 
ciechi, l’udito ai sordi, la parola ai muti! Che farà trionfare, sempre e ovunque, la giustizia! 

 
gridando 

 
CHE CONDANNERÀ CHIUNQUE INFRANGA LE NOSTRE LEGGI! Come quella 
serpe di Erodiade, una donna infame che non s’è fatta scrupoli nell’abbandonare il suo 
uomo pur di mettersi con suo fratello, più grande e più potente di lui!!! Ti colga il giudizio 
del Cielo, belva orribile e malvagia!!! 

 
Salome, con un filo di voce 

 
SALOME 
Taci, Giovanni, taci… Questa storia la conosco: Erodiade… è mia madre! 
 

Giovanni compie un balzo all’indietro ed esclama 
 
GIOVANNI 
Tua madre!!! TU figlia di quel mostro!!! 
 
SALOME 
Ssssssssssssshhh! Non gridare! Nessuno deve sapere chi sono! Sono venuta a 

Tiberiade di nascosto; volevo vedere se era vero quel che si dice in giro sul conto di mia 
madre. Sono dieci anni che è scappata con Antipa. Lui veniva a Roma, ogni tanto, e faceva 
visita a mio padre. Ero una bimba, ma me lo ricordo bene: un omone possente, con una 
gran barba riccia e due occhi di fuoco; completamente diverso da mio padre. Mia madre, 
che ha sempre avuto un debole per gli uomini di potere, una sera ha ceduto: s’è infilata 
nel suo letto, e all’alba è scappata con lui. 

 
Giovanni, gridando 
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GIOVANNI 
INFRANGENDO LA LEGGE DEI NOSTRI PADRI! Tua madre nel letto di suo 

cognato! E poi lui ce l’aveva, una moglie, Fasaele! TI ANNIENTI LA FURIA DEL 
CIELO, ERODIADE!!! 

 
SALOME 
Non gridare! 
 
GIOVANNI 
Io grido quanto voglio, perché è per quest’accusa che il Tetrarca m’ha messo a marcire 

qui dentro! Ma perché tu sei qui? Cosa ci sei venuta a fare, quaggiù? 
 
SALOME 
Io sono venuta per vedere mia madre. Quando ho saputo che il Tetrarca organizzava 

una festa, mi sono presentata a un funzionario e mi sono fatta introdurre a corte. 
 

Strauss, Salome, Tanz, bb. 127-65 (01’30”) 
 

accennando alcuni sensuali passi di danza 
 
Sono una danzatrice. Antipa ha apprezzato molto le mie danze; quando mi ha chiesto 

qual era il mio onorario, gli ho detto che avrei rinunciato al denaro pur di ottenere il 
permesso di scendere qui. 

 
Giovanni ascolta Salome, guardandola perplesso 

 
In città ho sentito parlare molto di te. Antipa, che ti stima almeno quanto ti teme, ha 

esitato a lungo; ma con un paio di mosse a effetto 
 

accennando altri gesti, ancora più sensuali 
 

alla fine l’ho convinto. Mi ha solo imposto di vestirmi da guardia (sai, non voleva che 
anche altri gli chiedessero di scendere qui sotto); e mi ha concesso un’ora. Non un 
minuto di più. 

 
GIOVANNI 
Rispondi alla mia domanda: cosa vuoi, tu, da me? 
 
SALOME 
Finora mia madre l’ho solo intravista, alla festa c’erano soltanto uomini. Lei non mi 

ha riconosciuto, né io ho fatto nulla per farmi riconoscere. M’è apparsa pesante, 
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invecchiata e un po’ svanita; mastica fior di loto, parla e cammina fissando il vuoto. Che 
pena. A corte, anche ad Antipa, mi sono presentata col mio nome d’arte. 

 
mentre pronuncia l’ultima frase compie una giravolta 
su sé stessa, poi accenna un’altra mossa, estremamente 
sensuale 

 
GIOVANNI 
Che sarebbe? 
 

Salome, maliziosa 
 
SALOME 
Lascia stare. 
 

di colpo serissima, guardandolo fisso 
 
Per te, grande uomo, io sono Salome. Shalòm, pace. 
 
 
Interludio I 

 
Strauss, Eine Alpensinfonie, n. 31 – 6 dopo n. 35 (01’15”) 

 
 
Scena IV 

 
IN TUTTA LA SCENA SALOME E GIOVANNI PARLANO DA DIVERSE POSIZIONI, AL DI QUA 

E AL DI LÀ DELLA PARETE TRASPARENTE. 
 

Salome, con manifesta apprensione 
 
SALOME 
Sei pallido, Giovanni, sei pallido da far paura. Da quanto tempo ti trovi qui? 
 
GIOVANNI 
Ho visto nascere dieci lune. 
 
SALOME 
Sei magro, sotto la tunica ti spuntano le ossa. 
 

rischiarandosi e sorridendo 
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Ma i tuoi occhi brillano, sono vivi, le tue labbra sono rosse come il melograno, il tuo 
volto è sereno. Sembra impossibile… 

 
con un velo di ironia 

 
Tutto merito del nutrimento spirituale? 
 

subito pentita, aggrottando le sopracciglia 
 
Ma te ne danno da mangiare, qui dentro? 
 

Giovanni, ieratico 
 
Una volta al giorno. Il Tetrarca mi ha concesso di continuare a cibarmi di quel che 

mangiavo nel deserto. 
 

Salome prontamente, come una scolaretta 
 
SALOME 
Locuste e miele selvatico! 
 

Giovanni sorridendo, levando gli occhi al cielo 
 
GIOVANNI 
Quella è una leggenda… Una leggenda che ha preso a circolare quando tutti si 

chiedevano cosa stessi cercando, io, nel deserto; perché me ne fossi andato, perché avessi 
abbandonato tutto e tutti. Pensavano che fossi impazzito, che non avrei mai più fatto 
ritorno, che me ne sarei rimasto laggiù fra le dune a mangiare insetti e miele a manate, 
come l’ultimo dei Nabatei. È stata tua madre a cucirmi addosso la fama di divoratore di 
locuste: per assimilarmi ai nemici, per insinuare l’idea di una mia collusione col popolo 
di Fasaele, la consorte che il Tetrarca ha ripudiato per lei. 

 
Salome, sorpresa 

 
SALOME 
Perché, non è così? 
 

Giovanni, sempre ieratico 
 
GIOVANNI 
No. Io nel deserto ci sono andato perché cercavo l’Assoluto; e l’Assoluto ha bisogno 

di spazio, di silenzio, di luce. Tutte cose che non esistono nei villaggi, e men che meno 
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nelle città. Solo per questo me ne sono andato; con l’intenzione di tornare, un giorno, 
portandomi dentro il vento, la luce, il suono del deserto. 

 
gridando 

 
IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!! 
 

Salome allarmata, facendo cenno di parlar piano 
 
SALOME 
Ssssssssh! Non urlare, se no Antipa mi manda a prendere!!! 
 

dopo una pausa, ricomponendosi 
 
E cosa bevevi, nel deserto? 
 

Giovanni, imperturbabile 
 
GIOVANNI 
Acqua, quando c’era. Quando gli fece annunciare da un angelo la gravidanza di mia 

madre, il Signore disse a mio padre che sarei stato ben voluto dalle genti e che non avrei 
MAI toccato bevande inebrianti. Io non ho fatto altro che obbedire a quel comando. 

 
SALOME 
Dicono che sei un uomo consacrato a Dio; per questo molti desiderano incontrarti. 
 
GIOVANNI 
E per questo il Tetrarca m’ha rinchiuso qui dentro. La mia accusa di adulterio nei 

confronti di Erodiade è uno squallido pretesto; in realtà Antipa teme che la gente cominci 
a dare ascolto a me, anziché a lui; che si opponga ai suoi piani di guerra; che contesti le 
sentenze dei suoi tribunali; 

 
alterandosi 

 
CHE PRETENDA IL RISPETTO DELLE LEGGI! 
 

ricomponendosi 
 
E comunque, io mi sono limitato a eseguire l’ordine di non bere bevande inebrianti. I 

veri consacrati sono altri; oltre a non bere vino e a non mangiare cibi impuri, i nazirei non 
toccano cadaveri, non vanno ai funerali, non visitano cimiteri e soprattutto... non si 
tagliano i capelli. In questo modo — dicono — lasciano agire al loro interno la grande 
forza del Signore. La conosci, la storia di Sansone? 
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SALOME 
No. 
 
GIOVANNI 
Di’ a tuo padre di raccontartela, quando torni a Roma. Lui la conosce senz’altro. 
 

nel momento in cui formula questo invito Giovanni 
percepisce in Salome uno sguardo pieno d’angoscia. 
Dopo un attimo di esitazione, prosegue 

 
E comunque, a me piacciono curati, i capelli; non sai a quante donne ho dovuto 

chiedere di sciogliere acconciature bellissime, nel momento in cui dovevo amministrare 
loro il battesimo… 

 
osservando l’acconciatura di Salome 

 
Anche tu te la dovresti sciogliere… 
 

Salome, civettuola 
 
SALOME 
Eh, questo è niente… devi vedere quando danzo… veli, fermagli, diademi: ce n’ho 

da agghindare un’intera compagnia. Stasera, per esempio, mi sono messa due collane: 
 

continua la descrizione con gesti seducenti 
 

una al collo, vistosa, colorata; e un’altra leggera, fra i capelli, con un rubino che mi 
scendeva sulla fronte. I capelli erano tirati in su, ma sui lati ho lasciato qualche ciocca 
sciolta. 

 
con tono severo 

 
Anni di studio, signore! Alla scuola di Batillo la disciplina è ferrea: il talento, se ce l’hai, 

viene dopo. Prima di esibirti con un filo di trucco devi passare anni a esercitarti senza 
orpelli e senza fronzoli. Però credimi, una volta che il mestiere ce l’hai, in scena ti diverti 
immensamente. 

 
Giovanni, apparentemente insensibile 

 
GIOVANNI 
Ti sarai divertita, alla festa. 
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Salome, piccata 
 
SALOME 
Non più di tanto. Mi diverto quando il pubblico sta attento; Antipa e i suoi ospiti 

erano sbronzi. 
 
GIOVANNI 
Chissà se il Tetrarca se n’è reso conto, questa notte, che la luna è diventata rossa. Ma 

no, non se ne sarà accorto, intento com’era a gozzovigliare... Io da qui l’ho vista, invece: 
rossa, rossa come un melograno.  

 
alterandosi 

 
Io lo so il significato di quel colore, io lo so cos’ha voluto dire, stanotte, la Luna: 
 

gridando 
 
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRÀ!!! 
 
SALOME 
Shhhhhhh!!! 
 

Giovanni, fissandola con uno sguardo severo 
 
GIOVANNI 
Stai tranquilla: finché sono io, a gridare, qui sotto non scende anima viva. 
 
 
Interludio II 

 
Couperin/Strauss, Tanzsuite, Les Nonettes (Les Brunes, 01’00”) 

 
 
Scena V 

 
IN TUTTA LA SCENA SALOME E GIOVANNI PARLANO DA DIVERSE POSIZIONI, AL DI QUA 

E AL DI LÀ DELLA PARETE TRASPARENTE. 
 

Salome, con tono pensoso 
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SALOME 
Che cosa strana, una festa di compleanno… A Roma non esiste, anche perché la 

propria data di nascita  
 

accennando un sorriso 
 

nessuno la sa di preciso. 
 

di colpo seria, e un pochino compiaciuta 
 
Io sì, ma perché sono nata in un giorno speciale. 
 

di nuovo ammiccando 
 
Se dovessi dire quando è nata una fra le mille persone che conosco… 
 

Giovanni, con tono di commiserazione 
 
GIOVANNI 
È un’usanza che viene dall’Oriente, terra di astronomi, astrologi e ciarlatani. Uomo 

superstizioso, maniacalmente attento a ogni sorta di segnale, il Tetrarca capta profezie 
ovunque. Per questo tiene a corte un suo astrologo personale; un persiano, uno che 
scrutando il cielo coi suoi arnesi e affondando il naso nei suoi libri è riuscito a stabilire la 
sua data di nascita. E così Antipa, col pretesto del compleanno, organizza ogni anno un 
grande vertice militare; per quello erano tutti uomini, i suoi ospiti. 

 
Dopo una pausa, sforzandosi di mostrare un minimo 
d’interesse per la vita che conduce Salome 

 
Dunque tu vivi danzando. Immagino che tu debba guadagnare bene, per rinunciare 

al tuo compenso pur di scendere qui sotto… 
 

Salome, sorridendo, con una punta d’ironia 
 
SALOME 
Infatti ho rinunciato a un compenso straordinario: Antipa m’ha offerto metà del suo 

regno! 
 

Giovanni, ridendo 
 
GIOVANNI 
Metà del suo regno! Doveva essere ben marcio, per farti una proposta del genere! 

Metà del suo regno!… Quale metà? E di quale regno? Antipa non è un re, è solo un 
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Tetrarca; un MODESTO Tetrarca. Governa per procura un quarto della provincia; un 
quarto diviso in due, per giunta, Galilea a nord e Perea a sud. Non dispone di un esercito 
suo, dipende in tutto e per tutto dal governo centrale. Ci ha provato tante volte, a ottenere 
il titolo di re; per questo faceva la spola con Roma, rendendo visita ad Augusto prima e a 
Tiberio poi, dilapidando un monte di denaro in viaggi per mare; ma l’unica cosa che è 
riuscito a portare a casa, da Roma, è quella serpe di tua madre.  

 
Salome, timidamente 

 
SALOME 
I suoi ospiti, però, lo chiamavano re. 
 

Giovanni, sdegnato 
 
GIOVANNI 
Adulatori. Sanno che il Tetrarca è uomo sensibile alle lusinghe. Ma forse erano 

semplicemente ubriachi, come e più di lui. 
 

notando l’imbarazzo di Salome, sempre ridendo 
 
Metà del suo regno! La Perea, magari: quella che confina col territorio dei Nabatei, 

così in guerra ci mandava te! Davvero un GRANDE uomo, il Tetrarca! 
 

sopraffatta dall’imbarazzo, Salome racconta un 
episodio lontano sovvenutole all’improvviso 

 
SALOME 
Un giorno un uomo mi regalò un melograno. 
 

Couperin/Strauss, Tanzsuite, 1ère Courante (01’40”) 
 
Avevo otto anni, ero entrata da tre nella scuola di Batillo; siccome ero brava, la 

Gaditana mi scelse per andare a danzare in una festa nel Giardino di Livia. È un posto 
fantastico. Una sala sotterranea in una villa sulla Flaminia, dopo Ponte Milvio. Si chiama 
Giardino perché l’imperatrice ha fatto dipingere sulle pareti fiori, uccelli e alberi carichi 
di frutti. C’era un banchetto incredibile, noi bambine non sapevamo da dove cominciare. 
La Gaditana ci aveva imposto di non toccare niente, prima di danzare, ma noi morivamo 
dalla voglia. Avevo già danzato in pubblico, ma entrare in scena in una sala del genere, 
sapendo di avere addosso gli occhi di tutta Roma, t’assicuro che non è facile, soprattutto 
a otto anni. Comunque, faccio il mio pezzo, il pubblico applaude, la Gaditana mi guarda 
sorridendo; io ringrazio, e rientrando nello spogliatoio trovo una sorpresa straordinaria: 
un trionfo di frutta che non avevo mai visto in vita mia. Ci lanciamo tutte sui frutti: chi 
prende uva, chi prende fichi, chi prende pere. Da dietro il canestro spunta un signore alto, 
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giovane, elegante: dalla cima prende un melograno enorme e me lo offre con un sorriso. 
Non credo di averne mai mangiato uno buono come quello. 

 
Giovanni, con amarezza 

 
GIOVANNI 
Sei stata fortunata, ad aver conosciuto dei signori veri. Il Tetrarca — invece — era 

ubriaco, e ti ha offerto quel che ti ha offerto perché, oltre a credere di possedere un regno, 
non sa nemmeno a chi lasciare il suo infimo potere: né Fasaele, meschina, né tua madre 
sono riuscite a dargli un erede, nemmeno una figlia femmina. Su Antipa — è chiaro — 
grava la colpa di suo padre. 

 
Salome, pronunciandone il nome con un filo di 
esitazione 

 
SALOME 
Erode il Grande… 
 

Giovanni, alterandosi 
 
GIOVANNI 
Erode IL GRANDE CRIMINALE! Un altro GRANDE uomo, uno che per togliersi 

di torno ancora in fasce quel Giusto, quel Giusto a cui io non son neppure degno di 
allacciare i sandali, non esitò a ordinare una strage spaventosa! 

 
levando le braccia al cielo, devotamente 

 
Molte sono le sventure del Giusto, 
ma da tutte lo libera il Signore. 
Preserva tutte le sue ossa, 
neppure uno sarà spezzato. 

 
 

Scena VI 
 

FINO AL MOMENTO DELLO SQUARCIAMENTO DELLA PARETE TRASPARENTE SALOME 
E GIOVANNI PARLANO DA DIVERSE POSIZIONI, AL DI QUA E AL DI LÀ DI ESSA. 

 
Salome, mentre Giovanni recita il salmo Salome si 
toglie l’ultimo velo; con un gesto repentino, esibendo il 
petto su cui svetta, bianchissimo, un fior di loto. 
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SALOME 
Guarda. Questo, scegliendolo fra mille, me l’ha infilato qui la più anziana delle 

ancelle; l’ha preso da un canestro mentre mi ritoccava il trucco. 
 

Giovanni, rimanendo tutt’altro che insensibile al 
fascino del décolleté e alla bellezza del fior di loto 

 
GIOVANNI 
Bello, molto bello; sembra ancora fresco. È solo grazie al fatto che è reciso che di notte 

resta aperto; fosse vivo, a quest’ora se ne starebbe chiuso una spanna sott’acqua. 
 

Salome, con tono da prima della classe 
 
SALOME 
Pronto a rispuntare all’alba. 
 

Giovanni, rabbuiandosi 
 
GIOVANNI 
L’alba che qualcuno non vedrà... 
 

gridando 
 
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRÀ!!! 
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRÀ!!! 
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRÀ!!! 
 

abbassando di colpo il tono, con mestizia 
 
e ho buone ragioni — tu qui, per esempio — per pensare che a morire sarò io. 
 

Salome, sopraffatta dall’emozione e dal desiderio, 
Salome trae da sotto i veli un coltello, lo brandisce e 
squarcia con un taglio verticale la parete trasparente. 
Alla vista del coltello, Giovanni fa un passo indietro. 

 
SALOME 
Non capisci? 
 

Salome attraversa la parete squarciata e abbraccia 
Giovanni con tutte le sue forze. 

 
Tu non morirai, Giovanni. Sarò io, oggi, a morire. 
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Giovanni si svincola con difficoltà dall’abbraccio di 
Salome. Prende fra le mani il capo di Salome e la 
guarda con occhi pieni di dolcezza e di malinconia. 

 
GIOVANNI 
Tu? E perché? 
 
SALOME 
Perché il Tetrarca l’ha sentito bene, il tuo urlo. 
 
GIOVANNI 
Quale urlo? Io urlo sempre. 
 

Salome, sopraffacendo Giovanni e cercando di imitarne 
la voce, seppure a volume basso 

 
SALOME 
“ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRÀ!!!” ALL’ALBA UN GRANDE 

UOMO MORIRÀ!!! 
 
GIOVANNI 
E allora? Lo sa benissimo che può uccidermi quando vuole, il Tetrarca; non ha 

bisogno di attendere che la luna diventi rossa, né tanto meno che sia io a dirglielo. 
 

Salome, spazientita 
 
SALOME 
Tu non capisci; non capisci niente, Giovanni. 
 

Giovanni, con un pizzico di sussiego 
 
GIOVANNI 
Che sia tu, a dirmelo, significa che ho ancora tanto da imparare. 
 

Salome, facendosi seria, aggrottando le sopracciglia 
 
SALOME 
Ascoltami, Giovanni: Antipa è convinto che sarà LUI, a morire all’alba. E lo sai qual è 

l’ultimo piacere che intende concedersi? 
 

sfilandosi il fior di loto dal petto e lanciandoglielo in 
faccia. Giovanni ha un sussulto ma Salome prosegue, 
con crescente agitazione 
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Cogliere questo fiore! Fosse l’ultima cosa che fa prima di crepare. Tu non sai cosa 

vuol dire, per una donna giovane, trovarsi addosso un corpo flaccido, irto di peli e gonfio 
di vino! Capisci adesso perché Antipa m’ha offerto metà del suo regno? Un grande uomo 
non offre mai quel che non può, conosce il senso della misura. Invece, mentre danzavo, 
anche se la musica era forte, il tuo grido è risuonato altissimo: “ALL’ALBA UN 
GRANDE UOMO MORIRÀ!!!”. Antipa è trasalito; era sbronzo, ma le tue urla gli si sono 
conficcate nelle orecchie; i suoi ospiti lo guardavano pietrificati, l’aria si tagliava col 
coltello ma il cerimoniere capo mi ha fatto cenno di andare avanti. Io ho obbedito, e come 
me i musicisti, che cercavano di coprire gli urli strapazzando gli strumenti a tutta forza; 
negli occhi di Antipa ho colto i segni del terrore, e nella schiena m’è corso un brivido. 

 
Giovanni a voce bassa, con lo sguardo pensoso 

 
GIOVANNI Ah, per questo sei qui… 
 

Strauss, Capriccio, Mondscheinmusik, n. 258 — 7 dopo n. 259 (01’30”) 
 

Salome, fissandolo negli occhi, con tono risoluto 
 
SALOME 
Battezzami. 
 

Giovanni, sorpreso, stupefatto 
 
GIOVANNI 
Io battezzare te, qui, adesso? 
 

Salome, decisa 
 
SALOME 
Hai acqua nella brocca? 
 

Giovanni, irrigidendosi 
 
GIOVANNI 
Sì, ma non va bene, per il battesimo occorre acqua fluente. 
 

Salome, spazientita 
 
SALOME 
Ah, quante storie! Tu la versi e lei fluisce, no? 
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GIOVANNI 
No, deve fluire in modo naturale; per questo battezzavo tutti — uomini, donne, 

vecchi, bambini — nelle acque del Giordano. 
 

pensoso 
 
E poi il battesimo non si può amministrare di notte; deve aver cantato il gallo, 

prima… 
 

con mestizia 
 
…e io non credo neppure di arrivare a sentirlo, oggi, il gallo… 
 

con devozione 
 
L’astro che accende d’oro 
il suo corso splendente 
cala lento verso il Toro  
restando incandescente. 
 
Io sento nella schiena 
e nelle ossa rotte 
l’orrore della pena 
e il freddo della notte. 
 

Riscuotendosi dallo stato meditativo, facendo mostra di 
aver avuto un’idea 

 
Vieni qui. 
 

Giovanni si sposta nel punto in cui è collocato il suo 
giaciglio. S’inginocchia, fruga in un angolo buio e dopo 
qualche istante ne tira fuori un vasetto di vetro. Salome 
resta in piedi a un passo da lui. Voltandosi, Giovanni 
finisce col naso contro le gambe di Salome. Si blocca un 
attimo, poi si alza sfiorando col naso tutta la metà 
superiore del corpo di Salome. Quando raggiunge la 
posizione eretta la guarda fissa negli occhi. 

 
Non è selvatico, ma non è male: penso sia di cardo. Avvicinati. 
 

Salome protende il suo volto verso quello di Giovanni, 
chiudendo gli occhi. Il suo volto si rasserena. Giovanni 
apre il vasetto, prende una ditata di miele e la spalma 
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lentamente sulle labbra di Salome, pronunciando la 
seguente formula 

 
Questo miele aiuti la tua bocca a sciogliersi, la tua mente a rischiararsi, la tua lingua a 

elevare lodi all’Altissimo e il tuo palato a gustare ogni dolcezza. 
 

mettendole una mano sulla spalla, Giovanni aiuta 
Salome a compiere mezzo giro su sé stessa. Sempre con 
gli occhi chiusi, Salome si lascia docilmente guidare da 
Giovanni, spalmandosi con la lingua il miele sulle 
labbra. 

 
Ora vai, Salome, non indugiare oltre. Vai, fuggi finché puoi. Indossa gli abiti da 

guardia e corri via. Non rientrare negli appartamenti del Tetrarca: a metà cunicolo, sulla 
destra, c’è una porticina; nel buio si vede appena, ma se stai attenta la trovi. Dietro 
incomincia una scala in legno che in un attimo ti fa uscire in giardino. Di lì scappare non 
è difficile. 

 
Salome getta a Giovanni uno sguardo pieno di 
malinconia. Giovanni fruga sotto la sua tunica, estrae il 
rotolo di pergamena e lo mette solennemente nelle mani 
di Salome. Poi le dà un colpo sulla spalla, invitandola 
ad avviarsi. Salome lo abbraccia. A mano a mano che 
Salome sale i gradini della rampa, raccattando a uno a 
uno gli indumenti smessi durante la discesa, nell’aria 
echeggiano lenti i sei emistichi dell’inno a san Giovanni 
(voce registrata) 

 
VOCE DALL’ALTO 
“Ut queant laxis 
resonare fibris 
mira gestorum 
famuli tuorum, 
solve polluti 
labii reatum.” 
 

Sul sesto e ultimo gradino, dopo aver ascoltato le parole 
recitate poco prima da Giovanni durante l’aspersione 
col miele, Salome si ferma e si volta verso Giovanni. 
Trasognata, fissando Giovanni con uno sguardo pieno 
d’amore, dice 

 
SALOME 
Che musica stupenda… Intorno a te, Giovanni, echeggia una musica piena di 

mistero… 
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Si comincia a udire un lontano rumore di passi. Salome 
scende velocemente la rampa, getta a terra gli indumenti 
da guardia e corre verso Giovanni. 

 
Quella musica sublime viene da te, Giovanni! Tu SEI quella musica!!! 
 

Salome si lancia a corpo morto nelle braccia di 
Giovanni. 

 
Strauss, Vier letzte Lieder, n. 4. Im Abendrot, bb. 76-97 (02’00”) 

 
Mentre Giovanni cerca di sorreggere Salome, dalla 
finestra comincia a entrare la luce dell’alba e a 
echeggiare il canto dell’allodola. Salome e Giovanni 
restano avvinghiati mentre il rumore di passi cresce; su 
di esso prevale per il momento il canto dell’allodola. 

 
Ascolta! 
 
GIOVANNI 
Viene dal giardino. 
 
SALOME 
È l’allodola. 
 
GIOVANNI 
Si posa ogni mattina sui rami del melograno.  
 

Il rumore di passi diviene minaccioso, il suo volume 
cresce fino a coprire il canto dell’allodola: Salome e 
Giovanni capiscono che le guardie del Tetrarca stanno 
venendo a prenderli. Svincolandosi dall’abbraccio, 
Salome tira fuori da sotto i veli con una mano il coltello 
con cui aveva squarciato la parete, e con l’altra un 
grande melograno. 

 
SALOME 
Guarda! 
 

Salome appoggia il melograno per terra e lo spacca col 
coltello. Il rumore di passi aumenta. 

 
Giovanni, sorpreso 

 



 

POIESIS 

 

A. RIZZUTI • Variabile Salome 

 
  

    299 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

GIOVANNI 
Un frutto della Terra Promessa! 
 

mentre Giovanni la osserva percorso da un brivido, 
Salome spreme la prima metà del melograno sulle 
proprie labbra, inondandosi anche il collo e il petto; poi 
dà una spinta sul petto a Giovanni il quale, sorpreso, 
ricade sul suo giaciglio. Salome gli si avventa sopra come 
una belva. Mentre spreme l’altra metà del frutto sulle 
labbra di Giovanni canta: 

 
SALOME 
“Solve polluti labii reatum,  
AMOR MEE JOHANNES!” 
 

Sul rombo crescente dei passi, il succo del melograno 
cola sulla barba, sul collo e sulla tunica di Giovanni. 
Salome bacia appassionatamente la bocca di Giovanni. 
Amplesso torrido. Dopo un istante la porta si apre e un 
taglio di luce fredda scende sui colli di Salome e 
Giovanni. Silenzio glaciale. Buio.
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MUSICA DI SCENA 
Scena Musica 

 n. durata pezzo durata organico 

1 05’30” Strauss, Salome, Tanz der sieben Schleier, bb. 1-72 02’30” fl/vc/pf 

2 04’00” Strauss, Tod und Verklärung, bb. 29-67 
   a. Sogno di G: bb. 29-51 (01’30”) 
   b. Apparizione di S travestita: bb. 51-66 (00’59”) 
   c. Risveglio di soprassalto di G: b. 67 (00’01”) 

02’30” fl/vc/pf 

3 09’00” Strauss, Salome, Tanz der sieben Schleier, bb. 127-65  01’30” fl/vc/pf 

Int. I 01’15” Strauss, Eine Alpensinfonie, n. 31 – 6 dopo n. 35  01’15” fl/vc 

4 05’30” - - - 

Int. II 01’05” Couperin/Strauss, Tanzsuite, Les Nonettes (Les Brunes)  01’00” fl/vc/pf 

5 05’00” Couperin/Strauss, Tanzsuite, 1ère Courante  01’00” fl/vc/pf 

6 09’00” Strauss, Capriccio, Mondscheinmusik, n. 258 – 7 dopo n. 259  
Strauss, Vier letzte Lieder, n. 4, Im Abendrot, bb. 76-97  

01’30” 
02’00” 

fl/vc 
fl/vc/pf 

TOT. 40’20”  13’15”  
 

scena musica durata link 

1 Strauss, Salome 
Tanz, bb. 1-72  

02’30” https://www.youtube.com/watch?v=C14LfoE8G14 
00’00” - 02’30” (fl/vc/pf) 

2 Strauss, Tod und Verklärung 
bb. 29-67  

02’30” https://www.youtube.com/watch?v=6hfQpaePuxo 
02’45” - 05’21” (fl/vc/pf) 

3 Strauss, Salome  
Tanz, bb. 127-65  

01’30” https://www.youtube.com/watch?v=C14LfoE8G14 
05’00 – 06’20” (fl/vc/pf) 

Int. I Strauss, Eine Alpensinfonie 
n. 31 – 6 dopo n. 35 

01’15” https://www.youtube.com/watch?v=XQxCTIdPVf I 
10’10” - 11’25” (fl/vc) 

4 -  - 

Int. II Couperin/Strauss, Tanzsuite  
Les Nonettes (Les Brunes) 

01’05” https://www.youtube.com/watch?v=DOwW6ymbYi
U 
06’40” - 07’45” (fl/vc/pf)  

5 Couperin/Strauss, Tanzsuite 
1ère Courante 
(esecuzione con ritornelli: ca. 01’40”) 

01’00” https://www.youtube.com/watch?v=cDYLABinWxc 
03’32” - 04’20” (fl/vc/pf)  

 
 

6 

1 
 

Strauss, Capriccio 
Mondscheinmusik, n. 258 – 7 dopo n. 
259  
 
Strauss, Vier letzte Lieder,  
n. 4. Im Abendrot, bb. 76-97  

01’30” 
 
 
 

02’00” 

https://www.youtube.com/watch?v=Ltgjz81Adhs  
00’00” - 01’20” (vc/pf) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=UhxieUVSAB
M  
04’55” - 06’55” (fl/vc/pf) 

 
2 

 
LES	LACS	DES	ABEILLES,	
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JEAN-PIERRE GAUDIN 

SALOME FANTASIA 
 
 
 
 
 

ABSTRACT: Richard Strauss has composed a caressing but provocative opera about “Salomé,” with 
the same huge contrast as the writer Oscar Wilde or the painter Gustave Moreau during the last XIXth 
century. Considering this, we shall comment relations between art and scandal, especially during the 
Victorian period. But more generally, we intend to analyse the links and transfers between different 
arts and sensibilities (poetry, picture, literature, theatre, opera, cinema) concerned by the Salomé 
myth, with its transformations from the Baroque period to the present time. The drawings included 
in the text are from the author, Jean-Pierre Gaudin: seven variations on linen paper, already 
presented in an Italien exhibition in 2019. 

KEYWORDS: Artistic Scandal; Salomé; Historical Comparatism between Arts. 

 
 
 
 

Plongé en pensée dans la musique, je travaille en même temps sur du beau papier 
chiffon avec plusieurs encres colorées. Je trace, j’écoute, je peints, j’écoute. La musique 
de Richard Strauss se déroule en volutes, souvent suaves, mais qui se font tout à coup 
grinçantes, cinglantes. L’opéra Salomé surprend, comme en 1905 à sa création. Cette 
œuvre défie les genres, la mélodie est en souvent du genre romantique mais elle échappe 
brusquement aux effets faciles, grâce à des éclairs d’avant-garde fulgurants. Strauss 
s’amuse avec les discordances, cultive en pionnier de véritables dissonances, jongle avec 
les tonalités mais sans insister ni chercher à faire un manifeste. 

Pourtant sa palette musicale est plus qu’acidulée, elle est déchirante, parfois hachée, 
nerveuse. Tout comme l’histoire de Salomé qu’elle porte avec force. Les violences 
sonores y font écho aux violences morales (ou sensuelles) du mythe antique. La lubricité 
dans les yeux du vieillard, la séduction débridée, la mise à nu publique de la jeunesse, le 
double inceste, le meurtre en récompense, la bouche saignante embrassée comme pour 
un viol. 

Salomé: un nom bref, mais des bibliothèques entières de textes littéraires, des salles 
de toutes époques de peinture et de sculpture, et des archives de théâtre, et même de 
cinéma, tout un imaginaire débordant. C’est pourtant une histoire bien confuse, car au 
premier abord on est devant l’instabilité des noms des protagonistes selon les versions et 
les auteurs; une histoire bien tarabiscotée dans ses entrelacs familiaux; une histoire ayant 
une origine biblique floue (Evangiles secondaires) ou bien si concise (chez Marc) qu’on 
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peine à s’y repérer avant de se raccrocher au seul triangle de la mère, de la fille, et du beau-
père. Et de résumer la légende à quelques scènes mémorables: au départ, un couple qui 
s’ennuie, et à l’arrivée une Lolita, avec une danse lascive, une tête sur un plat, et un baiser 
provoquant. 

Salomé Sent le Soufre: ces 3 S sifflent sur nos têtes quand la doxa évoque le 
personnage. Elle est une étrange figure, mythique et méphitique, qui fait aujourd’hui une 
sorte d’écho cultivé à la trilogie hippie du “Sea, Sex and Sun.” En filigrane, les S de Salomé 
signent dans nos pensées occidentales la “mauvaise femme,” la perverse, la fille 
dangereuse et surtout la tentatrice (une nouvelle Eve, en somme). Dangereuse pour qui? 
Et bien pour l’homme, évidemment, dans notre imaginaire chrétien… Elle va ainsi 
fasciner les artistes et leurs commanditaires pendant de longs siècles à travers peinture, 
sculpture, poésie, roman, opéra, cinéma, parce que sa dangerosité fascine les publics de 
nombreuses époques et cultures. Et les renvois d’un genre artistique à l’autre sont comme 
incessants, on parlerait aujourd’hui facilement d’interdisciplinarité, disons plutôt des 
passerelles suggestives entre les arts. 

Voilà ce dont on pourrait faire le constat, mais comment aller plus loin, pour mieux 
comprendre non pas la fascination mais, je dirais plutôt, la fantaisie, la fantasmagorie qui 
s’attache au sujet Salomé? 

Entre l’histoire des filiations stylistiques, trop descriptive et linéaire, et des 
interprétations psychanalytiques qui semblent souvent réductrices, nous allons risquer 
une sorte de troisième voie, qui entend faire sa place à l’histoire longue des mentalités! 
Partons à la recherche de la manière dont s’est dessiné cette figure de la “mauvaise 
femme” dans les diverses représentations visuelles et les cheminements de notre 
imaginaire iconique. 
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Salomé dans les pas du Baptiste 
 

Au coeur du monde catholique médiéval, à partir du XIe siècle, siège une femme 
parfaite: la Vierge (la madone, la “bonne mère,” picturalement stylisée comme étant la 
douceur, l’affection protectrice et consolatrice). Dans tous les sujets pieux, elle s’affirme 
comme l’opposé de la “mauvaise” Eve, la tentatrice avec la pomme, que l’on trouve, elle, 
sur quelques chapiteaux ou certains frontons d’église. 
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Cet appareil iconique médiéval valorisant la Vierge sera cependant enrichi par la 
montée en puissance à partir des 15e-16e siècles d’une référence, secondaire au départ 
mais symboliquement très concurrente, celle de Salomé, la mauvaise femme mais 
beaucoup plus actualisable que Eve, en définitive. D’autant que le double mimétique 
maintenu un temps avec la Vierge est frappant dans les tableaux qui représentent d’abord 
Salomé avec un visage angélique et serein, ou avec un regard presque absent. C’est une 
beauté sidérée mais apaisée. Initialement marginale dans l’histoire de la vie et de l’action 
de Jean le Baptiste, vue comme un personnage somme toute latéral et de circonstance, 
Salomé va peu à peu gagner une place centrale dans l’iconographie du martyr. Dans le 
même temps, elle s’affirmera de plus en plus comme une dévergondée. Car celle qui 
apparaît d’abord comme une jeune fille instrumentalisée par sa mère et son beau-père, 
une innocente manipulée, se mue avec les siècles en une séductrice, une provocatrice de 
sang et de sexe, la catin et la castratrice. 

De victime et marginale, elle va devenir une figure à la fois centrale et perverse. Je 
m’interroge sur ce double changement de posture. Quelle est cette concomitance dans 
ce basculement iconique: entre la Renaissance murissante et les tous premiers temps de 
la Réforme. Un hasard? 

Que nous disent les commandes de tableaux faites alors? Dans les temps médiévaux, 
lorsque Salomé apparaît dans les représentations picturales, c’est quasiment “en annexe.” 
Même dans la peinture de la Renaissance, la tête décapitée de Jean le baptiste est 
longtemps représentée seule, parfois en très gros plan posée sur son plat de métal (Solari, 
1557). Le Martyr de St Jean est le sujet essentiel et central de la représentation. 

Ce martyr apparait aussi de manière répétée dans la pierre des églises, par exemple 
sur un fronton de la cathédrale de Rouen, est sculpté le thème du “banquet de Hérode.” 
La tête de Jean est représentée sur un plat. Et Salomé est sculptée, jonglant en dansant, 
au centre du motif mais peu visible parce que modelée en marbre sur fond de marbre, 
attachée encore au décor, au creux de la scène. De la même façon, au 15e siècle finissant, 
dans les panneaux de Donatello il y a un “banquet d’Hérode.” La tête de Jean est sur un 
plat. Salomé danse, vêtue de voiles déjà, cependant elle reste sur le côté, comme au 
second plan. 

Mais pas pour longtemps! Les références sont en crise. Luther publie ses Positions en 
1517, Zwingli en 1520. Et ceci après des agitations réformistes qui se sont étalées dans 
l’Eglise tout au long du 15e siècle. C’est les débuts du développement du protestantisme 
en Europe du Nord après la Suisse, à la convergence des soutiens anglais et de princes 
allemands des Pays-Bas et Flandres. D’autant que s’affirme la révolte contre l’Espagne 
après retrait de Charles-Quint, aboutissant à partition des Pays-Bas autour de 1580. Le 
premier protestantisme qui s’impose alors en Europe est souvent un fondamentalisme. 
La Vierge va être détrônée, elle devient une femme comme les autres. Les représentations 
des Saints sont bannies dans les églises. Les mœurs doivent être puritaines. Et si le salut 
dépend de la grâce divine, il est surtout nouvellement référé à l’effort et ou travail. 



 

POIESIS 

 

J.-P. GAUDIN • Salome fantasia 

 
  

   305 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

 
 
 

Salomé la rêveuse 
 

Dans ce premier temps du protestantisme, c’est une commande catholique, qui 
signifie dès lors le virage iconique: celle faite à F. Lippi, pour la cathédrale de Prato (1550-
60) près Florence (mais il est vrai que déjà Uccello, anticipateur, peint vers 1460 une 
dance de Salomé, où elle apparait comme figure centrale). Lippi construit un large 
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panoptique, avec plusieurs épisodes liés qui se succèdent, comme dans une bande 
dessinée, mais avec des images non compartimentées. Il s’agit d’un Banquet d’Hérode 
encore (le titre officiel du tableau ne va pas à Salomé encore). Salomé est représentée 
trois fois dans ce panoptique: à gauche, elle est aux côtés du roi Hérode, puis elle danse 
au milieu de la composition, en premier plan, enfin, à droite, elle apporte la tête de Jean 
à la table du banquet (une sorte de coupe-faim…). Dans cette représentation, Salomé 
apparaît donc de manière répétée et elle devient centrale dans la composition, toujours 
figurée au premier plan. Des commentateurs nous disent que dans ce tableau de Lippi 
elle représenterait, fantasme ou réalité, la maitresse du peintre qui est à l’époque un 
religieux non encore défroqué. Du moins, elle danse, pudique mais séduisante à la fois 
(elle apparaît comme une figure gracieuse, ainsi que la Renaissance les aime). Elle est 
calme, rêveuse, presque absente à elle même. Tandis que tous les autres personnages du 
tableau sont effrayés ou scandalisés par le martyr, dans ce cas comme dans la plupart des 
représentations ultérieures du Baroque. 

C’est une peinture qui reste sobre, bien que faite par le peintre au milieu des 
problèmes de sa vie privée, comme en écho au scandale du concubinage de Hérodiade, 
dénoncé par St Jean et qui lui vaudra la mort. Ce qui me frappe aussi ce sont les 
personnages réalistes, avec des figures humaines “croquées” par Lippi (dont lui-même et 
des familiers semble-t-il). On peut y voir une influence côté Masaccio, peut être, mais 
aussi celle des Flamands (Van Eyck). Coïncidences encore? 
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Salomé centrale et perverse 
 

A partir de cette époque commence un “tir groupé” pictural (sur Internet, 157 
tableaux recensés au total) sur le Sujet central dénommé “Salomé” (notamment avec 
Romanino, Pencz, Caravage, Luini, Il Battistello, Berruguete, Strozzi, Pulzone). Et 
surtout avec le vénitien Titien (Salomé con la testa dell Battista 1515), qui (par hasard?) 
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s’est formé notamment lui aussi en regardant les Flamands (Cranach). Ainsi se dessine 
la “mauvaise femme,” qu’il faut fuir absolument pour éviter le péché et gagner son salut 
par la vertu. Salomé est cependant encore représentée comme une douce femme, 
presque séraphique, elle détourne un peu les yeux du Baptiste ou le regarde en biais 
(Luini). Autre forme de réserve, celle manifestée dans les deux versions de la Salomé de 
Cranach, où elle regarde vers le dehors du cadre, c’est à dire vers sa mère ou bien vers 
Hérode, qu’on ne voit pas). Il parait encore difficile d’affronter la tête saignante sans 
détourner symboliquement son regard ou du moins en ne le glissant qu’à peine, en 
coulisse, comme dans les œuvres de Reni et du Titien. 

Il me semble que thème Salomé s’efface largement ensuite, il parait ennuyer le siècle 
des Lumières. La bataille des mœurs se joue-t-elle ailleurs? Les Evangiles ne sont donc 
plus la ressource des mythes chrétiens? Toujours est-il qu’il n’y aura un regain d’intérêt 
pour Salomé que plus tard, mais un regain qui durera tout au long du XIXe siècle. Tout 
en écoutant R. Strauss, je me demande si c’est seulement à cause de ces puissants moteurs 
du rêve que constituent le romantisme et l’orientalisme? 

Salomé nous est d’abord revenue par la grâce d’une chevauchée poétique (Heine, 
Lachmann), prolongée par des romanciers (Flaubert) et des poètes narrateurs 
(Baudelaire, puis Huysmans). C’est alors une circulation généralisée des inspirations 
entre auteurs, où, au delà de la bataille des dates sur “qui a commencé, qui a approfondi 
plus que l’autre,” on perçoit des échos réciproques, et des renvois d’un champ culturel à 
l’autre. Entre la peinture et la musique, des passerelles sensibles vont particulièrement 
d’un art à l’autre, c’est une sorte d’interdisciplinarité en actes, qui relie plus largement 
l’écrit, le visuel, le chanté, le dansé et, plus tard, le filmé (De Niro et Hollywood…). 

Le XIXe siècle de Salomé, c’est à mes yeux le triomphe de son personnage, dans toutes 
ses dimensions. Avec deux acmés dans ses expressions qui se combinent à la fin du siècle: 
une peinture, celle de Gustave Moreau, démultipliant les représentations de Salomé à 
partir de 1875, tour à tour grandiose, hiératique, dévoilée, sombre. Et un texte-opéra, 
avec Oscar Wilde et Richard Strauss réunis dans une écriture, en français, en anglais et 
en allemand. Et cette musique (1905) qui ose les dissonances (avant Stravinsky!) ainsi 
que la subversion de cette danse bourgeoise par excellence qu’est la valse (avant Ravel!). 
Quel contraste avec l’Hérodiade pâlotte de Massenet (1881)… 

Cette même époque est celle d’un nouveau positionnement dans les représentations 
et la mise en scène de l’imaginaire fin de siècle. Et mes travaux actuels de peinture 
cherchent à en rendre compte. 

Tout d’abord, le sujet principal n’est décidément plus Saint-Jean Baptiste (et le 
martyr chrétien) mai la danseuse érotique. Les ordonnancements des personnages, la 
centralité de cette femme dans les représentations iconiques comme les titres des oeuvres 
consacrant Salomé en témoignent. Qui plus est, elle exhibe ses seins (H. Regnault, P. 
Bonnaud), monter ses fesses, ouvre les jambes (R. Wackers). 

Deuxième changement, dans la composition des peintures, Salomé regarde 
désormais frontalement, et quasi effrontément, la tête sanglante du Baptiste. Je ne la 
perçois plus dans une attitude répulsive ou bien (tout au plus) rêveuse et absente, comme 



 

POIESIS 

 

J.-P. GAUDIN • Salome fantasia 

 
  

   309 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

du temps du Baroque, car elle manifeste à partir du XIXe siècle un intérêt direct, une quasi 
jouissance à cette vue qui devrait effrayer. 

Troisièmement, je présents dans ces représentations romantiques le baiser provocant 
de Salomé qui sera posé sur la bouche du mort. Mais c’est O. Wilde qui va expliciter ce 
geste limite dans son écriture, et la scène est aussitôt reprise par R. Strauss et amplifiée 
dans son opéra, signant une nouvelle permissivité sensuelle dans l’art du siècle passé. 
Tandis que sur les papiers chiffons si texturés que j’ai à présent sur ma table à dessin, les 
encres colorées ou noires de Chine gonflent peu à peu et suivent mes rêves du moment 
en écho à la musique de Richard Strauss. 
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L’esprit du temps 
 

Sur cette montagne de représentations, de signes, de symboles, qu’ont construit les 
différents arts du XIXe siècle pour célébrer/dénoncer Salomé, plusieurs types de lectures 
possibles. 

Si j’étais comparatiste, je pourrais me donner pour tâche de rechercher des groupes 
esthétiques, des apparentements, des filiations. Tenter une quête des apparentements 
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entre les poètes, ou bien entre les romanciers, ou entre les peintres, ou encore entre les 
musiciens; et chercher des familiarités ou des oppositions entre les systèmes de signes et 
de représentations développés. C’est là un jeu de piste qui mobilise une vaste culture, 
mais dont les classements me laissent sur la faim parce qu’ils s’enferment dans la tradition 
d’une histoire des idées ou dans les limites des intentions conscientes. 

Par contraste, je pourrais rechercher des significations qui se logent en très 
profondeur, sous la couche des références explicites et des écoles esthétiques affichées. 
C’est à dire dans le non- formulé, le non-dit, dans ce qui est murmuré presque malgré soi, 
et donc tenter d’analyser la diversité des pulsions inconscientes qui se rattache à 
l’expression artistique. Sur ce terrain, la psychanalyse sait se déployer avec force. Si j’étais 
son adepte, je pourrais ainsi réfléchir sur le dévoilement, tout à la fois, du corps féminin 
et des signifiants. Analyser le baiser scandaleux, la tête coupée et saignante. Ou mieux 
encore, considérer l’étonnant triangle familial constitué ici du père faible et lubrique, de 
la (belle) mère manipulatrice et de l’adolescente perverse. Trop simple, sûrement. On 
sera surpris que Freud ne se soit pas emparé du mythe de Salomé et ait préféré s’intéresser 
à Judith, sa jumelle en utilisation des couteaux saignants, l’autre castratrice mais figure 
inversée, car étant le modèle de la bonne épouse. Klimt ne s’y trompe pas, lui qui peint la 
même femme peu après 1900, dénommée tantôt Judith et Salomé! 

Je pourrais risquer encore de m’engager dans une autre perspective, celle de la 
contextualisation littéraire “fin de siècle.” Plusieurs courants se déploient alors, en 
réaction au triomphe du positivisme industriel et de la raison du progrès. Des 
mouvements comme le décadentisme, le symbolisme, l’orientalisme ou le mysticisme 
cherchent alors à s’affirmer en se distinguant les uns des autres, mais de fait ils 
s’entrecroisent souvent et se mêlent. C’est là toute une littérature qui veut s’éloigner du 
rationalisme, de l’occident et de la morale bourgeoise. Ces courants construisent et 
expriment un climat esthétique favorable à une peinture multipliant les voiles 
transparents et les déhanchements, célébrant une littérature des voyages lointains et 
d’histoires exotiques. Salomé en devient presque la marque déposée. 

A côté de ces différents chemins interprétatifs, ou plutôt ailleurs, il est encore une 
autre voie. Elle se déploie en suivant un “long cours” historique. J’en ai signalé quelques 
facettes au cours de ce texte, et j’y reviens plus systématiquement pour conclure cette 
fantaisie Salomé. Il faut donc revenir à la “mauvaise femme.” A sa toute première figure, 
bien avant la dévergondée du XIXe: soit à cette fausse innocente de la Renaissance, avec 
les yeux baissés ou détournés. Une femme ambiguë qui, dans l’iconographie, prend peu 
à peu le pas sur St Jean, devient le sujet central et occupe l’attention des peintres et des 
commanditaires du Baroque. Elle est à cette époque vêtue de tous ses atours, ne regarde 
pas directement la bouche du supplicié, même si elle entrevoie la tête sanglante, l’homme 
coupé, symboliquement raccourci. C’est bien cela qui fascine la Renaissance et le 
Baroque. Mais comment donc Salomé bascule-t-elle dans la dépravation? Quand 
commence-t-elle sa danse lascive? Pour quel public apparaît-elle à moitié nue sous ses 
voiles? 
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Fascinations 
 

Est-ce la même fascination au XVIe qu’au XIXe siècle? Je pense qu’on doit dire oui et 
non à la fois. Il y a un trait commun, la dénonciation puritaine de la mauvaise femme. Et 
une différence, le degré de refoulement du désir. 
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Donatello en son temps laissait Salomé encore un peu au fond de la scène du festin 
d’Hérode. Fin XVe, début XVIe, les choses changent de relief. Cranach, parmi d’autres 
peintres, met plus en scène ses voiles suggestifs. Avec Solari, la tête du mort est là sur un 
plat, en pleine représentation. Et Lippi ensuite intègre dans la composition le triple 
référentiel dénonciateur: la fausse ingénue / les voiles / le sang. 

Comme par hasard, il est le peintre protégé des Medici, peu protestants certes mais 
prisant la peinture flamande et un certain vérisme qu’ils recommandant à leurs peintres. 
Le philo- naturalisme des banquiers florentins va de pair avec un amour de l’esthétique 
réaliste développée dans les pays protestants. Titien, lui, sera pour partie à la même école 
des Flandres avant de réaliser sa propre Salomé. Le genre de la femme sidérée mais sans 
remords, qui contrairement aux autres protagonistes de la scène est rarement horrifiée 
dans les représentations picturales du moment, est désormais lancé pour le bénéfice 
ultérieur de toute l’école Baroque. 

Cette piste flamande et protestante prend corps en considérant le rôle de certains 
commanditaires des peintres de l’époque et notamment ceux de Lippi, et tout 
particulièrement les banquiers florentins: ce sont des amateurs du style des Flandres, 
lequel est donné en exemple à Florence. A distance des hiératismes et des figures avant 
tout symboliques des Primitifs, l’intérêt des Medici n’est décidément pas seulement pour 
les techniques bancaires du Nord mais aussi pour son réalisme pictural, associé à la 
nouvelle philosophie naturaliste et à une mentalité réaliste. 

De manière bien différente, la “mauvaise femme” du XIXe siècle, celle aussi de la 
quincaillerie orientaliste et symboliste, sera là avant tout pour construire un contre-point, 
un repoussoir (et… une tentation à la fois) par rapport à la femme vertueuse. La femme 
que célèbre la bourgeoise victorienne, c’est à dire la mère et l’épouse. Salomé devient 
alors un des pôles du diptyque moral opposant la femme recommandable, célébrée par 
un puritanisme refoulant ou instrumentant le sexe, par contraste avec la femme de peu, 
la séductrice, garce et perverse. Le puritanisme à cette époque va de pair avec la 
pudibonderie victorienne et enferme la femme bourgeoise dans des robes à panier et des 
vêtements noirs, tandis que Salomé représente le risque, le songe des hommes frustrés, 
l’enfer auquel il faut résister et, en même temps, auquel on ne peut que rêver… Seul le 
monde des artistes, milieu douteux et mal famé, pourra vraiment dire ce non-dit; et 
exprimer comme par procuration ce monde de frustrations et d’images perverses. C’est 
la dimension puritaine de l’éthique protestante qui est en jeu, sa restriction de la sexualité 
pour mieux sublimer le travail et l’effort. Ainsi la contention du désir (mais sa célébration 
à rebours) créent un fil de longue durée, qui n’est ni celui de l’histoire des styles ni celui 
du triangle freudien. 

Après une longue parenthèse durant le siècle des Lumières et des libertins, les 
écrivains et les peintres entreront dans un intense dialogue intense entre les arts pour 
célébrer la fascinante Salomé. Heine, on s’en souvient, orchestre d’abord le thème de la 
femme sauvage. Flaubert et Baudelaire en rêvent à leur tour. Plus tard, Maeterlinck et 
Mallarmé seront suivis par une meute de plumitifs secondaires. 
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Et les peintres leurs font un écho fabuleux. Moreau magnifie ce thème au long de sa 
vie. Avec lui, l’amazone de Heine se fait de plus en plus orientale, elle surajoute les 
fantasmes coloniaux aux rêveries bourgeoises. Pour d’autres peintres de la même époque, 
cette danseuse dangereuse, cette pétroleuse qui révolutionne les bonnes mœurs devient 
même parfois une hétaïre, une fille de harem. Ballets et chorégraphies diverses 
reprennent ce riche filon (La tragédie de Salomé 1907, R d’Humières). Salomé est alors 
aux antipodes des néo-vierges sages chères aux Pré-raphaélites de la même époque. Elle 
apparait, couverte de bijoux, caressante, quasi offerte. 

Le summum, on l’a vu précédemment, viendra avec le texte de O. Wilde, qui ouvre la 
voie de la transgression musicale à Strauss et le comble de la transgression picturale, à 
Henri Regnault. Il y avait à l’âge baroque la tête coupée sur un plateau, la plaie saignante; 
il y a maintenant au XIXe siècle le baiser provoquant sur cette bouche rouge. Le sexe et le 
sang sont mêlés. Le voyeurisme et le fantasme puritain sont à leur comble. 
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Dissonances 
 

Plus tard, au XXe siècle, ce fantasme Salomé ne s’éteindra pas, alors même qu’on 
observe l’ouverture progressive des mœurs et l’affaiblissement du puritanisme, mais il est 
vrai qu’il s’affadit nettement ou semble s’essouffler. La perversité sexuelle, et sa punition 
symbolique, laissent place à un genre plus mineur, la strip-teaseuse ou la vamp, puis à la 
Lolita, vicieuse, perverse, scandaleuse encore, mais tout de même moins dangereuse que 
Salomé. Bardot, dans “Et Dieu créa la femme” en est une dernière version possible, avec 
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sa danse sauvage au son du tambour devant les spectateurs abasourdis, mais elle 
abandonne son homme plutôt que de le castrer. En contre-point, un certain cinéma 
contemporain (avec pourtant de grands auteurs, Dietrelé, Saura, Russell) a repris le 
thème de Salomé, mais pour en faire une illustration plutôt littérale et souvent 
paresseuse. 

Retour donc à la musique. 
Même la pop s’est souvenue de ce mythe puissant. Et de jeunes auteurs comme G. 

Massini osent encore récemment un opéra contemporain sur le thème de Salomé. Mais 
tout cela ne fait que ramener avec force au moment fondateur, à cette alliance fulminante 
des mots de Wilde et des dissonances de Strauss, qui couronne le tournant du siècle entre 
la pièce de 1893 et l’opéra de 1905. 

Salomé la scandaleuse. O. Wilde séjourne en prison pour délit de mœurs. Sa pièce est 
interdite en Grande-Bretagne par H. Chamberlain. Elle sera également bannie du 
Metropolitan Opera. Et à la répétition générale de l’opéra, en Allemagne, la cantatrice 
qui tient le rôle titre a pris peur. Elle refusera (avant de s’y résoudre, au tout dernier 
moment, pour la première) d’embrasser la tête de Jean le Baptiste mais aussi d’assumer 
la danse des Sept Voiles. Toutefois, la tentation de ce dévoilement lancinant ne travaille 
pas que Wilde et Strauss chez les créateurs. Presque au même moment, sur un poème de 
R. d’Humières, F. Schmitt imagine à partir de ce thème sulfureux un ballet musical qui 
permettra à la Fuller de combiner la toute nouvelle technique des éclairages de scène avec 
un jeu symboliste de voiles et de déshabillés tournoyants. 

Mais aujourd’hui, en ces temps de féminisme et de libération des moeurs, on n’a plus 
que faire de ces stripteases cultivées, qui de surcroit évoquent trop le harem et l’exotisme 
colonial. Et pourtant, comme beaucoup d’autres, je suis toujours touché par le baiser 
provocant chez Oscar Wilde allié à la tonalité libre chez Richard Strauss. 
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ABSTRACT: She danced at a time when the world was changing. Still a young girl, she loved dancing 
and animals, but the rest of what she was living at her age often seemed tasteless to her. She dreamed 
sometimes of being a great lover, sometimes a saint, but her mother counted on her for something 
else. One evening she was dancing in front of her parents and their guest, and her dance was 
impressive. However, she still had to look for ideas that would move her dance from improvisation 
to a more elaborate art. Her mother felt threatened by a preacher who maybe had violent disciples. 
Considering a sort of preventive revenge, she became threatening herself. The guest presented 
himself as a possible second arbiter between her and the preacher. The first arbiter, the king, 
unwilling to release the preacher, exile him, or condemn him to death, was slow to make a decision. 
The theatre of their confrontation also includes the sequences of a strange oratorio, since a new 
religion began to convert a few people. New ways of thinking and living would soon prevail. Salomé’s 
story is our story. It is the beginning of the world that has been ours for two thousand years. 

KEYWORDS: Show; Enthusiasm; Danger; Tenderness; Prophecy; New era; Change of mentality. 

 
 
 
 

I 
 

La jeune fille a fait rire ses parents en employant les mots “amour” et “sensualité.” 
Sa place, à la table où le repas se terminait, était vide. Elle parlait depuis un divan un 

peu à l’écart. Allongée. 
“N’aborde pas ces sujets, attends d’en savoir plus” lui dit sa mère. 
— Pourquoi les saveurs sont-elles si brèves? Très vite ce que j’avais sur la langue 

devenait fade et je devais en prendre une autre bouchée. Vous ne remarquez jamais ce 
genre de choses? 

— Tu es trop jeune pour nous donner des commentaires sur les plaisirs et les 
déceptions.” 

On ne mangeait plus, mais la conversation se prolongeait. Quand l’invité a parlé 
d’Izatès, elle a voulu savoir qui était Izatès. 



 

POIESIS 

 

T. VAN EYLL • La jeune danseuse 

 
  

   320 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) • 2020 

“C’est le roi d’Adiabène, a répondu son beau-père. Tu as un roi devant toi, qu’as-tu 
besoin d’imaginer un autre royaume? Qu’y-aurait-il de plus ailleurs? Tu veux nous 
offenser? 

— Moi? J’offense quelqu’un? 
— Ta mère est princesse et son mari est roi. On dirait que tu l’oublies. Si tu n’es pas 

fière de ta famille, tu pourrais au moins ne pas tout oublier. Famille qui d’ailleurs 
contenterait bien des enfants. 

— Je veux voyager, dit-elle, et surtout j’irai dans votre ville, consul.” 
L’invité de ses parents peut-être était proconsul, ou gouverneur, ou préfet ou 

sénateur, mais il ne tiquait pas quand on s’adressait à lui en l’appelant consul. 
“Tu ne connais personne à Rome, dit le roi. 
— J’y ferais des rencontres, et même de quelqu'un que j’aimerais, et j’y serais aimée. 
— Tu n’auras pas à chercher si loin. Un jour un homme de Jezréel, ou d’Eilat, ou de 

Jérusalem sera ton amoureux. 
— Je préférerais un amoureux de Rome, dit-elle. 
— Quand j’avais ton âge, lui dit l’invité, je rêvais d’Athènes comme tu rêves de Rome. 

J’aimais le mot ‘hubris’ et d’autres mots grecs. 
— ‘Hubris’ est une chose aimable? 
— Pas du tout. C’est ce qu’il faut éviter. L’excès. Il faut éviter les excès. Y compris 

peut-être les illusions excessives, dit l’invité, en souriant. Les charmes de Rome sont 
nombreux, mais ne produisent pas de prodiges, les sensations agréables n’y durent pas 
plus longtemps qu’ailleurs. 

— Et c’est un Romain qui te le dit, dit la princesse. 
— Vous autres, Romains, souvent vous cherchez la sagesse chez les philosophes 

grecs, moi je l’ai trouvée chez Jésus ben Sira, dit le roi. 
— C’est lui qui a écrit: ‘Aucune vanité n’est nouvelle sous le soleil’, dit le consul. Je ne 

l’ai pas lu mais je connais cette phrase.” 
Au début, la jeune fille a eu l’impression que ses parents et l’invité étaient d’accord, 

ou faisaient semblant d’être d’accord, à presque tous les sujets. Ensuite il a été question 
du prophète Jean et des divergences sont apparues. 

“Jean parle à tout le monde et son baptisme a du succès, dit le roi. Il s’adressait au 
percepteur des impôts quand il a été arrêté. Les impôts et les péages ne sont pourtant pas 
de son ressort. De combien d’affaires compte-t-il se mêler? Pour que personne ne lui 
échappe, il cherche à séduire les uns et les bénit, il juge les autres et voudrait les 
condamner. Avec ses disciples il s’occuperait des cultes et des mariages, des héritages et 
des aumônes, et même les morts devraient leur obéir. Une bande et son Dieu auraient 
sur nous tous un pouvoir absolu. Cette religion fait des promesses jusque sur les tombes, 
disant aux morts que tôt ou tard la résurrection les remettra debout. Les morts se 
frotteront les yeux, et puis seront conduits, quelques-uns, à la plus belle des fêtes, tandis 
que tous les autres, jetés pêle-mêle dans des caves, y subiront sans fin de petits ou de 
grands châtiments. 
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— Il a été véhément, ça fait partie du métier de prophète, il a même poussé des cris, 
mais c’est fini” dit le consul. 

La princesse l’a regardé comme on regarde un enfant qui vient de dire une bêtise ou 
comme si elle avait constaté que quelque chose était à l’envers. Il est vrai que déjà deux 
fois il avait été maladroit. Il avait renversé sa coupe de vin, et un peu plus tard, quand il 
avait fait avec son coude un geste bizarre, elle avait été légèrement cognée par lui. Il s’était 
excusé en disant qu’il n’était pas gaucher de naissance. Sa main droite avait été blessée 
dans son enfance par son frère, au cours d’un jeu qui était devenu un accident. Il n’a 
jamais eu l’habileté de la main gauche qu’ont les gauchers qui le sont depuis toujours. De 
temps en temps elle avait regardé furtivement sa main droite, sans rien y voir de l’ordre 
d’une infirmité. 

Depuis quelques instants la conversation s’était arrêtée. Le roi a remué un peu, 
comme quelqu’un qui va parler en ajoutant à sa phrase un geste, mais il n’a rien dit. 

S’étant à-moitié relevée, la jeune fille se tenait assise sur son divan. Elle a interrompu 
le silence. “Qu’est-ce que le baptisme? voulait-elle savoir. 

— C’est le nouveau rite, dit le roi. C’est le nouveau prêtre. Il immerge ses adeptes 
dans l’eau d’une rivière ou d’un lac, en prononçant des paroles de magicien. Il assure que 
ce rite a des effets puissants. Il serait même la première étape nous conduisant à la vie 
éternelle. Aucun résultat n’apparaît immédiatement. La vie du baptisé continue comme 
la vie de n’importe qui, mais un jour il entrera dans le monde où rien ne finit jamais. 

— Il a beaucoup menacé, il a beaucoup promis, dit le consul, mais il était content 
d’avoir son public et se montrait un peu plus calme. Il était même devenu modeste. 

— Avez-vous déjà subi la proximité de quelqu’un qui vous insulte et qui pourrait vous 
détruire? dit la princesse. Comment pouvez-vous parler de lui si mollement, parler si 
mollement d’un homme haineux? Avec ma fille que j’aime, avec l’homme souvent faible 
que j’aime quand même, je serais heureuse s’il n’y avait dans les parages ce vociférateur 
qui rêve de me supprimer. 

— Quand ai-je été faible? a demandé le roi. 
— Depuis des jours et des jours tu ne prends aucune décision, sauf pour des choses 

de peu d’importance. 
— Tu surestimes beaucoup ton méchant prêcheur, dit-il. Il ne tuera que des 

moustiques. Il ne sera jamais qu’un bourreau imaginaire. 
— C’est un homme pieux qui n’a jamais assassiné personne, dit le consul. 
— Il me hait, dit-elle. 
— Haïr n’est pas assassiner, dit le consul. 
— Il y a des haines et des malédictions qui finissent par avoir de l’effet, dit- elle. Il 

n’est plus seul. La haine est contagieuse. A cause de lui, combien de personnes me 
haïssent? Combien de personnes me maudissent? 

— Maudire n’est pas assassiner, dit le consul. S’est-il un jour, seul ou avec d’autres, 
violemment jeté sur vous? 

— Non. Nous l’avons enfermé à temps, dit-elle. 
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— Pourquoi avoir peur de quelqu’un qui pense à se retirer? Il n’est pas un vieillard et 
cependant annonce déjà qu’il va céder sa place. 

— Se retirer, non, pas du tout. Il cherche à fonder une religion nouvelle, et le fait avec 
enthousiasme. Même vieux et malade, il ne lâcherait rien. 

— C’est aux puissants que s’en prennent les prophètes, dit le roi. Les femmes n’ont 
rien à craindre, ou seulement les Cléopâtre. Soyons sérieux et vigilants, parlons politique. 
Les religions commettent parfois des crimes, et jusque dans des palais. Des rois ont été 
renversés. Les religions sont des guerres. 

— N’exagérons rien, dit le consul. Une religion s’use ou commet des erreurs et perd 
de sa force. Il n’est pas surprenant qu’une plus jeune veuille prendre sa place. Mais 
pourquoi s’affoler? Peut-être le fera-t-elle sans danger pour personne.” 

La jeune fille s’est rallongée. Elle a passé la main derrière la tête et a soulevé une partie 
de sa noire chevelure. La conversation s’est arrêtée un moment. Elle a laissé retomber ses 
cheveux. “Qui fonde une religion? Jean le baptiseur ou le nouveau Jésus? a-t-elle 
demandé. 

— A condition que leurs discours n’agitent pas la foule et ne provoquent pas 
d’émeute, soyons accueillants, dit le consul. Accueillons une ou deux religions de plus. 

— De l’une ou de l’autre, ou des deux, j’ai peur, dit la princesse. 
— Quel homme a pour principal désir de faire du mal à une femme? Sûrement pas 

lui. Sûrement pas un prophète. Jean prépare Jésus. Ensemble ou l’un après l’autre, ils 
proposeront une nouvelle croyance et de nouvelles lois. C’est un projet de grande 
envergure, et qui n’implique nullement de s’en prendre à votre personne. 

— Vous ne l’avez donc jamais entendu? De lui, qui m’a mis sur sa liste mortelle, et de 
son successeur, je n’attends que du malheur. 

— Quelle liste? 
— Il a dressé la liste des gens dont la conduite est si scandaleuse qu’ils dégoûtent 

même les enfants. Ces gens ne doivent plus vivre. Notre prophète pousse vivement à les 
faire disparaître et j’ai le sinistre honneur de figurer parmi les cibles qu’il désigne. 

— A quel titre? Qu’avez-vous fait pour attirer l’attention au point d’interrompre le 
jeu des enfants? Et qui même pourrait les horrifier? 

— Il m’accuse d’être aussi bigame qu’Abraham, et de plus je dormirais dans le lit de 
mon oncle. Non, je ne suis pas bigame. Non, je n’ai pas épousé mon oncle. D’ailleurs, si 
ma fille avait des parents malsains, elle ne devrait pas en souffrir. Un prophète ne devrait 
souhaiter le malheur de nul enfant, de nul parent. 

— Quel mal peut vous faire un prophète enfermé? 
— Prisonnier trop près de moi, dit-elle. Tant qu’il vivra j’aurai peur qu’un complice 

réussisse à le libérer.” 
De nouveau, la jeune fille se touchait les cheveux. Le consul l’a regardée mais assez 

vite a repris sa réflexion. 
“L’homme, dont vous craignez que le zèle ne devienne violence, est mal informé, dit-

il. Parlez-lui. Détrompez-le. Il ne sera plus tenté de vous agresser. 
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— J’irais, en lui racontant ma vie, le supplier de changer d’avis à mon sujet? dit la 
princesse. 

— Quelques confidences, avec une importante mise au point, ne seraient pas un 
effort énorme, pour que plus personne ne vous menace. 

— Jamais je ne laisserai s’approcher de moi celui qui ne pense qu’à m’attaquer. 
— Mais si. Convoquez-le. Et même faites-le maintenant. Profitez de ma présence. Je 

serai le truchement grâce auquel votre adversaire ne sera plus un adversaire. 
La jeune fille à nouveau levait la main pour toucher ses cheveux. Elle a enroulé un 

doigt dans une mèche qui lui pendait sur la tempe. 
“Les Grecs ont un mot pour ce geste, lui dit le consul. Un mot très long pour une très 

petite chose. 
— Quel geste? 
— L’envie de se toucher les cheveux ou même d’en arracher quelques-uns. 

Trichotillomanie. Qu’on peut abréger en trichomanie. 
— Je ne retiendrai jamais un mot pareil. 
— C’est facile pourtant. Il commence comme ‘tricoter’. 
— J’aimerais penser à des cheveux, j’aimerais penser à des doigts qui jouent, mais il 

faudrait pour cela la paix, dit la princesse. 
— Un dialogue peut amener la paix, dit le consul. 
— Dois-je me laisser aborder par cet homme? dit le roi qui semblait réfléchir à haute 

voix plutôt qu’interroger quelqu'un. Moi qui suis roi, je descendrais au rang de simple 
ambassadeur, de plus négociant avec n’importe quel quémandeur ou protestataire. 

— A chercher la solution d’un conflit, un roi ne s’abaisse pas, dit le consul. 
— Je perdrais mon temps à jouer la comédie de peser le pour et le contre, alors que 

je suis tout-à-fait pour ma princesse. 
— Si tu es tout-à-fait pour moi, tue-le, dit-elle. Qu’il disparaisse, et montre- le moi. 

Une disparition dont on peut douter n’est pas une disparition. Donne- moi sa tête sur un 
plateau. 

— Pour mettre un homme à mort, un caprice n’est pas une raison suffisante, dit le 
consul. 

— Un caprice! Quand quelqu’un doit mourir! Lui ou moi. Je veux sa mort, et qu’elle 
vienne à temps pour empêcher la mienne. Oui, je suis la créature capricieuse qui veut 
rester en vie. Est-ce un tel scandale? Tous les anges du ciel me regardent-ils avec dégoût? 
Ou comprenant mes sentiments et mes paroles, espèrent-ils que je sois protégée? 

— Si vous croyez courir un risque extrême, vous devez en convaincre vos potentiels 
protecteurs, dit le consul. Prouvez-le. 

— En faisant quoi? L’animal sur le point de mourir? Je serais l’agneau se précipitant 
vers le sacrificateur prêt à le frapper. 

— Dans quel danger vous met un prophète sans couteau? 
— Il a des disciples et quelques-uns se promènent avec des armes. 
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— Apaisez leur imagination. Pour désarmer les disciples, il faut calmer le maître. 
Essayer d’avoir un effet sur le maître. Il cessera de croire qu’il doit vous viser avec 
hostilité.” 

La jeune fille a regardé par terre, et puis s’est levée, comme si elle voulait sortir. 
“Que cherches-tu? lui a demandé le roi. As-tu la bague que je t’ai offerte? 
— Je ne la porte pas mais ne l’ai pas perdue. 
— Tu aurais mieux fait d’attendre ses dix-huit ans, pour lui offrir une bague, dit la 

princesse. 
— Peut-être grandira-t-elle encore, mais elle a déjà ses doigts d’adultes, dit- il. Viens 

près de nous, ma fille.” 
Se ravisant, se rasseyant, elle est restée à la même place. 
“Tu trouves incorrect que je t’appelle ma fille?” a-t-il demandé. 
— Pas du tout. Tu t’en es aperçu, j’espère. Que tu ne sois pas mon père ne m’empêche 

pas d’avoir de l’affection pour toi. 
— Est-ce la nouvelle mode qui te dérange? a-t-il demandé. Moi cette idée, une table 

plus haute, et des sièges, m’a plu tout de suite. 
— Je préférais quand nous mangions allongés, dit-elle. 
— Le monde change, dit-il. L’air de rien, de petites inventions nous imposent des 

habitudes nouvelles et nous passons d’une époque à une autre. 
— N’exagérons rien, nous n’entrons pas dans une ère nouvelle, dit le consul, mais en 

effet manger assis est plus commode. 
— Avec le recul je trouve aux repas couchés un côté sale, dit la princesse. Les convives 

avaient l’air de cochons qu’une auge réunit. 
— Ce ne sera pas la seule chose qui aura changé depuis mon enfance, dit le roi. Il me 

semble que les idées et les pratiques religieuses ont pris chez certaines personnes une 
tournure hostile qu’elles n’avaient pas autrefois. On dirait qu’elles croient moins pour 
elles-mêmes que contre les autres.” 

A nouveau la jeune fille soulevait derrière sa tête une partie de sa chevelure. 
“Lève-toi et danse, au lieu de seulement remuer tes cheveux, lui dit le roi. Tu danses 

si bien. Montre-nous comment tu danses. 
— Pas aujourd’hui, dit-elle. 
— Tu en es capable à tout moment, dit-il. 
— Quand c’est mon désir, dit-elle. 
— Tu es bien habillée, tu oses te maquiller, parfois même un peu trop, ne me dis pas 

que c’est pour ne pas te montrer. 
— Il me faudrait des musiciens, dit-elle. Au minimum un musicien. 
— Sans musique tu n’es pas paralysée. Si tu peux bouger, tu peux danser, ce ne serait 

pas un miracle. 
— Pas tout de suite” dit-elle. 
Elle avait laissé retomber ses cheveux et son autre main avait tiré de derrière son divan 

une petite brosse en argent. 
“Ne te brosse pas les cheveux à table, lui dit sa mère. 
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— Je ne suis pas à table, ce que d’ailleurs vous me reprochez. 
— Oui, viens plus près de nous, dit le roi. 
— Je suis très bien ici, dit-elle, et je vous écoute. 
 — Tout de même j’ai parfois l’impression que je compte moins que la danse et que 

les animaux, dit la princesse. 
— Quels animaux? a demandé le consul. 
— Elle est plus touchée par la beauté et par la sensibilité d’un chevreuil que par ce qui 

concerne sa mère, dit la princesse. Qui se soucie de moi? Ne suis-je entourée que de 
personnages passifs? Quelle faible famille! Un roi faible et ma fille qui ces jours-ci ne 
pense qu’aux merveilles de la danse et qu’aux mésaventures de la faune. 

— Crois-tu vraiment qu’une mauvaise nouvelle à ton sujet me laisserait indifférente? 
Qui peut supporter la souffrance de sa mère? dit Salomé. 

— Si nous écoutions son amour des animaux, nous aurions un singe à table, dit la 
princesse. 

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Quand j’étais petite, tu me trouvais trop sensible 
à ce qui arrivait aux adultes. Tu me disais que les adultes n’ont pas à faire peser leurs 
chagrins sur leurs enfants. Souviens-toi aussi du jour où tu es tombée dans un escalier. 
Tu gisais sur les dalles en bas des marches et tu étais étourdie. Assez vite tu as pu te 
relever, et tu étais indemne, mais je m’étais inquiétée au point d’en attraper une vilaine 
fièvre. 

— Peut-être par pure coïncidence, tu as été malade pendant une semaine après cet 
incident. Mais tu as raison, je viens de prononcer quelques mots injustes. Et même très 
injustes, puisque c’est surtout sur toi que je compte. Sur toi beaucoup plus que sur celui 
qui n’est plus un roi. Un roi qui ne peut pas décapiter est-il encore un roi? 

— Je vais vous surprendre, dit le roi. Je n’hésite plus, je lui parle.” 
Il a appelé un officier et lui a donné l’ordre de faire venir le prisonnier. 
“Vous aussi, vous pourrez lui parler et l’interroger, dit-il. Nous verrons de quoi il 

essaiera de nous convaincre. Qu’osera-t-il nous déclarer, devant quoi tous nos devrions 
nous incliner? Qu’il a reçu un message lui donnant la mission de punir quelqu’un? Un 
message d’une origine indiscutable?” 

— L’écouter est une faiblesse, dit la princesse. 
— Que je sache, il n’a aucun pouvoir sur moi, dit le roi. 
— Il aura peut-être le talent de te troubler et de te faire perdre tes moyens. 
— J’ai discuté avec l’un des admirateurs de Jean, dit le consul. Il trouve cohérente et 

convaincante la vision du monde et de la vie qui est celle de Jean. Il dit que les différents 
éléments de sa croyance sont bien agencés et forme un ensemble que même un 
philosophe pourrait approuver. 

— Ce que seul ou aidé par des partisans compétents, il a mis au point, ne va pas nous 
dominer, dit le roi. Je doute que sa doctrine et son enseignement soient irrésistibles. 

— Tu as tort de laisser l’esprit de ces gens entrer chez nous, dit la princesse. 
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— Je suis d’humeur à croire que nous aurons de la chance et que cette rencontre se 
passera bien. Quand il sera devant nous, il cessera de nous imaginer, il cessera de nous 
attribuer d’innombrables méfaits. 

— Tu as le vin versatile, dit-elle. Tantôt maussade, tantôt gaiement naïf. Espère une 
conversation courtoise, tant que tu y es!” 

Il voulait se resservir du vin, mais d’un geste elle l’en a empêché. 
“En attendant, danse, ma fille, dit-il. 
— Si tu nous dansais la danse de David? dit la princesse. Elle est magnifique et tu la 

danses si bien. 
— Moi je préfère les danses sans sujet, sans histoire” dit le roi. 
La jeune fille l’a regardé en souriant. 
“Pourquoi me regardes-tu comme ça? a-t-il demandé. 
— Vous êtes ridicules tous les trois, raides comme des piquets autour de la table. 
— Tu as une étrange idée des piquets, dit le roi. Les piquets ne s’assoient pas. Si nous 

quittons la table pour passer aux divans, danseras-tu pour nous?” 
Elle n’a pas répondu. Tout de même les trois convives se sont levés et déplacés. La 

princesse et le consul se sont assis sur un divan. Le roi, qui s’est rapproché un peu de la 
jeune fille, restait debout. 

“Ne refuse pas tout, dit-il. Ne refuse pas de venir près de moi, ne refuse pas de danser 
pour moi. Tu es ma fille parce que tu es aimée comme une fille est aimée. Danse pour 
celui qui t’aime. Puisque tu aimes danser, danse pour qui tu veux. Pour moi, ou pour toi-
même, ou pour tous, ou pour personne. Aie la bonté de le faire, même si tu ne sais pas 
pour qui.” 

Soudain la jeune fille n’a plus refusé. N’a plus hésité. Elle s’est levée et s’est élancée, 
tandis que le roi s’est assis sur le divan qu’elle quittait. 

Elle dessinait des courbes, s’arrêtait, se renversait, s’immobilisait à nouveau, se 
penchait, se redressait. 

Le consul et le roi regardaient ses mouvements et ses pauses. La princesse regardait 
les hommes qui regardaient sa fille. Qui la regardaient comme une nouvelle venue. Elle 
n’était plus une petite fille qui jouerait, pendant une fête d’enfants, à se farder les joues et 
à se déguiser, son corps avait soudain plus d’ampleur, pour attirer le regard et 
l’imagination. 

Quand elle s’est un moment tenue dans une immobilité de statue, le roi en a profité 
pour lui dire: “Tes ondulations sont à elles seules de la musique. Personne ne regrette 
l’absence de musiciens.” Et la princesse a dit: “Ce n’était pas la danse de David, mais 
quand même tu étais magnifique. J’étais autrefois peu exaltée par le spectacle de la danse, 
mais quand je vois ma fille danser, je suis admirative et la crois capable de tout.” 

Salomé a étiré une jambe et s’est remise à danser. 
Par moments elle écartait les bras et les jambes, de profil, comme si elle voulait alors 

être large pour elle-même, en même temps qu’étroite aux yeux des autres. A d’autres 
moments elle s’élargissait sans le cacher, et puis redevenait fine, tantôt semblant volume 
en expansion, tantôt se rassemblant sur elle-même dans une position solide. 
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Quand elle a cessé de danser, elle est restée un moment immobile, pensive. 
“La plupart des gaspillages n’ont aucun charme, mais les gestes gratuits du 

déroulement de ta danse me ravissent, lui dit le roi. Tes gestes ne transportaient rien, ne 
fabriquaient rien. La danse vit pour vivre, sans mémoire et sans projet, et tu t’élançais 
pour t’élancer. J’ai reçu le gaspillage de ton corps comme une offrande.” 

Il s’est levé un moment, mais comme il y avait assez de place sur le divan pour elle et 
lui, ils se sont assis côte à côte. 

“Remarquable danseuse, dit le consul. Jeune danseuse belle et déjà grande, et dont je 
ne connais même pas le nom. 

— Elle recevait à sa naissance le beau nom de Bérénice, mais depuis quelques mois 
elle veut décider elle-même de tout, dit la princesse. Elle a désiré changer, elle préfère 
Salomé, nous l’appelons Salomé. 

— Merci à tous les trois, dit le consul. Merci pour ce repas. Merci pour cette danse. 
— Prolongeons un peu cette soirée, dit le roi. Si vous voulez, nous ne serons dérangés 

par personne. Je peux annuler son apparition. Je parle du prisonnier furieux. Il peut venir 
quand vous ne serez plus ici ou même ne venir jamais. Il restera ainsi un absent qui n’aura 
gâché aucun de nos moments. 

— En effet, les repas ordinaires ont aussi leur charme, dit le consul. 
— Que voulez-vous dire? a demandé la princesse. 
— Un simple repas sans la question de choisir pour un prisonnier la vie ou la mort. 
— Oublions-le, dit le roi. 
— Libérez-le, dit le consul. 
— Le libérer! Je n’accorde donc jamais assez! dit le roi. Je devrais d’emblée céder sur 

toute la ligne! 
— Il ne doit jamais être libre! Ce serait insensé! dit la princesse. Je serais la première 

femme sur laquelle il bondirait! 
— Il fait en prison plus de bruit qu’en liberté, et c’est à cause de vous qu’il est enfermé, 

dit le consul. Libre, sa colère tombera. Il cessera de… il cessera de vous… 
— Vous l’avez déjà dit, mais je n’y crois pas, dit-elle. 
— Il cessera de vous en vouloir et de croire qu’il doit lancer contre vous ses recrues. 
— La patience! Aujourd'hui c’est tout ce que les hommes trouvent à faire! Me 

conseiller la patience! Heureusement j’ai une fille. Heureusement Salomé existe. Salomé, 
tu es beaucoup plus qu’une danseuse et tu vas me sauver. La jeunesse et le passé vont me 
sauver. 

— Quel passé? a demandé le roi. 
— Les femmes d’autrefois. Qui connaît ici les histoires de Rahab, de Judith, d’Esther? 

Qui connaît l’histoire de leur courage? 
— Judith, est-ce la reine qui a décapité un roi? dit le consul. 
— Décapité un roi! dit le roi, portant la main sur sa gorge, comme si elle 
était menacée. 
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— Non, elle n’était pas reine, mais elle a osé ce que souvent un homme, roi ou simple 
soldat, solitaire ou membre d’un groupe, n’a pas osé, et par l’audace de cette femme un 
pays tout entier a été sauvé. 

— Couper une tête, dit le consul. Non, vous avez envie plutôt d’être une bonne mère, 
et ne ferez pas de votre fille un bourreau. Que tenez-vous à lui confier? Certainement 
vous avez d’autres désirs que celui de lui transmettre une hache. 

— N’écoutons pas, ma fille, l’étranger pour qui nous ne sommes rien. Si ta mère a 
besoin d’une Judith, auras-tu la force de faire ce qu’il faut? 

— De préférence je serais actrice, dit Salomé. Volontiers je me contenterais de jouer 
la scène ou seulement même d’en parler. 

— Tu feras beaucoup plus que jouer, dit la princesse. Tu seras capable de choisir et 
d’oser, et tu seras assez forte pour que ta mère survive. Tu devras choisir et tu choisiras 
bien. 

— Réfléchis avant de me jeter dans une telle réalité, dit Salomé. 
— Tu ne refuseras pas de te servir d’un couteau ou d’un complice, dit la princesse. 
— Réfléchis, mère, et tu auras peut-être d’autres réalités à me proposer. 
— A une danseuse il faut donner d’autres idées” dit le consul. 
Il s’est lancé dans des considérations un peu confuses sur la danse, les idées, 

l’innocence, et le roi l’encourageait à développer. La spontanéité ne suffit pas, la danse 
est de l’architecture en mouvement: de quelles idées a besoin la série des actes d’un 
danseur, pour passer de l’improvisation à la construction? Etonnée devant tout ce qu’il y 
avait dans la danse et en elle-même… matière, mouvements, philosophie… Salomé 
posait quelques questions. 

La princesse n’a rien dit à ce sujet ni à d’autres dont ils ont aussi discuté. 
Soudain elle s’est adressée à Salomé en lui disant: “Je peux te demander quelque 

chose de moins difficile, pour me protéger. Pars avec moi. Allons à Rome. A Rome, loin 
de l’imprécateur dangereux, je serais en sécurité. 

— Tu ne feras pas ça, tu ne me quitteras pas, dit le roi. 
— Je devrais. Nous partirions toutes les deux, et toi tu resterais ici, pour ne pas 

abandonner ton royaume, dit-elle. 
— Tu n’es pas sérieuse, dit-il. 
— En effet, cette idée qui vient de me passer par la tête n’est pas encore sérieuse. 
— Salomé, toi aussi tu menacerais de me quitter?” a-t-il demandé. 
Elle n’a pas répondu. 
“Ta mère plaisante, et tu n’y penses pas toi non plus, dit-il. 
— Quand je partirai à Rome, ce ne sera pas contre toi” dit Salomé. 
Il y a eu du bruit. Trois personnes sont entrées. C’était le prisonnier qui arrivait. Le 

prisonnier aux coudes écartés par les deux gardiens, chacun d’eux le tenant par l’un de ses 
bras. Son visage était pâle et ses mains presque blanches. 

“Que fais-je-ici? dit-il. Je serais libre, je donnerais des coups de pieds dans votre 
vaisselle, dans vos étoffes, dans vos cuivres, et même je voudrais voir s’écrouler sur vous 
les plafonds et le toit. 
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— Voilà l’homme au sujet duquel vous avez tant des scrupules, dit la princesse. 
— Nous allons te lâcher et tu seras sage et ne casseras rien du tout, dit le roi. N’es-tu 

pas une sorte de messager? Les messagers ne viennent pas pour casser, que je sache. 
— Pourquoi suis-je amené devant vous? dit Jean. Je ne partage rien avec vous, je 

n’attends rien de vous. Je préfèrerais me noyer que d’avoir à vous fréquenter. 
— Lâchez-le, mais surveillez-le, dit le roi aux gardiens. 
Les gardiens l’ont lâché mais continuaient de l’entourer. 
— Pas la peine de le surveiller de si près; dit le roi. 
— Qu’on lui donne un siège, puisque tous les honneurs lui sont dus, semble- t-il” dit 

la princesse. 
Un serviteur est venu placer un siège derrière lui, mais Jean est resté debout. Les 

gardiens se sont écartés, et l’un d’eux est même aller s’assoir sur un siège le long d’un mur. 
“Ne le surveillez tout de même pas de trop loin, dit le roi. 
— Ma geôle est infecte, et pourtant c’est ici, dans le palais des corrompus, que se 

trouve le plus de saleté, dit Jean. Les parfums, les maquillages et le luxe sont impuissants 
à cacher la dépravation. 

— Tu as tort de t’en prendre à moi, dit le roi. Je pourrais empêcher qu’on t’élimine. 
— Tu ne peux rien contre moi. Tes jours sont comptés. Tu es le roi de l’éphémère. 

Moi, mon Roi triomphe de la mort et je me soumets à lui seul. 
— Je fais partie des simples mortels: tu m’apprends quelque chose, dit le roi, 

moqueur. Toi, quel genre d’homme es-tu? 
— Je serais peu de chose si je n’avais la plus belle des missions. Je suis l’avant- coureur 

de celui qui est la Vérité, la Justice et la Victoire de la Vie. Il passera de la souffrance au 
triomphe et sera le Roi des Rois. Ton palais sera depuis longtemps en ruines, quand 
partout dans le monde des bâtiments auront été érigés pour accueillir les assemblées 
ferventes, les assemblées qui régulièrement se réuniront pour l’honorer. 

— Et bien sûr le Roi des Rois règnera mille ans, dit le roi, moqueur. 
— Tu l’as dit! De ta bouche a jailli la vérité dont tu ne veux pas. Le premier règne de 

Jésus durera mille ans. Ensuite il devra combattre Satan qui aura réussi à s’enfuir de 
l’enfer. Une fois Satan vaincu, ou redevenu l’ange qu’il était autrefois, le règne de Jésus 
sera sans fin. 

— Combien d’anges seront bons, comme celui qui a sauvé Isaac, et combien feront 
encore le mal? a demandé Salomé. 

— Je n’ai plus besoin d’un ange qui me protège, dit Jean. Je vivrai toujours. Mon 
Seigneur a fait de moi un être immortel. 

— Que font les anges, depuis qu’ils sont oisifs? a demandé Salomé. 
— Ce n’est pas le moment, dit la princesse. 
— Il peut beaucoup nous révéler, laisse-moi l’interroger. 
— Ce n’est pas le moment de penser aux anges, Salomé. Tu parles trop, alors que ce 

n’est pas toi qui dois d’urgence te défendre. 
— Dis-moi, prophète, a demandé Salomé, toi qui es l’ami de Dieu, et des anges, et des 

sauvés, décris-moi les éternelles saveurs du paradis. 
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— Vraiment tu t’appelles Salomé? Tu oses-porter ce nom, celui d’une sainte femme, 
dit Jean. 

— Quand j’ai entendu parler d’elle et de son nom, j’ai d’emblée voulu pour moi le 
même, et je me le suis donné sans que cela ne nuise à personne. 

— Comme ta mère, tu salis tout ce que tu touches. 
— Non. Le monde et le temps sont assez grands pour accueillir deux Salomé, je ne 

bouscule pas l’autre et la salis encore moins. Pourquoi la Salomé que tu as aimée n’aurait-
elle pas une sœur, une amie, n’aurait-elle pas une émule, une élève, une égale? 

— Elle ne t’a pas connue. 
— N’y aura-t-il jamais qu’une seule sainte Salomé? Une inconnue n’a-t-elle aucune 

chance de devenir la seconde? Et pourquoi ne serait-ce pas moi? Es-tu impatient, quand 
il est question d’un bel avenir, de le rendre impossible? Je prierai Dieu et lui demanderai 
de me sanctifier. 

— C’est Dieu qui appelle et propose. Tu ne seras pas sainte si Dieu ne le veut pas, dit 
Jean. 

— D’où te vient cette nouvelle vocation? a demandé la princesse. Tout à l’heure tu te 
voyais amoureuse à Rome et te voilà sainte à présent. 

— Mon désir est intact et je suis prête à beaucoup recevoir. Un amoureux, Rome, 
Dieu: les refuser serait les insulter, en même temps que je réduirais à presque rien ma 
propre vie. 

— C’est seulement à ceux qui lui plaisent que Dieu donne beaucoup, dit Jean. Que 
fais-tu pour lui plaire? 

— Mon amoureux et moi, nous formerons un couple saint dans une partie sainte de 
Rome, et Dieu nous bénira. 

— Les saints sont exceptionnels et solitaires, dit la princesse. 
— Nous nous aimerons à distance et formerons à distance un couple béni. 
— Séparée de lui, tu serais comme une veuve, dit le roi. Tu es encore vierge et déjà tu 

te vois veuve. Tu ne voudrais donc pas d’un long mariage avec ton amoureux?” 
Elle n’a pas répondu. Elle a fait quelques pas, en rond, en s’approchant un moment de 

Jean, mais ensuite lui a parlé sans venir près de lui. 
Dis-moi, comment ferai-je, solitaire ou mariée, pour que ton Seigneur soit aussi le 

mien? 
— Il faut croire, espérer, partager, dit-il. Une fille sans principes et sans ces bons 

penchants jamais ne serait sur les mêmes voies que le Seigneur. 
— Ça me convient tout-à-fait. Je n’ai pas la moindre intention de mener une vie sans 

principes et sans bons penchants. J’aime donner. 
— De temps en temps elle nous vole des choses qu’elle distribue, dit le roi. En général 

de petites choses, mais tout de même. 
— Dieu a pardonné bien plus que de petits larcins, surtout à des enfants, dit Jean. Tu 

dois progresser cependant. Dieu sera sévère envers la fille qui n’aura pas réussi à faire 
d’elle-même une femme honnête et humble. 
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— Je suis capable de me faire toute petite, dit Salomé. Un jour un cheval indompté 
barrait un chemin creux. Personne n’osait passer près de lui, et encore moins le pousser. 
Deux ou trois hommes parlaient de l’écarter, ils en parlaient sans le toucher. Moi, me 
faisant toute petite, j’ai pu me faufiler entre ses jambes. 

— C’était de la folie, dit le roi, le grand animal aurait pu te blesser ou te tuer. 
— Tu n’es encore qu’une petite vantarde, dit Jean. Apprends à ne plus jamais te 

vanter de rien. Donne discrètement, et quand tu as été courageuse, ne le raconte pas. Si 
tu accomplis une bonne action en espérant une récompense ou des éloges, elle n’est plus 
une bonne action. 

— Si je comprends bien, il faut à la fois espérer et ne pas espérer, dit-elle. Croire et ne 
rien demander, croire sans rien attendre. 

— Le principal est l’amour, dit Jean. Es-tu capable d’aimer, Salomé? Toi qui rêves 
d’être une sainte. On ne devient pas sainte sans aimer.” 

Avant qu’elle ait pu répondre, sa mère l’a fait à sa place: “Elle a aimé déjà. Au moins 
par intermittences. Je pense qu’elle a déjà par intermittences aimé ses parents. 

— Es-tu capable d’amour souffrant? a demandé Jean à Salomé. 
— Aimer, oui, je veux aimer, mais l’amour et la souffrance doivent-ils aller de pair? 

Pourquoi faut-il souffrir? 
— Parce que la souffrance des uns porte secours aux autres. Parce qu’au bout de la 

souffrance il y a une découverte. Et surtout par amour et piété, pour imiter et remercier 
notre Seigneur. Son amour pour nous est sans limite, il souffrira sans limite pour nous 
sauver. 

— Quelle découverte m’attend de l’autre côté de la souffrance? a demandé Salomé. 
— La souffrance de chacun de nous a sa destination mystérieuse et j’ignore sur quoi 

débouchera la tienne. 
— Pourvu qu’elle aboutisse à la sainteté! dit Salomé. 
— La souffrance descend sur nous comme l’Esprit Saint. Aux uns la souffrance 

apporte quelque chose, aux autres rien, comme l’Esprit Saint sauve les uns et ne peut rien 
pour les autres. 

— Est-il déjà descendu sur moi? 
— Dieu est juste et n’abandonne personne. Tu as reçu son Amour et son Esprit. 
— Tu es sûr? Je n’ai rien senti. Peut-être ne m’a-t-il pas appelée. Mais pourquoi 

voudrait-il me négliger et me décourager plutôt que de venir vers moi? 
— Satan, qui se tient encore près de toi, t’empêche d’accueillir l’Esprit Saint. 
— Je n’ai pas senti non plus la présence de Satan. 
— C’est sa force. Il opère sans même montrer qu’il est là pour le faire. 
— Le Seigneur qui terrasse ou transforme, pourquoi veut-il attendre mille ans avant 

de terrasser ou transformer Satan? 
— Chacun de nous, à chaque génération, doit avoir le temps de montrer sa nature, 

bonne ou mauvaise, résistant ou non aux tentations de Satan. Sans cette épreuve, 
comment pourrions-nous être jugés? 
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— J’ai confiance, dit Salomé. Je sais qu’avec ma petite lumière je suis du bon côté. J’ai 
parfois une lumière au fond des yeux, n’est-ce pas un début de sainteté? 

— Tu te prends comme autrefois pour un chat, dit sa mère. Quand tu étais petite, tu 
croyais qu’il y avait de la lumière au fond des yeux des chats. 

— La lumière vient du soleil et non de tes yeux, dit le roi. 
— Tu te trompes ou tu mens, dit Jean à Salomé. Tu méconnais tes ancêtres et le mal 

qu’ils t’ont transmis. Les lumières sont encore à venir. A cause de tes ancêtres, tu es née 
avec une âme pleine de ténèbres et tu es encore très égarée. 

— Dieu me pardonnera mes ancêtres, dit-elle. 
— Ne seront pardonnés que ceux qui vivent dans la crainte de Dieu. Tu ne verras clair 

que quand tu craindras Dieu. 
— J’aimerais bien n’avoir peur que de Dieu” dit la princesse. Jean ne l’a pas entendue, 

ou ne désirait pas lui répondre. 
“Jean, j’aimerais comprendre, dit Salomé. Si je dois être guidée, je ne comprends pas 

pourquoi aucune voix ne vient me parler. 
— Dieu ne vient guider que ceux qui le méritent, dit Jean. 
— Qu’ai-je fait pour mériter qu’il ne me parle pas? 
— Si tu veux sortir des ténèbres, écarte-toi de ta mère et surtout ne lui ressemble pas. 

Aucune sainte parole n’est attirée par une assemblée corrompue et ne vient l’éclairer.” 
Soudain la princesse a déclaré: “Lemec a engendré Noé. Noé a engendré Sem, Cham 

et Japhet. 
— Que font ces personnages dans ta bouche? a demandé Jean. 
— Amram et Yokèbed ont engendré Aaron, Moïse et Miryam, dit-elle. 
— Ces noms font partie du Livre Saint et ton énumération les profane, dit Jean. 
— De quoi ma bouche est-elle coupable? Veux-tu d’autres noms d’enfants, d’autres 

noms de parents? Rahab a engendré Booz, Booz a engendré Jobed. Galaad a engendré 
Jephté. Jephté a engendré une fille. Tu vois, je peux moi aussi nommer des ancêtres, et 
sans la moindre malveillance. Toi, tu récites des généalogies fantaisistes avec 
désinvolture, et tu t’en sers pour terroriser des innocents. 

— Tu as eu de coupables désirs incestueux, dit Jean. 
— Prophète, j’ai quelque chose à te demander, dit le consul. Vous autres, prophètes, 

vous êtes trop prévisibles. Nous savions que tu allais te fâcher. Nous savons aussi que 
maudire, condamner, décrire avec plus ou moins de complaisance des malheurs 
personnels ou collectifs, n’est qu’une des étapes de la mission d’un prophète. Il veut 
partager aussi des visions grandioses. Ou même il stimule une armée tout entière et 
conquiert un territoire. Tes prédécesseurs ont attribué un pays à des exilés qui n’en 
avaient pas. Toi et tes amis, vous lancez un message qu’aucune frontière ne doit arrêter. 
Il s’adresse aux auditeurs de toutes nations et de toutes croyances. La bonne nouvelle est 
pour tous. Arrivons- y. Au lieu de fouiller dans les secrets d’une femme, au lieu de 
chercher les petites ou grandes fautes au sein de telle ou telle famille, parle-nous de tous 
ces pays bientôt sauvés. 
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— Tous toujours et partout seront comblés! L’épanouissement universel! Rien que 
ça! Quel charlatan! dit le roi. Pour impressionner et attirer, il ne recule devant aucun 
moyen. Il parle comme si l’absolu, le divin, la perfection éternelle étaient en sa possession, 
et de plus il aurait très prochainement le pouvoir et la bonté de nous en faire jouir. Dieu 
pour tous, et la résurrection pour tous, grâce à lui! 

— Pas grâce à moi, non. Grâce à mon Seigneur, dit Jean. 
— Pourquoi l’appelles-tu tantôt mon Seigneur et tantôt mon Roi? lui a demandé 

Salomé. 
— Jésus est mon Seigneur et n’est pas encore roi. D’abord il doit prêcher, être 

incompris, souffrir, mourir. Longtemps presque chaque soir il se couchera incompris. 
Première et légère souffrance avant de subir bien pire, avant de subir les plus cruelles. 
Être abandonné, être détruit. Ses amis l’abandonneront et ses ennemis le détruiront. 
L’injustice et la férocité iront jusqu’à l’atroce persécution. Il se trouvera des hommes pour 
vouloir son supplice et l’obtenir, et les exécutants ne manqueront pas pour y procéder. 

— Mais un ange viendra les mettre en déroute avant qu’ils aient frappé, dit Salomé. 
— Non, rien ne lui sera épargné. Pas un moment ni un degré de son épreuve ne sera 

supprimé ou ménagé. Il accomplira sa mission sans faiblir et sans appeler personne au 
secours. Notre Seigneur Supplicié Sauveur nous aime sans limite et souffrira pour nous 
sans limite. 

— Pourquoi tant de détresse? N’y a-t-il nulle part dans l’univers de puissance 
bienveillante? a demandé Salomé. 

— Tu l’affirmes imprudemment, dit Jean. Tu ne sais rien ou presque rien. Tu 
connaîtras peu de choses tant que ne sera pas venu le jour de la Révélation. 

— En attendant pouvons-nous espérer tout au plus quelques ponctuelles et précaires 
bienveillances? 

— Essaie au moins d’être toi-même l’une d’elles, dit Jean. Ne refuse pas d’essayer. Ce 
que ton amour peut donner, même si c’est peu, est indispensable. Si nous cessions 
d’essayer d’aimer, le monde serait un désolant désert. 

— Prophète, parle-nous des moments de détente et de tendresse de ton seigneur, dit 
le consul. Que dit-il quand il se penche avec tendresse sur les enfants, les jeux, les fleurs, 
les fraises, les parfums? 

— Les fraises? dit Jean, comme s’il n’en avait jamais vu ou préférait les éviter. 
— Jean, tu m’as mis Dieu dans l’esprit comme on met l’eau à la bouche, dit Salomé. 
— Vous êtes frivoles, dit Jean. Au lieu de l’adorer, vous parlez de Dieu comme d’une 

saveur ou comme d’une boisson. 
— S’il est la saveur éternelle, lui attribuer cette qualité en même temps que toutes les 

autres, ce n’est pas l’offenser, dit-elle. 
— Jean, ne sois pas sévère avec ma fille, dit le roi. Elle aime danser, et volontiers 

dansera devant toi si tu veux. Peut-être même la danse du roi David. Toi tu aimes parler, 
et certainement tu es un excellent conteur. Qui ne connaît pas que des histoires sinistres. 
Imagine que tu as une fille, et que tu l’aimes. Que lui raconterais-tu? 
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— Ma mission n’est pas de divertir des gens qui ne pensent qu’à leur plaisir, dit Jean. 
Que sont le luxe et la beauté, les fêtes et les rires, si votre âme souffre et se sait 
condamnée? 

— Qui sera condamné? Pour quelle faute? Et condamné à quoi? a demandé la 
princesse. 

— Votre fille n’est plus une enfant, dit Jean. Peut-être n’est-elle pas encore damnable, 
mais quel avenir lui préparez-vous? Elle passera des jeux insipides et des fêtes médiocres 
au scepticisme et au laisser-aller. Bientôt elle n’aura plus aucune raison de résister aux 
vices qui voudront l’ensorceler. 

— Quels vices? Où ça? Ne l’écoute pas, Salomé, dit le roi. Dis-lui que jamais nous ne 
t’avons poussée à mal agir. Où sont les parents qu’il n’accuserait pas d’être pervers? 

— Dans vos âmes il y a les vols, les meurtres, la débauche, rien n’y manque pour 
mériter l’enfer, dit Jean. 

— C’est cela que tu cherches et trouves dans mon âme et dans celle de ma fille? dit la 
princesse. 

— Oui, voyant ce qui vous entoure, je vois ce qui est en vous. Le mal qui vous entoure 
est sorti de vos pensées. Vos descendants ne penseront pas mieux, n’agiront pas mieux, 
et les châtiments sont inévitables. Parce que ce monde où les ignominies partout se 
répandent lui répugne, Dieu va devoir frapper. Seules quelques générations se 
succéderont encore, avant que le monde déjà finisse. Dieu ne sera pas tolérant longtemps. 
La chaleur de sa colère fera bouillir les océans. La lune et les fleuves se transformeront en 
coulées de sang. Le déluge, le feu et le sang se répandront ensemble. L’eau aura perdu la 
qualité d’éteindre. Les prairies fertiles ne seront pas moins en flammes que les déserts, les 
oiseaux pas moins en flammes que les arbres. Les palais et les temples ne seront plus que 
des braises. Ni le sommet d’une montagne ni le fond d’une grotte ne seront des refuges. 
A la légitime fureur de Dieu personne n’échappera.” 

Cette déclaration a été suivie d’un silence. Pas très long. Salomé a demandé: “Les 
animaux seront-ils pris dans cette fournaise eux aussi? Pour être punis de quels péchés? 

— Seuls les serpents sont des démons que de grandes souffrances puniront, dit Jean. 
Un miracle bienveillant rendra les autres animaux insensibles. 

— Je prierai pour que surviennent des miracles, dit Salomé, et d’avance, avec des 
statuettes, je les remercierai d’exister. 

— Quelles statuettes? dit le roi. Ne te remets pas à voler. 
— Des ex-voto à déposer dans ma chambre ainsi qu’au bord de quelques chemins. 
— Pour remercier de quoi? dit la princesse. De la multiplication des malheurs? Que 

t’apporte cet homme dont le principal amour est l’amour du désastre? 
— Aujourd'hui nous n’arriverons à rien avec lui. Remettez-le dans son trou, dit le roi 

aux gardiens. 
— Comment pouvez-vous laisser en vie celui qui veut que le monde finisse et finisse 

dans les pires souffrances? dit la princesse. 
— Ne lui faites aucun mal” dit Salomé. 
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Les gardiens s’étaient rapprochés de Jean, mais voyant que le dialogue avec lui 
continuait, ont seulement posé les mains sur lui. 

“Ne rejetez pas celui qui pourrait faire de nous des saints, dit Salomé. Nous y 
perdrions tellement. 

— Que feront quelques saints au milieu d’un monde à feu et à sang? Comment peux-
tu être attirée, Salomé, par quelqu'un qui veut que tout finisse par un déferlement de 
monstruosités? 

— Ce qui d’abord semblera la fin de tout ce qui respire ensuite éblouira, dit Jean. Ces 
quelques jours de monstruosités se révèleront comme le plus beau des événements, 
puisqu’après elles, commencera l’infini bonheur des meilleurs d’entre nous. Les 
ressuscités seront triés. Dieu saura où placer les-uns et les autres, les sauvés modestes et 
les saints admirables, les damnés médiocres et les damnés horribles. Il n’y aura plus 
d’erreurs ni d’impostures, chacun sera à sa juste place, ce qui jamais encore n’est arrivé. 
Mon espérance sera comblée, et pas seulement la mienne. Tous ceux qui auront cru, 
espéré, montré l’exemple, se réuniront, et ce sera la première réunion d’une telle 
splendeur. 

— Au milieu de tout ça ma petite lumière aura sa place, dit Salomé. Ma lumière, bien 
que toute petite, est à l’image de celle de Dieu, et ces deux lumières sont faites pour 
s’appeler et s’aimer, et Dieu me rendra sanctifiable. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? lui a demandé sa mère. 
— Dieu rayonnera vers moi et je rayonnerai vers lui. 
— Calme-toi, Salomé, sinon cette conversation finira par te rendre un peu folle, dit le 

roi. Il y a ici quelqu'un qui te trouble, et tu l’as trop écouté. 
— Rendre un peu fou n’est pas assassiner, dit le consul. 
— Emmenez cet oiseau de malheur, dit le roi aux gardiens. 
— Non, non, attendez. Jean, réponds à une autre question, dit Salomé. 
— Ne t’approche pas de lui, arrête, lui dit le roi. 
— J’ai perdu quelque chose que lui seul peut me rendre, dit-elle. 
— Qu’as-tu déjà perdu qui comptait? Tu es trop jeune pour avoir déjà 
l’expérience d’une perte importante, dit la princesse. 
— Je ne veux parler qu’à lui de ce qui me manque. Vous vous moqueriez de moi. 
— Ne fais jamais de confidence à des charlatans, ce serait leur donner un moyen de 

plus de te manipuler, dit le roi. 
— Lui seul a la solution, dit Salomé. 
— La solution de quoi? a demandé le roi. 
— Je ne sais plus. Vous m’embrouillez l’esprit, je voyais quelque chose mais mon 

inspiration s’est envolée.” 
Les deux gardiens tenaient Jean par les bras, mais ne l’emmenaient pas. Rien dans son 

attitude ne montrait qu’il ne serait pas assez docile pour d’un moment à l’autre s’éloigner 
de ses interlocuteurs sans y être forcé. 

“Je veux lui parler parce que je veux beaucoup plus” dit Salomé. 
Elle s’approchait de Jean. 
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“Je t’interdis de l’approcher” dit le roi. 
Elle était assez près déjà de Jean quand elle s’est arrêtée. 
“Une vie agréable, c’est bien, mais je veux beaucoup plus, dit-elle. Entre l’amour fou 

du croyant et les fraises de l’athée, je préfère l’amour fou.” 
Elle s’est tue et de même les autres sont restés muets un moment. Ensuite elle a dit: 

“Jean, tu dois m’en dire plus. Dis-moi comment il faut faire pour adorer.” 
Après ce mot, il y a eu un silence à nouveau. Que la princesse a interrompu en disant 

au roi: “Dis-quelque chose.” 
— Salomé, tu es fatiguée, dit le roi. Tu es trop fatiguée ce soir pour adorer. Pour quoi 

que ce soit, tu es trop fatiguée. 
— Laissez-la m’écouter, dit Jean. Tenir les enfants loin de l’essentiel est une faute 

grave. 
— Je veux aimer Dieu follement, dit Salomé. Je veux être aimée de lui follement.” 
De nouveau le roi cherchait quelque chose à lui dire, et presque aussitôt lui disait: “Va 

dans ta chambre, va te reposer.” 
— Tu me traites comme si j’étais ta prisonnière moi aussi. 
— Ta chambre, ta belle chambre d’été, n’est pas une prison. 
— Tu me feras surveiller, de peur que je m’échappe. 
— Ce n’est arrivé qu’une seule fois, quand tu voulais fuguer. 
— Aucun veilleur de nuit ne m’empêchera de sortir, et le jour, je serai plus libre 

encore. 
— Ne nous menace de rien, dit le roi. Pour le moment tes pensées sont confuses mais 

ton amour pour ta mère l’emportera. Et dès que tu seras capable de voyager, je t’offrirai 
un séjour à Rome. Dans l’état où tu es, ce n’est pas le moment. Tu ne ferais pas un voyage 
instructif ou divertissant, tu ne vivrais que du désarroi prolongé.” 

Les deux gardiens semblaient l’un hésitant, l’autre impatient. 
D’un geste, le roi a insisté pour que Jean soit emmené. 
“Jean, ne pars pas, et pardonne ma mère, si elle n’est pas tout-à-fait innocente, dit 

Salomé. 
— Dieu seul peut pardonner, dit Jean. 
— Jean, tu reviendras. Oublie ma mère ou obtiens son pardon. Tu reviendras pour 

moi et aussi avec pour ma mère la bonne nouvelle de son pardon. 
— Ne dis pas à Dieu ce qu’il doit faire et ce qu’il doit pardonner. dit Jean. Ne prétends 

pas juger toi-même ce que Dieu jugera. Te mettre de cette manière à sa place est une 
insolence et même un blasphème. 

— Qu’est-ce qu’un blasphème? a demandé Salomé. 
— C’est injurier Dieu, dit la princesse. Encore une accusation absurde. As- tu entendu 

tes parents parler mal de Dieu? Et toi-même jamais tu ne l’as fait non plus. 
Les gardiens tenaient Jean et plus ou moins le tiraient, il résistait sans peine à leurs 

efforts modérés, et c’est lentement qu’il s’éloignait. 
“Ne reviens pas si c’est pour nous maudire encore, lui a crié le roi. 
— Qui se sentira sauvé si sa mère ne l’est pas? dit Salomé 
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— Un prophète qui veut la douleur d’une mère est un faux prophète” dit le roi. 
Le soir se faisait plus sombre et des serviteurs allumaient des torches. 
Salomé s’est retirée. 
Avant de s’en aller, le consul a donné son nouvel avis, au sujet de Jean. Il 

recommandait au roi de prolonger la détention du prophète. Le libérer tout de suite serait 
une erreur. Quelques esprits devaient encore changer. Il dit aussi: “Déplacez-le. 
Enfermez-le plus loin, si la distance d’un exil peut rassurer la princesse. Offrez-lui cet 
éloignement. Un cadeau qui la rassure serait un beau cadeau. 

— Je le veux absent pour toujours, dit la princesse. Je le veux absent sans retour.” 
Il faisait très sombre dehors quand le consul est parti. 
La princesse et le roi se sont retrouvés en tête-à-tête. 
“A quoi penses-tu? dit-elle. 
— A rien, presque rien, un détail. 
— Dis-le moi quand même. 
— Tu as commis une petite maladresse, tu nous as donné du homard. 
— Notre invité n’était ni juif ni Syrien, notre repas ne comportait pour lui rien 

d’impur. 
— A Rome, le homard nourrit un esclave, éventuellement. Les maîtres n’en mangent 

pas. 
— Mais c’est en effet sans importance, dit-elle. Pense à Judith. Ai-je assez parlé d’elle? 
— A qui? A Salomé? Laisse-là tranquille avec ces vieilles histoires, elle est trop jeune 

pour s’y intéresser, dit-il. 
— De bons exemples anciens restent de bons exemples. 
— Combien de fois veux-tu les raconter? 
— C’est à toi que j’en parle. Quelqu’un doit trancher. Comment peux-tu laisser en 

vie un homme dont le monde entier pourrait être la victime? Et tu n’auras même pas à 
toucher un couteau. Il suffira de donner un ordre. 

— Tu exagères l’importance de cette affaire, dit le roi. 
— Pour moi, pour Salomé, pour la terre entière, tu dois décider. Ou ne sommes-nous 

pas des enjeux suffisants? Il nous a presque pris Salomé. Il nous la prendra, si tu n’agis 
pas. 

— Voyons ça demain, dit-il. Il y a trop de choses dans ma tête ce soir. Je me sens 
même envahi.” 

Il a vu que dans l’une des deux cruches sur la table il restait un peu de vin, qu’il a versé 
dans sa coupe.
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II 
 

Le consul est dans son jardin avec un ami de passage. Il se souvient d’un poème qui 
avait pour titre Jours heureux à Mantoue. D’un auteur dont il oublie le nom. Un imitateur 
de Virgile. Depuis trop longtemps il n’a plus lu de poésie ni assisté à une pièce de théâtre. 

A retrouver le nom de ce poète, non, son ami ne peut l’aider. 
Ils parlent de Tarquinia, de Rome, de la vie d’artiste. Cet ami est sculpteur. Il est né à 

Tarquinia et de temps en temps y retourne. Il vit et travaille à Rome. 
Ils sont interrompus par un garçon qui présente au consul une corbeille de fruits. Le 

consul la regarde un instant, puis la dépose sur le muret bordant une partie du jardin. 
“Vous n’avez pas vu le message” dit le garçon. 
Un message a été glissé sous les fruits. Le consul le prend et lit les mots: “J’ai obtenu 

la tête de l’imprécateur.” 
“Est-ce la lettre d’une amoureuse? demande l’ami. Ou simplement un remerciement 

pour un service rendu? Ou quelque chose de problématique? 
— C’est sans amour et sans mystère, répond-il. Je sais qui a fait quoi.” 
Ce n’est pas tout-à-fait vrai. Quelle femme et quel homme sont à l’origine de quoi? La 

princesse a réussi à s’offrir à elle-même la mort d’un homme. Le roi est coupable d’avoir 
cédé. L’accusé probablement s’est mal défendu. Et la petite danseuse? La nouvelle 
génération est-elle complice déjà de ses parents? Comment demain parlerons-nous 
d’eux? Leurs déclarations et leurs actes, qui les racontera, et comment, plus tard? 

Tour à tour au soleil et à l’ombre, le garçon qui vient d’apporter la nouvelle s’en va le 
long d’une rangée d’oliviers, et puis peu à peu disparaît sur l’un des chemins qui 
s’éloignent de la villa. 
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SONIA SCHOONEJANS 

DANSE ET LITTERATURE 
 
 
 
 

Ce texte fait partie d’un cycle de conférences sur ‘La Danse confrontée aux autres arts,’ 
donné au Théâtre de la Ville de Paris durant la saison artistique 2012/2013. Il s’agissait 
d’étudier l’art chorégraphique en le confrontant à la musique, aux arts plastiques, au cinéma 
et à la littérature pour mieux saisir la spécificité de la danse ainsi que la variété des ses 
collaborations possibles. 

 
 
Se pencher sur les rapports entre la danse et la littérature, c’est se confronter à l’éternel 

dilemme entre le dire et le faire, entre le mot qui permet la communication, et le geste 
qui favorise la communion. Et si de nombreux points sont communs aux deux formes 
d’art — recherche de la forme, de la construction, du rythme, ainsi que le vocabulaire, 
écriture chorégraphique, alphabet des pas, grammaire du ballet, syntaxe de la danse 
moderne —, les différences restent notables. Si l’écrivain accomplit un travail solitaire 
sans beaucoup de contraintes et construit un monde dont il élabore lui-même les règles, 
le chorégraphe, lui, dirige une équipe, ce qui d’emblée le confronte à la réalité, que ce soit 
le corps des danseurs ou les conditions techniques du spectacle. 

Que la danse ait de tout temps pénétré l’imaginaire de ceux qui font profession 
d’écrire, qu’elle ait intrigué de nombreux écrivains, il suffit pour s’en convaincre, de 
regarder la quantité de littérature produite autour de la danse et des danseurs. Ce prestige 
de la danse touche surtout les poètes et plus particulièrement ceux de l’époque 
romantique, point d’acmé dans l’histoire du ballet. Mais, alors que les écrivains et les 
poètes parviennent quelquefois à évoquer la nature de la danse, pour les philosophes 
s’occupant d’esthétique, cela pose une véritable difficulté. Essayer de penser la danse! Il 
y a là presque comme une impossibilité à la “saisir” par les mots. La danse elle-même a 
d’ailleurs attendu longtemps avant d’élaborer sa propre “mise en écriture.” Et les 
différentes écritures du mouvement n’en rendent compte que jusqu’à un certain point, 
laissant toujours un “indéfini,” ne fut-ce que par la présence du corps! 

D’Héraclite à Gilles Deleuze, en passant par Henri Bergson, les philosophes se sont 
pourtant évertués à penser le mouvement. Faut-il en conclure que le mouvement propre 
à la danse présente une difficulté particulière, qu’il ne soit pas possible de lui attacher de 
significations propres? La danse en effet n’est pas à disposition: fugace, elle épuise ce 
qu’elle produit en propre. On ne peut la retenir ou la relire, comme on peut le faire d’un 
tableau ou d’un livre. Comme nous rappelle le chorégraphe américain Merce 
Cunningham: “Il faut l’amour de la danse pour tenir bon. Elle ne donne rien en retour, 
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pas de manuscrits à consulter plus tard, pas de peintures à accrocher sur les murs des 
musées, pas de poèmes à imprimer et à vendre, rien que cet instant unique et fugitif où 
l’on se sent vivant. La danse n’est pas faite pour les ames incertaines.” La danse est, d’une 
certaine façon non reproductible. Elle n’est pas non plus “arraisonnable” au sens où elle 
ne se laisse pas facilement saisir par la raison. Elle ne le serait qu’au risque de perdre sa 
spécificité, de se dessécher. Tous les régimes d’écriture ne semblent donc pas convenir 
pour “dire” la danse. Pensée incarnée, elle s’échappe sans cesse.1 

A l’inverse, comment la danse peut-elle s’approprier la littérature? Comment la 
littérature du corps, peut-elle s’accorder à celle des mots sans tomber dans le pléonasme? 
Comment éviter l’illustration tout en donnant l’impression d’avoir adapté “l’habit au 
corps?” Et comment éviter le déséquilibre entre geste et verbe quand des mouvements 
gratuits, mal appropriés ou trop nombreux perturbent l’écoute et, sous un bavardage 
chorégraphique, réduisent le texte à un simple bruitage? Ce que nous pouvons constater 
en tout cas, c’est que la littérature a presque toujours été présente dans le monde de la 
danse, et ceci depuis l’origine du théâtre. Souvenons-nous des grandes tragédies mimées 
et dansées dans l’Antiquité grecque où les auteurs dramatiques eux-mêmes semblent en 
avoir inventé les gestes. On prête à Eschyle par exemple les mouvements rythmés de ses 
chœurs.2 Dans la choreai, cette union consubstantielle de la poésie, de la musique et de la 
danse, où l’égalité entre les trois arts était absolue et que l’Histoire des arts vivants en 

 
1 Attardons-nous un instant sur deux grandes figures qui, l’une dans la philosophie, l’autre dans la poésie, ont eu 
affaire avec la danse: Friedrich Nietzsche et Stéphane Mallarmé. Pour Nietzsche, la danse, c’est d’abord une 
métaphore de la légèreté, la légèreté d’une pensée qui s’élève face à la lourdeur: “l’alpha et l’omega de ma sagesse, 
c’est que tout ce qui pèse doit s’alléger, tout corps devenir danseur, tout esprit oiseau […] il n’y a ni haut, ni bas! 
Elance-toi en tout sens, en avant, en arrière, créature légère! Chante et ne parle pas.” Chanter et danser: deux 
moyens de se dépasser, de devenir radicalement autre, et la phrase si souvent citée: “Je ne saurais croire qu’en un 
dieu qui danse,” est peut-être davantage qu’une métaphore. Ne serait-ce pas une incarnation, celle de Dionysos, un 
danseur sauvage? Dans Ecce Homo, son dernier livre, paru en 1888, Nietzsche raconte qu’il a écrit la première partie 
d’Ainsi parlait Zarathoustra avec son pied, en dansant sur le chemin qui monte de Nice vers Eze. Son ami Peter Gast 
confie dans une sorte de poème: “Nul plus souvent que lui ne parlait de danse.” Et pourtant, il est probable que 
Nietzsche ne soit jamais allé voir un seul spectacle de danse. Ce n’est pas le cas de Stéphane Mallarmé. Si Nietzsche, 
tout en mythifiant la figure du danseur, ne fréquente pas le monde de la danse, Mallarmé, lui, est un amateur de 
ballets dont rend compte sa rubrique de spectacles. Que ce soit Loïe Fuller (qu’il voit à ses débuts aux Folies-
Bergères en 1892) ou les danseuses de ballet classique (Rosita Mauri, Elena Cornalba), Mallarmé voit dans la danse 
“une écriture corporelle,” un “poème dégagé de tout appareil de scribe.” On se souvient de son célèbre axiome: “La 
danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une 
métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur etc., et qu’elle ne danse pas, 
suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle, ce qu’il faudrait des paragraphes en 
prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer dans la rédaction: poème dégagé de tout appareil du scribe.” 
Dégagé de tout appareil du scribe en même temps que dégagé de sa présence charnelle, de sa lourde corporéité, 
c’est aussi ce qu’exprime le philosophe espagnol Ortega y Gasset quand il écrit: “Le danseur vide la danse, autant 
que faire se peut, de son humaine matière.” Mallarmé reconnaît la limite du verbe par rapport au geste dansant. Il 
considère le ballet comme “la forme théâtrale de poésie par excellence,” et la danse comme “la synthèse du bond et 
de l’arrêt.” “Toute danse relie la forme qui s’envole à un plancher terrestre, et la danseuse enchaîne les bonds et les 
chutes.” C’est exactement ce que réalise et théorise, dans les années 30, la danseuse moderne américaine Doris 
Humphrey à travers sa technique du Fall/Recovery (chute/reprise), et qui déclare: “Le mouvement est un arc entre 
deux morts.” 
2 Parmi les différentes formes de représentation, il existait le dithyrambe, un genre constitué par des chœurs et des 
danses. 
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Occident a tenté plusieurs fois de retrouver, c’est évidemment la danse qui nous est la 
moins connue. Tout ce qu’on sait, c’est que chaque geste était codé, et cette convention 
permettait à chaque spectateur de connaître la signification des gestes. Il pouvait ‘lire’ la 
danse. La Bharata Natyam, danse sacrée du Sud de l’Inde, utilise pareillement un système 
sémantique lisible pour le public familier des longs poèmes épiques de la tradition 
indienne, le Ramayana et le Mahabharata, ces épopées fondatrices que tout Indien 
hindouiste est supposé connaître. Une autre tradition théâtrale parmi les plus anciennes 
du monde est celle du théâtre Nô, un drame dansé où textes et gestes sont intimement 
imbriqués et également codifiés. Le mouvement évoque la narration tout en déployant 
sa propre logique: chaque geste, chaque intonation est transcrite depuis l’origine et 
rigoureusement transmise de maître à élève. Une parfaite réussite poétique, musicale et 
chorégraphique. 

En Occident, puisque c’est l’opéra qui y a pris la forme du grand drame poétique, la 
danse sera longtemps reléguée au rang de divertissement. Pourtant, grace à Molière, on 
assistera à une tentative éphémère d’allier harmonieusement le texte (sous forme d’une 
comédie) à la ‘Belle danse,’ cet ancetre du ballet. Mais le genre de la Comédie-Ballet ne 
survivra pas à son auteur et disparaît peu de temps après la mort de Molière, laissant la 
primauté à la musique et au texte de l’opéra. La danse n’y est plus qu’un prétexte à exhiber 
son savoir-faire sans lien avec l’action. 

C’est contre cette ‘dégénérescence’ du ballet perdant son âme dans de simples 
numéros de virtuosité que lutteront des chorégraphes comme l’Italien Gasparo Angiolini 
et le Français Jean Georges Noverre. Tous deux cherchent à donner à leur art la même 
intensité dramatique que celle existant dans l’opéra ou dans la tragédie, laissant la danse 
seule raconter une histoire sans recourir ni au chant ni au texte déclamé. Une tentative 
donc de hausser, selon eux, l’art du ballet au même niveau que les autres arts et de faire 
entrer ainsi la danse dans les catégories aristotéliciennes de l’art comme imitation de la 
nature! Noverre l’appellera ballet d’action et Angiolini ballet pantomime. Ce dernier titre 
trouve sa justification dans le fait que, pour rendre compréhensible une histoire racontée 
à travers la danse, il faut associer certains gestes à une signification précise et donc 
recourir à la pantomime, une discipline enseignée jusqu’à aujourd’hui dans les écoles de 
ballet classique comme celle de l’Opéra de Paris ou du Mariinsky. 

Le ballet d’action inaugure la tradition du ballet narratif. La plupart des ballets du 
répertoire sont, en effet, l’illustration, la transposition d’un roman, d’une légende, d’un 
poème, où le récit constitue le socle du ballet et lui fournit sa dramaturgie. Cette tradition 
continue encore, particulièrement chez ceux qu’on nomme les néo-classiques ou encore 
les classiques contemporains. 

Mais il existe de nombreuses façons pour un chorégraphe de s’inspirer de la 
littérature, surtout depuis que la danse a su s’affranchir de toute sujétion. Le geste n’étant 
plus asservi au sens du récit, le rapport au texte est devenu beaucoup plus libre. Parfois, 
l’intrigue devient accessoire, n’étant là que pour introduire un thème. En 1949 déjà, le 
chorégraphe José Limón se saisit de l’Othello de Shakespeare uniquement pour creuser 
la jalousie, thème de son ballet La Pavane du Maure. 
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Une version contemporaine de Don Quichotte dont la tradition chorégraphique 
inspirée de l’idéaliste au grand cœur, redresseur de torts et de son valet Sancho Pança, le 
réaliste, comporte des créations très nombreuses,3 est celle de José Montalvo, 
chorégraphe spécialiste du métissage des styles, où le hip hop rencontre le classique, le 
flamenco et la danse indienne. Comment aborde t’il Don Quichotte? Pour Montalvo il ne 
s’agissait pas d’illustrer le roman, de restituer pas à pas son déroulement mais plutôt de 
reprendre les principes constitutifs du roman, les dispositifs formels contenant en germe 
trois siècles de production romanesque, en somme l’héritage stylistique de Cervantès. 
On peut comprendre le véritable intérêt de Montalvo pour Cervantès car au-delà de ses 
origines espagnoles — et tout petit Espagnol grandit avec Don Quichotte —, il retrouve 
chez l’auteur un dialogue entre les genres auquel il est lui-même très attaché. En effet, le 
roman dans le roman, le récit qui interrompt le récit principal est l’équivalent littéraire de 
ce que fait Montalvo dans ses spectacles c’est-à-dire un mélange de pratiques corporelles 
et de styles enchâssés qui finissent par créer de nouveaux territoires chorégraphiques, 
sans compter le burlesque, ce trait espagnol qui leur est également commun. 

Maurice Béjart représente un cas particulier, car, outre qu’il était chorégraphe, il était 
aussi homme de théâtre, et en tant que tel, s’est véritablement intéressé à la littérature et 
à ses liens possibles avec la danse. Dans presque tous ses ballets, il y a du texte emprunté 
à toutes les cultures et traitant de sujets très divers, jusqu’à écrire lui-même les paroles 
d’un de ses ballets: La Reine verte. Il a mis en scène de nombreux auteurs dont certains, 
comme Nietzsche, l’ont accompagné durant toute sa carrière (il a remarqué que 
Nietzsche utilise 64 fois le mot danse dans son ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra). A plus 
de 80 ans, Béjart consacre au philosophe un spectacle entier Zarathoustra, le chant de la 
danse, bel exemple d’un aller/retour entre le geste et l’écrit. Parmi ses “ballets littéraires,” 
citons L’Art de la barre en 1965 sur Le Funambule, un texte de Jean Genêt; Baudelaire 
également en 1965 à partir du recueil du poète Les Fleurs du mal; en 1966, il crée Roméo 
et Juliette et, en 1967, Messe pour le temps présent avec, encore une fois, des textes de 
Nietzsche; l’année suivante, ce sont des textes de Saint Jean de la Croix qui lui inspirent 
Nuit obscure; quant à Nijinsky, clown de dieu, c’est, en 1971, une mise en images et en 
mouvements du Journal de Vaslav Nijinsky; en 1976, ce sont les textes d’Antonin Artaud 
qui se retrouvent dans Héliogabale. Enfin, en 1973, Béjart (nom emprunté à la femme de 
Molière, Armande Béjart) crée avec sa troupe, Le Ballet du XX siècle, Molière imaginaire 
à la Comédie Française, spectacle qu’il intitule Ballet-comédie, inversant le nom de 
Comédie-ballet. Comme pour son Baudelaire ou pour son Nijinsky, il s’agit encore une fois 
d’une biographie onirique. 

Certains chorégraphes se saisissent d’un texte simplement comme pourvoyeur de 
sens ou d’images. C’est le cas d’Angelin Preljocaj à propos de sa pièce Ce que j’appelle 
Oubli d’après le récit éponyme de l’écrivain Laurent Mauvignier. L’auteur est parti d’un 
fait divers: la mort d’un sdf surpris par les vigiles d’une grande surface alors qu’il buvait 

 
3 Il est probable que peu de temps après la première publication de L’Homme de la Manche en 1605, on ait déjà 
évoqué, certains soirs de bal à la Cour du Roi Soleil, quelques épisodes du roman. 
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une canette de bière sans l’avoir payée. L’écriture du roman est rugueuse, apre, directe, 
sans apprêt, et la gestuelle des corps presque nus sur scène, l’est tout autant. Stimulé par 
la puissance du récit, le chorégraphe a choisi de mettre en mouvements certaines 
séquences, créant des correspondances visuelles de meme intensité. Si la scène du viol 
n’est qu’une anecdote dans le livre, à peine quelques lignes, elle devient inaugurale dans 
le spectacle! Une corrida de voyeurs entoure le viol comme celle des vigiles, plus tard, 
dans la mise à mort de la victime. Et tandis que la danse continue, le texte intervient, 
interprété par un comédien qui fait entendre la ‘chair des mots.’ La danse offre alors aux 
‘mots’ du temps et de l’espace pour résonner, se multiplier, se prolonger. Preljocaj avait 
déjà fait une expérience semblable en 1995 avec L’Anoure, à partir d’un conte La Voix 
perdue écrit par Pascal Quignard à qui il avait commandé un livret. Le chorégraphe disait 
le texte en voix off et installait un léger décalage entre les paroles et les gestes. Plus 
récemment, Preljocaj s’était risqué à chorégraphier, à dire et à danser Le Funambule, texte 
que Jean Genêt avait écrit pour son jeune amant acrobate, un solo où Angelin cherchait, 
avec une certaine humilité devant le texte, une nouvelle façon de passer entre les mots. 

Le plus souvent, le texte est déjà écrit quand un chorégraphe s’en empare. Toutefois, 
il peut aussi exister une création simultanée entre écrivain et chorégraphe. C’est le cas de 
La Place du singe, un spectacle que Mathilde Monnier a créé avec Christine Angot en 
2005 et qui portait sur l’histoire de chacune, sur le poids que peut représenter la famille 
dans la création, melant l’individu et la société, l’art et la vie privée. Le travail a été mené 
à deux du début jusqu’à la fin, Angot écrivant au fur et à mesure des répétitions, tandis 
que Monnier se laissait prendre par le texte, chacune réagissant au travail de l’autre, avec 
une écriture aussi vivante que les corps en mouvement. Elles étaient toutes les deux sur 
scène, Angot assise derrière une table lisant le texte, Monnier debout, réagissant à ce qui 
se disait. Les deux femmes avaient déjà travaillé ensemble, en 1997, sur un spectacle où 
texte et danse se cognaient l’un à l’autre: Arrêtons, Arrêtez, Arrête. Mais ni l’écrivaine ni la 
chorégraphe n’étaient présentes sur scène. 

D’autres chorégraphes ne cherchent pas dans le mot sa signification mais plutôt son 
rythme: ils prennent le texte à bras le corps comme si les mots devaient surgir du corps. 
Le sujet n’est plus l’histoire, ni le sens ou l’image qu’elle peut susciter, mais le rythme du 
mot, son émergence. Le chorégraphe s’empare du texte comme d’une musique et essaye 
d’incarner les forces de l’écriture. Christine Bastin en donne un exemple dans une pièce 
donnée avec l’écrivain Marcel Moreau. Celui-ci avoue “je ne sais pas danser mais les mots 
dansent en moi, leurs rythmes dansent en moi.” 

Enfin, il y eut aussi cet usage très fréquent dans la danse contemporaine des années 
2000: le danseur qui prend la parole. Non pour dire un texte littéraire (encore que la 
délégation de la parole soit un procédé littéraire mis en œuvre par exemple par des 
auteurs comme Leslie Kaplan ou François Bon), mais plutôt pour raconter une anecdote 
ou simplement se présenter. Le mot est alors utilisé en tant que matériel biographique. 
Ce qui change le statut du danseur et le rapproche du spectateur. Tant pis si le contenu 
du texte reste énigmatique, car très souvent les danseurs s’expriment dans leur langue 
maternelle, et comme tout le monde sait, dans une compagnie, toutes les nationalités 
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sont représentées. La première à avoir donné la parole aux danseurs de cette façon fut 
Pina Bausch. Chacun de ses interprètes était ainsi individualisé, ce qui participait à 
l’impression de retrouver, d’un spectacle à l’autre, une sorte de famille. Ici, la danse 
s’approprie le verbe, dépassant ainsi la simple expression corporelle. 

En guise de conclusion, je voudrais rappeler cette aventure très originale de 
collaboration entre la littérature et la danse: Les Fables à la Fontaine, initiée en France par 
Annie Selem, une productrice qui, pendant sept ans, a proposé à un certain nombre de 
chorégraphes de s’emparer d’une fable de Jean de La Fontaine pour la mettre en 
mouvements. Une expérience qui a montré les multiples façons de tresser les mots avec 
les mouvements. 
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VIOLA ZANGIROLAMI 

TEATRO SULL’ALTIPIANO 
Un’esperienza di Teatro Sociale e di Comunità tra le montagne etiopi 
 
 
 
 

Endriss ha ventotto anni. Abita con la sua famiglia in una casa di legno e fango vicino 
al lago più profondo d’Etiopia, nella zona meridionale di Wollo. Siamo in Amhara, nel 
Nord del paese. In amarico, lago si dice hayk, e quest’acqua chiusa tra i monti si chiama 
Hayk Hayk: Lago Lago, per via del villaggio che sorge a un chilometro dalle sue sponde, 
chiamato, a sua volta, Hayk. Un villaggio che prende il nome da un lago che prende il 
nome da un villaggio. 

Endriss e sua moglie si sono conosciuti in Arabia Saudita, dove erano emigrati senza 
passaporto. Quando avevano poco più di vent’anni, le loro famiglie si sono indebitate con 
i trafficanti di migranti e sono partiti a piedi, attraverso le montagne, il deserto, poi stretti 
su una barca nel mare che separa Gibuti dalla penisola arabica — il mare che non avevano 
mai visto, prima. In Arabia Saudita sono diventati servi clandestini: lui faceva 
giardinaggio, si occupava degli svaghi del padrone, gli preparava il narghilé; lei badava 
alla cucina, ai bambini. Endriss e sua moglie hanno visto compagni di viaggio morire di 
stenti, donne abusate dai trafficanti e dal padrone. Al ritorno, però, con i soldi guadagnati 
si sono costruiti la casa vicino al lago. 

Non ho mai chiesto a Endriss se lo rifarebbe, quel viaggio, e che cosa pensa del nostro 
lavoro. Sapere i pericoli che si corrono non significa necessariamente decidere di 
rinunciare a un’opportunità possibile. Dipende tutto dalla posta in gioco: poter comprare 
un pezzo di terra, costruirsi una casa, certo, non è poco. E il nostro, ci teniamo a chiarirlo, 
non è mai stato un invito a non emigrare. 

Endriss è uno degli attori coinvolti nel progetto1 che mi ha portata a Wollo e che, tra 
i suoi obiettivi, aveva quello di fare informazione e sensibilizzare le comunità della zona 
sui rischi dell’emigrazione illegale nei paesi della penisola arabica. Sono stati diversi gli 
strumenti messi in campo a questo scopo. Io e la mia collega, Manuela Pietraforte, 
abbiamo usato il teatro: in particolare, la metodologia del Teatro Sociale e di Comunità.2 

 
1 Progetto #My Roots, condotto in Etiopia tra il 2018 e il 2020 dalle ONG CIFA, CCM e dall’organizzazione Social 
Community Theatre Centre - Dipartimento di studi Umanistici - Università di Torino, in partnership con ONG e 
autorità locali. 
2 Il Teatro Sociale e di Comunità è una metodologia ideata all’inizio degli anni 2000 da Alessandro Pontremoli e 
Alessandra Rossi Ghiglione, fondatori del Social Community Theatre Centre. Si tratta di una metodologia di lavoro 
teatrale nei contesti sociali e culturali. Ha finalità artistiche, culturali, psicosociali, di benessere e salute e si basa su 
un modello di intervento strutturato in fasi distinte, che si avvale di tecniche e di linguaggi delle performing arts 
integrandole con linguaggi musicali e visivi. Attraverso l’uso di elementi ludici, il setting del laboratorio di TSC 
permette un percorso in cui il partecipante esplora le proprie risorse e peculiarità e quelle dell’altro, scoprendo la 
propria identità nella relazione interpersonale. Si veda Rossi Ghiglione, Pagliarino 2007; Pontremoli 2014. 
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Durante la prima delle quattro missioni, ciascuna di due mesi, abbiamo tenuto tre 
workshop per selezionare trentuno giovani attori e attrici, tra i diciannove e i trent’anni, 
provenienti da diversi villaggi di tre woreda, circoscrizioni amministrative: Tehuledere, 
con capoluogo Hayk, Worebabo, con capoluogo Bistima, e Ambasel, con capoluogo 
Wuchale. Manciate di casette con l’elettricità e l’acqua a giorni alterni, quando andava 
bene, sparse tra le curve dell’altipiano. Ricordavo questa parola sul libro di geografia, o 
negli articoli sportivi sui corridori etiopi, con l’emoglobina abbondante per l’allenamento 
in altezza. Un massiccio mozzo, verde brillante e solcato da fiumi, alla fine delle grandi 
piogge, giallastro e arido nella stagione secca: così si mostra l’altipiano etiope, dal 
finestrino dell’aeroplano. 

I giovani che si sono presentati alle nostre selezioni, radunati dalle autorità locali, 
erano per lo più maschi e in parte provenienti da gruppi folkloristici delle comunità. 
Danzatori e danzatrici, musicisti, attori e attrici. Altri erano stati orientati al nostro 
progetto per la loro esperienza: erano tornati dopo un periodo di lavoro nero nei paesi 
arabi, oppure avevano tentato di partire, ma qualcosa era andato storto. Altri ancora 
erano solo ragazzi e ragazze del luogo, ‘potenziali migranti,’ come tutti, laggiù. Contadini, 
muratori, artigiani, impiegati comunali, negozianti, aspiranti insegnanti, guidatori di 
badjaj — piccolissimi mezzi di trasporto a pagamento. Per lo più, disoccupati. Performer 
navigati, alcuni, talenti naturali, altri, e poi gente che non aveva la minima attitudine al 
teatro, né aveva mai pensato di andare in scena. Nessuno parlava inglese. Con fatica, 
aiutate da tre community mobilizer3 formati in precedenza alla nostra metodologia, 
abbiamo scelto, costrette a scartare candidati entusiasti e capaci, perché i fondi non 
permettevano di andare oltre il numero di partecipanti stabilito. Dovevano essere trenta, 
dieci per ogni circoscrizione: siamo riuscite a strapparne uno in più, a Worebabo, 
spiegando che poteva essere utile avere una riserva. A volte, abbiamo dato la precedenza 
a giovani con una storia di emigrazione o a ragazze timide e impacciate: era importante 
dare loro una possibilità, mantenere una componente femminile significativa, in una 
zona dell’Etiopia dove le donne sono solo casalinghe e fattrici. Dall’inizio del progetto, 
abbiamo dovuto sostituire ben quattro ragazze, di circa vent’anni, per via di matrimoni e 
maternità — quattro attrici con esperienza, peraltro. Un solo ragazzo, invece, ha lasciato 
il progetto, per motivi di lavoro. 

Quando ripenso a quei workshop, ho bene in mente quei corpi e quelle facce, il 
diverso modo in cui si sono cimentati nel lavoro teatrale. C’erano quelli molli e quelli 
rigidi, quelli che ridevano per l’imbarazzo, quelli seri e concentrati. Chi voleva a tutti i 
costi passare la selezione, chi brillava senza sforzo, chi aveva ritmo, voce, energia. Mi 
stupiva la grandezza teatrale di alcuni — Fekadu e Mubarek, in grado di interpretare 
qualsiasi personaggio, Fikir e Beiti, un attore e un’attrice completi, abili anche nel canto 
e nella danza. Come, tra quelle montagne? Da chi avevano imparato? Dominavano i 

 
3 Traduttori e animatori culturali etiopi che, oltre a svolgere vari altri compiti nei periodi di nostra assenza, si sono 
occupati della mediazione linguistica tra noi operatrici di TSC e le persone coinvolte nel progetto, in tutte le sue 
fasi; ci hanno supportato nell’organizzazione degli eventi di comunità e nella diffusione degli spettacoli. 
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tempi comici, sapevano portare in scena la tragedia, avevano uno sguardo e una presenza 
rara. Non era solo talento. C’era qualcosa che non afferravo. 

Non tutti i giovani selezionati hanno partecipato al progetto. Yassin, preciso e forte, 
ha avuto un lavoro ‘vero,’ continuativo, poco dopo. Aklilu, azzoppato dalla poliomielite, 
bravissimo a suonare il mazinko4 e a cantare, si è trasferito troppo lontano dai luoghi in 
cui avremmo lavorato. La sorella di Biruk, con una voce da mezzosoprano, doveva 
occuparsi della casa: la famiglia ha concesso solo al fratello di fare teatro con le farenji.5 
Chi non ha accettato l’offerta è stato sostituito da qualche candidato che avevamo 
scartato, come Abeba, che non era in grado di sollevare lo sguardo da terra, o Mekbib e 
Jamal, sempre in ritardo. Abitavano in un villaggio troppo lontano, malservito dai 
pulmini scassati che a Wollo accade di incontrare, ribaltati, dietro un tornante: ma, al 
tempo, non lo sapevamo. 

Quando i trentuno si sono presentati di fronte a noi, all’inizio della seconda missione, 
erano tre gruppi di semisconosciuti, e noi eravamo per loro soltanto due bianche che 
avevano il potere di farli pagare da qualche pezzo più grosso. Molti di loro non avevano 
mai visto un farenji dal vivo, solo sullo schermo del telefonino. 

Poi, sono intervenuti il teatro, la danza, la musica. Nel corso dei sei mesi successivi, 
abbiamo realizzato insieme due spettacoli e li abbiamo portati in scena durante sei eventi 
di comunità, grandi feste che hanno coinvolto centinaia di abitanti in ogni circoscrizione. 
I partecipanti — gente del luogo o di passaggio, nei giorni di mercato — hanno danzato 
nelle parate di apertura, mentre attori e attrici, in testa, suonavano tamburi e mazinko, 
guidando la folla verso lo spazio adibito a palcoscenico. Uno dei community mobilizer, 
con altri ragazzi, girava per il villaggio sul landrover del progetto, pubblicizzando lo 
spettacolo e lanciando slogan in un microfono — quando avevamo la fortuna che il 
sistema di amplificazione funzionasse. Di tanto in tanto, il flusso di persone in parata si 
arrestava, si formava un piccolo mulinello di echi e spalle danzanti. Così ballano, a Wollo, 
smontando lo stereotipo della ‘danza afro’ in cui gli Europei racchiudono le molte danze 
del continente africano. Ho osservato poco battito di piedi, salvo in alcuni passi, 
soprattutto maschili, che vedono i danzatori eseguire balzi altissimi. Ma quasi solo i 
professionisti ci riescono, come i gruppi di danzatori, distanziati tra loro e divisi tra 
maschi e femmine, che aprono eventi e cerimonie pubbliche: l’ho notato anche nei 
festeggiamenti per il primo ministro etiope, Abiy Ahmed, insignito del Nobel per la pace. 
Nelle danze di Wollo, inoltre, non ci sono isolazioni del bacino; la colonna vertebrale si 
flette, ma non a partire dalla zona lombare. A volte, ballando, gli uomini sbarrano gli 
occhi, facendo oscillare la testa da una parte all’altra, ed emettono un suono, a ritmo, una 
specie di aspirazione — simile al modo etiope di assentire, inspirando in modo sonoro e 
sollevando le sopracciglia. Le spalle, il collo e lo sterno, invece, dominano la danza, come 
staccati dal resto del corpo: si muovono a scatti, avanti e indietro, di lato, ruotando a 
turno, con un movimento che in certi casi si propaga fino alla vita, facendo rimbalzare il 

 
4 Strumento ad arco della tradizione etiope. 
5 Straniero bianco, in amarico. 
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bacino. Sembra che un burattinaio invisibile abbia attaccato le estremità dei suoi fili solo 
a queste parti del corpo, per manipolare la gente di Wollo: tutti, a partire dai bambini, 
sanno muoverle con maestria. 

Nulla è scontato, quando si abbandona il proprio orizzonte culturale e si fa un salto 
in un altro spazio-tempo. Neanche il modo di stare a teatro. Uno dei due spettacoli messi 
in scena dai trentuno rappresentava il viaggio dei migranti illegali verso i paesi arabi, la 
vita di stenti e le privazioni subite in casa dei padroni, il ritorno a casa dopo essere passati 
dal carcere, perché clandestini. Min alegn hagere, avevano voluto intitolarlo: “Cosa ho 
perso del mio paese.” Le scene erano state create a partire dalle testimonianze di chi era 
tornato, erano costellate di morti e abusi. Io e Manuela eravamo molto soddisfatte 
dell’interpretazione degli attori. Ci sembravano momenti toccanti. Perciò, non abbiamo 
saputo darci una spiegazione, la prima volta che il pubblico ha riso, di fronte all’immagine 
del corpo ricomposto dai compagni, che salutano l’amico morto prima di abbandonarlo 
nel deserto e riprendere il cammino. Alla successiva scena tragica, nuove risate, e così via. 
Alla fine dello spettacolo, il pubblico diceva di essere stato commosso e più volte mi è 
capitato che qualche spettatore me ne parlasse con le lacrime agli occhi. Eppure, a vedere 
gli attori piangere e morire, ridevano. Forse trovavano strano ritrovare Getachew, 
Zelalem, Toiba, gente come loro, che spesso conoscevano, nei panni di personaggi 
teatrali? Poi, non applaudivano. La performance terminava e il pubblico restava lì, in 
silenzio solenne, a guardare i ragazzi inchinarsi. Allora perché dicevano che gli era 
piaciuto? Abbiamo iniziato a chiedere di battere le mani, alla fine, per dare soddisfazione 
ai trentun ragazzi. Adesso penso che non avremmo dovuto — al ricordo, mi sento come 
quando facevo animazione ai matrimoni, o iniziavo uno spettacolo in strada che non 
funzionava bene. Semplicemente non era usanza battere le mani, per quel pubblico rurale 
del Sud Wollo, e se lo facevano era per un momento breve, quasi uno schiocco di dita. In 
fondo, anche certe avanguardie del Novecento sostenevano l’importanza di non 
applaudire, di rispettare la ritualità del teatro. Perché non accettare questo costume? 

Un altro episodio interessante è stato quando, per puro caso, due attori di due woreda 
diverse, entrambi di nome Jamal, hanno deciso di interpretare dei ruoli femminili, con un 
risultato esilarante. Li abbiamo soprannominati Jamila — uno dei due ha tenuto questo 
nomignolo fino a fine progetto. Durante lo spettacolo a Wuchale, nella circoscrizione di 
Ambasel, però, il pubblico si è messo a mormorare: un uomo che fa la donna è 
sconveniente. Il gruppo di Worebabo, quindi, ha deciso di tagliare dalla sua performance 
il personaggio femminile dell’altro Jamal. 

Dopo lo spettacolo, il pubblico partecipava alla tradizionale cerimonia di benedizione 
del caffè, beveva il bunna6 e mangiava i findisha.7 Ad ogni evento di comunità, vedevamo 
gli attori dei gruppi folkloristici farsi più sciolti, mentre lo spettacolo veniva assorbito dai 
loro movimenti, si faceva organico. Ben più sorprendente, tuttavia, era il progresso degli 
altri: quelli che prima di allora non avevano fatto altro se non seminare un campo, 

 
6 Caffè, in amarico. 
7 Popcorn, in amarico. 
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trebbiare il teff,8 badare alle capre. Restavano più deboli nel ritmo, è vero, nella 
scomposizione degli sguardi, negli aspetti più raffinati della tecnica teatrale, a cui erano 
nuovi. Ma guardavo, incredula, Tesfaye, il suo modo di frustare i buoi in scena e Abeba, 
che fingeva di cullare un neonato. Mekdes, che si disperava sui compagni morti, e Teddy, 
il guidatore di badjaj, che dava corpo, con uguale bravura, a un predone e al migrante 
stremato, di ritorno a casa. Nella loro performance, seppure acerba, c’era una verità 
strana, che in Europa non avevo mai trovato in attori non professionisti — e non di 
frequente nei professionisti. Vedevo nascere, a una velocità inaspettata, l’arte che mi 
aveva sorpreso da subito negli altri attori e attrici, che praticavano il teatro nei villaggi 
senza aver fatto corsi, stage, accademie stellate. Si dedicavano alle prove quanto, in 
Occidente, farebbe una compagnia amatoriale. Erano professionisti, sì, venivano pagati 
per i loro spettacoli. Soprattutto, però, erano persone della comunità, che lavoravano la 
terra della famiglia, portavano le vacche al mercato, sgozzavano la capra per la festa, 
crescevano fratelli, nipoti, figli, vegliavano malati, si univano ai funerali. 

Negli ultimi due mesi del progetto, i ragazzi hanno presentato Min alegn hagere nelle 
scuole di Tehuledere, Worebabo e Ambasel. Per una settimana, come una compagnia 
teatrale, i dieci attori e attrici della woreda di turno sono partiti insieme a noi, sul 
landrover. Ogni giorno si cercavano gli alberi adatti a cui fissare il fondale nero o — più 
raramente — si montava la scenografia e si disponevano le sedie per il pubblico in 
qualche sala polverosa, messa a disposizione dalle scuole. Si faceva un breve training, si 
provava ciò che il giorno prima non aveva funzionato, si limavano i dettagli. Studenti e 
insegnanti, negli angoli sperduti di quel territorio montuoso, ci accoglievano con gioia e 
con lo stupore di chi non è abituato al teatro, soprattutto nel contesto scolastico. 
Vedevamo i trentuno giovani crescere, capire i ritmi, giocare con gli spettatori — 
imparare il teatro, per davvero. 

Tutto procedeva bene fino a che, arrivati all’ultima scuola del calendario, a Bokoxa, 
l’abbiamo trovata deserta. Sapevamo che sarebbe potuto accadere: da giorni, si parlava 
di un’invasione di locuste. Ho letto, in seguito, che si è trattato della più grande invasione 
di locuste da settant’anni, nell’Africa orientale. Docenti e allievi erano andati ad aiutare i 
contadini, nei campi, a cacciare gli insetti tirando pietre. “Lo spettacolo salta,” ci dicono. 
Allora, abbiamo un'idea. Dopo aver ottenuto il permesso dal capo villaggio, con l'aiuto di 
molti presenti, montiamo la scenografia nel centro, vicino allo spazio del mercato. Ci 
aiutano in tanti, comprese le autorità: è venerdì, giorno festivo, nella circoscrizione di 
Worebabo, a maggioranza musulmana. In più, con la scuola chiusa, molti sono in giro, 
non sono tutti a combattere la piaga biblica. Affidiamo a Bekele, che guida il nostro 
landrover, il neonato di Eyeruss, l’attrice che ha partorito tre mesi fa e non ha voluto 
abbandonare il progetto: di solito lascia il bambino in braccio a qualche studentessa 
spettatrice, ma qui non si fida, non siamo in un complesso scolastico. Un grande pubblico 
si è radunato. Capre comprese. Come una compagnia itinerante, come nell’antica 
tradizione del teatro europeo, i ragazzi offrono il loro lavoro a chi si trova lì, per caso. 

 
8 Cereale molto diffuso in Etiopia, con cui si prepara l’injera, base della cucina etiope. 
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Siamo in un punto panoramico: vedo le montagne che circondano il nostro palcoscenico 
di sterrato, sento la meraviglia di questo pubblico rurale, che non si aspettava un evento 
simile. Scoppiano applausi ad ogni scena, soprattutto nelle controscene comiche, in cui 
la famiglia del migrante si riunisce intorno al caffè, dando vita a una serie di lazzi 
clowneschi che danno sollievo, nella tragedia generale. È un ‘venerdì del villaggio’ che 
non dimenticherò — così come la nuvola di locuste che ha avvolto il nostro landrover al 
ritorno, documentata dai telefonini dei ragazzi. 

Durante l’ultima missione, avevo già trascorso in Etiopia oltre sei mesi. Ogni giorno 
osservavo quei ragazzi in scena, gli errori e le loro soluzioni ingenue, da non 
professionisti, ma anche quell’autenticità, per me inedita. A poco a poco, ho iniziato a 
collegare la verità delle loro azioni teatrali e la quotidianità dei villaggi in cui ero immersa, 
che sentivo più familiare. Mentre osservavo gli attori e il mondo a cui appartenevano, i 
movimenti dei mestieri, gli animali, il mercato e i caffè, ho iniziato a cercare una 
spiegazione nelle cose della loro realtà. 

L’ho cercata nell’arte dello sciuscià, che sfila i lacci dalle scarpe, sceglie con cura la 
spugna, lava col sapone, asciuga con gesti volanti, lucida, reinfila i lacci con grazia, 
tenendoli tesi come le corde di un mazinko. Nel lavoro dei mercatari, che si insinuano tra 
clienti, bestie e oggetti col passo dell’acrobata, portando sulle spalle e sulla testa pile 
altissime di merci — pacchi di bottiglie, scatole di merendine e latte in polvere, sbarre di 
ferro, verdura, taniche. L’ho cercata nei sarti di strada, chini sulla macchina da cucire, 
lungo i sentieri sterrati, senza un laboratorio, un tetto. Nelle donne che portano enormi 
fasci di legna sulla schiena, avanzando piccole e curve su strade in salita. Nei ragazzini che 
corrono, per fare prima, col collo piegato a sostenere grossi sacchi di semi, o con due polli 
vivi in mano. Nei bambini intenti a giocare intorno alla capra scuoiata, con la pelle come 
un vestito, morbido e bianco, che stanno cercando di sfilarle dal collo. 

Ho cercato il teatro nei riti di passaggio. Un giorno ci troviamo a Bistima, a provare 
in un grande capannone di legno, buio e polveroso, infestato dalle pulci. Siamo in cerchio. 
A un tratto vedo Muktar, un attore, portarsi le mani alla testa con un sussulto. I ragazzi 
spalancano gli occhi. Sono le grida della morte. Usciamo in strada. C’è un’ambulanza 
ferma e, intorno, un gruppo di persone che piangono. Altre accorrono, e altre ancora. 
Decine di persone si radunano intorno al landrover su cui è stato trasportato il corpo. 
Qualcuno entra, per prendersene cura. Mi colpiscono il pianto, i lamenti, i movimenti 
della gente. Non sono casuali. Sono come una danza. Lanciano dei suoni acuti, fatti da 
“rrrr” e “uuu” prolungate, mi pare, e vanno avanti e indietro con la schiena, le braccia 
incrociate dietro. Riconosco alcune forme che ho visto agire dai ragazzi in scena. 

Un’altra volta, mentre ci prepariamo per andare a dormire, sentiamo la sirena di 
un'ambulanza, poi di nuovo quelle grida e i pianti che conosco. Sono vicini, tra le casette 
di fango. È una notte nerissima, senza elettricità, niente luna né stelle. “Aaa-ba-ye!” — 
sento gridare — “Aaa-ba-ye!” Esco. Ascolto. Le voci crescono. Chiamo il guardiano, che 
lavora nel buio: “Hussein,” dico, “moti?” — morte? Nel mio amarico minimo non so dire 
altro. Awo,” risponde, sì. “Abate?” chiedo. “È morto il padre, vero?” voglio dire, ma so dire 
quell’unica parola, abate, padre. “Awo,” risponde Hussein. 
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Il coro aumenta, si aggiungono altre voci. Il dolore arriva a ondate attraverso la notte. 
Penso ai vicini che sentono, come me, che le pareti sono fatte di niente. Penso a come la 
morte esce dalle case e si fa di tutti. E forse, così, alleggerisce il suo peso, lo distribuisce: 
è una faccenda condivisa, in questi villaggi. Come lo era nei paesi friulani dei miei nonni, 
contadini. Nascite, matrimoni, funerali: si partecipava a questi eventi sin da bambini. 
Ascolto il richiamo codificato, che andrà avanti fino al mattino. È un invito a 
testimoniare, molto diverso dal pianto di noi farenji, che a volte ci vergogna e ci lascia 
come stupiti, quando incontriamo la morte degli altri. Posso venire? Posso scrivere? 
Posso piangere? Qui è chiaro. Si sa cosa si deve fare. La disperazione stessa è un rito, una 
sequenza di azioni e suoni antichi. 

Da questo universo vengono le nostre attrici, i nostri attori. Non sono a loro agio nella 
rappresentazione astratta, simbolica, né negli esercizi di coordinazione. Non sono 
allenati a questo, come, invece, lo sono i ragazzi di città, i ragazzi europei di oggi, che 
spesso hanno letto e studiato di più, hanno praticato varie discipline, sportive e creative, 
a scuola e con degli istruttori privati. I giovani di Wollo, invece, hanno lavorato col corpo, 
aiutando gli adulti da quando sono stati in grado di camminare; hanno vissuto a stretto 
contatto con gli animali. E hanno partecipato molto ai fatti della vita, hanno imparato a 
far scattare le spalle e lo sterno, nei giorni di festa della comunità, a benedire chi prepara 
il caffè e a piangere i morti con le braccia dietro la schiena. È stato questo il loro training 
teatrale, mi sono detta. Confrontando il mio incontro col teatro, da liceale, con ciò che 
ho visto negli otto mesi trascorsi in Etiopia, mi vengono in mente le parole con cui Jerzy 
Grotowski spiega la differenza tra “acting” e “recitare,” nella trascrizione di Gabriele 
Vacis, che nel testo Awareness riporta una serie di sue lezioni tenutesi a Torino nel 1991. 
“Recitare,” dice Grotowski, significa “pronunciare un testo illustrandolo con i gesti,” e 
spiega: 

 
proprio dalla scissione tra parola e gesto […] nasce il cliché. Stanislavskij ha spiegato precisamente 
come l’idea stessa di gesto favorisca il sorgere del cliché. Possiamo vederlo nella vita quotidiana: 
quando un contadino dà la mano a qualcuno vediamo un’azione fisica, quando è un signore di città, 
magari particolarmente educato, a dare la mano a qualcuno, quello è un gesto. Il contadino inizia 
l’impulso da dentro il corpo, fa partire il movimento dall’interno, da dentro al busto, poi dal busto 
passa alla spalla, percorre il gomito, il polso e solo allora arriva alla mano. L’uomo di città, il signore 
educato, fa partire il movimento dall’estremità, dalle dita della mano, dalla periferia (Vacis 2002, 64-
65). 
 
Con “periferia,” Grotowski intende le mani, i piedi, la testa, il viso. “L’azione fisica del 

contadino inizia con l’impulso dentro al corpo e solo alla fine si articola come gesto” (65), 
evitando il cliché. 

Ho visto molti spettacoli, nella mia vita. Teatro di prosa, circo, narrazione, concerti, 
spettacoli di mimo, danza, teatro di figura. Non avevo mai visto lo spettacolo della 
trebbiatura, come si faceva una volta e come si fa ancora, a Wollo. Quando arriviamo da 
Endriss, per conoscere la sua famiglia nella casa vicino ad Hayk Hayk, è quasi il tramonto 
— ma non c’è un vero e proprio tramonto, qui: il sole, violento fino a poco prima, cade 
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dietro l’altipiano e si fa subito notte, sempre alla stessa ora. I maschi del clan di Endriss 
sono lì riuniti. I vecchi e i bambini stanno fuori, a guardare. Gli altri sono al lavoro. Fanno 
girare in cerchio le vacche — con le lunghe corna arcuate, che puntano al cielo, e una 
gobba di carne pendula sulla schiena. Le vacche girano, una dietro l’altra, e calpestano i 
fasci di teff sparsi a terra, in modo da aprire gli steli, perché i semi possano uscire. Poi, si 
rastrellano via gli steli e restano i semi, racchiusi nella pula, che vengono radunati di 
fronte al fratello più anziano di Endriss. Due uomini più giovani si dispongono davanti a 
lui, formando un triangolo. In ogni mano tengono una pelle di capra secca e rigida, che fa 
somigliare le loro braccia a delle pale. Sono pronti. Il fratello maggiore si china a terra e 
solleva, lancia in avanti un mucchio di semi biondi. Gli altri due agitano le pelli nell’aria, 
come grandi ventagli. I semi ricadono a terra, spogliati della pula. Un’altra manciata in 
aria, e i ventagli ripartono. A ritmo. Le braccia e le schiene si muovono con elasticità. 
Anche questa volta, come nel lamento funebre, vedo un rito teatrale, o una danza. Con il 
suo pubblico di vecchi e bambini, seduti ad assistere insieme a noi, mentre il sole è sparito 
e le cose hanno il colore della sera. “Sembra di essere in un quadro di Pellizza da 
Volpedo,” dice la mia collega. È vero. 

Non so se ho reso in modo corretto quello che ho visto, nella mia ignoranza di 
cittadina che assisteva a queste pratiche come una turista in viaggio di nozze. Mio nonno, 
contadino inurbato, riderebbe della mia descrizione lacunosa e della fascinazione che ho 
provato. Ma questi pezzi di mestieri e realtà rurale sono stati spettacoli intensi, magnetici, 
per me. Forse perché, osservandoli, mi sono data la risposta che cercavo. Ho trovato la 
radice della fisicità e della vocalità dei nostri attori e attrici, che nascevano dal centro e 
così restituivano con verità la storia dei migranti alle loro comunità. La loro esperienza di 
vita era rimasta, per citare ancora Grotowski e Vacis, “come attaccata al dorso dello 
spettacolo” (Vacis 2002, 34). Nelle sue lezioni torinesi, Grotowski racconta la scoperta 
avvenuta durante il restauro di un altare del Quattrocento, realizzato dallo scultore 
tedesco Veit Stoss. Una volta smontata la facciata in legno lavorato, dice, i restauratori 

 
videro che anche il retro delle tavole era scolpito. Come se le figure che si stagliavano dal lato visibile 
dei pannelli non fossero che l’accenno alle scene che trovavano compimento sul retro, nella parte 
invisibile. […] La facciata dei pannelli […] non era in realtà che […] il lato visibile di un mondo che 
occultava la sua parte più interessante: infatti le sculture scolpite sul retro erano fatte e finite con 
perizia forse maggiore di quelle visibili (Vacis 2002, 35). 
 
La realtà, pratica e comunitaria, aveva forgiato i corpi e le voci dei trentuno giovani, li 

aveva scolpiti sul retro, e il teatro metteva in luce il resto. 
Alla fine degli otto mesi, abbiamo scelto dieci giovani, secondo criteri artistici, di 

puntualità e rigore nel lavoro, per lavorare a una versione definitiva di Min alegn hagere. 
Tre dei dieci selezionati — Adem, Fisa e Teddy — non provenivano dai gruppi 
folkloristici locali. Abbiamo provato un’ultima settimana con loro, poi siamo partite, per 
non tornare. Tre mesi dopo, insieme a Selam, Tesfahun e Dawit, i nostri community 
mobilizer, impegnati anche come attori, i ragazzi hanno preso un aereo per la prima volta 
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e sono volati ad Addis Abeba. Hanno messo in scena lo spettacolo nella capitale e nella 
regione dell’Oromia — nonostante gli scontri tra etnie amhara e oromo. Avrei voluto 
vederli. Avranno dimenticato molti dei consigli e dei dettagli tecnici su cui avevamo 
lavorato. Mi immagino le teste che spuntano da dietro il fondale nero, magari, e la voce 
narrante che declama come un banditore di piazza, perdendo il tono più intimo, adatto 
al racconto di quel viaggio. Mahata si sarà portata in scena un orrendo brandello di 
plastica per pulire, nel quadro di vita quotidiana in cui il migrante saluta la famiglia, prima 
di partire. E forse Jamal sarà rotolato fuori goffamente, da morto, per il ritardo di quelli 
che alzavano il fondale dietro di lui, con le mani sempre troppo in vista. Su una cosa non 
ho dubbi, però: hanno onorato la drammaturgia che abbiamo costruito insieme, hanno 
condiviso col pubblico un pezzo importante di umanità. 

Non so se tornerò mai, a Wollo. A volte, ripenso a quei trentuno giovani di montagna 
e mi chiedo che strade prenderanno. Chi riuscirà a comprarsi una macchina e diventare 
taxista, chi aprirà il suo negozio, quanti figli avranno. Chi vivrà a lungo, per la media del 
Sud Wollo. Provo molta gratitudine per loro. Mi hanno insegnato qualcosa che è difficile 
spiegare, a parole, sul teatro e non solo, con l’umiltà e la saggezza di chi non sa di sapere. 
E spero che la vita li tratti con gentilezza. 
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