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FOCUS | - MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO A. PONTREMOLI * Introduzione

ALESSANDRO PONTREMOLI
INTRODUZIONE

Una serie di circostanze favorevoli e di concomitanze culturali sono alla base della
confezione di questo corposo numero di CoSMo.

Da un lato la proposta tematica del Festival MiTo Settembre Musica, tutto dedicato
nel 2018 alla danza e al suo fondamentale legame con la musica; dall’altro 'uscita nello
stesso anno del prezioso volume, curato da Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay, Music-
Dance: Sound and Motion in Contemporary Discourse (New York: Routledge) ispirano il
convegno Gli sponsali controversi. Musica e danza nel convito delle arti, organizzato dal
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Ateneo torinese il 17 settembre 2018.

Parte delle relazioni presentate nelle sessioni di quel convegno e il Dialogo scenico di
Alberto Rizzuti sulla figura biblica di Salomeé (la cui lettura pubblica degli attori Giulia
Valenti e Stefano Moretti presso il Teatro Vittoria lo chiuse in maniera memorabile, con
musica da Richard Strauss eseguita da Emanuele Groppo, flauto; Claudio Pasceri,
violoncello; Claudio Berra, pianoforte) rifluiscono in questo numero di rivista assai
variegato, arricchito da nuovi contributi scientifici via via aggregatisi, vuoi intorno al
nucleo tematico principale ( Focus I, Musica, danza e pensiero critico), vuoi intorno al mito
Salomg, fino a comporre in maniera molto interessante e feconda un ulteriore Focus (11,
Sulla carta sulla scena: il caso Salomé, curato e introdotto da Maria Teresa Giaveri).

La prima sezione, che mi compete pil1 da vicino, analizza in progressione storica e con
analisi di casi particolari la problematica emersa negli studi degli ultimi vent’anni — sia
in ambito musicologico sia in quello degli studi di danza — che spinge nella direzione di
una ricerca comparata e integrata nel campo dell'esperienza musicale e di quella
coreutica, tanto sul versante della produzione quanto su quello della ricezione.

Il contributo di chi scrive, Danzare I'armonia, secondo una prospettiva di archeologia
del sapere individua, nella letteratura musicale e coreica fra XV e XVI secolo, il momento
storico in cui il costrutto culturale danza-musica emerge, per dar vita, a livello di pensiero
e di episteme, a una relazione articolata, stabile e duratura nel tempo.

In continuita storica, il saggio di Annarita Colturato, “Une partie essentielle du
spectacle,” analizza la ‘festa teatrale’ sabauda (metd del XVIII secolo) come uno
strumento di organizzazione del consenso, una forma di spettacolo in grado di far
emergere le pratiche rituali della corte, all'interno della quale il binomio danza-musica
ricopre un ruolo costitutivo e strutturale.

Il portato armonico della tradizione occidentale ciclicamente ritorna nel Novecento,
ma con segno rinnovato, come mette in evidenza il contributo di Susanne Franco
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(Armonia in movimento). Uno dei massimi teorici della danza moderna, 'ungherese
Rudolf Laban (1879-1950), esplora il concetto di armonia all'interno del ricco crogiuolo
culturale a cavallo dei due secoli, in stretta relazione con la musica e la pittura. Il saggio
indaga una teoria in divenire tra corpo, movimento e spazio, attraverso la disamina di
pensieri frammentari e testi inediti, pubblicati da Laban in tempi e in lingue diverse.

Nel merito del felice connubio fra coreografia e musica, tipico del genere
cinematografico del musical, entra il contributo a quattro mani di Patrizia Veroli e
Gianfranco Vinay. 1l caso studiato, 42nd Street (1933), esempio di backstage musical,
rappresenta un osservatorio particolare del momento politico e della svolta culturale, sul
piano dello spettacolo, di un genere che seppe calibrare in una efficace miscela le
faraoniche coreografie geometrizzanti di Busby Berkeley, la musica di Harry Warren, i
testi di Al Dubin e le innovazioni tecnologiche del cinema di quegli anni.

Chiude la sezione il saggio di impostazione storiografica di Emanuele Giannasca
sullimportante contributo che il musicista e compositore Louis Horst (1884-1964)
diede alla definizione del modello americano di danza moderna. La ricerca si concentra
in particolare sulla dance composition, disciplina istituita da Horst e da lui insegnata nei
principali centri didattici di modern dance, dove le sue lezioni giocano un ruolo
importante per la formazione di diverse generazioni di artisti.

Segue, come gia si & accennato, una seconda sezione dedicata a Salom¢, figura in cui
si incarna — anzi si esalta — il tema della danza grazie a una lunga tradizione pittorica,
poetica e musicale, qui indagata da studiosi di letterature e di filosofia.

Arricchiscono il numero i saggi della parte miscellanea della rivista (Percorsi) con
interventi di Piera Giovanna Tordella sulla figura di Degas; di Anna Rastelli su
Schoenberg; di Rita Maria Fabris sul confronto fra gli archivi dei coreografi ottocenteschi
Carlo Blasis e August Bournonville, fra Italia e Danimarca; di Eleonora Hotineanu sui
rapporti fra danza e sua trasfigurazione letteraria in ambito culturale rumeno; di
Alessandro Metlica su Proust; di Matteo Rei sul teatro di Raul Brandao.

La parte rubricata Poiesis impreziosisce il volume accogliendo alcuni testi originali: il
gia citato Dialogo scenico di Alberto Rizzuti, Variabile Salome, preceduto da
un’introduzione dell’autore che ne spiega i presupposti; le suggestioni pittoriche di Jean-
Pierre Gaudin e quelle poetico-drammaturgiche di Thierry van Eyll.

La sezione Documenti chiude il numero con la trascrizione di una conferenza di Sonja
Schoonejans su danza e letteratura; e la testimonianza di Viola Zangirolami su
un’innovativa esperienza di Teatro Sociale e di Comunita in Etiopia.
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ALESSANDRO PONTREMOLI
DANZARE L'ARMONIA

L’incontro tra musica e danza nelle corti italiane del XV secolo

ABSTRACT: The consolidated dance-music couple, so rooted in the tradition of Western dance to
the present day, is a cultural construct that has its origins in the Renaissance, when for the first time
in history dance is numbered among the Arts. The birth of specific dance treatises, which prescript a
way of dancing for the hegemonic class, responds to the need to systematize a choreic style able to
discipline the body, to provide it with features of social distinction, to reduce a physical practice
through Art using words and musical notation and, finally, to leave a trace of a repertoire of
choreographic compositions worthy of memory, some of which with its own musical
accompaniment. The association between the two Arts reaches a point of great solidity in sharing of
the measure (ethical and numerical) aimed at the aesthetic achievement of harmony.

KEYWORDS: Dance and Music in Fifteenth-Century; Dance Treatises in Renaissance; Dance-
Music Notation; Dance and Memory; Dance and Archive.

Introduzione

Quando nel 1956 Merce Cunningham ando in scena con la coreografia Suite for Five
in Space and Time, a proposito della quale lo stesso Cunningham scrisse: “This was one
of the first dances where meter was completely abandoned, and we, the dancers had to
rely on our own dance timing to guard the length of any phrase, and the timing of the
complete dance,” (Vaughan 1997, 91; Copeland 2004, 151) il coreografo americano
aveva gia da piu di un decennio cominciato a realizzare quella rivoluzione artistica,
condivisa col compositore John Cage, che avrebbe portato studiosi, critica e pubblico ad
attribuire alui e alla sua opera il ruolo fondamentale di spartiacque all'interno della storia
della danza occidentale.

La svolta, per cosi dire, contemporanea del modernismo coreico sarebbe da
individuare proprio nella messa in discussione, da parte di Cunningham, di tutte le
coordinate culturali e dei risvolti sociali dell’arte della danza. Ogni certezza storicamente
acquisita venne infatti sottoposta a radicale revisione: il rapporto con lo spazio, coiluoghi
deputati della messa in scena, la temporalitd, il concetto stesso di tecnica, I'idea di
coreografia, la produzione del senso, la relazione con la musica.
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In particolare, il binomio danza-musica, solido portato della tradizione coreografica
europea, subisce in quegli anni una decisa scissione, ideologicamente connotata dalla
necessita di strappare la danza a una visione unicamente artistica e spettacolare.

Se sul versante della produzione creativa questa rivoluzione ha generato nel corso del
Novecento e nel nuovo millennio una ricchezza di pratiche e di forme nell'ambito della
coreografia, della performance e della multimedialita, parallelamente su quello della
produzione discorsiva delle discipline scientifiche la relativamente recente nascita della
coreomusicologia (Veroli, Vinay 2018, 1-6) ha messo in evidenza come la pars destruens
cunnighamiana altro non sia stata che una strategia analitica per una complessa visio
construens del rapporto danza-musica come di un costrutto culturale.

Ma dove affonda le sue radici tale costrutto? In quale momento, all'interno della
storia culturale dell’occidente, emerge e si forma, a livello di pensiero e di episteme,
questa relazione, cosi articolata, stabile e duratura da richiedere oggi di essere affrontata
da un pensiero complesso in grado di muoversi con adeguata flessibilita e apertura al
cambiamento nell’orizzonte della contemporaneita artistica?

I presente contributo cerca di rispondere a questa domanda individuando nella
temperie umanistica del XV secolo il momento della ri-nascita del concetto di danza
come disciplina artistica. Nel Quattrocento un sapere pratico viene ridotto ad arte — in
virtu di una coscienza storiografica allo stato nascente — in una trattatistica dedicata, in
cui si sperimenta una nuova scrittura memoriale coreica in grado di innovare,
parallelamente, la prassi della coeva notazione musicale mensurale. In questa prospettiva
il costrutto danza-musica viene configurandosi sempre di piti come la realizzazione
formale della categoria estetica dell'armonia.

Depositi memoriali di prassi coreiche

Studiare lo spettacolo del passato implica necessariamente ricostruire la mappa delle
relazioni che qualificano, nella loro concretezza, la presenza e la percezione di azioni
simboliche in un determinato contesto (Guarino 2005, V-XI) e che si sono depositate in
alcune pratiche e nelle relative e specifiche modalita della loro registrazione, trasmissione
e archiviazione (Franco, Nordera 2008).

Nello specifico, per quel che attiene al nostro assunto, la pratica coreico musicale dei
nobili delle corti italiane ed europee del XV secolo si affida a una progressiva
archiviazione attivata da un processo di testualizzazione manualistico-trattatistica, che
trova una sistemazione coerente nel corpus di fonti costituito dai trattati di danza
manoscritti del XV secolo (Pontremoli 2011).

Questi testi (Pontremoli, La Rocca 1987), riconducibili a due maestri di danza della
nobilta italiana del Quattrocento, Domenico da Piacenza e Guglielmo Ebreo (alias
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Giovanni Ambrosio) da Pesaro, e a un cortigiano di professione, nonché oratore'
umanista e provetto ballerino, Antonio Cornazano, appaiono particolarmente
interessanti dal punto di vista storico, perché fissano fatti e rapporti fra soggetti, gruppi,
istituzioni, in una costellazione teatrale (Baumbach 2015 e Baumbach 2016) che rivela
pratiche di memorizzazione e archiviazione di un’ampia rete di condizioni.

Si tratta di “depositi di memoria attiva” (Guarino 2005, VII) che ci permettono di
osservare processi di simbolizzazione e la loro azione modellizzante nei confronti della
percezione del tempo, dello spazio, del corpo e delle relazioni comunitarie. Sono altresi
I'esito dell’azione culturale della riduzione ad arte (Nordera 2008) della pratica del ballo,
pratica che proprio a partire dal Quattrocento contribuisce a formalizzare
comportamenti, atteggiamenti e modalitd relazionali. I trattati di danza (Pontremoli
2016, 23-27) documentano, infatti, la trasformazione antropologica dell'uomo di potere
da condottiero medievale a principe umanista e sanciscono la nascita della narrazione
storiografica della danza come arte e disciplina attraverso una duplice fenomenologia: da
un lato, al livello delle convenzioni sociali, con l'acculturazione delle forme della
rappresentazione in riferimento alla lezione degli antichi; dall’altro con il cruciale
passaggio dalla prassi del danzare alla sua transcodificazione in testi trattatistici, biografici
e memorialistici (Pontremoli 2015, 87-103).

Il manuale di danza, insieme a moltissime altre tracce scritte, afferisce a un preciso
sistema cognitivo, che anzitutto riguarda I'individuo, ma nondimeno ha sempre a che fare
con un’attitudine collettiva, influenzata dal contesto e dalle abitudini di un’epoca, una
societd, una cultura delle quali tali abitudini sono, nel contempo, indici e segnali.
L’influsso che questo sistema simbolico produce sulla percezione e sull’organizzazione
del sensorio (del singolo e della comunita) determina gli strumenti mentali con i quali i
soggetti organizzano le loro esperienze visive, uditive, relazionali, corporee (Baxandall
1978, 41-43). Non a caso, la necessita di rendere esteticamente percepibile I'assetto
ordinato della societa fa dei trattati di danza di quest’epoca strumenti, fra altri, per la
comunicazione dello status e della condizione del nobile e del gruppo sociale della corte
cui appartiene.

La danza, cosi come emerge dall'ordine dei discorsi tracciati all'interno dei trattati,
appartiene alla categoria di quelle pratiche che partecipano al processo di civilizzazione,
alla cultura dell’autocontrollo e a una disciplina del corpo come incorporazione del
potere (Pontremoli 2012). Di contro, tale insistenza per una regolamentazione e
moralizzazione del processo creativo coreico mette in evidenza il potere difficilmente
censurabile della danza di modellare i corpi e le loro identita, per reagire e resistere alle
tendenze di una societa disciplinare come quella rinascimentale (Franko 2009), che
proprio per questo richiede una vigilanza particolare, dato che obbliga i soggetti a passare
attraverso la standardizzazione e la cristallizzazione dei ruoli.

' Com’¢ noto la funzione diplomatica presso le corti straniere era assolta nel Quattrocento da fidati uomini di
cultura, definiti oratori per la loro abilita nel risolvere le controversie con la parola e il discorso.
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Le tre opere quattrocentesche incentrate sulla danza — tramandate da un certo
numero di testimoni manoscritti e attribuite ai gia ricordati Domenico da Piacenza,
Antonio Cornazano e Guglielmo Ebreo da Pesaro — non hanno precedenti nel loro
contenuto, ma danno vita a una tradizione trattatistica che arrivera fino al Novecento. La
loro importanza risiede nell’aver posto le basi per la nascita del concetto moderno di
danza d’arte, vale a dire di una disciplina liberale, come quelle del trivio e del quadrivio,
della quale vengono esplicitati i principi estetici, le peculiarita tecniche, le indicazioni
pratiche, la relazione con la musica, il repertorio di coreografie.

Questi testi costituiscono un archivio, il deposito memoriale di una nuova pratica del
danzare, caratterizzata da una precisa e definita disciplina del corpo, destinata solo agli
esponenti di quella classe nobiliare urbana che vive a corte. Regole per esibirsi in sale
signorili, in contesti festivi, dove il sapersi comportare secondo le regole del vivere civile
rappresenta un marcatore differenziale di ceto.

Per riassumere: le tre opere sulla danza italiana di corte del Quattrocento assolvono
auna o piu funzioni culturali, che si possono enucleare come segue:

* dimostrare che la danza é un’arte liberale;

* legittimare le figure ‘professionali’ del ballerino e del maestro di danza, come

precettore dei nobili;

* ridurre ad arte una pratica del corpo, attraverso la scrittura e la notazione, per

lasciarne traccia e memoria;

* attribuire alla danza d’arte un valore educativo e terapeutico;

* contribuire alla mutazione antropologica dell'uomo di potere da condottiero a

principe;

* partecipare attraverso il disciplinamento dei corpi alla costruzione del dispositivo

di potere della societa di corte.

Danza, cosmo e armonia

Nel De arte saltandi et choreas ducendi (Pd) di Domenico da Piacenza, il capostipite
riconosciuto di una tradizione teorica della danza e di una pratica di insegnamento, il
principio etico che regola I'atteggiamento del nobile in ogni attivita, e a maggior ragione
nella danza, ¢ quello della misura, termine polisemico utilizzato per definire il giusto
mezzo aristotelico non meno che la dote necessaria per poter affrontare la danza nella sua
condizione di arte regolata dal numero.

Nella danza, e ovviamente nella musica, ma anche in ogni comportamento, la
“mediocritade” (Pd, c. 2v) & misura generata da prudenza, acquistata con lunga
esperienza per il raggiungimento dell'armonia: “Ma non sapiamo noi che la mexura ¢
parte de prudentia et & ne le arte liberale? No sapiamo che la memoria ¢ madre de la
prudentia, la quale se aquista per lunga experientia? No sapiamo che questa virtu & parte
de armonia e de muxicha?” (Pd, c. 2v).

12
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La visione cosmica dell’armonia viene ripresa e perfezionata da Guglielmo Ebreo da
Pesaro (Sparti 1993 e Sparti 2013), allievo di Domenico. Nell'impianto teorico del
trattato De pratica seu arte tripudii (Pg e Pa), costruito come un dialogo socratico-
platonico, I'armonia ¢ I'origine della musica, che a sua volta é generatrice del movimento
del corpo danzante:

Dal’harmonia suave il dolce canto,

Che per I'audito passa dentro al cuore,

Di gran dolceza nasce un vivo ardore,

Da cui il danzar poi vien, che piace tanto (Pg, c. iiir).

I testo di Guglielmo riprende le tesi aristoteliche di Domenico e le porta a
compimento in una visione astrologico-numerologica di matrice neoplatonica, dove la
teoria degli elementi primigeni si completa con quella umorale del corpo commosso dalla
emissione musicale; e dove la teleologia del movimento coincide con I'armonia —
ovvero il nodo d’amore ficiniano — come adeguamento di microcosmo al cosmo
(Tarabochia Canavero 1999 e Tarabochia Canavero 2002, 475-492).

Guglielmo, nel suo trattato, fa derivare infattila danza dalla musica, dopo aver narrato
le origini storico mitologiche di quest™arte intra le sette non [...] la minore
annumerata:” (Pg, c. 2r)

La qual arte [la musica] [ ... ] come scienza liberale se mostra sublime et alta [ ... ] et quasi al’humana
natura piti che alchuna dell’altre aptissima e conforme, imperoché da quattro concordanti e principal
voci formata e composta, alle nostre quattro principal compositioni correspondente, porge
ascoltando a tutti i nostri sensi singular conforto, quasi si chome ella fusse di nostri spiriti
naturalissimo cibo (Pg, c. 2r). [ ... ] Dalla qual [la musica] I'arte giocunda, el dolce effetto del danzare,
¢ naturalmente proceduto; la qual virtute del danzare non ¢ altro che una actione demostrativa di
fuori di movimenti spiritali, i quali si hanno a concordare colle misurate et perfette consonanze
d’essa harmonia (Pg, c. 3v).

In base a quanto scrive Guglielmo, danza e musica condividono dunque cio che il
medico-filosofo a lui contemporaneo Marsilio Ficino definisce come temperies
(Tarabochia Canavero 1995, 18-27). Secondo la fisica antica ogni ente nel mondo
sublunare & composto da quattro elementi fondamentali, acqua, aria, terra, fuoco, da cui
derivano quattro qualita: caldo, freddo, secco e umido. Tutte le cose sono pertanto
formate dalla combinazione, in diverse proporzioni, dei quattro elementi e possiedono,
di conseguenza, in vario grado, le quattro qualita.

Anche l'essere umano ¢ di questa natura, ma la diversa mescolanza in lui degli
elementi deve sempre mantenersi in equilibro, in una temperies, appunto, senza la quale
non puod vivere in buona salute. Dentro il suo corpo si agitano quattro umori di diversa
densita (sangue, flemma, bile gialla o collera, bile nera o melanconia), in ciascun uomo
mescidati in modo tale che uno di essi prevalga, cosi da imprimere un temperamento
peculiare. Tali umori possono subire alterazioni a causa di fattori accidentali e generare,
di conseguenza, gli spiriti, da cui dipendono le attivita umane.
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Per la medicina rinascimentale (Arcangeli 2000, 3-30), quando si tenta di riportare
terapeuticamente gli umori al loro equilibrio originario bisogna tenere conto dello stretto
rapporto che esiste tra il microcosmo-uomo e il macrocosmo-universo (Tarabochia
Canavero 1999, 99-103). Nel De Vita, Ficino stabilisce infatti le corrispondenze tra le
virtl dei pianeti e le proprieta di metalli, pietre, erbe, animali e uomini (Ficino 1995, 11,
14:235-238).

La musica e la sua armonia sono dunque un rimedio efficace per ristabilire le giuste
proporzioni di elementi, umori e spiriti (II, 15: 167). Come sostiene Guglielmo Ebreo:

Quando per alchuno accidente mancha in noi una di queste quattro sustanze principale chiamate
elementi, de li quali siamo composti et formati, subito mancheria la propria vita. Et quando 'una
parte fusse dall’altra discordante o superante, faria I'essere nostro divenire debile, dispiacevole et
infermo, e riducere la nostra composizione imperfetta. Et cosi similmente le quattro voci principali e
formative della dolce melodia intrando per lo nostro audito, quando hanno le sue debite e misurate
concordanze, porgeno ai nostri spiriti di singular dolceza una nuova e delectevole vita (Pg, c. 13r e

v).

Se I'armonia musicale, data dal perfetto accordo delle voci, € in grado di risanare le
infermita dell'uomo, la danza ha un potere ancora maggiore perché ¢ una dimostrazione
esteriore dei movimenti spiritali interiori.

La qual virtute del danzare non ¢ altro che una actione demostrativa di fuori di movimenti spiritali, li
quali si hanno a concordare colle misurate e perfette consonanze d’essa harmonia, che per lo nostro
audito alle parti intellective et ai sensi cordiali con diletto descende, dove poi si genera certi dolci
commovimenti, i quali, chome contra sua natura richiusi, si sforzano quanto possano di uscire fuori
e farsi in atto manifesti. Il qual atto da essa dolcezza e melodia tirato alle parti exteriori colla propria
persona danzando si dimostra quello quasi con la voce e col’harmonia congionto et concordante che
[escie] dall'accordato e dolce canto, overo dall’ascoltante e misurato suono (Pg, cc. 3v-4r).

I motti del corpo sono legati a moti affettivi, perché alterazioni interiori provocano
alterazioni esteriori generando una sorta di fisiognomica del movimento che si esplicita
in un repertorio di composizioni coreografiche dotate di “fondamento di proposito” (V,
c. 8r) — come sostiene Antonio Cornazano, il terzo dei nostri trattatisti e autore del
Libro dell’arte del danzare (V) — una caratteristica che oggi definiremmo struttura
drammaturgica.

Gli ballitti sono una compositione di diverse misure che po contegnire in sé tutti gli nove movimenti
corporei naturali, ordinato ciascun con qualche fondamento di proposito come pare della Mercantia
e della Sobria che sono contrarie I'una dell’altra di sententia (V, cc. 7v-8r).

La musica ha la proprieta di ricreare la dimensione armonica dell’'universo
mettendoci in sintonia con lo spirito che lo pervade. Tuttavia, la danza ha un potere
superiore, perché governa, domina e regola il moto, che ¢ la caratteristica di ogni essere
vivente e dell'universo stesso.
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Le quattro voci principali et formative della dolce melodia, intrando per lo nostro audito, quando
hanno le sue debite et misurate concordanze, porgeno ai nostri spiriti di singular dolcezza una nuova,
et delecteno la vita, per la quale tutti a gioconda festa par che si commovano; et non solamente ai sani
et lieti, ma etiandio ai corpi egri et infermi porge diletto et dolce piacere. Cosi, per lo contrario, se
alchuna delle preditte voci fusse discordante dall’altre, et non havesse le debite misure, faria et
renderia al nostro audito et ai spirti sensitivi un movimento et alterazione di dispiacere, in modo che
quella dolcezza, che doveria porgere al cuore conforto et notrimento per sua propria natura, si
converte in rencrescimento per la discordanza sua (Pg, c. 15v).

Danzare senza suono

La danza é dunque un’arte e una scienza, in cui si mescolano in maniera equilibrata
elementi naturali e fattori accidentali, ma sono questi ultimi a renderla una pratica
dilettevole. Nonostante all'inizio del suo testo Guglielmo consideri la danza
un’emanazione naturale della musica, al punto da considerare pazzo chi pretenda di
ballare senza I'accompagnamento del suono — “Volendo alchuno danzare senza suono
o senza alcuna concordante voce, pensa che piacer seria, o che diletto porgeria a chi
danzasse, overo a che ascoltasse! Certo nisuno. Anzi, piti tosto demostraria spiacevolezza
et matteria, e cosa contra sua natura,” (Pg, c. 14r e v) — piu oltre nella trattazione, del
tutto inaspettatamente e in maniera contradditoria con quanto gia affermato, sostiene
che l'incontro tra musica e danza non ¢ una condizione naturale, bensi un fattore
accidentale:

[La danza ¢] cosa naturale et accidentale si chome di sotto intenderite. Et quanto alla prima parte di
danzare senza suono, respondo che siando in un ballo otto o diece persone et ballando quelle coi
passi concordatamente e misuratamente insieme senza suono & cosa naturale; et sonando doppo il
sonatore e misurando et concordando quelli ballano ilor passi col ditto suono & accidentale. Essendo
tal scienza di danzare cosa naturale et accidentale, adoncha ¢ perfetta e meritamente commendativa
(Pg, c. 17r).

Quello che Guglielmo vuole affermare ¢ che la naturale interdipendenza tra la danza
e la musica non trasforma I'una in ancella dell’altra, ma rende le due arti complementari
perché, se pure diverse nella sostanza e nella forma, condividono la misura. I
“commovimenti” interiori, che l'uomo traduce in atti esteriori, non hanno
necessariamente come unico movente i suoni. Se rispetta un ordine naturale e costruisce
con misura una peculiare armonia la danza ¢ in sé autonoma e indipendente, sebbene in
un contesto sociale essa non risulti immediatamente piacevole in assenza di un
accompagnamento musicale.

Agisce in questo contesto un cambiamento di paradigma percettivo, messo in
evidenza da Carlo Ginzburg (1998, 171-193) e richiamato recentemente da Marina
Nordera (2018, 111-112):
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Choreo-graphy here is indeed a matter of space and distance. As the historian Carlo Ginzburg
demonstrates, knowledge is always built from a remote position because this is the only way in which
one can grasp the difference between seeing with one’s own eyes or seeing with the eyes of someone
else. In particular, he observes a turn in the perceptual paradigm at work at the down of the
Renaissance: If, for Augustine, the time of human history is a hearing time in which man has been
immersed since the Quattrocento, “we are irresistibly drawn to translate Augustine’s acoustic
metaphors into visual metaphors that turn on distance and perspective” (112).

All'interno di questa nuova organizzazione prospettica del sensorio trova riscontro
anche un’innovazione tecnica introdotta da Guglielmo, come esito della dialettica fra
naturale e accidentale. L’esaltazione dell’artificio si traduce in una correzione stilistica del
motto di Domenico: laddove quest’ultimo voleva un graduale e ondeggiato innalzarsi del
corpo verso lalto, il pesarese prescrive “aire,” che comporta una postura alta e una
prontezza di movimento immediata: “Imperoché, facendo alchuno nel danzare un
sempio, o un dopio, o ripresa, o continenza, o scossi, o saltarello ¢ di bigiogno fare
alchuno aieroso relevamento e sorgere destramente nel battere di tempi, perché
tenendoli bassi senza rilievo e senza aiere, mostraira imperfetto e fuori di sua natura il
danzare, né pareria ai circonstanti degno di gratia e di vera laude” (Pg, c. 87).

La “maniera” di danzare rimane, tuttavia, la stessa e viene mantenuta la qualita
stilistica del movimento indicata da Cornazano, e poi precisata da Guglielmo come
adombramento od ombreggiatura:

Quando alchuno nell’arte del danzare facesse uno sempio overo un doppio, che quello secondo
accade I'adorni et umbregi con bella mainiera; cioé che dal pié che lui porta il passo sempio o doppio
infino ch’el tempo misurato dura, tutto se volti in quel lato colla persona et col pié sinistro o col
diritto, col quale lui habia a fare il ditto atto adornato et umbregiato dalla ditta regula chiamata
mainiera (Pg, c. 8v).

Scompare, invece, la qualita fisica dell’'ondeggiare, che Domenico da Piacenza aveva
tratteggiato ricorrendo alla metafora della gondola sul mare quieto. E in atto una
mutazione estetica: la nuova accentuazione proposta da Guglielmo riguarda il procedere
aeroso del movimento, ottenuto con un’esecuzione in prevalenza in mezza punta della
maggior parte di quelli che la teoria definisce i “passi naturali.”

Non pitt dunque la fluidita della cultura tardo gotica, in cui prevaleva una predilezione
per le linee curve e morbide (Pontremoli 2006, 69-75), come quelle dei lunghi abiti
femminili dotati di ampio strascico, ma razionalita misurata e frontalita di un corpo eretto
e geometrizzante (Franko 2009, 53-77) che ora si muove — come sottolinea ancora
Marina Nordera — “in environments where people were elaborating or getting used to
a way of seeing through scopic regimes and cognitive paradigms in which the cultural
construction of perspective vision was generated” (Nordera 2018, 111).

Assistiamo, nel giro di pochi anni, a quello che & stato definito un “radicale
spostamento di pertinenza dalla natura all’arte” (Quondam 2007, 140). Cid che era
naturale per Domenico non lo & pitt per Guglielmo: quanto di artificiale puo essere
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aggiunto alla danza dall’abilita del danzatore contribuisce — a patto che non ecceda e
che sembrinaturale — a creare grazia e armonia, degne dilode da parte di chi osserva.

E daleggere in questo senso anche I'osservazione del Cornazano quando parla di una
bellezza che T'arte coreica, rispettata in tutte le sue regole, procura al danzatore,
indipendentemente dai doni di natura: “Servate le gia dicte parti [vale a dire le regole del
‘perfecto dangare’: ‘memoria, misura, maniera, aere, diversita di cose, compartimento di
terreno’ (V, c. 3v)] non ¢ si brutta donna che non possi apparir bella, né si piccolo homo
che non possi apparer grande e ciaschun d’ambi loro apto e legiadro” (V, c. 4 v).

Le danze di Guglielmo, con le molte aggiunte presenti nei testimoni pit tardivi della
sua opera, comprese le composizioni di Lorenzo il Magnifico, contenute nelle tre copie
di provenienza fiorentina del suo trattato (FL; FN; NY), non sono piu le articolate
coreografie di Domenico, che spesso nel disegno si ponevano nei termini dell'imitazione
di cid che & naturale.” Si tratta, per la maggior parte, di danze all'apparenza astratte e
spesso ripetitive nei moduli spaziali.

Quante di queste coreografie sono effettivamente legate alla pratica coreica festiva?
Alcune di esse, come ad esempio le bassedanze Cupido, Lauro e Venus (attribuite a
Lorenzo il Magnifico), Reale, potrebbero non aver avuto una destinazione pubblica e
sociale, ma una finalita per cosi dire privata, legata a un significato magico ed esoterico,
suggerito dallo stesso concetto, cosi contraddittorio in Guglielmo, del danzare senza
suono. Perché I'Ebreo insiste tanto su questo aspetto, cosi distante dalla dimensione della
prassi? Intende forse suggerire che esiste una forma di danza senza musica? A mio parere
esisteva un tipo di danza muta e si trattava o di una pratica magica e rituale, propria di
circoli chiusi, come ad esempio la ficiniana Accademia neoplatonica fiorentina; oppure
di una prescrizione terapeutica, che ci si poteva somministrare per proprio conto, con
l'ausilio di un aiuto di memoria. Scopo di una tale danza sarebbe stato quello di generare
un moto armonico e ben misurato, in grado di assecondare il movimento universale dei
cieli, per accordarsi allo spirito del mondo, recuperare all'uomo la forza per intervenire
in modo magico all'interno della natura e ristabilire quell’equilibrio di salute fisica e
mentale garantito dal temperamento degli umori. Se la musica mundana di boeziana
memoria non era udibile dall'uomo, la danza che cercava di armonizzare il moto umano
con quello del cosmo non poteva che essere muta, movimento puro regolato dalla
misura.

Notazione mensurale e danza misurata

Nella danza di corte del XV secolo I'armonia si realizza attraverso un processo di
intima connessione fra i principi musicali e quelli coreografici, che, come abbiamo visto,
la trattatistica sintetizza nel concetto di misura, questa volta non pil e non solo nel suo
significato etico, ma in quello tecnico di movimento regolato dal numero: “Vogliando ti

* Si pensi, ad esempio a balli come Anello, Giloxia, Mercantia, Sobria, Tesara.
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imparare e cavare el constructo de questo zentille mestiero, lui dice che el fondamento
de questo sie mexura, la quale mexura tutte presteze e tardeze segondo muxica” (Pd, c.
1v).

Fra le caratteristiche costitutive dell’arte della danza la misura, sia in relazione allo
spazio (misura del terreno), sia in relazione al tempo, ¢ uno dei principi regolatori
irrinunciabili, perché, agli albori dell’eta moderna, ¢ alla base del disciplinamento del
corpo danzante, dell'insegnamento coreico e della conservazione e archiviazione, verbale
e musicale, delle coreografie. Affinché i movimenti del singolo possano armonizzarsi con
quelli degli altri danzatori e con la musica eseguita dai musicisti, ¢ necessario che ci sia
accordo sulla suddivisione del tempo e sulla scansione ritmica dello stesso.

I tre testi principali (Pd; Pg; V) e i testimoni manoscritti secondari (S; M) — questi
ultimi riportano antologicamente brani tratti dal testo di Domenico e da quello di
Guglielmo — contengono, nella parte definita la “praticha,” un repertorio di
composizioni coreografiche di varia attribuzione e riconducibili ai due generi del ballo (o
balletto) e della bassadanza. 1l cortigiano Antonio Cornazano, che rappresenta il punto
di vista del fruitore diretto di questi balli, mette in evidenza come alcuni di essi fossero
all'epoca piti apprezzati di altri e come qualche composizione fosse addirittura passata di
moda, soppiantata da coreografie pit recenti (V. c.28v). Di questo ricco repertorio solo
alcune coreografie sono accompagnate, in quattro degli esemplari manoscritti (Pd; Pg;
V; Pa), dalla notazione musicale mensurale, modalita di registrazione scritta dei suoni e
della loro durata, utilizzata comunemente, proprio negli stessi anni, nelle partiture della
musica polifonica.

Le linee melodiche conservate sono tutte relative al genere dei balli, ad eccezione di
tre tenores per cosi dire ‘generici,” riportati unicamente da Cornazano, per accompagnare
I'esecuzione delle bassedanze.

La tradizione della scrittura mensurale della musica (Apel 1984, 93-134; Busse Berger
1993) ¢& basata sull'idea di unita di tempo, corrispondente alla nota chiamata breve. Il
tempo & detto perfetto o imperfetto se viene suddiviso rispettivamente in tre o in due
semibrevi. Ciascuna semibreve subisce poi una prolazione che ¢ detta maggiore se
ternaria, minore se binaria.

Le misure delle danze si adeguano al sistema mensurale, ma in modo originale.?
Quello che i trattati propongono ¢, infatti, un nuovo approccio alla notazione musicale,
che, pur nel rispetto delle convenzioni coeve, presenta una modalita di scrittura molto
pit vicina alla prassi esecutiva della danza: al servizio, insomma, della memoria corporea
del ballerino e del coreografo.

* Non ¢ possibile in questo contesto dar ragione del complesso impianto mensurale elaborato all'interno della
trattatistica di danza del XV secolo. Si rimanda per un approfondimento a Pontremoli, La Rocca (1987, 110-129)
e alla bibliografia indicata in nota 4.
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Come ha messo in evidenza un lungo dibattito fra musicologia e coreologia,*
riattivatosi in anni recenti,’ I'innovazione del sistema e le apparenti contraddizioni
teoriche tra i diversi maestri di danza in relazione alle misure, ai rapporti proporzionali
che ne stabiliscono velocitd esecutive differenti, alla modalitd di combinarle
virtuosisticamente fra loro, non si devono — come alcuni hanno sostenuto® — a carenze
nelle competenze musicali dei trattatisti,’ ma hanno origine da una impostazione
corporea delle scansioni ritmiche. Descrizione verbale delle coreografie, musica e sua
scrittura mensurale non aderiscono astrattamente a un sistema pit o meno
standardizzato,® ma vengono incontro alla finalitd della memoria del danzatore, come
dimostra lo spostamento dell’attenzione notazionale dalla suddivisione teorica del
tempo alla sua effettiva scansione ritmica nella danza, vale a dire alle cosi dette botte, le
unita che corrispondono ai motti (movimenti) dei piedi del ballerino sul terreno.

Privilegiando la componente del ritmo come pratica prioritaria del corpo danzante,
quanto prescritto dalla teoria della notazione mensurale viene piegato cosi a una nuova
scrittura e a una registrazione musicale piti vicina alla dimensione della prassi coreica.

Conclusione

Come abbiamo cercato di dimostrare, il consolidato binomio danza-musica, messo
in discussione da Merce Cunningham nel secolo scorso, ma cosi radicato nella tradizione
della danza occidentale ancora fino ai nostri giorni, & un costrutto culturale che ha le sue
radici nel Rinascimento, quando la danza viene annoverata fra le arti. La nascita di una
trattatistica specifica con caratteristiche di prescrizione nei confronti del modo di
danzare della classe egemone risponde all’esigenza di sistematizzare uno stile coreico in
grado di disciplinare il corpo, di fornirgli tratti di distinzione sociale, di ridurre ad arte
una pratica fisica attraverso la parola e la notazione mensurale e, infine, di lasciar traccia
di un repertorio di composizioni coreografiche degne di memoria, alcune delle quali con

*1l termine coreologia non & qui utilizzato in riferimento alla cinetografia di Rudolf Laban o alla scrittura della danza
ideata da Rudolf Benesh, ma a una disciplina scientifica venuta enucleandosi nel corso degli ultimi trent’anni come
filologia del corpo danzante e delle sue tracce storiche (Nocilli, Pontremoli 2010; Nevile 2015).

* Si veda: Busse Berger 1985, 1-28; Nevile 1993, 116-128; Nevile 2004, 158-159; Lo Monaco, Vinciguerra e
Cruickshank 2005, 51-78; Lo Monaco, Vinciguerra 2015, 431-448.

¢ Sparti 1984, 189; Sparti 1986, 348-352.

7 Come ho dimostrato altrove (Pontremoli 2011, 46-54) I'estrazione ‘borghese’ di Domenico da Piacenza non
mette in discussione il contenuto rigoroso del suo trattato, costruito come una lezione universitaria medievale in
‘volgare’ ad uso dei tecnici e scritta probabilmente da quello che oggi chiameremmo un Ghostwriter,
presumibilmente un letterato ferrarese di formazione aristotelica.

® Non condivido 'opinione di Marina Nordera (2018, 111-112) quando sostiene che, all'interno dei trattati, la
descrizione verbale delle danze sia totalmente indipendente dalla musico-grafia. A mio parere & proprio in questo
contesto della trattatistica quattrocentesca che notazione musicale e notazione verbale si influenzano a vicenda al
punto che la scrittura mensurale/proporzionale acquisisce un nuovo significato ‘corporeo’ all'interno del medesimo
sistema di riferimento teorico.

19
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS | - MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO A. PONTREMOLI + Danzare I'armonia

il proprio accompagnamento musicale, per una trasmissione che non sia pit1 unicamente
affidata a processi di sola imitazione corporea in presenza.

Il sodalizio fra le due arti raggiunge un punto di grande unita nella condivisione della
misura (etica e numerica) finalizzata al raggiungimento estetico dell’armonia, costrutto
culturale di derivazione platonica che avra una fortuna di lunga durata all'interno dello
spettacolo occidentale moderno (Tarabochia Canavero 1999).
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ANNARITA COLTURATO
“UNE PARTIE ESSENTIELLE DU SPECTACLE"

Il ballo nelle feste teatrali torinesi del secondo Settecento

ABSTRACT: From La vittoria d’Imeneo, staged at the Teatro Regio in June 1750, by Giuseppe
Bartoli and Baldassare Galuppi, to the moment when the striking French events of the end of the
century upset the international chessboard, the festa teatrale was the genre most often used in Turin
for commemorative events. Feste teatrali were used to solemnize the visits of foreign princes and
sovereigns as well as celebrate the dynastic ties that the Savoy monarchy managed to forge with the
main European courts through music. A representation of sovereignty and an instrument of
consensus par excellence, this type of opera is a fertile ground for those who intend to study curial
politics and its ritual practices; from a theatrical and musical point of view, it also offers many ideas
for investigation, one of which concerns the constitutive and structural role of dance.

KEYWORDS: 18th-Century Feste teatrali; 18th-Century Ballet; 18th-Century Opera; La vittoria
d’Imeneo (G. Bartoli, B. Galuppi, 1750); 18th-Century Turin.

“Les ballets font une partie essentielle du spectacle.” E il 1770 e la frase si deve non a
Francesco Algarotti, costretto ad ammettere qualche anno prima che la “gente” andava
“perduta” per quello che a lui pareva nient’altro che “un saltar disonesto” e “un
capriolare sino allo sfinimento” (1755, 21); non al Metastasio, per il quale le opere serie
erano divenute “una noiosa appendice degli spettacoli teatrali” e i cantanti, avendo
rinunciato all’espressione degli affetti, si erano ridotti a grattare 'orecchio del pubblico
e a “servir d'intermezzo a’ ballerini,” capaci invece di rappresentarli, quegli affetti, e di
“insinuarsi nel cuore” degli spettatori;' nemmeno si deve a Stefano Arteaga, che pure,
negli anni Ottanta, avrebbe definito il ballo “quasi parte essenziale del melodramma
italiano” (1783-1788, vol. 2, 196-197).

A vergarla, la frase di apertura, fu un ministro degli Affari esteri sabaudo, Carlo
Adalberto Flaminio Raiberti, impegnato — nel 1770, appunto — a far si che Jean
Dauberval, coreografo e ballerino di punta dell’Opéra di Parigi, sotto contratto a Torino
per il carnevale 1770-71, avesse il permesso di trattenervisi sino all'aprile successivo per

! Metastasio 1943-1954, vol. 3, 1065 (lettera ad Antonio Bernacchi; Vienna, 15 settembre 1755) e vol. 5, 125
(lettera ad Anna Francesca Pignatelli di Belmonte; Vienna, 16 dicembre 1771).
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collaborare allo spettacolo previsto in occasione del matrimonio fra la nipote di Carlo
Emanuele III di Savoia, Giuseppina, e il futuro Luigi XVIII di Francia.”

Un ministro in campo per I'ingaggio di un ballerino. Forse non servirebbe altro per
attestare la passione per la danza che, specie con I'arrivo di Cristina di Francia, sorella di
Luigi XIII e moglie nel 1619 di Vittorio Amedeo I di Savoia, contraddistinse la corte
sabauda, capace di assimilare ed elaborare la lezione del ballet de cour, immortalandone
gli esiti in un corpus di codici che si chiude con il Lisimaco di Cristoforo Ivanovich e
Giovanni Maria Pagliardi allestito nel 1681 in vista delle nozze (poi sfumate) tra
Vittorio Amedeo II e linfanta del Portogallo:®> uno dei primi drammi per musica
rappresentati a Torino, che proprio in virtt dell'inclinazione per la danza fu arricchito, e
snaturato, da un prologo encomiastico, interventi di cori e entrées affidate a
professionisti e cortigiani; una sorta di sigillo all'incompatibilita fra ballet de cour e
dramma per musica e al tempo stesso il segno della “perplessa perifericita” della capitale
sabauda rispetto a un mercato operistico altrove gia rigoglioso (Bianconi 1991, 294).

La passione per l'arte coreica non si esauri nemmeno dopo il superamento delle
perplessita e la resa incondizionata al melodramma. Quando, nel 1727, quaranta
esponenti delle piti aristocratiche famiglie del Regno di Sardegna diedero vita alla
Societa dei Cavalieri, che fino al tramonto del secolo gesti la vita teatrale torinese per
conto dei sovrani, uno dei primi intendimenti riguardo proprio l'istituzione di una
scuola di ballo capace di alimentare il professionismo del settore. E la danza ebbe
sempre una funzione centrale nelle strategie del sodalizio, che mantenne nutrite
compagnie di ballerini e profuse le migliori energie per far calcare il palcoscenico di
corte ai coreografi e ai ballerini piti in vista della scena internazionale: sforzi premiati nel
caso di Vestris, Angiolini, Dauberval, Hus, Pitrot, Lany e Gallet, a fronte di assenze
significative come quelle di Noverre e di Le Picq, che nello scusarsi di non essere mai in
condizione di accettare un ingaggio scriveva nel 1773 — ma la tara sull'adulazione di
rito ¢ d’obbligo — di aver sempre desiderato il giudizio di un pubblico che passava per
essere uno dei pitt competenti della penisola.* Torino fu una delle non numerose piazze
teatrali italiane in cui ai drammi per musica si abbinarono tre balli anziché due (I'ultimo
dei quali spesso in forma di ciaccona o di ballo nobile); i libretti d’opera diedero
precocemente risalto al nome del coreografo e del musicista e ospitarono dettagliate
descrizioni dei balli, talvolta pubblicate come libretti autonomi, in qualche caso bilingui

* Lettera scritta il 20 ottobre 1770 da Raiberti a Filippo Francesco Maria Ferrero della Marmora, ambasciatore
sabaudo a Parigi; Torino, Archivio di Stato, Corte, Materie politiche per rapporto all'estero, Lettere Ministri, Francia,
m. 211 (“sagissant d’'un Spectacle ot le Roi et la Famille Royale interviennent, et dont les Ballets font une partie
essentielle”).

* Per la localizzazione dei tredici codici conservati a Torino, e una sintetica bibliografia ad essi relativa, cfr.
Colturato 2006, 169-178, 238-239. Sul quattordicesimo e ultimo dei codici conosciuti (Il carnevale languente),
conservato in una collezione privata, cfr. Arnaldi di Balme, Varallo 2009, 98-100.

* Torino, Archivio Storico della Citta, Collezione IX, vol. 8, Ordinati, 208, 21 luglio 1773 (“T’ai toujours désiré
avec ardeur d’étre jugé par un public, qui passe avec justice pour le plus célebre de I'Italie”).
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(lo furono, ad esempio, in italiano e francese, quelli di alcune creazioni di Sébastien
Gallet).®

Cahusac scriveva nel 1754 che la danza era stata “intimement unie” alle tragédies-
lyriques di Quinault, costituendone “une portion essentielle” (1754, vol. 3, 54); negli
anni Ottanta — come si & anticipato — Arteaga 'avrebbe considerata “quasi parte
essenziale” del melodramma italiano. Lo “spectacle” al quale alludeva il ministro
Raiberti nel 1770, tuttavia, non era una tragédie-lyrique o un dramma per musica, bensi
una festa teatrale: genere encomiastico per eccellenza cui, nella capitale sabauda come
altrove, si faceva ricorso specie per celebrare fastosamente le nozze di qualche membro
della casa reale o per onorare i visitatori illustri di passaggio in citta; genere che, a
prescindere dal ventaglio di opzioni praticabili, non solo — in forza della sua alterita —
era al riparo dalle discussioni sulla liceita di integrare il ballo all'azione dell’opera (uno
dei temi su cui si accapigliavano intellettuali e letterati della penisola), ma proprio alla
danza e al suo portato spettacolare riconosceva un ruolo costitutivo e strutturale.®

Lo riconosceva da sempre; con esiti — anche a voler limitare lo sguardo al
principale palcoscenico torinese e al secondo Settecento — significativi e, almeno in un
caso, assai singolari.

Ci riferiamo alla Vittoria d'Imeneo, andata in scena al Teatro Regio il 7 giugno 1750
per celebrare il matrimonio del futuro Vittorio Amedeo III con la figlia di Filippo V di
Spagna, Maria Antonia Ferdinanda, e suggellare in musica la fine delle ostilita fra due
dinastie che nella recente Guerra di successione austriaca avevano combattuto su fronti
opposti: festa teatrale in cui Giuseppe Bartoli, professore di eloquenza italiana e di
lettere greche all'Universita di Torino, e autore del libretto, falli il tentativo di tenere
l'incensiere lontano dal naso dellincensato — per dirla con il Metastasio’ — e
nondimeno concepi un lavoro che, pur nella modestia del risultato artistico, costituisce
un documento di grande interesse alla luce del dibattito sull’opera in musica, e sul
rapporto fra azione coreutica e drammaturgia operistica, che agitava gli ambienti
culturali del tempo.®

Convinto del fatto che I'Eneide fosse “una perpetua allegoria, sotto la quale si
spiega[va]no le vicende della Repubblica Romana” e che di simili allegorie
abbondassero molti poeti greci e latini,” Bartoli scelse di sviluppare I'encomio intorno a
quello che, non senza discordanze e lacune, “molti antichi Autori” avevano posto “tra i

5 Cfr. Descrizione de’ balli [1779], Descrizione de’ balli [1780]. Sul ballo al Teatro Regio nel Settecento si vedano
fraI'altro Bouquet 1976, Basso 2016, Pappacena 2019.

¢ Sulla festa teatrale e la bibliografia a essa relativa cfr. tra I'altro Colturato, Merlotti 2011, Yordanova, Maione
2018.

7 Metastasio 1943-1954, vol. 3,265 (lettera al fratello Leopoldo; Vienna, 22 gennaio 1746).

® Su Bartoli (Padova, 1717-Parigi, 1788), allievo di Domenico Lazzarini a Padova, successore di Girolamo
Tagliazucchi nell’ateneo torinese dal 1745 al 1763, Regio antiquario e direttore del Museo dell'Universita dal
1751 al 1773, eletto a Parigi fra i quaranta immortali dell’Académie Frangaise, si vedano fra I'altro Paravia 1842;
Vallauri 1846, vol. 3, 127-131, 136-137; Moretti 1964. Sui festeggiamenti per il matrimonio e sulla Vittoria
d’Imeneo cfr. in particolare Viale Ferrero 1980, 180-187; Viale Ferrero 1986; Colturato 2012, 25-30; Basso 2016,
vol. 2, 865-873; Colturato 2018, 363-367.

® Metastasio 1943-1954, vol. 4, 270-271 (riferito in una lettera a Tommaso Filipponi; Vienna, 6 settembre 1762).
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pitt memorabili fatti d’Alessandro il Grande,” cio¢ il matrimonio con la “bellissima e
virtuosissima principessa Rossane” ([1750]b). Nel libretto, il Macedone sbaraglia a
Filippi i popoli ribelli della Sogdiana, ma resta appunto vittima del fascino di Rossane,
figlia del re dei Battri sconfitti. Imeneo e Venere, scesi dall’Olimpo, cercano di distrarlo
dalla dedizione alle armi e alle lettere, di piegarlo all'amore e farlo convolare a nozze. Il
piano ¢é ostacolato da Marte e Urania, che stringono un patto e promettono a Imeneo,
figlio di Urania, di accondiscendere alle eventuali nozze di Alessandro solo nel caso —
impresa ritenuta impossibile — si trovi una candidata che ne sia degna. Riconosciute in
Rossane tutte le qualita richieste, Giove sancisce la vittoria d'Imeneo, che celebra la
concordia fra Venere e Marte e I'unione di Alessandro e Rossane.

Considerato l'intreccio, non stupisce che il tasso di drammaticita sia lungi dal
minare la funzionalita rituale e insidiare il primato della componente allegorica, tanto
marcata da suggerire all’autore, tutt’altro che allergico alla piaggeria, di rinunciare alla
Licenza finale."® A scorrere l'avviso A’ leggitori pubblicato in apertura di libretto, e il
testo poi intonato da Baldassare Galuppi (reduce dalla fortunata collaborazione con
Goldoni nell’Arcadia in Brenta ma noto in quegli anni soprattutto come compositore
‘serio’), colpiscono piuttosto gli echi delle dispute intellettuali del tempo, il tentativo di
indicare una via per la rigenerazione dell'opera in musica, la singolarita del progetto
concepito, la miriade di spunti suggeriti — sembra di poter aggiungere — piu dalle
giornate trascorse in biblioteca che dalle serate passate a teatro:'' un approccio tutto
letterario destinato, nel passaggio dalla carta alle assi del palcoscenico, ad uscire
malconcio (una “disastrosa provincia” nella quale pochi potevano inoltrarsi “senza
rompersi il collo,” il genere drammatico),'> eppure meritevole di essere esaminato nei
suoi aspetti salienti.

Per cominciare, Alessandro e Rossane, “scarsa, imperfetta immago” di Vittorio
Amedeo e Maria Antonia Ferdinanda (II1/7), vennero interpretati non da due cantanti
ma da due ballerini (Pierre Aubry e Louise-Madeleine Lany), mentre ad impersonare
gli déi dell’Olimpo furono tre dei pit quotati virtuosi della scena internazionale
(Imeneo/Gaetano Majorana, Caffarelli; Urania/Giovanna Astrua; Marte/Anton Raaf)
e 'amante (poi moglie) del citato ministro Raiberti (Venere/Teresa Mazzola).

Da un lato, dunque, Bartoli volle forse liberarsi dall'impaccio umanistico di far
cantare un personaggio storico, impaccio di cui i librettisti si erano sbarazzati sin dal
secolo precedente ma che, ancora una dozzina d’anni dopo La vittoria d’Imeneo,
avrebbe fatto dire a un intellettuale con il quale Bartoli condivideva le simpatie

' L’encomio, che pervade l'intero testo e su cui non ¢ il caso di soffermarsi in questa sede, & scoperto specie
nell'unico recitativo obbligato del lavoro (“Ah non parlar...,” III/ 7), affidato a Urania prima del tripudio
conclusivo per il “fausto, e degno, / d’alme, e di pregi innesto” (Bartoli [1750b]). La sola festa teatrale torinese a
prevedere una Licenza fu L’Aurora (libr. Giandomenico Boggio, mus. Gaetano Pugnani), andata in scena al Regio
il 2 ottobre 1775 (Boggio [1775]).

" “Il sig. abate Giuseppe Bartoli [...] ha assunto qui pitt materia di quello, che convenientemente digerire
potesse,” sentenzid a proposito della Vittoria d’Imeneo un anonimo articolista delle Novelle letterarie (1750, col.
619).

12 Metastasio 1943-1954, vol. 4, 481 (lettera a Tommaso Filipponi; Vienna, 28 luglio 1766).
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illuministe che “i trilli di un’arietta” non stavano “cosi bene in bocca di Giulio Cesare, o
di Catone” come in quella “di Apollo, o di Venere” (Algarotti 1763, 18). Costrui quindi
“il viluppo” e “lo scioglimento” della “favola” sulle relazioni e gli affetti di un gruppo di
personaggi mitologici che, grazie alla poesia (capace di rendere visibili “glinterni
combattimenti dando persona a chi non la ha”), esprimevano sia “cio che [agitava]
I'animo” di Alessandro, sia la loro stessa “agitazione:” La vittoria d’Imeneo, recita
d’altronde il titolo del libretto, che dimentica ’eroe macedone e si limita a citare i nomi
dei cantanti trascurando quello dei ballerini; Imeneo e Venere, appuntd semplicemente
Galuppi sulla partitura autografa conservata alla British Library.

Il trionfo d'Imeneo su Marte e Urania era “'unica azione” del componimento,
precisava I'autore. Che, sempre nell’avviso, aggiungeva:

Sarebbe stato impossibile, che tale azione oltre all’esser una d’un solo, in un solo giorno avvenuta,
ed intera, fosse stata grande, verisimile, e maravigliosa, quando alle Deita che la promovono, o se le
attraversano, io avessi dato qualita differenti da quelle con cui Omero, Virgilio, e i piti rinomati
antichi e moderni dipinsero le Deitd medesime, o somiglianti. [ ... ] Il luogo in cui essa siegue, ¢ la
campagna vicina alla nuova citta di Filippi, e la citta stessa.

D’altro canto — ansioso di mettere a tacere quanti, scettici circa la sua statura di
studioso e letterato, avevano sconsigliato a Carlo Emanuele III di affidargli una prova
tanto cruciale per la rappresentazione della sovranita sabauda — Bartoli non volle
limitarsi a fornire una di quelle, pur raffinatissime, “fanfaluche” metastasiane imperniate
sulla contesa dei numi'® e, per accrescere la spettacolarita e rendere pitt ambizioso il
lavoro, decise di inserirvi grandi tableaux con cori e balli: espediente non nuovo, specie
nelle varie declinazioni d’oltralpe (tradizionalmente propizie a sfruttare laffinita tra
linguaggio corale e coreutico), ma inconsueto sulle scene italiane del 1750 e reso
particolarmente interessante dall’ansia esplicativa dell’autore.

I balli che dividevano “come in tre parti tutta I'azione,” sottolineava infatti il
letterato,

sono inseparabilmente connessi con la medesima. E affinché con maggiore chiarezza venisse
compreso il fatto, o I'affetto che debbono significare, si sono verisimilmente introdotte persone le
quali a coro cantando nel tempo che i danzatori ballano a coro, meglio spieghino con la voce le cose
principali accennate da essi col gesto. In somma ho tentato di riunire le Sorelle bene spesso divise,
facendo si che la Poesia, la Musica, la Pittura, e la Danza dirette in questa occasione senza violenza
ad un solo fine, mostrassero la dipendenza loro da un solo principio.

Poco importa che, in coda, Bartoli facesse riferimento a una circostanza di natura
pratica, cioé al fatto che I'“incorporamento del ballo con I'azione” giovasse anche a non
oltrepassare “il prescritto limite allo spettacolo” (due ore o poco piti, aveva ordinato il

13 Metastasio 1943-1954, vol. 3, 769 (lettera a Farinelli; Vienna, 16 dicembre 1752). Bartoli tentd di cimentarvisi,
con motivi encomiastici simili a quelli sviluppati nella Vittoria d'Imeneo, in un altro lavoro per le nozze tra il futuro
Vittorio Amedeo III e Maria Antonia Ferdinanda, Le tre dee riunite, componimento drammatico cantato a Madrid
con la musica del maestro della cappella di corte sabauda Giovanni Antonio Giaj (Bartoli [1750a]).
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sovrano, probabilmente pensando al calore da sopportare in teatro). Le parole dettate
in precedenza la dicono lunga sulle riflessioni suscitate dall’acceso dibattito sull’opera e
sulla sua pretesa candidatura a erede — in quanto restauratrice della perduta unita di
parola, azione e musica — dell’antica tragedia. La dicono lunga sulle domande che lo
studio del teatro antico e la frequentazione di scritti come le Réflexions critiques
dell’abbé Dubos (nuova ed., 1733, 265-295) dovevano aver sollecitato in merito alla
necessita di una corretta comprensione dei gesti nella pantomima (problema che, dalia
qualche anno, si sarebbe posto in modo nevralgico). La dicono lunga, ancora, sul
desiderio di legittimazione culturale nutrito dall’autore nonché, forse, sull’aspirazione a
proporre un esperimento che, libero dall’obbedienza alle leggi del mercato in virtt della
commissione regia e della circostanza eccezionale, potesse offrirsi come modello di
teatro in musica rigenerato.'*

Certo non erano sfuggiti a Bartoli gli scritti di quei colleghi — Crescimbeni,
Muratori e Gravina, per fare qualche nome — che avevano stigmatizzato la disinvoltura
con cui il teatro musicale trattava regole, decoro e verosimiglianza, deplorato quanto la
poesia fosse divenuta “dannosa ministra di pitt dannosa musica” (Gravina 1715, 6) e
rilevato come la forza educativa dell’antica tragedia avesse lasciato il posto alla “quiete
deliziosa, e contenta” procurata dall'arte musicale, 'unica a possedere “il segreto
importantissimo del separar I'anima da ogni umana cura” per lo spazio di tempo “in cui
le note possono trattenerla” (Martello 17185, 199).

N¢é dovevano essere estranei a Bartoli il concetto di “idea comune” da cui — stando
a un passo di Gian Vincenzo Gravina — le arti imitative dipendevano tanto che,
alterandola, si sarebbero alterate tutte (“e particolarmente la musica, dall’alterazion
della poesia si cangia, come dal corpo 'ombra;” 1715, 71); o il “méme principe” cui
Charles Batteux aveva ricondotto le arti sulla scorta metodologica dei “vrai Physiciens”
(ma, per il filosofo francese, il principio unificatore e il fine comune a cui tendono le arti
non impedisce che i versi di un libretto siano — come gia per Martello — “comme des
coups de force qu'on donne a I'expression musicale, pour la rendre d’un sens plus net &
plus intelligible” e “dans ce point de vue” vadano giudicati; 1746, I-11, 286-287).

Quanto alla danza e alla pantomima, 'erudito librettista aveva probabilmente letto
Boulenger, Michel de Pure, Ménestrier, Calliachi o d’Aubignac e, nutrito com’era di
interessi antiquari, divorato i volumi di Mémoires pubblicati dall’Académie Royale des
Inscriptions et Belles Lettres, nel primo dei quali il musicografo Pierre-Jean Burette
aveva firmato due contributi “pour servir a I'histoire de la danse des anciens,” persuaso
“qu’une connoissance exacte des routes qu’[avaient] tenues les Grecs & les Romains,

'* A questo proposito si legga quanto scritto una dozzina d’anni piu tardi da Algarotti nell Introduzione all’edizione
livornese del suo Saggio sopra l'opera in musica: “Al presente il teatro & in mano d’impresarj, che non altro cercano
se non trar guadagno dalla curiositd, e dall’ozio di pochi cittadini [ ... ]. Sino a tanto che non mutino le cose, inutile
& ogni discorso, ogni desiderio € vano. E come mutar potriano, salvo se nella corte di un qualche principe caro alle
Muse presiedesse al teatro un abile direttore, in cui al buon volere fosse giunta la possa? Allora solamente saranno
i virtuosi sotto regola e governo, e noi potremmo sperare a’ giorni nostri di veder quello che a’ tempi de’ Cesari, e
de’ Pericli vedeano Roma, ed Atene.” (1763, 11-12).
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pour conduire certains Arts au point d’excellence” non sarebbe stata inutile per portare
a perfezione quelle contemporanee (1717, 94).

Alcuni dei temi presenti nei Mémoires di Burette (1717) — l'avallo degli antichi alla
concezione della danza come “véritable imitation” che, al pari delle altre arti, si propone
di rappresentare “au naturel les diverses actions des hommes” e dipingere “par des
gestes mesuréz les différentes passions qui les agitent” (99); la deferenza verso il De
saltatione di Luciano di Samosata (“qu’on doit regarder plutét comme une apologie ou
méme comme un éloge de cet exercice, que comme un ouvrage didactique;” 94-95) —
erano gia stati sviluppati al di fuori dei circoli accademici, nei luoghi dove la danza si
praticava, oltre a studiarla dal punto di vista storico (Weaver 1712). Variamente
declinati, erano poi divenuti capisaldi di una produzione saggistica nella quale nomi
familiari a Bartoli si erano mostrati sempre pit attenti all'arte di Tersicore: nella citata
edizione delle Réflexions critiques, uscita quattordici anni dopo la prima, I'abbé Dubos
aveva ritenuto di dedicare alla pantomima una parte aggiuntiva e fatto cenno all’“essai
de I'art des pantomimes anciens” proposto agli ospiti del Castello di Sceaux nel 1714
durante il quarto atto dell’Horace di Corneille (musica di Jean-Joseph Mouret) per dare
“une idée de leurs représentations” pill precisa di quella ricavabile dalle pagine dei libri
(1733,289); e, fra le belle arti, 'autorevole e gia ricordato Batteux aveva elencato, dopo
musica poesia pittura e scultura, proprio I'“art du geste ou la danse” (1746, 6).

Fuor di speculazione accademica, che la danza e la pantomima garantissero
I'apprezzamento del pubblico era poi un fatto assodato. “Concertate un balletto. Ognun
ne gode, / ognuno se ne intende; / non fa pianger, non secca e non offende,” avrebbe
fatto dire il Metastasio a Silango, “giovane cinese ritornato dal viaggio d’Europa:”
personaggio assente nella prima versione delle Cinesi del 1735 e aggiunto in quella del
1753 a dirimere l'ironica e deliziosa gara fra dramma per musica, pastorale e opera
buffa, non senza aver ricevuto 'ammonimento che “qui [in una citta della Cina molto
‘viennese’] non siamo / su la Senna o sul Po.”"

L’abbondanza di stimoli, il desiderio di stupire gli spettatori, 'ambizione di fornire
un contributo alla rigenerazione dell’opera in occasione di una delle massime cerimonie
della liturgia politica e curiale si incagliarono in prima battuta nella vocazione poetica
sfortunatamente limitata del librettista. “Rinunziate alle Muse, che elle gia hanno
rinunciato a voi” — avrebbe scritto una ventina d’anni dopo Vittorio Alfieri nella farsa I
poeti a proposito del’Epponina, tardo cimento di Bartoli in campo tragico —
“I'imaginare non ¢ il vostro lotto, fareste miglioni di versi senza mai essere Poeta” (cit.
in Mattioda 1999, 95). Quanto all’attitudine per il teatro, anche un critico meno
malevolo farebbe fatica a considerare La vittoria d'Imeneo all’altezza delle istanze
programmatiche del suo autore: proprio a partire dall“incorporamento del ballo,”
principale oggetto di interesse di questo contributo a scapito di altri aspetti che pure

5 “Puo dir qualcuno: / ‘Novitd nella scelta io non ritrovo,” avrebbe commentato la sorella di Silango, Lisinga,

invitando purtuttavia a far volare “il piede in lieti giri;” Metastasio 1943-1954, vol. 2, 344, 353. Nel 1735 I'azione
teatrale era stata commissionata al poeta cesareo proprio per servire d'introduzione a un ballo cinese.
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meriterebbero attenzione (ad esempio il ruolo del coro, chiamato, sull'onda della
fascinazione per il teatro antico, a dar voce alla/e collettivita).'¢

Sebbene connessi all’azione e non genericamente destinati ad accrescere il tasso di
spettacolaritd (come gli autonomi balli di pastori, giardinieri, marinai ecc. abbinati ai
drammi per musica delle stagioni di carnevale), gli inserti coreutici sono infatti previsti,
al pari di quanto era spesso avvenuto nell’'opera secentesca, in coda alle parti in cui si
articola la festa teatrale.

Al termine della prima, dopo il vittorioso assedio al fortino dei Sogdiani ad opera
dell’esercito di Alessandro, si susseguono un primo “corpo di ballo” (sei Sogdiane che,
“liete per la somma clemenza con cui veggonsi trattate dal vincitore,” danzano “a coro”
con sei capitani macedoni), il ballo di una coppia di contadini e, sopraggiunto il
“pomposo corteggio” di Rossane, un secondo “corpo di ballo,” un ballo nel quale
Alessandro e la principessa “manifestano reciprocamente I'ammirazione” destatasi nel
loro animo, quello di un’altra coppia e il tripudio finale. Per meglio spiegare “con la
voce le cose principali” accennate dai danzatori “col gesto” — intendimento, come si
ricorderd, espresso dal librettista nell'avviso A’ leggitori — un coro di dodici seguaci del
condottiero sottolinea di volta in volta il contento generale per la cessazione delle
ostilita, 'apprezzamento dei vinti per il vincitore, lo stupore collettivo per la bellezza e le
virti di Rossane.!”

Ambientata in un tempio dedicato a Ercole, la seconda parte si chiude con i cori
intonati da sacerdoti e sacerdotesse durante la cerimonia di ringraziamento per la
vittoria, con un primo “corpo di ballo,” un ballo dei due giovani incapaci di nascondere
“il veemente amore” che li accende, quello dei loro seguaci.'® Il contesto rituale
permette ai coristi di evocare in chiave pedagogica il topos del bivio tra Virtti e Piacere e
di ricordare allo sposo — anche a quello che dal palco reale assisteva allo spettacolo —
che “giunto ad Onor si vide / Amor sovente ir seco:” connubio, ed equilibrio, fra cuore
e ragione che qualche anno pit tardi avrebbe ispirato al Metastasio, ancora in occasione
di un evento nuziale e dinastico, una delle feste teatrali piu fortunate dell’epoca.

Nella terza e ultima parte della Vittoria, la “pompa trionfale del vincitore Imeneo”
convoca i protagonisti nella reggia di Alessandro e mescola esercito vincitore e popoli

'6 Si vedano su questo gli spunti interpretativi presenti in Viale Ferrero 1986, 308-309. Quanto alla fascinazione
per il teatro antico, sappiamo che Bartoli si cimento fra I'altro in una traduzione in volgare della Poetica di
Aristotele (Paravia 1842, 136).

'7 Contratti e quietanze confermano che, come riportato dal libretto, i coristi furono dodici, e altrettanto attento
fu Bartoli circa i ballerini (tre coppie: i citati Aubry e Lany; Pierre Bodin e Louise Joffroy; Domenico Lenzi e Anna
Tagliavini-Lenzi) e i figuranti (dodici); Torino, Archivio Storico della Citta, Collezione IX, voll. 3 (Ordinati, 115-
126), 23, 8S; Carte sciolte 6188, 6192, 6193. Sui ballerini e sul coreografo Claude Le Comte, come loro
dimenticato dal libretto, cfr. Pappacena 2019. Le carte d’archivio attestano fra I'altro I'impiego di bande militari,
presumibilmente chiamate a suonare sul palcoscenico la “pacifica sinfonia” di strumenti a fiato che segna la fine
dell’assedio (I/5), il “lieto concerto” che accompagna la cerimonia nel tempio d’Ercole (I1/6), il “suon di crotali, e
flauti” prodotto dai seguaci di Bacco (I1I/7), gli eventuali segnali militari.

'8 “Poscia ballano due loro seguaci: quindi altri due. All'ultimo si danza a coro, mentre a coro in questa forma si
canta,” recita la didascalia.
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sconfitti, cittadini, deita e figure allegoriche. Tenuti sino a quel momento distinti," i
due livelli — quello storico degli amori e delle vittorie del condottiero e quello
mitologico delle contese e delle ruggini fra gli dei, quello di Filippi sotto assedio e
quello dell’'Olimpo con Giove e la sua corte, quello dei ballerini dimenticati dal libretto
e quello dei cantanti di grido — si incontrano infine qui, per onorare gli “Sposi reali”
Alessandro (Vittorio Amedeo di Savoia) e Rossane (Ferdinanda di Borbone).

Come si desume da questa stringatissima sintesi, non si danzava solo per danzare,*
ma si esprimevano passioni e rappresentavano azioni, pur se esili e di fatto risucchiate
dal contesto cerimoniale. Tuttavia i balli non erano davvero “incorporati;” tant’e che la
partitura autografa di Galuppi & priva della musica per cori e danze (forse
commissionata a un maestro locale) e quella che, a c. 1, il compositore definisce non a
caso Cantata a 4.0. si presenta come un lavoro per tre soprani, un tenore e orchestra
standard (oboi, corni, archi e cembalo) costruito — fatta eccezione per un duetto, un
recitativo obbligato e il breve coro “Te di palme, te di rose” eseguito in chiusura dai
quattro cantanti — sulla consueta successione di recitativi semplici e arie da capo/dal
segno, peraltro non sempre poste a fine scena, com’era invece abitudine nell’opera in
musica.”!

Una sostanziale indifferenza nei confronti dello sforzo prescrittivo cui Bartoli si
costrinse redigendo didascalie gestuali e sceniche minuziosissime** mostrarono pure i
fratelli Galliari alle prese con l'ideazione delle scene, poi incise da Jacques-Philippe Le
Bas per il libretto uscito dai torchi della Stamperia Reale. N¢é le cose dovettero andare
diversamente in teatro, se il 14 marzo 1750 il professore confessava a Giuseppe Gennari
(cit. in Paravia 1842, 69, nota 60):

La mia salute non & ottima, ma il torto ¢ mio. Ben v’apponete che queste reali nozze m’occupino di
presente. Non potete immaginarvi quanto sia grande I'imbroglio. Pure ubbidisco al re volentieri. Il
componimento drammatico di Madrid [Le tre dee riunite] fu un nulla rispetto alla festa teatrale che

' Rare le eccezioni: in I/2 Marte si rivolge a uno dei Macedoni accampati, con macchine ed elefanti, sotto la rocca
difesa dai Sogdiani per farsi portare lancia e scudo e, accorgendosi della presenza di un estraneo (il non
riconosciuto Imeneo), chiede ai soldati di catturare e punire “audace;” in III/7 Venere, “che viene per aria sul
carro guidato dalla Pace, e tirato da’ cigni,” chiama a sé Alessandro “nel mentre ch’egli passa da un atrio all’altro”
del suo palazzo.

% “On ne danse que pour danser,” avrebbe scritto invece Cahusac a proposito degli opéras-ballets di Antoine
Houdar de La Motte (1754, vol. 3, 154).

2! Al termine dell’aria “Alma grande al trono eletta” (I/2), Marte “vuol partire” ma ¢ trattenuto da Imeneo; non
prevedono il congedo del personaggio neppure “Va: chi son io rammenta” (1/3), “Rispondi, favella” (II/2) e “Di
spavento gia smania l'altera” (III/6; Urania “nel partire incontra Marte, e torna indietro”). Su questi e altri aspetti
del libretto e della partitura cfr. Colturato 2012, 25-30, e Colturato 2018, 363-367.

22 Sulle didascalie, altro bersaglio del sarcastico Alfieri a proposito dell Epponina (Mattioda 1999, 93-94) si veda
ad esempio la scena I/3, nella quale le scaramucce fra Venere e Marte prevedono, nel giro di una manciata di versi,

» « » « » «

queste didascalie: “Con grande turbazione,” “Con serieta,” “Affettuosamente,” “In atto grave,” “Con isdegno,”
“Adirata,” “Con gravitd,” “Sdegnata;” e poco oltre, nella stessa scena: “Parlando a Venere [Marte] adocchia
Imeneo con turbamento,” “Nel seguir Marte [Venere] fa cenno ad Imeneo, che confidi in lei.” Cfr. anche le scene

» «

11/5 (“[Marte] Si porta alla destra del tempio, e va cercando Venere con ansiet3,” “Tornato nella scena dice fra

sé,” “Si porta alla sinistra con impazienza come sopra,” “Torna nella scena agitatissimo”) e ITI/3 (“[ Venere] Parte.
Quest’ultimo verso & sentito ancora da Urania sopravvenuta in quel mentre”).
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per Torino ora vo formando, coll’obbligo di diriger tutti e musici e ballerini e pittori. Questo e il
venturo sono i due mesi della maggiore fatica: e tuttavia non ho ommesso cosa alcuna quanto
all'Universita, benché volessero dispensarmivi.

Non occorre essere dotati di una fantasia particolarmente sbrigliata per immaginare
le reazioni che dovettero suscitare negli artisti (su tutti il capriccioso Caffarelli, noto per
il pessimo comportamento in scena) l'erudizione e la pedanteria di Bartoli, il suo
proposito di avere — da autore del testo — il controllo complessivo dello spettacolo
(tema caro, fra gli altri, al Metastasio, ad Algarotti e Cahusac). Senza poter contare sulla
puntuale intermediazione della Societa dei Cavalieri, fra Ialtro, giacché il sodalizio,
irritato dall'imposizione regia al momento della commissione del libretto, e sentendosi
in compenso minacciato dalle intenzioni del librettista di chiedere lumi ogniqualvolta lo
ritenesse necessario, aveva stabilito che I'incauto professore se la vedesse direttamente
con il coreografo e gli addetti ai lavori.

Stando alle cronache e agli introiti delle venti recite, in ogni caso, quella che lo stesso
Bartoli avrebbe bollato 'anno successivo come “cosa assai tenue” (Paravia 1842, 70,
nota 62) incontrd il favore del pubblico. Il quale, per applaudire nuovamente una festa
teatrale al Regio, dovette perd attendere oltre vent’anni; e furono anni cruciali e di
profondo rinnovamento, per la storia dell'opera e del ballo teatrale.

Basta sfogliare libretti e partiture delle feste teatrali rappresentate fra il 1771 e il
1789% per accorgersene, per rendersi conto delle risposte che — ferme restando la
funzionalita encomiastica e la saldatura ideologica fra scena e platea — strutture
musicali e dispositivi drammaturgici messi a punto (anche nella capitale sabauda) in
seno alla coeva produzione seria e ‘riformata’ furono in grado di dare ad alcuni dei
problemi che Bartoli si era posto senza riuscire a offrire una soluzione men che goffa.

Gli effetti che i diversi contesti celebrativi ebbero sulla scelta dei soggetti e dei
modelli, sull'assetto drammatico, sulle modalita d’intonazione e la morfologia dei brani
musicali delle feste teatrali torinesi degli anni Settanta-Ottanta, hanno gia sollecitato
riflessioni su cui non ¢ il caso di tornare (Blanchetti 2011, Colturato 2012, Colturato
2018). Qui, in chiusura, I'attenzione va piuttosto al ruolo che la danza ebbe in alcuni di
questi lavori, al contributo richiestole per raggiungere quei picchi di spettacolarita che
tali occasioni, piti di altre utili alla rappresentazione della regalita e alla costruzione del
consenso, esigevano per esibire magnificenza e potere a beneficio di un pubblico scelto
e internazionale. A prescindere — sia precisato in margine — dalla costante presenza di

5 Questi i lavori cui si allude: Issea (libr. Vittorio Amedeo Cigna Santi, mus. Gaetano Pugnani; 8 aprile 1771),
L’Aurora (Giandomenico Boggio, G. Pugnani; 2 ottobre 1775), Il trionfo della Pace (Cesare Oliveri, Francesco
Bianchi; 16 aprile 1782), Bacco ed Arianna (C. Oliveri, Angelo Tarchi; 20 maggio 1784) e Demetrio a Rodi (G.
Boggio, G. Pugnani; 2 maggio 1789). Per i libretti cfr. Cigna Santi [1771], Boggio [1775], Oliveri [ 1782], Oliveri
[1784], Boggio [1789]. Le partiture manoscritte sono conservate, nel caso dell'Isseq, alla Biblioteca do Pal4cio
Nacional da Ajuda di Lisbona (parte I) e presso la Fundagio da Casa de Braganca (Museu-Biblioteca da Casa de
Braganga) di Vila Vigosa (parte II); dell’Aurora, all’Ajuda di Lisbona e alla Biblioteca del Conservatorio di Santa
Cecilia a Roma (parte I); del Trionfo della Pace, all’Archivio dell’Accademia Filarmonica di Torino e all’Ajuda di
Lisbona; di Bacco ed Arianna, alla Biblioteca del Conservatorio “Paganini” di Genova; del Demetrio a Rodi, alla
Biblioteca Nacional de Portugal.
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balli pit1 0 meno analoghi eseguiti nell'intervallo fra le due parti in cui si articolavano le
feste e al termine degli spettacoli.

Rispetto al singolare impianto congegnato da Bartoli, le feste teatrali di questi anni
presentano una struttura pit in linea con le consorelle allestite altrove in simili
circostanze; del resto, la stesura dei libretti era affidata non a professori universitari in
cerca di notorieta ma a poeti meno refrattari ai prodotti di ‘mestiere’ e le partiture
portavano la firma di compositori al corrente della produzione italiana ed europea.

Assente nelle due feste a soggetto storico-militare (II trionfo della Pace, 1782;
Demetrio a Rodi, 1789), che puntano su una spettacolarit fatta di abbattimenti, marce,
trionfi, masse corali e dispiegamento di grandi mezzi orchestrali, la danza assume in
quelle a soggetto mitologico (Issea, 1771; L’Aurora, 1775; Bacco ed Arianna, 1784) una
funzione rilevante e un ruolo strutturale: specie nelle prime due, in virtt dell’azione
ridotta, del coinvolgimento di un coreografo e ballerino come Dauberval e fors’anche
dellispirarsi a due fortunate pastorales héroiques e dell’'occasione data dai matrimoni fra
principi di Casa Savoia e dei Borboni di Francia, storicamente devoti a Tersicore.

Sia I'Issea sia L’Aurora si aprono con tableaux in cui massa corale e compagnia di
ballo danno vita ad articolate scene collettive.

Nel caso dell'Issea, terminata la sinfonia, ai presenti si scopriva una scena pastorale
“tutta ingombrata” da ballerini (ventotto, includendo due primi ballerini e due primi
grotteschi) e coristi (ventiquattro) intenti a celebrare una festa in onore d’Imeneo (lo
spettacolo coronava i festeggiamenti per le nozze di Giuseppina di Savoia e il futuro
Luigi XVIII, ricordiamo per inciso). Subito s’intrecciava un “allegrissimo ballo” —
recita il libretto — e le voci cantavano “intanto” un coro che Gaetano Pugnani, il
compositore pitt in vista della corte sabauda, intono in 3/4 (All.o spiritoso) anziché —
come ci si sarebbe attesi sulla scorta della “generale contradanza” citata (forse
genericamente) dal librettista — nel tempo binario che di norma caratterizzava questa
danza: ]a pili in voga del momento, quella che anche a Torino si praticava a corte e che,
nei balli “sans étiquette,” sostituiva il pitt formale e cerimoniale minuetto.**

Ancor pit protagonista ¢ il ballo nella scena del sonno che coglieva la svenevole
Issea poco prima dello scioglimento. Con un espediente caro specie al teatro
transalpino (basti pensare all'Atys di Lully o alla Circé di Desmarest), a quel punto gli
spettatori vedevano infatti i sogni della ninfa dormiente incarnarsi nei corpi dei
danzatori: prima i Sogni infausti poi i Sogni felici condotti da Apollo (che ama Issea sotto
le mentite spoglie del nobil pastore Licida), sogni ai quali Pugnani destind due Balli che
occupano una ventina di pagine proprio nel cuore del manoscritto della seconda parte
della festa. All'AlLo spiccato dei Sogni infausti (3/4, Mi bemolle maggiore), nervoso nei

** Difficile non pensare alla celebre scena del ballo nel finale primo del Don Giovanni mozartiano, con Don
Giovanni e Zerlina che eseguono una contraddanza mentre la coppia nobile Don Ottavio-Donna Anna danza un
minuetto (e Leporello e Masetto un Deutscher Tanz). Anche se la suggestione finisce qui: nulla di meno
ipotizzabile, a corte, di tre orchestre che sovrapponessero tre ritmi diversi (2/4, 3/4, 3/8), con effetti di
sgretolamento non solo dell’architettura musicale ma dell'immagine di stabilita, coesione sociale e armonia ai
piedi del trono.
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ritmi e drammatico nell'uso di intervalli ampi e nelle inquietudini armoniche, il
musicista contrappose un pitt danzante And.e amoroso dei Sogni felici (tempo e tonalita
uguali, flauti in luogo dei precedenti oboi, oltre ai consueti corni, archi e basso),
concluso da una sezione in tempo binario caratterizzata da una melodia soave e
avvolgente: una di quelle pagine durante le quali anche gli spettatori piti indisciplinati
zittivano; forse una di quelle cui Dauberval attinse per alcune delle sue ultime creazioni
di Bordeaux.”

Attento e silenzioso fu probabilmente il pubblico anche quattro anni piu tardi,
all’apertura del sipario dell’ Aurora, con una “vasta selva” percorsa da viali che lasciavano
scorgere un “Palagio Reale di campagna” e, nel mezzo, uno splendente gruppo di
nuvole su cui troneggiavano Amore e Imeneo e sotto il quale campeggiava, a beneficio
degli spettatori eventualmente sordi all’encomio, “un’Aquila avente in bocca alcuni
gigli.” Dopo la sinfonia, I'esordio pastoral-venatorio mescolava del resto, in un
articolato complesso formale, ingredienti di sicuro effetto: una musette, danza che anche
a Torino aveva goduto di una certa fortuna®® e che Pugnani interpretd con un Andante
(6/8, Fa maggiore) opportunamente cantilenante e contraddistinto da un
dispiegamento di fiati (flauti, oboi, clarinetti, fagotti e corni) chiamati a rendere l'effetto
dell’assente cornamusa; poi un coro di ninfe e pastori, un duetto di Amore e Imeneo,
ancora un coro di pastori e pastorelle, un Allegro di caccia in funzione realistica (AllLo,
6/8, Mi maggiore) — probabilmente apprezzato dai presenti, partecipi di un contesto
curiale di cui la caccia era espressione assai significativa — e un festoso Rigaudon per
soli archi (2/2, Mi maggiore) al dileguarsi della folla e all’arrivo di Titone in preda ai
tormenti d’amore per la ninfa Elisa (che il principe non sa essere la dea Aurora sotto
mentite spoglie).

I risalto dato agli inserti coreutici, peraltro introdotti in funzione piu decorativa che
drammatica, e il ricorso a spettacolari scene di massa — oltre ai solisti e al coro, erano
previsti una coppia di ballerini seri, una di primi grotteschi, una “terza coppia,” sei
“ballerini ne’ concerti” e sedici figuranti — non garantirono il successo dell’Aurora, le
cui recite furono interrotte prima del previsto a causa della disaffezione del pubblico. Le
stesse feste teatrali, del resto, erano destinate a non sopravvivere a lungo, vittime dei
mutamenti in atto in seno all'opera post-metastasiana e del tramonto dell’Ancien
Régime, dei cui simboli e delle cui pratiche erano state perfetta emanazione e
rispecchiamento.

Sulle scene torinesi, tuttavia, le parole del ministro Raiberti non hanno mai smesso
di suonare vere e “les ballets” hanno continuato a costituire “une partie essentielle du
spectacle,” a dimostrazione di un amore per la danza che ha attraversato epoche, generi
e stili: un amore che la presenza nelle istituzioni cittadine di raccolte librarie preziose

25 Cfr. Le page inconstant (2 ottobre 1786; con brani di Grétry, Monsigny, Philidor, Jommelli, Paisiello e altri),
Psyché (16 febbraio 1788; Jommelli, Gluck, Haydn, Sacchini, Rameau ecc.), Momus vaincu (S settembre 1789;
Haydn, Gluck, Jommelli, Traetta, Grétry ecc.); cfr. Guest 1996, 373, 377, 390.

26 Cfr. i tre tomi manoscritti della Raccolta de’ balli fatti nelle opere del Real Teatro di Torino con la spiegazione de’
medemi e gli nomi de’ compositori (1748-1762; Roma, Biblioteca del Conservatorio di Santa Cecilia).
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come quelle intitolate ad Alberto Testa e a Gianni Secondo testimonia ogni giorno
(Colturato 2006, 90-91, 132-133; Porticelli 2016).
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SUSANNE FRANCO
ARMONIA IN MOVIMENTO

La genesi della danza libera di Rudolf Laban
e le teorie musicali e pittoriche del suo tempo

ABSTRACT: This essay analyses the thought of Rudolf Laban (1879-1950), one of the most
important theoreticians of free (modern) dance in the first half of the 20th century, and particularly
the concept of harmony, which he explored in close connection with contemporary theories in
music and painting. Although he never arrived at an overall and definitive formulation of the
concept of harmony, it became the conceptual framework within which Laban developed his
analysis of body movement exploring its dynamic, expressive, emotional and psychological
nuances. These theories, scattered in fragmentary thoughts and in unpublished texts or published
at different times and in different languages, marked a turning point in the conceptualization of the
relationship between body, movement and space, and indicated the direction along which modern
dance developed.

KEYWORDS: Modern dance; harmony; dissonance; abstraction; atonal music; choreutics;
movement notation.

Verso la danza libera

Questo saggio propone un’analisi del pensiero di Rudolf Laban (1879-1950),
considerato uno dei maggiori teorici della danza libera nella prima meta del Novecento,
e in particolare del modo in cui ha esplorato il concetto di armonia negli anni ’10 e 20
del Novecento." Laban ha gettato un nuovo sguardo sul rapporto tra movimento
corporeo e spazio, da cui partire per rinnovare “Il mondo del danzatore,” come recitava
il titolo del suo primo saggio teorico scritto in Svizzera durante la prima guerra
mondiale, ma pubblicato in Germania soltanto un paio d’anni dopo la fine del conflitto
(Laban 1920, 86-ss; 205-ss). L’armonia rappresento il quadro concettuale entro cui
sviluppo la sua analisi del movimento del corpo esplorandone le infinite sfumature
dinamiche, espressive, emotive e psicologiche. Laban delined la sua teoria del
“movimento armonico” — che divenne un punto di riferimento per la danza nel
Novecento segnando una svolta nella concettualizzazione del rapporto tra corpo,

! Un ringraziamento particolare va a Massimiliano Locanto, i cui studi hanno contribuito in modo sostanziale allo
sviluppo di molti concetti esaminati in questo saggio.

37
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS | - MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO S. FRANCO + Armonia in movimento

movimento e spazio — per analogia con quanto andava affermandosi in ambito
musicale e pittorico. Tuttavia non arrivd mai a una formulazione complessiva e
definitiva del concetto di armonia (Moore 2009, 188), disseminando pensieri
frammentari in molti suoi testi, spesso rimasti inediti o pubblicati in momenti diversi
del suo percorso di ricerca, come Choreographie, apparso in tedesco nel 1926 (Laban
1926) e Choreutics, scritto nel 1939 ma pubblicato postumo solo nel 1966 (Laban
1966), che ne costituisce il seguito. Laban non fece mai riferimento al concetto di
armonia in termini estetici, ma solo formali e astratti sia nella pratica quotidiana con i
danzatori, sia nelle ricerche teoriche che condusse sempre alternando letture e
annotazioni a disegni e schizzi (Moore 2009). L’inaccessibilita e la scarsa diffusione di
queste fonti dovuta a ostacoli pratici (come la gestione dei suoi archivi) e linguistici
(molti sono solo in tedesco), sommate al suo modo discontinuo e asistematico di
procedere nella ricerca, hanno favorito libere interpretazioni e applicazioni di alcuni dei
principi introdotti da Laban (Franco 2005, 107-110). Questa complessita strutturale
unita all'instabilitd costitutiva di molte sue proposte teoriche, continuamente
rielaborate, e alla componente esoterica del suo bagaglio culturale, costituiscono i tratti
piu salienti e affascinanti del pensiero di Laban, che non sempre é stato diffuso dai suoi
eredi tenendo conto della cultura in cui affonda le radici (Maletic 2011; Franco 2018).?

Rudolf Laban & stato danzatore, coreografo, insegnante, fondatore di scuole di
danza e ricerca sul movimento, organizzatore di festival, teorico e, infine, consulente
per lindustria. Originario di Bratislava, ma sostanzialmente apolide e poliglotta, ¢
passato alla storia per essere stato il primo a introdurre un approccio sistematico allo
studio del movimento del corpo nello spazio e a inventare un metodo di notazione della
danza, noto dapprima come Kinetographie (cinetografia) e poi come Labanotation, a
tutt’oggi uno tra i piu utilizzati. Destinato a seguire le orme del padre, Laban inizio
giovanissimo una formazione militare a Vienna, che pero interruppe presto per seguire
le sue passioni artistiche. In seguito compi studi irregolari di pittura e architettura tra
Parigi e Monaco di Baviera e soltanto trentenne, tra il 1910 e il 1914, inizio a
interessarsi alla danza, un linguaggio e un mondo che contribui a cambiare
profondamente con le sue teorie e le sue scuole oltre che con i suoi spettacoli (Preston-
Dunlop, Hodgson, 1990; Preston-Dunlop, 1998; Dérr, 2007; Dérr, 2004).

A Monaco di Baviera, dove abitd a due riprese nel 1899 e poi dal 1910 al 1912,
Laban ebbe una prima formazione da artista visivo e lavord come pittore, illustratore e
caricaturista, e piu saltuariamente anche per il teatro e come organizzatore di feste e
parate carnevalesche. In un clima culturale molto vivace, in cui si stavano affermando
nuovi approcci all’arte visiva, approfondi in particolare i rapporti tra linee e qualita
dinamiche trasformando lentamente la sua consapevolezza del movimento corporeo da
visiva in performativa. In particolare nel 1899 frequento, seppur irregolarmente, un

* L'edizione italiana del volume di Vera Maletic, apparso in inglese nel 1987 col titolo Body, Space, Expression: The
Development of Rudolf Laban’s Movement and Dance Concepts, non & una mera traduzione dell’originale, in quanto,
grazie al lavoro delle due curatrici, Francesca Falcone e Patrizia Veroli, ha rivelato in molti passaggi quanto gli
snodi teorici e le argomentazioni dell'autrice abbiano oscurato il pensiero di Laban.
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corso di Lehr- und Versuchsatelier fiir Freie und Angewandte Kunst (Atelier di
insegnamento e sperimentazione dell’arte libera e applicata) tenuto dallo scultore e
pittore svizzero Hermann Obrist, uno dei protagonisti dello Jugendstil (Preston-Dunlop
1990, 135; Dérr 2013, 50-ss). Di ispirazione per Laban furono certamente le teorie di
Wilhelm Worringer, autore di Astrazione e empatia (Worringer 2008 [1908]) e da cui
apprese I'importanza della risposta empatica alla forma e dunque del valore dei sensi
nell’apprezzamento di un’opera pittorica. Il valore di un’opera d’arte era dato, secondo
lui, dalla coerenza formale dei suoi rapporti costitutivi e dall’elaborazione della realta da
parte dell’artista. Con Worringer 'astrazione entrd a pieno titolo nella categoria
dell’estetico.

A Monaco, in quegli stessi anni, viveva e studiava, proprio con Obrist, anche Vasilij
Kandinskij. Fondatore del gruppo Der Blaue Reiter nel 1911, Kandinskij fu tra i primi ad
associare la tecnica pittorica dell’astrazione al recupero della componente spirituale
dell'arte. In Dello spirituale nell’arte, pubblicato nel 1912, Kandinskij sostenne che
Partista fosse il redentore spirituale dell'uomo e I'arte lo strumento ideale per indagare il
mondo immateriale (Kandinskij 1974). Il linguaggio pittorico doveva toccare lo spirito
senza ricorrere ad appigli descrittivi per dare corpo alla dimensione invisibile che
esisteva oltre quella materiale e che era inesprimibile a parole e irrappresentabile con le
forme della realta. In Sulla questione della forma, un testo che rielabora il Dello spirituale
nell’arte, e che pubblicd nell Almanacco del Cavalier Azzurro (1912) da lui curato
insieme a Franz Marc, Kandinskij ribadi che nell’arte spirituale la forma era
“Tespressione esteriore di un contenuto interiore” dell’artista e il suo valore non
risiedeva nella sua dimensione estetica, ovvero nel suo essere “gradevole o sgradevole,
brutta o bella, armonica o disarmonica,” bensi nella sua capacita di suscitare “vibrazioni
armoniche” e dunque di agire sull'anima. In altre parole, 'opera d’arte doveva avere un
“suono interiore,” ossia essere organizzata in modo da trasmettere a chi la guardava la
profonda essenza spirituale dell’'opera e I“armonia interiore” di cui era espressione
(Kandinskij 1973, 117-120). Cosi come le forme non dovevano descrivere la realta
materiale, anche i colori dovevano essere affrancati dalle convenzioni tradizionali. Il
colore non poteva esistere senza forma, mentre la forma poteva esistere
autonomamente e influenzare il colore. Gli stimoli cromatici orientavano
I'apprezzamento della forma e la fruizione dell’opera. La pittura, pertanto, era frutto
delle innumerevoli combinazioni di forme e colori, e 'armonia era data dalle variazioni
di sei colori principali (rosso, giallo, blu, arancio, viola e verde) a loro volta suddivisi in
caldi e freddi. Infine, lo spazio figurativo divenne sempre pit1 un campo attraversato da
energie fisiche e psichiche, che lartista, proprio perché sensibile alle vibrazioni
immateriali, doveva riuscire a trasmettere con le sue opere. Nell'elaborare queste teorie,
Kandinskij presagi anche la nascita di una nuova forma di danza:

E necessario creare la nuova danza, la danza del futuro. Anche qui varra decisamente la regola che il
significato interiore del movimento & I'elemento fondamentale della danza. Anche qui bisognera

“« » . . . . . . .
gettare a mare la “bellezza” convenzionale del movimento e dichiarare inutile, se non dannoso, il
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procedimento naturalistico (racconto = elemento letterario). E come in musica o in pittura non
esistono “suoni brutti” o “dissonanze” estetiche, perché ogni accordo & bello (= utile al fine) se &
dettato da una necessita interiore, cosi nella danza si sentira presto il valore interiore di ogni
movimento e la bellezza interiore subentrera a quella esteriore. Dai movimenti “non belli” divenuti
improvvisamente belli, nasce un’inaspettata energia e una forza viva. E allora che inizia la danza del
futuro (Kandinskij 1974, 126).

Kandinskij immaginava una danza che, al pari dell’arte visiva, fosse astratta e capace
di trasmettere le “vibrazioni dell’anima.” Il senso interiore del movimento doveva
nascere in un corpo in grado di esprimersi proprio perché liberato dalle convenzioni
estetiche tradizionali.

Anche grazie a queste ricerche in ambito pittorico, durante il suo secondo soggiorno
a Monaco Laban mise a fuoco quanto la danza fosse oramai il suo interesse principale e
cerco altrove altri stimoli.

Molti esperimenti coevi in fisica, fisiologia, psicologia, a loro volta parte di un piu
ampio ripensamento dei movimenti ondulatori o vibrazioni (in tedesco Schwung),
rivelarono a cavallo tra Ottocento e Novecento I'esistenza di vibrazioni extrasensoriali e
fornirono una spiegazione scientifica plausibile anche ai fenomeni psichici e occulti.
Questi studi scientifici delle vibrazioni illuminarono la consistenza e la natura dello
spazio, della materia e dell’energia, ma anche della percezione e della coscienza,
modificando in profondita il modo in cui si pensava all’esistenza umana e al suo
rapporto con 'ambiente circostante. Materia ed energia divennero fenomeni pressoché
indistinguibili e di conseguenza i confini tra materialita e immaterialita si fecero labili
(Erdbeer, Wessely 2009, 143-176; Enns, Trower 2013, 3-4; Franco 2019a).

L’influenza di queste ricerche sulle teorie occulte e in particolare sulla teosofia, la
dottrina filosofico-religiosa basata sull'idea che i pensieri generassero modelli visivi o
‘forme di pensiero’ capaci di evocare vibrazioni simpatetiche, fu consistente. A loro
volta, le teorie teosofiche esercitarono una profonda influenza sulla nascita della pittura
astratta, che, come abbiamo anticipato, si basava sull'idea che la funzione dell’arte fosse
I'espressione di “vibrazioni interiori” dell’artista. Sia Laban sia Kandinskij seguivano da
vicino I'antroposofia di Rudolf Steiner, che in quegli anni a Monaco era solito tenere
conferenze per spiegare le ragioni del suo distacco dal movimento teosofico. Secondo
I'antroposofia I'uvomo aveva la capacita di elevarsi grazie a una forma di conoscenza
sovrasensibile prendendo atto delle forze invisibili che si celavano oltre il mondo
materiale. Realtda fisica e dimensione spirituale erano viste come un’unica
manifestazione del divino e in continua trasformazione. L’euritmia, la nuova disciplina
artistica creata da Steiner a partire da una serie di esercizi spirituali che associavano la
respirazione, utilizzava le parole, i gesti ritmici e la musica per dare una forma visibile
all’anima ed esprimere “l'energia spirituale originaria” del suono e della parola in
oscillazioni motorie. Laban, pur partendo da una visione analoga del corpo umano
come strumento di espressione delle leggi cosmiche per superare la sofferenza causata
dal “conflitto tra la volonta, i sensi e lintelletto” (Laban 1920, 124), sosteneva che
Steiner non avesse colto appieno il profondo legame tra dimensione spirituale e
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movimento corporeo (Preston—Dunlop 1990, 10-13; Guilbert 2000, 31-34).

Se per Kandinskij le concezioni teosofiche delle vibrazioni dell’anima costituivano
una prova dell’origine mistica dell’opera d’arte, per Laban la vocazione del danzatore
consisteva nella sua capacita di percepire e interpretare I'energia nascosta nelle
configurazioni della materia.

Per lui I'improvvisazione era il mezzo piu efficace per sviluppare la condizione di
‘assenza-presenza’ necessaria a porre il corpo in quella condizione di ebrezza cinestetica
capace di risvegliare le attitudini motorie sopite del danzatore. Nei suoi scritti tedeschi,
Laban utilizzava il termine Schwung per indicare una oscillazione o vibrazione cosmica,
che riteneva essere alla base della comunicazione corporea nonché lo strumento per
accedere immediatamente alle vibrazioni ritmiche del cosmo.

Laban, che aveva avuto un’educazione sostanzialmente cattolica, ai tempi del suo
soggiorno parigino, nei primissimi anni del Novecento, entro6 in contatto con il Salone
di Rose Croix e con Sar Péladan, il fondatore di un ordine assai in voga tra gli artisti del
tempo, L'Ordre de la Rose Croix du Temple et du Graal. Secondo la filosofia
Rosacrociana 'uomo possiede un sesto senso latente che deve essere sviluppato. Laban
divenne poi maestro di cerimonie del’Ordine Templare d’Oriente (O.T.O.),
un’organizzazione internazionale di origine tedesca di orientamento gnostico fondata
da Theodor Reuss e Karl Kellner. Dotata di un proprio sistema iniziatico, 'O.T.O., per
stabilire un legame fraterno e trasmettere i fondamenti spirituali, utilizzava cerimonie e
forme di dramma rituale a cui Laban si ispird per creare i suoi spettacoli e gestire il
rapporto con gli allievi nelle sue scuole.

La visione labaniana della danza libera come esplorazione delle misteriose
profondita dell’anima e come processo di maturazione interiore prima ancora che
tecnico era dunque parte di un pitt ampio progetto esistenziale, che mirava a una forma
di conoscenza superiore e in piena armonia con l'universo (Kant 2002). “Meine
Sache™ [le mie cose] (Dérr 2013) era l'espressione che Laban utilizzava nella
corrispondenza privata con familiari e amici quando alludeva alla componente esoterica
e occulta del suo sapere per non addentrarsi in spiegazioni inadatte a circolare al di fuori
degli ambiti esclusivi in cui era solito condividerle.

Nel complesso, queste teorie artistiche, filosofiche, spirituali e occulte costituirono
la cornice entro cui Laban concettualizzo la danza libera come una combinazione di
forme e di ritmi la cui armonia risultava dal loro significato interiore, e i gesti del
danzatore nello spazio come tracce di un’energia generata dal movimento. Lo studio
dettagliato degli elementi che compongono il movimento umano lo porto a delineare
un’articolata teoria del movimento armonico e, parallelamente, a sviluppare un metodo
di notazione della danza a partire da una serie di segni studiati per rappresentare in
modo astratto e non figurativo il movimento del corpo nello spazio e nel tempo.

Accanto a queste suggestioni, le ricerche che in quegli anni stavano rivoluzionando
la teoria musicale occidentale furono altrettanto centrali per lo sviluppo del pensiero

? Siveda in particolare la corrispondenza tra Laban e la sorella Renée nel periodo trail 1912 e il 1918.

41
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS | - MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO S. FRANCO + Armonia in movimento

labaniano in merito al concetto di armonia e al rapporto con il movimento del corpo, e
I'uso dello spazio. In particolare, Arnold Schonberg, tra il 1908 e il 1912, propose
I'emancipazione della dissonanza e il rifiuto delle gerarchie del sistema tonale. Queste
sue idee ebbero un effetto dirompente su quanto Laban stava elaborando per ripensare
integralmente il “mondo del danzatore.” Nelle prime sperimentazioni atonali di
Schonberg, I'organizzazione delle altezze comportava I'assenza di un centro tonale,
poiché nessuno dei dodici suoni della serie veniva impiegato con frequenza maggiore
degli altri. In altre parole, egli attribuiva ai dodici i suoni della scala cromatica lo stesso
valore a livello strutturale. Di conseguenza, il compositore godeva della piti grande
liberta nell'utilizzare questo materiale musicale. Come altri musicisti coevi, anche
Schonberg sosteneva che I'armonia avesse un fondamento negli armonici naturali, ma
sottolineando il fatto che I'arte che imita la natura fosse di un livello pitt basso, mentre
quella di livello piu alto dovesse liberarsene. L’atonalita rientrava nella visione
dell'armonia come emancipazione dalla consonanza e dal rispecchiamento delle leggi
della natura (o armonici naturali). Rifiutando le gerarchie del sistema tonale,
Schonberg conferiva, dunque, grande importanza all'ispirazione del compositore, che
doveva essere libero di seguire la sua creativita in quanto la forma era la
rappresentazione di una dimensione interiore. Come scrisse Kandinskij nel 1911 in una
lettera indirizzata a Schonberg, la “dissonanza pittorica e musicale di oggi” non era altro
che la “consonanza di domani” (Schénberg, Kandinskij 2002, 17). A detta di
Kandinskij, la musica di Schénberg conduceva verso “un nuovo regno,” ovvero la
“musica del futuro,” in cui le esperienze musicali da acustiche si facevano “puramente
psichiche” (Kandinskij 1974, 85).

Nell'accezione labaniana, la danza non era libera in quanto spontanea e priva di
leggi, ma perché originata dal ritmo motorio e dal flusso di energia ‘naturali’ che,
attraverso una serie di improvvisazioni strutturate a partire da variazioni ritmico-
dinamiche e da esplorazioni dello spazio, si trasformavano in uno stile dinamico
personale. Il compito del coreografo consisteva nel dare “una forma compositiva
organica” (secondo la retorica del tempo) a questo materiale di movimento. Anche
Kandinskij si era opposto alla tendenza diffusa del tempo a considerare ‘anarchica’ la
situazione della pittura del suo tempo. Suggeriva di considerare I'anarchia non un
rovesciamento disordinato e casuale, bensi “pianificazione e ordine.” Se l'arte coeva
andava ritenuta anarchica, era in virtu del fatto che rifletteva un punto di vista spirituale
sufficientemente maturo per manifestarsi come materia, e poco importava che
assumesse una forma astratta o figurativa (Kandinskij 1974, 123). La liberta che vedeva
affermarsi nasceva da una necessita interiore intesa come “forza spirituale
dell'oggettivita” che, per esplicitarsi, si doveva “svincolare dalle forme storiche” per non
“ostacolare 'espressione” (Kandinskij 1974, 128). 1l futuro della teoria dell'armonia in
pittura consisteva, dunque, nella coincidenza tra “I'assenza di un rapporto esteriore” e
“I'esistenza di un rapporto interiore” (Kandinskij 1974, 128).

Laban, dal canto suo, introdusse il concetto di danza “libera” o “assoluta” per
sottolineare la sua indipendenza dai legami che tradizionalmente la vincolavano alla
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musica e al testo (il libretto), valorizzando, invece, il potere espressivo del gesto
collegato solo ritmicamente al canto e alla parola (Laban 1920, 211).

Nuovi corpi, nuove armonie

Laban fondo a Monaco nel 1910 un Atelier Rudolf v. Laban-Vdralja poi rinominato
Atelier fiir Tanz und Biihnenkunst (Atelier per la danza e I'arte della scena). Qui, in linea
con quanto aveva introdotto Isadora Duncan in Europa in quegli stessi anni, cre6 uno
stile di movimento ‘libero’ a partire da un’espressivita ‘autentica’ e ‘naturale’. Il concetto
di liberta legato alla danza era fortemente debitore delle suggestioni artistico-letterarie
di Richard Wagner e Friedrich Nietzsche. Attraverso il recupero del mito e della
ritualita, e la rivalutazione della dimensione fisica e della sfera dei sensi, Wagner e
Nietzsche interpretavano la modernita come sinonimo di decadenza del concetto di
comunitd e vedevano nel corpo lo strumento adatto a ritrovare questa dimensione
collettiva perduta. Il profeta di Dioniso protagonista di Cosi parlo Zarathustra. Un libro
per tutti e per nessuno (1883-1885) incarnava 'uomo nuovo ed era un danzatore perché,
come noto Laban, solo un danzatore sarebbe diventato il pioniere “del nuovo mattino
della cultura” (Laban 1920, 124). Nella prospettiva labaniana, la danza doveva dare
forma a questo diffuso desiderio di liberazione individuale, di progresso sociale e di
rinascita culturale (Baxmann 2000). Non da ultimo, il corpo naturale che sostanziava le
teorie dei pionieri della danza moderna, era il risultato della trasformazione artistica di
Natura in Cultura. La natura, cio¢, non era I'origine del corpo del danzatore, piuttosto
leffetto voluto dai teorici della nuova danza, che si sviluppo nel contesto di
rinnovamento culturale frutto della reazione antimodernista e antirazionalista
neoromantica tesa alla rivoluzione spirituale essenzialmente tedesca.

Insieme alla moglie e cantante Maja Lederer, alla sua assistente e compagna
Suzanne Perrottet e ad alcuni allievi, su invito dei suoi fondatori Ida Hofmann e Henri
Oedenkoven nel 1913 Laban apri la sede estiva dell’Atelier Rudolf v. Laban-Viralja
presso la comunita alternativa di Monte Verita, ad Ascona (Franco 2019b, 113-127).
L’offerta formativa della Schule fiir Kunst (Scuola d’arte), come si chiamo inizialmente
la sede presto rinominata Schule fiir Bewegungskunst (Scuola d’arte del movimento)
(Franco 2019b, 124), consisteva in quattro tipologie di corsi, vale a dire arte della
forma, del suono, della parola e del movimento (Form-Ton-Wort-Bewegungkunst).
Laban era partito da un presupposto fondamentale e innovativo per I'epoca: la danza
era un’arte primaria rispetto alla musica e alla poesia perché l'unica in grado di
esprimersi insieme nel tempo e nello spazio. A differenza del Wort-Ton-Drama
wagneriano (parola-suono-dramma) il Tanz-Ton-Wort (danza-suono-parola) non
doveva essere il risultato della fusione di elementi esteticamente eterogenei, bensi della
loro piu semplice forma di sintesi, fondata sulla forza espressiva e non soltanto
rappresentativa del gesto, del suono e della parola intrinsecamente uniti tra loro. Era la
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musica, dunque, a doversi adattare al movimento naturale e spontaneo del corpo e non
il contrario.

Gli impulsi ritmico-motori nascevano da stimoli sonori e verbali, ma anche
dall’alternanza costante di tensione e rilassamento (An- und Abspannung). Laban
pensava, inoltre, che la musica fosse “un respiro”, un movimento che “a partire da un
impulso si sviluppa in altezza o in profondita e negli accordi” (Wolfensberger 1991,
113), proprio come un corpo esegue un movimento dal suo centro verso gli arti. Prima
di danzare con la musica gli allievi dovevano imparare a sentire il proprio corpo e a
muoversi seguendo le proprie inclinazioni (Laban 1920, 187). Le lezioni erano
accomunate da alcuni principi di base come I'idea che il suono e la parola dovessero
essere pronunciati spontaneamente, cioe¢ senza seguire una logica o un ordine
predeterminati, per sottolineare il loro aspetto evocativo. L’accompagnamento era
quasi sempre affidato a strumenti percussivi, che Laban riteneva particolarmente adatti
a sviluppare una dinamica ritmica individuale (Laban 1920, 187). L'uso delle
percussioni, peraltro molto diffuso nella danza libera e moderna degli anni "10 e "20, si
basava anche sulla convinzione che le vibrazioni fossero una forma di comunicazione
non linguistica, capace di evocare un mondo in costante vibrazione e armonioso, e
provocassero una risposta istintiva da parte sia del danzatore sia dello spettatore (Enns,
Trower 2013,23).

Le ricerche pittoriche intorno all’astrazione avevano spinto Laban ad approfondire
le relazioni tra linee di movimento e qualita dinamiche e a definire un insieme di
principi motori della danza libera a partire dallo studio del rapporto tra corpo e spazio.
Come per Kandinskij 'armonia dei colori si basava sulle variazioni di sei colori
principali, per Laban il movimento del danzatore era dato del rapporto tra tensione e
rilassamento, che ne caratterizzava il flusso, tra accelerazione e decelerazione, che ne
determinava la durata, e tra contrazione e dispersione, che ne orientava I'andamento
spaziale (Preston-Dunlop 1990, 133-150). Per Laban, inoltre, nella danza I'armonia
delle forme era I'esito del loro significato simbolico che, per esempio, faceva della linea
retta 'espressione della calma e di quella curva la manifestazione del movimento
(Laban 1920, 206). L’artista disponeva di uno strumento in pitt rispetto all'uomo
comune, vale a dire il suo “occhio corporeo” (Laban 1920, 214), per vedere le cose non
per quello che sembrano bensi “per la loro essenza, ovvero per la tensione dell’energia
che le attraversa” (Laban 1920, 216).

La profonda influenza esercitata dalle ricerche di Kandinskij sul pensiero di Laban &
rintracciabile fin dal titolo, Form ist Inhalt (Forma & contenuto) (Laban s.d.), di un suo
testo inedito, in cui descrive la danza come 'espressione di una dinamica scaturita dalla
forma. E se la forma & “espressione dello spirito,” allora per Laban e possibile
“riconoscere lo spirito solo nella forma” (Laban 1920, 216). Al pari di Kandinskij,
Laban sosteneva, inoltre, che ogni artista dovesse esprimere la sua visione personale
dell’armonia e disarmonia, sebbene il danzatore dovesse farlo spesso in una situazione
relazionale con altri danzatori e/o con un coreografo. Kandinskij era convinto che il
nuovo concetto di armonia si basasse soprattutto sul contrasto, da lui ritenuto un
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principio fondamentale dell’arte, salvo intenderlo come una dimensione interiore e
autonoma, che rifiutava “ogni aiuto (oggi dannoso e inutile) di altri principi
armonizzanti!” (Kandinskij 1974, 118). A suo dire, Schonberg era riuscito a
raggiungere in musica I'obiettivo di non seguire le gerarchie tonali della tradizione per
conferire importanza all'ispirazione del compositore e al suo istinto. Considerava
inoltre che I'armonia del suo tempo fosse formata da:

una lotta dei toni, dall’equilibrio perduto, dal venir meno dei ‘principi,” da inattesi rulli di tamburo,
da grandi interrogativi da un tendere apparentemente senza scopo, impulsi e nostalgie
apparentemente incoerenti, catene e legami spezzati, che riducono la molteplicita all'unita, contrasti
e contraddizioni (Kandinskij 1974, 118).

Cosi come nella pittura di Kandinskij la dissonanza si concretizzava nell'uso di
masse di colori accostate liberamente o di forme astratte senza seguire disegni e schemi,
con l'avvento della stagione atonale in musica, la dissonanza non indico piu soltanto
una certa grossolanita o cacofonia, bensi le tensioni formali all'interno di una struttura.
E indagare le tensioni formali create dal movimento corporeo all'interno di una
struttura data, spinto dalla tendenza verso il disequilibrio e da quella opposta verso il
ripristino del bilanciamento e della stasi, & precisamente cio che fece Laban nel corso
della sua carriera. Come Kandinskij, la cui propensione a utilizzare per i suoi dipinti
termini tratti dal lessico della musica, quali improvvisazione e composizione, fu
alimentata dal rapporto anche personale con Schonberg (Kropfinger 1999), anche
Laban integro i concetti di armonia e dissonanza nel suo nuovo approccio all’arte della
danza.

Laban chiamo coreosofia il complesso delle conoscenze relative all’arte del
movimento e che comprendevano la coreologia (lo studio del movimento), la coreutica o
studio delle varie forme di movimento — poi sostituito dalla locuzione “armonia del
movimento” — la cui definizione oscilla spesso tra analisi del movimento e studio
pratico delle forme, pitt 0 meno armoniche, e dei principi di movimento; e infine
Teucinetica (lo studio dettagliato delle dinamiche e dei ritmi del movimento). Piu
precisamente, Laban, che ha continuamente ridefinito queste sotto-divisioni della sua
visione d’insieme del rapporto tra movimento corporeo e spazio, intendeva per
“armonia dello spazio” tutto cio che riguardava le relazioni tra la struttura del corpo e i
modelli di movimento nello spazio, e per “armonia del movimento” la relazione tra
dinamica delle azioni e gli schemi spaziali (Maletic 2011, 131-133).

Modelli spaziali e teorie del movimento armonico

Non c’¢ limite alle possibilita dello studio e della pratica della coreutica. Essa permea ogni azione e
reazione umana poiché tutte le azioni e le reazioni scaturiscono da un movimento interiore (Laban
1966, 114, trad. in Maletic 2011, 301).
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Forte di questa constatazione, cosi profondamente debitrice delle riflessioni che
attraversavano in quegli anni I'arte visiva e musicale, Laban avvio le sue ricerche pratico-
teoriche a partire dalla rielaborazione delle leggi e delle regole della danza accademica,
di cui conosceva bene il funzionamento e di cui fece tesoro. Laban parti dal
presupposto che esistesse una “relazione armonica” tra la forma del corpo e le funzioni
del movimento e che la forma spaziale e I'energia cinetica fossero elementi strutturali
ugualmente importanti. Nel complesso, pero, piu che in termini di emancipazione, il
percorso di Laban va visto come un tentativo di superare, inglobandolo, il quadro
teorico della danza accademica. Vera Maletic suggerisce anche un’analogia tra la teoria
labaniana del movimento e quella musicale, in cui alla teoria degli intervalli
fondamentali segue lo studio dell'armonia e del contrappunto (Maletic 2011, 133). Un
primo indizio di questa affinita ¢ il nome dato da Laban a questo ambito dei suoi studi,
Harmonielehre (teoria dell’armonia), che echeggiava quello utilizzato per i manuali di
armonia nella tradizione teorico-musicale tedesca, non da ultimo il celebre testo di
Schonberg del 1911 (Schénberg 1974). A partire dagli anni anni 40, quando con il suo
trasferimento in Gran Bretagna si rese necessario tradurre o introdurre tutto il
vocabolario tecnico originariamente pensato in tedesco, Laban chiamo choreutics,
tradotto in italiano con coreutica questa parte delle sue ricerche pratico-teoriche.

Nella tecnica della danza accademica, che valorizza le proporzioni del corpo e la
simmetria per ottenere la corretta coordinazione tra arti superiori e inferiori, il corpo &
attraversato verticalmente da una linea immaginaria, che lo divide in due parti, destra e
sinistra. La linea evidenzia l'effetto di armonia simmetrica del corpo e ne valorizza le
proporzioni. L'appiombo che ne consegue, ovvero 'allineamento di testa, torace e del
piede portante lungo un asse verticale e perpendicolare al suolo, costituisce la base per
regolare tutti i passi e le pose e garantire stabilitd. Infine, I'equilibrio del corpo &
garantito dall'opposizione esercitata alla gamba che si muove dal tronco o, a seconda
delle diverse scuole ed epoche, unicamente del torace o della testa (Pappacena 2001,
29). La costruzione dei movimenti di base e di quelli complessi parte sempre dal centro
del corpo del danzatore, che ¢ virtualmente inscritto in un quadrato attraversato da due
linee diagonali: I'incontro delle diagonali rappresenta il punto di equilibrio o baricentro.
Nello sviluppo tridimensionale del quadrato il corpo si trova inscritto virtualmente
all'interno di un cubo, che per la danza accademica rappresenta il solido di riferimento
per l'orientamento spaziale del danzatore.

Laban era convinto che la danza accademica si poggiasse su una teoria statica del
movimento, connessa alle posizioni di base e in cui la successione di pose, giri, passi,
salti e le loro combinazioni avveniva soltanto in senso planimetrico, lungo otto
direzioni principali. Al contrario, la sua era una teoria stereometrica oltre che ritmico-
dinamica del movimento, in cui lo spazio era creato dal danzatore con il movimento del
suo corpo. Piu specificamente, Laban considerava lo spazio “una caratteristica nascosta
del movimento” e il movimento “un aspetto visibile dello spazio” (Laban 1966, 4-5). Di
conseguenza, riteneva la sua dettagliata analisi del movimento alla stregua di
un’“architettura vivente” composta da “forme-tracce,” vale a dire delle concatenazioni

46
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS | - MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO S. FRANCO + Armonia in movimento

motorie che lasciavano delle tracce nello spazio (Laban 1966, 5).

Per studiare le direzioni spaziali del movimento e visualizzare e schematizzare le
direzioni nello spazio circostante anche Laban fece ricorso ai solidi platonici. La
visualizzazione del movimento all'interno di questi solidi era debitrice anche della
tendenza a proiettare un ordine insieme matematico e spirituale sulla natura e sul corpo
umano sottesa a molte teorie di studiosi e scienziati dell’epoca, come Wilhelm Wundt,
Ernst Haeckel, Ludwig Klages, che nelle loro ricerche sulla grafologia e la cristallografia
concepivano la dimensione fisica dell'uomo come il crocevia di energie e ritmi riflesso
delle leggi dell'universo (Baxmann 2000, 151-160; Guilbert 2000, 27-35).

Nella fattispecie, Laban parti dall'evidenza che i vertici di un cubo sono dati da otto
direzioni diagonali e che l'ottaedro (laltro solido platonico che Laban scelse per
studiare ulteriori possibilitd di movimento) determina una suddivisione dello spazio in
sei direzioni del movimento, vale a dire le due linee della verticalita (alto/basso), le due
linee sagittali (avanti/indietro) e le due linee laterali (destra/sinistra). Se eseguite nei
due sensi, queste sei direzioni diventano dodici (Maletic 2011, 136). A differenza della
danza accademica, tuttavia, Laban elesse a modello spaziale ideale di riferimento entro
cui situare il corpo e analizzarne il movimento e le sue leggi, I'icosaedro, un solido
composto da venti facce triangolari, trenta spigoli e dodici vertici, che contiene in sé un
cubo e un ottaedro. Le ventisei direzioni che si irradiano dal corpo in piedi al suo centro
sono la somma, infatti, delle sei direzioni dimensionali che formano un ottaedro, delle
otto direzioni diagonali che formano i vertici di un cubo, e delle dodici direzioni
diametrali date dall'intersezione di tre piani. In questo sistema geometrico di
riferimento tutte le direzioni hanno uguale valore e i dodici vertici dell'icosaedro non
solo rendono possibile la divisione dello spazio, ma costituiscono essi stessi delle “unita
di interrelazioni armoniche” (Laban 1966, 82). Per passare da una direzione all’altra &
possibile, secondo Laban, una modalitd periferica (restando alla periferia della
cinesfera), centrale (passando per il centro del corpo) o trasversale (avvicinandosi al
centro ma evitandolo).

Laban sosteneva che le componenti di qualsiasi movimento corporeo, i “fattori di
moto,” fossero quattro, vale a dire flusso, peso, tempo e spazio. Ogni individuo li gestisce
e li articola in modo personale rispetto all'azione che deve compiere a partire da una
serie di possibilita: un movimento puo essere cosi libero o contenuto rispetto al flusso,
rilassato o energico rispetto al peso, prolungato o abbreviato rispetto al tempo, e infine
flessibile e lineare in relazione allo spazio. La forma del movimento ¢ caratterizzata dalla
combinazione di tutti questi fattori. All'interno dell'icosaedro, di cui costrui un modello
a misura d'uomo, Laban studio tutte le forme di movimento (rette, curve, spiraliformi e
circolari) e con diversi gradi di energia (rapida, lenta, ritmica) avendo come punto di
riferimento il corpo del danzatore posizionato al centro (Maletic 2011, 157-158).

Per distinguerlo dallo spazio infinito, defini “cinesfera” quello delimitato dai vertici
dell'icosaedro, ovvero la dimensione geometrica (ma anche emotiva e creativa) entro
cui erano contenute tutte le traiettorie possibili (e di fatto infinite) del movimento
corporeo del danzatore. In altre parole, riconobbe quanto il movimento corporeo non
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fosse solo l'esito di un’azione corporea, ma di una piti complessa articolazione tra
dimensione fisica, razionale e psicologica. Lungo questa direzione si sviluppo la danza
moderna europea e statunitense.

A partire dalla successione di pose statiche degli arti superiori della danza
accademica, Laban sviluppo una serie di movimenti da eseguire in sequenza: i gesti
simultanei delle braccia, delle gambe e della testa (non diversamente dalla danza
accademica) determinavano cioé degli “accordi” nello spazio, che all'epoca definiva
“tensioni armoniche,” in quanto comunicano una sorta di “oscillazione o vibrazione
cosmica” capace di trasmettere sia a chi le eseguiva sia a chi le guardava un senso di
equilibrio e di armonia. Osservando queste evoluzioni dinamiche, nel tempo Laban
individuo numerosi principi e leggi di movimento come la simmetria o il bilanciamento
per creare forme complesse di armonia, il principio di successione (ovvero il
proseguimento del movimento a partire dal centro del corpo) e il principio di
opposizione (ovvero un movimento che si oppone alla direzione del movimento
iniziale).

Per favorire I'acquisizione da parte del danzatore di una certa consapevolezza del
rapporto tra movimento e spazio oltre che per sviluppare la sua capacita di organizzare
la sua dinamica in modo armonico, Laban mise a punto una serie di sequenze motorie
che defini “gamme” o “scale,” per analogia col sistema musicale. Da queste scale di
movimento o Schwungskalen (scale oscillanti o vibranti) il danzatore poteva partire per
creare altre sequenze coreutiche, cosi come le scale musicali rappresentano dei modelli
di successione di suoni con cui comporre melodie o accordi. In ogni scala di
movimento le traiettorie potevano essere eseguite un’unica volta cosi come ogni vertice
poteva essere toccato soltanto una volta. Infine, proprio come le scale musicali
dispiegano i suoni a intervalli stabiliti, le scale di movimento collegano i punti disposti
in sequenza nello spazio a partire dal centro del corpo. Tuttavia, a differenza del cubo e
dell’'ottaedro, che contenevano un’unica scala ciascuno, l'icosaedro ne contiene molte.
Praticando queste scale di movimento e pensandosi inscritto in questi solidi, o cristalli
come li chiamava Laban, il danzatore si abituava a percepire I'interrelazione trale linee e
i piani che li attraversavano.

Laban predispose per ciascuna scala una sequenza in cui ogni movimento aveva la
sua controparte, abbinando, per esempio, un movimento all'indietro a uno in avanti,
uno verso l'alto a uno verso il basso, un salto a una caduta, e cosi via. In questo modo
affianco elementi stabili della danza accademica (le pose di braccia e gambe) ed
elementi dinamici e talvolta anche in disequilibrio, dando vita a un sistema in cui i
danzatori potevano sperimentare il contrasto e la dissonanza come parte integrante di
una nuova concezione dell'armonia. Queste sequenze motorie potevano essere eseguite
nel rispetto delle convenzioni, ma anche con un certo grado di creativita nella dinamica
e nella forma. Infine, tutte le scale di movimento, pur seguendo un ordine logico nello
sviluppo del movimento del corpo nello spazio, dovevano essere funzionali a generare
una vera a propria esperienza psico-fisica del movimento nello spazio, non la sua mera
esecuzione. In altre parole, secondo Laban la pratica costante delle scale di movimento
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sviluppava nel danzatore la consapevolezza spaziale, migliorava I'equilibrio corporeo e
non da ultimo lo ajutava a reagire in modo armonico al contesto in cui era immerso, sia
che fosse la vita quotidiana o una situazione di rappresentazione teatrale.

Simmetrie, asimmetrie, armonie

Nella danza accademica il corpo € uno strumento che riproduce una forma stabilita
a priori e il danzatore esegue, pertanto, delle sequenze di movimenti che tracciano nello
spazio una linea ideale codificata nei dettagli secondo una struttura formale predefinita.
Per Laban, al contrario, la danza era essenzialmente movimento e sebbene pensasse
al’armonia come a una condizione collegata alla tendenza verso la stabilita e ne
identificasse la sua forma pit semplice nella simmetria e nell’equilibrio (Maletic 2011,
126), studio come ogni impulso motorio portasse inevitabilmente ad abbandonare
questa condizione di bilanciamento di partenza. A differenza della tecnica accademica,
infatti, secondo Laban, il danzatore, muovendosi nello spazio, ha sempre la tendenza a
deviare dalle tre direzioni principali verso quelle diagonali e diametrali, dando vita a
forme di fraseggio sia curvilinee sia angolari.

L’asimmetria deriva sempre dalla simmetria tramite un atto di risolutezza unilaterale [...]. Il
ritorno all’equilibrio, alla simmetria, cosi come la persistenza temporale nell'unidimensionalita,
nell’asimmetria, sono manifestazioni di moto e di quiete — la grande simmetria della tensione
universale. Un equilibrio stabile o labile ¢ del resto cid che differenzia queste manifestazioni ai
nostri occhi (Laban 1920, 238, trad. in Maletic 2011, 126).

Per comprendere le analogie instaurate da Laban con i vari tipi di scale e di armonia
musicale & necessario accennare brevemente al contesto storico e teorico musicale
primo-novecentesco, in cui il concetto di simmetria e l'opposizione simmetria-
asimmetria assunsero un ruolo centrale e in particolare in relazione al passaggio
dallarmonia tonale alla cosiddetta ‘atonalitd,” un concetto che ando delineandosi nei
circoli musicali viennesi. Mentre nella pratica compositiva andava affermandosi una
concezione simmetrica fondata sull'equiparazione dei dodici semitoni temperati —
premessa essenziale a una varieta di tecniche compositive ‘atonali’ e poi dodecafoniche
— sul piano della teoria musicale permaneva I'idea ottocentesca secondo cui 'armonia
fosse fondata sugli intervalli naturali contenuti nella serie armonica e che, invece, I'uso
del temperamento equabile (la suddivisione simmetrica dell’ottava in dodici semitoni
di uguale ampiezza) costituisse solo un adeguamento della teoria alla pratica nel caso di
strumenti a intonazione fissa. In questa prospettiva teorica, quindi, le scale diatoniche
(eptafoniche) non risultano simmetriche, non solo a causa della successione irregolare
di toni e semitoni all'interno dell’ottava, ma anche perché, adottando un sistema basato
sugli intervalli della serie armonica, contengono intervalli di tono, uno detto maggiore e
uno minore, che non sono tutti della medesima ampiezza.
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Questa impostazione era frutto di una consolidata tradizione teorica di
orientamento positivista particolarmente radicata nei paesi di lingua tedesca fino ai
primi del Novecento. Il suo superamento a favore della definitiva assunzione del
sistema temperato equabile come base teorica sanci anche nella teoria cio che di fatto
avveniva da tempo nella pratica della composizione musicale. Il collasso del sistema
tonale tradizionale apri cosi a nuove modalita di organizzazione delle altezze nelle quali
il concetto di simmetria divenne pervasivo (Locanto 2007). In Schonberg
l'introduzione della “tonalita fluttuante” e poi della “sospensione tonale” apri le porte
all'atonalita, e dunque alla sospensione di una centralitd (e gerarchia) tonale. Se
quest’ultima era, per Schonberg una ‘rete di relazioni’ che si instaura con un unico
centro (la tonica), la dodecafonia divenne, per lui, un sistema di relazioni in cui tutte le
dodici note sono in relazione soltanto “I'una con laltra” (Schénberg 2008, 178).
L’intero universo dei suoni appare qui come uno spazio perfettamente simmetrico e
privo di gerarchie, uno “spazio assoluto” in cui “non v’¢ [...] sopra o sotto, destra o
sinistra, avanti o dietro” (Schonberg 1974, 80-4; 88-9). Schénberg accordava alla
simmetria un ruolo fondamentale non solo sul piano dell'organizzazione dello spazio
dei suoni, ma anche su quello della forma musicale, sebbene da questo punto di vista le
sue idee possano sembrare andare in una direzione opposta. Difatti, la simmetria
rappresentava per lui un criterio basilare, ma al contempo insufficiente per organizzare
la forma della musica: nel suo approccio essa assunse un significato equivalente a
“regolarita” e “ripetizione,” e pertanto antitetico al concetto di “contrasto.” L’arte
‘evoluta’, a suo avviso, doveva tendere fortemente al “contrasto” e all'irregolarita.

In definitiva, in questo dibattito teorico musicale si profilo un’opposizione tra due
visioni dell’armonia: da un lato, quella dei sistemi teorici musicali a base naturale,
strettamene legati alla tonalita tradizionale, nei quali le scale diatoniche erano concepite
come organismi ‘asimmetrici’ (nel senso che abbiamo visto); dall’altro, I'universo
perfettamente simmetrico (e ciclico) delle teorie basate sulle dodici note equidistanti
del sistema temperato equabile, ascrivibile gia alle composizioni tonali ‘tarde,” ma
soprattutto alle composizioni atonali, e successivamente dodecafoniche (Locanto
2007).

Nell'instaurare un’analogia tra i sistemi musicali e il suo sistema teorico per lo studio
del movimento corporeo, Laban sembra avere presente proprio questa distinzione. Ma
cio che lega in modo ancora pitl profondo la sua riflessione alle teorie musicali coeve ¢ il
fatto che in queste ultime il concetto di simmetria divenne una sorta di paradigma
epistemologico in base al quale giustificare anche il suo opposto: I'asimmetria e
lirregolarita. La rilevanza accordata al concetto di simmetria fu un fenomeno che
conobbe molte dimensioni e investi vari ambiti del sapere, compresi gli studi che Laban
aveva ben tenuto presenti nell’elaborare le sue teorie, come quelli di Ernst Haeckel o le
teorie sulla simmetria applicate alla mineralogia e alla cristallografia. Laban si convinse
che tra le componenti armoniche della musica e della danza non ci fosse solo una
“somiglianza esteriore,” ma una “congruita strutturale,” da indagare e verificare punto
per punto (Laban 1966, 122-123). Nel suo modello spaziale per lo studio del
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movimento corporeo, Laban trovo il modo di farsi erede del modello musicale
diatonico pur aprendosi alle innovazioni apportate dall'approccio atonale per dare vita
a una visione unitaria sintomatica di una nuova e diffusa sensibilita estetica alimentata
dagli studi sulla simmetria diffusi all'epoca. Nello specifico, nellicosaedro le sette
sezioni dell’orientamento spaziale (date dalla somma delle tre dimensioni dell’ottaedro
e delle quattro sezioni diagonali del cubo) sono paragonabili alle sette notte della scala
diatonica. L'uso delle scale dimensionali e diagonali nella composizione di una
sequenza di movimento & pertanto assimilato da Laban alla scala maggiore e minore nel
sistema musicale occidentale tradizionale. Organizzando, pero, le sette sezioni
trasversali di un cubo in modo da avvicinare ciascuna delle tre dimensioni dell’ottaedro
alle quattro sezioni diagonali del cubo, le dodici sezioni temperate che si ottengono
presentano “distanze uniformi tra loro” (Laban 1966, 118-120) paragonabili alla serie
di dodici note del sistema temperato equabile, che I'orecchio puo distinguere come
equidistanti, soprattutto in un contesto musicale non piu tonale e a base naturale, ma
atonale e fondato sulla suddivisione simmetrica (in parti uguali) dell’'ottava. Le distanze
tra le sezioni spaziali usate dal danzatore per orientarsi nello spazio formano quindi
delle scale equiparabili alla serie di note e possono essere di due tipi: le scale
“diaformiche” (come le definisce Laban per analogia con le “diatoniche”), che egli
propone di utilizzare in danza, consistono in sette inclinazioni; aggiungendone altre
cinque, si ottiene invece una scala “cromatica” di dodici punti, la cui analogia strutturale
con il sistema atonale era evidente anche a Laban (Maletic 2011, 302). In pratica,
laddove l'esecuzione delle scale all'interno del cubo e dell’ottaedro contenuti
nell'icosaedro offre modalita compositive simili a quelle praticabili nell’'ambito del
sistema musicale tradizionale, le scale periferiche (e i percorsi che Laban chiamava
“anelli”) che collegano i dodici vertici dell'icosaedro paragonabili ai dodici semitoni
delle spaziature dell’ottava nel sistema cromatico, consentono al danzatore di eseguire
composizioni di movimenti simili alle coeve composizioni musicali atonali (Maletic
2011, 302).

Nel sistema labaniano, I'armonia scaturisce, dunque, dalle relazioni tra movimento e
spazio in una visione dell’orientamento dimensionale del corpo che comprendeva sia la
tendenza all'immobilita e alla stabilita, sia al movimento e all'instabilita. In tutte queste
situazioni spaziali e motorie, la verticalita perdeva il ruolo dominante attribuitole dalla
danza accademica, e piti in generale dalla cultura occidentale, rivelando l'instabilita e
I'obliquita come altrettanto costitutive del movimento corporeo. In altre parole, il
movimento secondo Laban consisteva sempre nell'abbandono di uno stato di equilibrio
lungo la direzione diagonale, che portava a sbilanciare il corpo verso la periferia del suo
spazio motorio e oltre il suo baricentro (Maletic 2011, 149). In questo modello spazio-
dinamico la combinazione degli accordi motori si basava pertanto sull’alternanza di
consonanze, che davano la sensazione di quiete e serenita, e dissonanze, che creavano,
invece, instabilita nel danzatore, facendogli esperire una sensazione di non finito e di
sospensione.
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Con le teorie di Laban si affermo, in sostanza, la necessita di esplorare il rapporto tra
corpo, movimento e spazio, superando l'analisi delle linee dell'equilibrio e delle
proporzioni alla base del concetto pit “classico” di armonia per dare “voce e corpo” ai
turbamenti e alle tensioni della sua epoca. Lungo questa direzione Laban continuo ad
approfondire le sue ricerche dapprima nella Germania weimariana e poi nazista, e
successivamente in Bretagna durante e dopo il secondo conflitto mondiale. Per il fatto
di essere state poste a servizio di ideologie politiche, sociali ed economiche cosi
differenti, che hanno influito profondamente sul loro senso mutandone in parte il
valore, queste sue ricerche sono tutt’oggi oggetto di studio e di non poche controversie,
ma nella loro complessa ricchezza e problematicita costituiscono senza dubbio uno dei
maggiori lasciti coreutici della modernita.
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PATRIZIA VEROLI, GIANFRANCO VINAY
42nd STREET (1933)

Un musical cinematografico tra danza, musica e politica

ABSTRACT: The authors analyse one of the most important film musicals of the Golden Age of
this genre, 42nd Street (Warner Bros, 1933) which was produced in the same year when the newly
elected president of the United States, F.D. Roosevelt, started to implement his New Deal. A so-
called backstage musical, 42nd Street is an excellent representative of this musical subgenre for
several reasons. Not only is it ideologically consonant with the political moment, but his plot is
well-balanced with the musical and danced numbers. These are authored by Busby Berkeley, one of
the most authoritative names of those years for dance groupings. His geometrical and caleidoscopic
arrangements were enhanced by the technological innovations which became his signature, and
were set up with the music of Harry Warren and the lyrics of Al Dubin, whose joint work could
attain extremely effective results in terms of rhythmical and rhymic consonances.

KEYWORDS: film musical; backstage musical; music and memory; eroticization of female images;
chorus girls (chorines).

Introduzione

42nd Street, che la Warner Bros. presento allo Strand Theatre di New York il 9
marzo del 1933, cinque giorni dopo I'Inauguration Day di Franklin Delano Roosevelt, ¢
il primo film che viene messo in commercio colla qualificazione di ‘musical.” Come Rick
Altman (2004, 54) ha messo in evidenza, questo termine, fino ad allora usato come
aggettivo (es.: commedia musicale) diventa a questo punto il nome di un preciso
genere, che si stabilizza, almeno per un certo tempo, all'interno della fluida dinamica
che nella cultura della comunicazione caratterizza la riconduzione di una commedia
musicale ad un genere codificato secondo l'identificazione di certe categorie.

42nd Street & un ‘backstage musical,’ e cio¢, letteralmente, un ‘musical dietro le
quinte,” ovvero una commedia musicale la cui trama ¢ imperniata sull’allestimento e
sulla produzione dello spettacolo stesso. Come lo stesso Altman ha evidenziato in una
monografia rimasta esemplare, The American Film Musical (1987, 200-271), questo
genere di film deriva la sua struttura sintattica dalle forme di intrattenimento che
caratterizzavano ormai da un secolo la societa statunitense: il vaudeville, il minstrel
show, il burlesque, la rivista e varie forme di quella che veniva chiamata extravaganza,
tra cui soprattutto gli spettacoli che Florence Ziegfeld Jr presentava a Broadway a
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partire dal 1896." Alla nascita del sonoro, i produttori tesero a guardare agli spettacoli
che piti incontravano il successo del pubblico, contendendo al teatro soggetti, trame,
musicisti, performer e scenografi per inserire cosi i loro prodotti in un mercato piu
disposto a ricevere la loro novita. La tensione tra I'attore e il personaggio che incarna
nel musical che si sta realizzando, caratterizza il backstage musical, ¢ tipica del ‘dietro le
quinte’ e appartiene del resto da secoli alla cultura del teatro.

A Broadway non erano mancate commedie sul backstage: un esempio per tutti, The
Gold Diggers, del 1919, titolo che non a caso sarebbe stato ripreso piu volte da
Hollywood.> Un nuovo medium (il cinema sonoro) cannibalizzava insomma un
vecchio medium (il teatro) secondo il meccanismo tipico della storia dei mass media.
La formula del backstage peraltro rappresentava del ‘dietro le quinte’ solo certe tensioni
insite nel lavoro teatrale, non includendo ad esempio quelle di tipo etnico e di genere.’
Salvo pochissime eccezioni, tutti gli attori e i ballerini erano bianchi. La formula del
backstage presentava un chiaro vantaggio: quello di legittimare il doppio binario tipico
del musical, secondo cui il ductus narrativo si accompagna a numeri danzati e cantati,
rendendo spontaneo e soprattutto realistico il passaggio dalle sezioni recitate alla danza
‘naturale.

Nel 1933, anno in cui la societa americana era ancora affondata nella Depressione, e
a pochi mesi dalla morte di Ziegfeld, non si trattava tanto di trasformare una commedia
di Broadway in un film, come era stato fatto, quanto di mettere a punto prodotti
originali che, nel loro impiego consistente di masse, potessero inserirsi anche
meritoriamente tra le iniziative in grado di dare un po’ d’ossigeno all'industria
cinematografica.* Il 9 novembre del ‘32 Roosevelt aveva sconfitto il presidente in carica
Herbert Hoover. I fratelli Warner erano accaniti rooseveltiani: Jack Warner era a capo
del dipartimento cinematografico dei Democratici, e, contemporaneamente agli inizi
delle riprese di 42nd Street, nel settembre del *32 cur6 a Los Angeles i grandi raduni di

' Meditando ulteriormente negli anni Novanta sulle proprie convinzioni e in particolare ragionando sulle teorie
‘recezioniste’ di H.R. Jauss, Altman ha accostato allo studio sintattico (linguistico) del film (e del musical in
particolare), su cui & incentrato il suo The American Film Musical, riflessioni mirate all“orizzonte di attese’
(Erwartungshorizont) del pubblico, della critica e in genere a tutte le circostanze (inerenti alla produzione, la
distribuzione, le star, ecc.) che fanno si che un certo film venga commercializzato e recepito come appartenente a
un determinato genere. Da queste considerazioni & nato il volume del 2004 gia menzionato, Musical/Genere.
Molte delle osservazioni avanzate da Altman nella sua monografia del 1987 sulla struttura sintattica del musical
americano fino agli anni 70 restano nondimeno valide: altro & la sintassi linguistica, e altro le strategie di
comunicazione e le pratiche di vendita e fruizione messe in atto da produttori, pubblico e critica.

* Cio a partire dalla versione Vitaphone a colori del 1929, Gold Diggers of Broadway. 1 ‘cercatori d’oro’ del titolo
veniva ironicamente inteso al femminile: le ragazze povere scritturate come chorus girls erano rappresentate in
cerca degli sugar daddies (i ricchi paparini) che le potessero strappare dai bassifondi, assicurando loro una vita
lussuosa.

31 tre interpreti neri di 42nd Street svolgono i pochi mestieri che era possibile ai neri praticare nel cinema di
quest’epoca, quello di cameriera, lustrascarpe, uomo d’ordine nelle strade. Nella sequenza che mostra gli eventi
che si succedono sulla 42nd Street e che fa parte del ‘numero’ finale, vengono inquadrati per pochi secondi alcuni
ragazzini neri che danzano il tip-tap. Sono gli stereotipi dei tempi. Sia in teatro che nel cinema vigeva allora la
regola della non mescolanza di bianchi e neri.

* Di fatto la produzione di musical, molto intensa subito dopo 'avvento del sonoro, era entrata in crisi nei primi
anni "30: 'enorme successo di 42nd Street imprimera una nuova forte spinta a questo genere cinematografico.
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massa in cui Roosevelt enuncio il proprio programma per una radicale svolta legislativa
ed economica (Hoberman 1993, 27-28).° La Warner produsse ben tre backstage
musical nel 1933: dopo 42nd Street, Footlight Parade [Viva le donne!] e Gold Diggers of
1933 [La danza delle luci]. Tutti e tre hanno elementi in comune, a partire dai piu
importanti collaboratori.® 42nd Street, presentato dalla Warner nella campagna
promozionale come “a new deal in entertainment” (Hoberman 1993, 32),” respira di
quel senso di scoramento, paura, ma anche di audacia e speranza che accompagno
I'ascesa di Roosevelt. Esso voleva porsi in qualche modo come esemplare rispetto ai
numerosi musical di backstage prodotti fino ad allora, e cio anche nel titolo: la
“naughty, bawdy, gawdy, sporty 42nd street” (come recita I'ultimo verso del song
eponimo) che da il titolo al film era, specialmente attorno all'intersezione con
Broadway, in Times Square, proprio il centro del quartiere teatrale. Non a caso i titoli di
testa di 42nd Street scorrono all'interno di una veduta aerea filmata di grattacieli
newyorchesi e poi in un close-up delle targhe della 42nd Street East e West, nonché di
alcune delle strade ed avenues che la 42nd incrocia. Non sfuggono allo spettatore le
folle in basso sui marciapiedi, mentre assordano lo strombazzare dei clacson, il rombo
dei motori e i fischi dei vigili.* 42nd Street non esitava a usare toni duri per rappresentare
la realta metropolitana, contrapponendola ai luoghi inesistenti di musical come, ad es.

* Un treno, chiamato ‘42nd Street Special,’ su cui erano vari attori e chorines, e decorato con la scritta luminosa
‘Better times,” accompagno la ‘prima’ del film a Denver, Colorado, e fu a New York in tempo per partecipare alla
sfilata dell'Inauguration Day (Hoberman 1993, 33).

¢ A parte il regista (Lloyd Bacon per 42nd Strect e Footlight Parade, e Mervyn LeRoy per Gold Diggers of 1933), i
‘numeri musicali’ sono sempre affidati al duo formato da Harry Warren (musica) e Al Dubin (lyrics), Busby
Berkeley ¢é incaricato delle danze, e la coppia protagonista ¢ formata da Ruby Keeler e Dick Powell. La Warner
presentd al pubblico Gold Diggers of 1933 nella stessa settimana di giugno in cui il Congresso vard il National
Recovery Act (NRA). In Footlight Parade I'attore James Cagney si segnalava anche come danzatore: la sua danza
impettita, spavalda, col mento in avanti e il corpo bilanciato sulla pianta dei piedi va riferita ad una prevalenza
dello stile sud-irlandese del tip-tap, forma di danza che era nata come fusione di ascendenze irlandesi, nere e
inglesi. Questo stile si pud vedere in una parte del ‘numero’ ‘Shanghai Lil’ di Footlight Parade, in Yankee Doodle
Dandy (Ribalta di gloria, 1942), biopic di un grande del vaudeville, George Michael Cohan, e in Seven Little Foys
(Eravamo sette fratelli, 1955), dove Cagney appare in un duo con Bob Hope. Cagney aveva recepito lo stile di tip-
tap ‘buck-and-wing’ di Cohan, e lo trasmise ad altri danzatori, tra cui Gene Kelly, non a caso come lui, di origini
irlandesi. Il buck, termine con cui a fine ‘800 negli Stati Uniti era chiamato il tip-tap, consisteva in una danza
percussiva con i piedi del tutto posati a terra che battevano un tempo di 2/4 e 4/4. 1l wing consisteva in un passo
laterale che ritmicamente raschiava o ‘spazzolava’ il suolo. Nel ‘buck-and-wing’ non c’era elevazione, il corpo era
leggermente piegato all’altezza della cintura ed il movimento era per lo piti confinato dalla vita in git.

7 Si riprendeva chiaramente la famosa frase di Roosevelt: “I pledge myself to a new deal for the American people”
(Democratic Convention Acceptance Speech, in Franklin D. Roosevelt Library and Museum, fdrlibrary.org/dnc-
curriculum-hub [22 settembre 2019]). Ne derivo, come & noto, lo slogan ‘New Deal.” Nel "33 Warner inseri nei
cartelloni dei suoi film il simbolo della NRA: un’aquila blu ad ali spiegate.

® Questa sequenza era indebitata colle riprese aeree di grattacieli dei titoli di testa di The Broadway Melody (1929)
che aveva stabilito filmicamente il quartiere come mecca del teatro. Si era trattato del primo musical della MGM e
del primo film ‘all talking-all singing-all dancing,” come lo defini la promozione: in esso per la prima volta si era
messo a punto il processo di pre-registrazione, play back e doppiaggio (la cosiddetta lip-synchronization, o lip-
synch), che liberava attori, cantanti e ballerini di tip-tap dalla costrizione della vicinanza al microfono,
permettendo riprese mobili e inquadrature variate. Non a caso René Clair commento che con The Broadway
Melody il sonoro aveva finalmente trovato la sua forma: “né teatro né cinema ma qualcosa di completamente
nuovo” (cit. in Barrios 2010, 67).
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Love Parade, con ambienti aristocratici di matrice europea e tipici dell’operetta. Nel
contempo mitizzava New York come capitale della modernita: questo mito costituira
un filo rosso nella storia del musical americano, assieme al mito di Parigi, vissuta come
la capitale del ‘vecchio mondo,” e ritenuta un modello di raffinatezza insuperabile
soprattutto nell'ambito teatrale.

Adattamento cinematografico di un romanzo di Bradford Ropes, un chorus boy di
Broadway, che di intrighi sottostanti alle recite teatrali ovviamente se ne intendeva,’
42nd Street snocciola cid che avviene soprattutto dietro le quinte prima della
messinscena di una commedia recitata, cantata e danzata, Pretty Lady. Le caratteristiche
sintattico/strutturali del genere musical identificate da Altman sono li: la sua tipica
struttura dualistica si avvale di una doppia vicenda amorosa, l'una, secondaria, tra la
protagonista ingaggiata per la commedia, Dorothy Brock (interpretata da Bebe
Daniels) e un suo innamorato, Pat (George Brent), che diversamente da lei non &
riuscito nell’ascesa dal vaudeville a Broadway, e I'altra vicenda, quella principale, tra una
novellina, Peggy (interpretata da Ruby Keeler),' spesso chiamata ‘kid’ nel film per la
sua freschezza e ingenuitd, e l'attor giovane dello spettacolo, Billy (Dick Powell), che
I'esperienza nell'ambiente sembra aver lasciato ancora immune da quegli aspetti del far
teatro additati come moralmente riprovevoli. La storia, e il suo adattamento filmico,
sottolineano infatti gli aspetti immorali legati, secondo la coscienza comune dell’epoca,
alla professione delle ballerine e delle attrici, e su cui esisteva un’abbondante letteratura
scandalistica anche in Europa. La strumentalizzazione del sesso, a vantaggio sia della
donna (per ricavarne lavoro e denaro) che dell'uomo che gestisce pitt 0 meno potere
(dai finanziatori dello spettacolo, ai registi e a tutti coloro che possono vantare un ‘di
pitt’ in termini di potere commerciale rispetto alla donna) viene messa in bella vista nel
film, e anche cinicamente.'’ Ma ¢ innegabile che nella storia a lieto fine soprattutto dei
giovani Peggy e Billy si voglia mostrare la possibilita di una condotta virtuosa e di
conseguenza riscattare il mondo dello spettacolo da una fama negativa: ¢ una finalita
per niente incongrua rispetto al New Deal rooseveltiano, che mandera in pieno vigore
nel 34 il gia esistente Motion Picture Production Code (il cosiddetto Codice Hays),
che stabiliva precise regole morali cui produttori e registi dovevano attenersi. La figura
determinata del regista dello spettacolo, Julian Marsh (Warner Baxter), il quale riesce
con ferrea volonta a superare ogni intralcio e a realizzare lo spettacolo, poteva ben
suggerire al pubblico che solo una persona forte e anche spregiudicata poteva, e anzi

? Il primo adattamento cinematografico fu di Whitney Bolton e James Seymour, e quello definitivo di Rian James,
che inseri battute frizzanti e osé in slang per caratterizzare realisticamente I'ambiente del backstage.

!9 Keeler aveva seguito corsi di ritmica, di tip-tap ed anche danza classica alla scuola del Metropolitan. Era apparsa
in vari spettacoli di Broadway finché il matrimonio con la star del sonoro, Al Jolson, la lancio verso Hollywood.

" Ancorché gli aspetti pitt marcatamente osé del racconto di Ropes fossero stati eliminati, restano nel film battute
pesanti. Di Ann (Ginger Rogers) si parla come ‘Anytime Annie.” “Say — who could forget her! She only said no
once, and then she didn’t hear the question!” (Fumento 1980, 71). Pur cosi rappresentato, il personaggio di Ann
sara risolutorio rispetto alla riuscita dello spettacolo, e lancera Rogers verso i film con Astaire che costruiranno la
sua carriera.
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doveva prendere in mano le sorti collettive per il bene di tutti.'” In questo senso 42nd
Street, come gli altri due musical Warner dello stesso anno, sono fortemente segnati
dall'ideologia rooseveltiana.

Il trattamento dei song

La qualificazione di ‘musical’ attribuita a 42nd Street non ¢ una semplice
specificazione terminologica. I film musicali ereditano dalla commedia musicale teatrale
dei decenni precedenti il principio del song come elemento fondamentale di questo tipo
di intrattenimento. Sia nel teatro che nel cinema i song assolvono a diverse funzioni
estetiche, spettacolari e comunicative. Un song deve innanzitutto adattarsi in qualche
modo alla situazione drammatica e agganciarsi quindi alla recitazione secondo
I'evoluzione della trama, un po’ come laria nei confronti del recitativo nell'opera
barocca settecentesca. Un song deve creare una comunicazione immediata col pubblico
e fissarsi ben bene nella mente perché da esso deriva il successo della commedia
musicale non solo nell'immediato della rappresentazione, ma nella diffusione,
attraverso i dischi, la radio e come supporto musicale delle danze di sala. Naturalmente
anche il talento dell'interprete conta parecchio per il successo che il song puo riscuotere
sia nella versione teatrale che in quella cinematografica. Per imprimere nella mente
degli spettatori i song che si prevede possano avere un notevole successo, la commedia
musicale deve ricorrere alla ripetizione. Si deve combinare la struttura drammaturgica
della commedia in modo che essi siano ripetuti una o pit volte.

Con l'evolversi della commedia musicale in forme pitt complesse, verso la fine degli
anni 20, altri meccanismi vennero sperimentati. In Show Boat (1927, musica di Jerome
Kern, lyrics e libretto di Oscar Hammerstein II), per narrare una vicenda che si svolge
durante diversi decenni il compositore scrisse un song di grandissimo successo, ‘Ol
Man River’ (parafrasi di uno spiritual, Deep River) che, ripreso piu volte, sta a
rappresentare lo scorrere eterno del fiume, e quindi la dimensione del tempo ciclico.
Sempre in Show Boat la ripresa dell'incipit di altri song del musical o di altri song tout
court sono principi drammaturgico-musicali del teatro operistico (come i temi di
reminiscenza) adattati alla dimensione della commedia musicale.

La nascita del cinema sonoro offri nuovi modi di valorizzare i song destinati ad avere
successo (i cosiddetti ‘hits’). Busby Berkeley, che conosceva perfettamente le regole
della drammaturgia teatrale, le riprese e le innovo avvalendosi delle tecniche proprie del

12 Mark Roth (Altman 1981, 41-56) ha osservato che nei mesi che precedettero le elezioni del 32, da pili parti, su
suggestione di quanto avveniva in Europa, si evoco negli Stati Uniti la necessita di un dittatore. Se 42nd Street si
chiude con I'immagine del regista, che, pur dopo il successo dello spettacolo, si lamenta tutto solo nella certezza
che il proprio nome verrd dimenticato a favore della nuova stella (e per questo secondo Roth sarebbe un
personaggio tipico di un’era pre-rooseveltiana), nel successivo musical della Warner, Footlight Parade, la capacita
del direttore di unirsi ai suoi subordinati e danzare assieme a loro per riuscire a accaparrarsi una importante
scrittura, ben mostra I'ideologia di questi musical Warner del "33: tutti i cittadini debbono collaborare in modo
egualitario per conquistare il benessere collettivo.
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cinema sonoro. Le sue mansioni alla Warner Bros concernevano essenzialmente le
sequenze musicali dei film. Soltanto nel caso di due film (Gold Diggers of 1935 e
Hollywood Hotel, del 1937) della quindicina a cui collabord per questi Studios, si
occupo anche delle sequenze parlate. Per gli altri film, ivi compreso 42nd Street, si
occupo esclusivamente della parte danzata.

I song del musical furono commissionati a Harry Warren e Al Dubin, una coppia di
creatori di song che proveniva da Tin Pan Alley, la mitica strada di New York che era
diventata un’autentica industria dei song per tutti gli usi. Gerald Mast (1987, 116-143)
identifica alcune caratteristiche salienti nel trattamento del song e nel carattere dei song
composti per i film della Warner cui il duo collaboro per la trilogia di musical prodotta
dalla Warner nel corso del 1933." Egli individua tre tipi di song. Un primo allude a un
luogo deputato per gli incontri amorosi tra le coppie, sposate o no (nel caso di 42nd
Street, ‘Shuffle Off to Buffalo,’ si riferisce alle Cascate del Niagara, luogo divenuto gia
meta turistica e popolare per la luna di miele). Un secondo tipo riguarda un song che da
origine a un numero astratto-geometrico, basato su un oggetto visivo o un’idea (nel
caso di 42nd Street, 'm Young and Healthy’). Un terzo tipo di song da origine a un
numero di carattere piu sociale (il song eponimo ‘42nd Street’): il suo testo si riferisce
anche e soprattutto alla mescolanza di ceti sociali diversi in questa strada di New York.
Mast riconosce tre modi di trattamento musicale in riferimento ai tre tipi di song: “un
vivace fox-trot dalla struttura AABA” nel primo caso, una melodia ben ritmata nel
secondo, e infine un song in modo minore, in un tempo di marcia o che suggerisce un
tempo di marcia (Mast 1987, 124). Questi caratteri sono perd un po’ troppo generici e
non permettono di cogliere gli aspetti salienti della comunicazione musicale. La coppia
Warren-Dubin costitui in effetti una presenza importante nel mondo del song
americano e dei suoi risvolti teatrali. Nonostante il gran numero di song di successo
prodotti come coppia o singolarmente, e spesso ripresi anche in ambito jazzistico come
basi per 'improvvisazione, questo duo non viene considerato alla stregua di altre coppie
famose celebri o, presi singolarmente, di altri songster o lyricist. In effetti i loro song sono
di una notevole efficacia comunicativa, ma sia da un punto di vista musicale che poetico
non sono all’altezza di quelli dei fratelli George e Ira Gershwin, di Jerome Kern, Oscar
Hammerstein II e Cole Porter, per limitarsi ad alcuni dei giganti delle prime stagioni del
song e del musical americano. Tale efficacia comunicativa deriva da una buona mistura
di alcuni elementi: l'utilizzazione di motivi semplici — da un punto di vista sia
melodico che armonico — e ricchi di stimoli ritmici (ritmi puntati, introduzione di
terzine, sincopi, etc.). L'insieme di questi elementi attribuisce a questi song un carattere
danzante o marziale, che li rende particolarmente atti sia a rappresentazioni sceniche di
tipo coreografico, sia ad esser utilizzati come musica da ballo o come motivi per
I'improvvisazione jazzistica. Anche il rapporto fra musica e lyrics ¢ molto semplice,
basato com’¢ sulla regolarita rimica ad ogni costo. Se ne da qui un solo esempio. Per far

11 capitolo dedicato a Busby Berkeley ¢ intitolato significativamente The Kaleidoscope Waltz.
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rimare “away’, della frase “I'd keep away,” con la fine della seconda sezione di “I'm
Young and Healthy,” Dubin utilizza I'espressione ““A’ say.”
Il chorus intero segue il seguente schema:

A I'm young and healthy, and you've got charms; / it would really be a sin not to have you in my arms.
A I'm young and healthy, and so are you; / when the moon is in the sky, tell me, what am I to do?
B If I could hate ‘you,” I'd keep away / but that ain’t my nature, / I'm full of vitamin ‘A’ say.

A T'm young and healthy, so let’s be bold / in a year or two or three / may be we will be too old.

La rima a tutti i costi fa parte di un meccanismo in cui la ripetizione ¢ il principio
fondamentale: ripetizione tematica, ripetizione ritmica, ripetizione rimica, ed anche e
soprattutto ripetizione come fondamento della struttura formale. La formula AABA in
frasi regolari non ¢ esclusiva delle canzoni appartenenti alla categoria 1, ma ¢ uno
schema pressoché fisso. Il che significa che nel song la melodia iniziale é ripresa due
volte (e quindi la si ascolta tre volte).

Tale meccanismo ripetitivo ¢ poi ingigantito da Berkeley nel suo trattamento
cinematografico. In 42nd Street vi sono quattro canzoni principali: oltre alle tre
menzionate e categorizzate da Mast, ‘You're getting to be a habit with me,” & una
dichiarazione d’amore in cui si afferma la necessita di restare a fianco della beneamata
tutti i giorni, con la regolarita dei riti quotidiani, come sorbire il caffé o il té: “Oh, I can’t
break away, / I must have you every day; / as regularly as coffee or tea,” intonata nella
ripresa di A su un tema giocato sull’alternanza di ritmi puntati e di terzine. Poiché A ¢
ripetuto due volte sia all'inizio del chorus, sia nella sua ripresa, dopo una piccola
deviazione di B — il cui ritmo ¢ basato su ritmo puntato e sincopi —, quando il chorus
¢ eseguito per intero lo si ascolta quattro volte, leggermente variato e prolungato alla
fine (A'), alla seconda ripresa dopo B:

A Ev’rykiss, / ev'ry hug / seems to act just like a drug; / you're getting to be a habit with me.
A Let me stay in your arms, / I'm addicted to your charms; / you're getting to be a habit with me.

B I used to think your love was something that I / could take or leave alone, / but now I couldn’t do
without my supply, / I need you for my own.

A Oh, I can’t break away, / I must have you ev’ry day; / as regularly as coffee or tea.

A’ You've got me in your clutches, and I can’t get free; / you're getting to be a habit with me, / (can’t
break it!) You're getting to be a habit with me.

Il gioco delle rime in relazione alla ripetizione tematica trasforma il chorus di “You're
Getting to Be A Habit with Me’ in una sorta di filastrocca. E questa sorta di regressione
all'infanzia del pubblico, specialmente quello anglofono, fa parte di uno dei principi
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fondamentali del successo del musical basato su questo tipo di song: ¢ una sorta di
ritorno all'infanzia personale, linguistica e musicale ad un tempo.

Questo song, assieme a quello eponimo, ‘42nd Street,” & ripreso costantemente nel
corso del film, sia durante le prove del musical Pretty Lady, sia in altre occasioni. Ad
esempio, ¢ utilizzato come musica di sottofondo quando Dorothy Brock é al caffé col
suo innamorato Pat (23:25-24:50), o quando gli stessi personaggi, nell’alloggio di Pat,
parlano del loro destino e Dorothy decide che per il bene di entrambi & meglio si
separino (39:45-40:21)."* Cid fa si che, moltiplicando il numero di ripetizioni
tematiche insite nel song per il numero di volte in cui esso viene interamente o
parzialmente ripetuto nel corso delle prove del musical o come musica di sottofondo (7
in tutto, tenendo anche conto che esso ricorre gia nel corso dei titoli di testa e ritornera
per l'ultima volta nella sequenza finale in cui il regista ¢ ripreso nella sua sconsolata
solitudine dopo il successo del musical), si giunge a un totale vertiginoso. Con il
risultato che anche lo spettatore meno dotato di memoria musicale dopo aver visto il
film rimarra ossessionato da questa melodia per un bel po’ di tempo.

Lo stesso vale per il song eponimo, ‘42nd Street,” anch’esso gia ripetitivo di per se
stesso. In questo caso il motivo & una sorta di fanfara in modo minore che inizia sulle
note della triade fondamentale per poi discendere verso la tonica non senza qualche
scivolata cromatica. Mentre la triade ascendente ¢ in ritmo piano e occupa tre battute,
la triade discendente conclusiva & una brusca discesa in due battute con sincope su
‘Second’ di ‘42nd Street.” Nel caso di questo song, il gioco delle rime & ancor piu
ripetitivo, basato com’e sulla iterazione delle rime in ‘eet’ di ‘Street’.

A Come and meet these dancing feet, / on the avenue I'm taking you to / Forty Second Street A Hear
the beat / of dancing feet, / it’s the song I love the melody of, / Forty Second Street.

B Little ‘nifties’ from the Fifties, / innocent and sweet; sexy ladies from the Eighties, / who are
indiscreet.

A They are side by side, /they’re glorified / where the underworld can meet the elite, / Forty Second
Street.

Coda naughty, bawdy, gawdy, sporty, / Forty Second Street.

Anch’esso gia presente nei titoli di testa e immediatamente messo in relazione a
vedute di New York e al suono del traffico metropolitano, il song & ripreso diverse volte
nel corso delle prove dello show per esplodere poi verso la fine del film in
un’interpretazione di Ruby Keeler, prima canora, poi danzata con uno scatenato tip-tap,
e infine proiettata all’esterno, in scenette della citta che illustrano appunto visivamente
la mescolanza di etnie, tipi umani, personaggi e ceti sociali diversi, di cui parla il song.
Piu ridotti rispetto agli altri film dello stesso anno, seppur presenti, sono i giochi visivi
geometrici e circolari tipici di Berkeley. Cid dipende probabilmente dal fatto che

" D’ora in poi il riferimento ¢ a 42nd Street. 2013. DVD. Turner Classics Collection.
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I'intenzione del regista e dei produttori era di mettere in particolare rilievo il tema
sociale. Julian Marsh ¢ un personaggio che non ricerca soltanto il proprio interesse
personale, prestigio e successo economico, ma che con il sacrificio della sua vita privata
e della sua stessa salute, incarna il modello dell'impresario che salva non solo la propria
azienda, ma anche i propri dipendenti. Siamo nel "33, in piena Depressione e all'inizio
del New Deal. Anche per Peggy Sawyer vale un discorso simile: salvando il musical, non
persegue soltanto un successo personale, ma salva dalla disoccupazione un numero
rilevante di colleghi. Missione, che peraltro le viene affidata da Julian Marsh per
inchiodarla alle sue responsabilitd.'”” Peccato che l'interpretazione dell’attrice che la
impersona sia piuttosto mediocre.

Degli altri due song menzionati e categorizzati da Mast, soltanto ‘I'm Young and
Healthy’ ¢ reiterato. Una prima volta lo si ascolta come sottofondo alla festa
nell’appartamento di Dorothy Brock (50:24 — 52:20). Una seconda volta, cantato per
intero, versi e chorus, da Billy Lawler (Dick Powell) che si rivolge ad una bionda
platinata (Toby Wing) e da inizio al caleidoscopio finale, che si avvale di piattaforme
girevoli e dei geometrismi caratteristici di Berkeley (1:18:00 — 1:21:58). Questa
sequenza € preceduta da un’altra anch’essa allusiva a relazioni sessuali, ma questa volta
meno licenziosa perché del tutto legalizzata dal vincolo del matrimonio (1:12:39 -
1:17:20).

Naturalmente il song che da origine a questa sequenza matrimoniale ¢ ‘Shuffle off to
Buffalo,” intonato dapprima dalla coppia di sposi, poi danzato e infine ripreso dalle
chorines a gruppi di due, tre, e poi dall'insieme delle voci. La scena, ambientata nel
treno che reca la coppia di giovani sposi e la troupe di chorines e attrici alle Cascate del
Niagara, termina con un nero che recupera le scarpe delle ballerine per pulirle. II gesto
di spazzolare le scarpe & un’allusione simbolica non troppo velata all’atto sessuale.

Questo song ¢ un’altra filastrocca in ritmo per lo pitt puntato con scivolamento
cromatico in corrispondenza dell'invocazione (“Ooh!”), sempre in forma AABA, con B
in ritmo piano:

ATl go home and get my panties, / you go home and get your scanties, / and away
we’ll go / Mm! / Off, we're gonna shuffle, / shuffle off to Buffalo.

A To Niagara in a sleeper, / there’s no honeymoon that’s cheaper, / and the train goes
slow (Ooh!)/ Off, we’re gonna shuffle, / shuffle off to Buffalo.

5 “Now listen to me”, le dice prima dello spettacolo. “Two hundred people / two hundred jobs / two hundred

thousand dollars / five weeks of grind / and blood and sweat / depend on you. It’s the life of all these people who
have worked with you. [ ... ] You can’t fall down / you can’t / Your future’s in it / my future’s in it / and everything
that all of us have is staked on you / [ ... ] Now keep your feet on the ground / and your head on those shoulders
of yours / and go out / and Sawyer — you’re going out a youngster / you've GOT to come back a star!”
(Fumento 1980, 182).

63
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS | - MUSICA, DANZA E PENSIERO CRITICO P. VEROLI, G. VINAY - 42nd Street (1933)

B Someday, the stork may pay a visit / and leave a little souvenir / Just a little cute
what is it/ but we’ll discuss that later dear.

A For a little silver quartet, / we can have the pullman porter / turn the light down low
(Ooh!) / Off we're gonna shuffle, shuffle off to Buffalo.

Un altro song, che pero ricorre soltanto nel corso delle prove, é ‘It Must Be June.” La
prima volta che ricorre intonato dal coro e con I'accompagnamento del pianoforte in
una rapida sequenza (15:00-15:32), la cinepresa inquadra anche la partitura.

La frequenza con cui i song, per intero o a frammenti, compaiono nel corso del film,
trasforma il tradizionale principio del song legato a un affetto, una vicenda, una
narrazione. Anche le immagini musicali, come le immagini visive, soggiacciono al
principio del montaggio, un principio che ¢ in sintonia con le sperimentazioni delle
avanguardie dell’epoca.

Busby Berkeley tra coreografia e regia

In 42nd Street sono frequenti le danze durante le prove,'® e le danze durante lo
spettacolo di cui il film racconta la preparazione, oppure le danze evocate dai song. Nei
titoli di testa del film Berkeley viene accreditato come ideatore della messa in scena
(staging) e della regia (directing) delle danze. Ruby Keeler affermo di avere coreografato
sempre lei stessa le sue routine (Frank 1990, 35)."” In quella piu estesa, sul song ‘42nd
Street,” lattrice danza il tip-tap in stile ‘buck and wing’ col busto leggermente
inclinato."® All'epoca le scarpe da tip-tap avevano suole di legno, e mancavano delle
piastrine di metallo (i fap) che cominciarono a usarsi alla fine degli anni "20: se la suola
era di legno, il piede doveva battere forte a terra per produrre sonorita. La danza
necessitava di gambe forti e il suono comunque era assai meno nitido che nel tip-tap
‘soft-shoes,” per cui si usavano scarpe colla suola di pelle.” In quest’epoca la qualita
dell’esecuzione si misurava non solo dal punto di vista visivo ma anche da quello
sonoro: negli anni "40, quando allo swing succedera il bebop, I'aspetto sonoro del tip-
tap diventera molto piti importante di quello visivo, tanto che alcuni grandi danzatori,

' Per le sequenze relative alle prove si guardi a 24:56-26:05; 27:36-28:18; 35:53-36:27; 39:21-40:05 (in
quest’ultimo tratto gambe e volti delle chorines si moltiplicano in dissolvenza).

'7 Vi ¢ invece chi ha affermato che esse furono sempre create da Bobby Connolly, ancorché non venisse mai
accreditato (Billman 1997, 374). Di Connolly, autore delle danze di parecchi film, si ricorda in particolare ‘We’re
Off to See the Wizard,” danzato da Judy Garland, Bert Lahr, Ray Bolger e Jack Haley in The Wizard of Oz (Il mago
di Oz, 1939).

'8 La sua routine (1:22:53-1:23:24) integra varie modalita di tip-tap, tutte riconducibili al tipo di prevalente
ascendenza irlandese (Valis Hill 2010, 119). Sul ‘buck-and-wing’ si vada alla nota 6.

' Una delle piu grandi attrici-danzatrici-cantanti di Ziegfeld, Marilyn Miller, danza anche lei collo stesso tipo di
scarpe nel film Sally (1929). Cfr. il ‘numero’ ‘All I want to do do do is dance’ in https://www.you-
tube.com/watch?v=LaEA1V3OTVA (21 settembre 2019).
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come Babe Lawrence, incisero dischi come veri e propri musicisti. Non bisogna
dimenticare che, all'epoca in cui 42nd Street venne realizzato, le sonorita erano ancora
pre-registrate, ed ¢ possibile che altri abbia provveduto a integrare il tip-tap di Keeler
della parte sonora, aspetto cruciale di questa danza.*® Quanto all'unico numero formale,
‘It Must Be June’ (con Bebe Daniels e cinque danzatori), alla successiva sequenza di
prove con danzatori e danzatrici che manipolano grandi ghirlande di fiori (sullo stesso
song), e alla chorus line che appare subito dopo la levata del sipario sullo show, Berkeley
ha sicuramente seguito le formule spettacolari in voga a Broadway. Vi aveva lavorato
infatti come regista, anche se mai con Ziegfeld, dal 25 al ’30. Certe routine di danza
erano consolidate e se ne avvalevano tutti i coreografi che passarono dal teatro al
cinema: i dance director Sammy Lee (MGM), Seymour Felix (Fox), il gia citato Bobby
Connolly (attivo per vari studios). Erano sequenze composte di varie forme di tip-tap,
per lo piu prive di elevazione, secondo una tipologia caratteristica in voga negli anni 20
e ’30, di rotazioni e saltelli eseguiti senza spostarsi nello spazio, di marce (il tipico
“Ziegfeld walk:” un passo avanti col piede frontale rispetto al pubblico sul primo beat di
un tempo in 4 e un passo dell’altro piede a raggiungere il primo sul terzo beat), di corse
e sfilate ritmiche e all'unisono (Cohen 1996, 56-57). Esisteva dunque una tradizione
teatrale che si trasferi al cinema, dove fu soprattutto Berkeley a espanderla, portandola a
configurazioni inedite.

E nei tre e soprattutto negli ultimi due ‘numeri’ che accompagnano il quarto d’ora
finale di 42nd Street, che infatti possono apprezzarsi alcuni degli aspetti stilistici per cui
Berkeley @ rimasto giustamente famoso e viene ancora citato nei film.*' I tre ‘numeri’ si
presentano come parte del musical Pretty Lady. Il primo, il gia citato ‘Shuffle off to
Buffalo,” potrebbe ancora verisimilmente farne parte per motivi tematici, mentre la
stessa cosa non puo dirsi per gli altri due, T'm Young and Healthy’ e ‘42nd Street.” In
‘Shuftle off to Buffalo’ si apprezzano diverse inquadrature, tra cui anche quella con cui la
danza veniva tradizionalmente filmata, e cioé posizionando la cinepresa in platea, al 5°
posto della seconda fila, cosi da fingersi 'occhio di uno spettatore in teatro. Viene
rappresentata una scena su cui un treno si apre a mostrare una serie di cuccette in cui

0E quanto avvenne, sembra regolarmente, col tip tap di Gingers Rogers nei film da lei interpretati assieme a Fred
Astaire. Questi doppiava il proprio tip-tap, mentre quello di Ginger era doppiato da Hermes Pan, che inoltre
talvolta coreografava le sue routine con Astaire e le provava con quest’ultimo prima di lei (Croce 1972, 88). 11
doppiaggio del tip-tap di Rogers & confermato da Franceschina 2012 (capitolo 4: “The Man Who Danced with
Fred Astaire,” passim), e da Mueller (1986, 16). Nella sua autobiografia Rogers si limito a citare il ‘numero” Tl be
hard to handle’ (nel musical Roberta, da lei pure danzato con Astaire), come I'unico in cui il loro tip-tap non fu
doppiato, perché, dato il tipo di pavimento, le sonorita risultarono perfette (e dunque anche le risatine della
coppia mentre danza sono rimaste registrate) (Rogers 2008, 162). Il possibile (e all’epoca consueto) scarto tra chi
appariva come danzante nel film e chi di fatto produceva i suoni associati alla danza pone un chiaro problema di
autorialita particolarmente per una danza che, come il tip-tap, ha una doppia componente parimenti importante,
visiva e sonora.

?! Persino in un film come Big Lebowski [1l grande Lebowski], dei fratelli Coen, in cui il protagonista sogna di
volare disteso (supino e bocconi), tra le gambe delle girls disposte a ‘V’ rovesciata, una delle inquadrature piti osé
di Berkeley, su cui si veda oltre nel testo.
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cantano o occhieggiano coppie di attrici, oltre alla coppia principale, formata da Ruby
Keeler ed un altro attore.*

A parte i sottintesi erotici alla Lubitsch, cui si & gia accennato, ‘Shuffle off to Buffalo’
non ¢é particolarmente originale dal punto di vista della danza, e fa riflettere il fatto che,
pur corrispondendo il suo titolo anche a un vecchio tipo di tip-tap, questa danza non vi
si esegua: probabilmente I'impossibilita di scritturare danzatori neri deve essere stata
determinante al riguardo. Nel ‘numero’ successivo, I'm Young and Healthy,” le novita
apportate da Berkeley si fanno invece evidenti: la composizione del discorso visivo
avviene in sala di montaggio, dove varie tipologie di ripresa, realizzate con una sola
macchina (invece che le 4 usate all’epoca), e funzionali a collegare seppur
minimamente il ‘numero’ alla scena del teatro in cui la storia vorrebbe situarlo, si
accompagnano a straordinarie riprese dall’alto, realizzate grazie ad una elevazione a
dismisura della gru.”® A questo si arriva gradatamente, giacché il ‘numero’ si apre con
Dick Powell che, cantando, va a sedersi su una panca dove lo aspetta una danzatrice,
Toby Wing. Dopo il primo chorus, la panca affonda lentamente nel suolo e i due si
ritrovano su una piattaforma circolare rotante attorno a cui stanno sdraiati 16 danzatori.
Dopo varie evoluzioni, i corpi supini delle chorines e dei chorus boys (cui spetta una
funzione di supporto) appaiono disposti in senso circolare: sollevando ritmicamente il
busto o spostando le gambe accostate ambedue a destra o a sinistra, essi creano
incidenti visivi fondati sulla ripetizione che creano vere e proprie rime (concordi con
quelle musicali) e fanno pulsare I'immagine come scatti di un caleidoscopio. Diverse
dinamiche visive tipicamente berkeleyane si ritrovano nel numero, come la ‘parade of
faces’ (le chorines vengono una dopo l'altra verso lo spettatore, guardandolo) e la
sequenza a ‘V’ rovesciata: la macchina da presa passa sotto le gambe divaricate di una
fila di girls fino al punto in cui lo spazio ¢ sbarrato dai volti di Dick Powell e Toby Wing,
che, anche qui, guardano direttamente lo spettatore.** La geometria visiva & sottolineata
dal bianco dei costumi e dal nero delle piattaforme e dello sfondo: lo spazio manca di
connotati narrativi ed il tempo si situa fuori di ogni storia. In un certo senso la “filosofia’
di Berkeley ¢ quella del primo cinema: non ¢ a narrare che si mira, ma a stupire, ad
attrarre lo spettatore con giochi visivi. E quello che Tom Gunning ha chiamato “cinema
of attractions”, che mirava a sfruttare le potenzialita del nuovo medium e non a caso
attrasse le avanguardie futuriste, dadaiste e surrealiste (Gunning 1990, 56).

Quale funzione assolvono i ‘numeri’ congegnati da Berkeley rispetto alla sintassi del
musical?> Come ¢ noto, si ¢ a lungo interpretato la storia del musical come una

** La sequenza occupa il tempo che va da 1:11:49 a 1:16:40.

> Intriga constatare che Berkeley ¢ in sintonia con le inquadrature panottiche che negli anni ‘30 venivano
realizzate negli stadi italiani come omaggio al duce: se ne ritrovano anche in L’Accademia dei vent'anni,
sull’Accademia Femminile di Educazione Fisica di Orvieto, un documentario peraltro debitore di certi ‘numeri’ di
Berkeley. Cfr. L’Accademia dei vent'anni. Realizzato presso I'’Accademia femminile della G.LL ad Orvieto, regia
Giorgio Ferroni, 1941, e Veroli 2017.

* Tutto il numero va da 1:17:13 a 1:21:28. La sequenza a ‘V’ rovesciata inizia a 1.21:17. Nel ‘numero’ ‘By a
Waterfall’ di Footlight Parade, Berkeley usa questo tipo di ripresa in modo ancora pitt osé, colla macchina che
‘guarda’ all'insu, tra le cosce delle chorines.
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progressiva evoluzione verso una sempre maggiore integrazione del plot colle parti
musicali e danzate. In questa visione teleologica film come 42nd Street apparterrebbero
ad una tipologia di musical che, proprio in virtt (o a causa) dei ‘numeri’ congegnati da
Berkeley, ¢ stata superata nel tempo. Se si prende nella dovuta considerazione 'unicita
del genere musical, la sua storia, d’accordo con Rubin (1993, 13), va piuttosto vista
come “il succedersi dei vari modi in cui si ¢ articolata la tensione e 'interazione tra
elementi miranti all'integrazione (principalmente narrativi) ed elementi che non si
integrano (eminentemente spettacolari).””® D’altro canto una visione della storia del
musical basata su categorie drammaturgiche proprie di altri generi musicali sembra
tradire la specificita dei modi con cui il musical si é presentato nella sua storia ormai piu
che secolare. I ‘numeri’ di Berkeley del resto pongono ogni tipo di difficolta a chi vuol
farli rientrare a tutti costi in una logica narrativa. In 42nd Street, i due song ‘Shuffle off to
Buffalo’ e ‘42nd Street’ concordano a malapena tematicamente con la vicenda, e non
mandano avanti di per sé la narrazione. In ‘Shuffle off to Buftalo,” che, come accennato,
mette in atto una luna di miele alle Cascate del Niagara, Ruby Keeler ha un partner che
non & Powell, e mostra una malizia di cui manca del tutto nella parte narrativa.?® T'm
young and healthy’ & sicuramente estraneo alla storia. L'impossibilita pratica che questo
‘numero’ possa essere una parte dello show Pretty Lady, e che possa svolgersi in teatro,”’
il discorso che fa la macchina da presa nel suo itinerario (pur ricomposto a tavolino dal
regista-montatore), il voyeurismo scoperto da cui sono animate certe riprese, come
quella a “V’ invertita, lo sguardo a tratti diretto verso lo spettatore,*® tutto cid esclude
che questo numero sia davvero quello che il film vorrebbe farci credere di essere, cioe
una parte del plot. T'm young and healthy’ esemplifica la tensione erotica che
caratterizza tanti ‘numeri’ di Berkeley e che sara evidente in altri musical pre-Codice
Hays. Il corpo femminile ¢ glorificato nelle sue forme e nella sua sensualita: tipici i
costumi con bordi di pelliccia, colla cui morbidezza e sericita lo spettatore & portato a
empatizzare. Ma nella moltiplicazione dei corpi, nel loro comporre configurazioni che
viste dall’alto acquisiscono una loro realtd indipendente, nella frammentazione dei
corpi stessi quasi in parti separate (gambe, testa, busto, braccia), in tutto cio che serve a
Berkeley per creare le sue ritmiche e rime visive, si evidenzia, si esalta e si estremizza
quella divisione di genere che caratterizza il backstage musical del tempo, teatrale e
cinematografico. Il maschio ¢ il soggetto desiderante, e la donna & I'oggetto del suo
desiderio: nel film la cinepresa rappresenta I'occhio dello spettatore, che ¢ portato a

5 Nell’estesa bibliografia in proposito ci limitiamo a segnalare anche McMillin 2006, 1-53.

26 Bruce Babington e Peter Williams (1985, 65-72) invitano a leggere anche in questo numero 'atteggiamento
eroticamente consapevole che i due autori rintracciano in ‘Pettin’ in the Park’ (in Gold Diggers of 1933).
Babington e Williams rimangono tuttavia intrappolati nella necessita di decidere se i musical della Warner coi
‘numeri’ di Berkeley siano o meno integrati, e concludono che hanno “la loro specifica logica di integrazione”
(65).

%7 L'eliminazione dell’arco di proscenio (col palcoscenico che si estendeva in platea), piattaforme rotanti e scale
popolate di chorus girls non erano affatto estranee al musical teatrale: I'uso che ne fa Berkeley ¢é tuttavia unico.

*® Jane Feuer vede in questa pratica, non insolita nel musical di questi anni, una pura celebrazione dello spettacolo
(Direct Address: Celebrating Entertainment, in Feuer 1993, 35-42).
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identificarsi col maschio. La dinamica visiva in cui Berkeley dispone dell'immagine del
corpo femminile (bianco), moltiplicandolo in vari modi, appiattendolo come una
sagoma, usandone singoli pezzi, miniaturizzandolo e in definitiva reificandolo, giungera
a un estremo memorabile nel numero ‘I Only Have Eyes for You’ di Dames [Abbasso le
donne, 1934 ], della durata insolita di circa 7 minuti, ottenuta ripetendo il chorus ben 9
volte.”

L’ultimo ‘numero’ di Berkeley per 42nd Street si dipana sul song eponimo, cantato
inizialmente da Keeler contro un sipario scuro che si apre dopo pochi secondi su un
fondale dove ¢é rappresentata fotograficamente una via di New York. Qui si assiste alla
sua pit lunga sequenza di tip-tap, di circa 1 minuto.’® Essa termina con lattrice che
scende dalla piattaforma in cui si trova e che ora si rivela essere il tetto di un taxi. Ecco
(1:23:35) che il song & ripreso da un coro misto mentre la cinepresa inquadra i tanti
dettagli di una strada della metropoli ricostruita in studio con botteghe, autobus, ponti
e quant’altro. Tutti, adulti e bambini, professionisti e passanti danzano il charleston,
conferendo alla scena una spumeggiante vivacita che non viene intaccata dalla
drammatica vicenda di un uomo che si avventa con violenza contro una donna sul letto
di un appartamento al primo piano e che si conclude velocemente col salto di lei dalla
finestra tra le braccia di un danzatore che comincia a farla volteggiare, finché I'amante
non la raggiunge e la pugnala a morte. A questo punto ¢ inquadrato Dick Powell, che si
unisce alla esecuzione del song proprio al verso che definisce la 42nd Street a “rhapsody
of laughter and tears” (1:26:15), ed ecco arrivare danzando il plotone delle girls e dei
boys che iniziano a salire una grande scalinata. Si tratta di un allestimento tipico delle
scene di Broadway: non altrettanto tipico pero ¢ che cio che si vede dopo. Disposti uno
accanto all’altro sui gradini, le girls e i boys si voltano frontalmente mostrando ognuno
una sagoma di grattacielo dietro cui sparisce, e per un attimo si crea un panorama della
metropoli vista dal basso. Mentre continua la musica col ripetersi dei chorus (8
dall'inizio del song), gitls e boys si spostano sui due lati della scalinata: quello che ci
aspetteremmo essere una prospettiva in altezza della scalinata diventa sotto i nostri
occhi, come in un disegno di Escher, una prospettiva in profondita, poiché
riconosciamo la veduta di scorcio di un grattacielo che si assottiglia verso I'alto. Alla sua
sommita sono affacciati Keeler e Powell che salutano lo spettatore. Quando lo zoom li
inquadra sempre pitl da vicino, Powell ci guarda con un cenno di intesa e i due tirano
giti un siparietto, che li nasconde dalla vista (1:28:09). E il finale del film.

In passato coreografi e critici di danza hanno piu volte affermato che, non

conoscendo alcuna tecnica di danza e chiedendo alle girls niente di pii che movimenti

*» La sequenza va da 1:08:22 a 1:15:03. Lucy Fisher ha identificato I'esito di questa strategia visiva violentemente
maschilista come la trasformazione del corpo femminile in pura immagine, in icona (The Image of Woman as
Image: The Optical Politics of Dames, in Altman 1981, 70-84). Naturalmente la sua posizione teorica risente
fortemente degli scritti di Mulvey (1989, 14-26).

¥ La sequenza va da 1:22:53 a 1:23:35.
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semplici e ripetuti, Berkeley non ¢ stato un vero coreografo.”’ Il 900 ci ha lasciato
sicuramente con una diversa percezione di cio che si intende per danza. Il talento di
Berkeley sfida del resto una definizione esclusiva. La sua complessita, che sicuramente
include cio che all’epoca poteva essere chiesto a un dance director di Hollywood (il
termine choreographer verra usato nei titoli di testa dei musical solo negli anni "40),
merita una trattazione che rimandiamo ad altra sede.

Dei tre film che la Warner Bros. vara nel 1933 e che sono tutti segnati nella
drammaturgia e anche in qualche numero musicale dalla Depressione, 42nd Street ha il
finale senz’altro piti gioioso, poiché si chiude con I'happy end piti scontato: alla fine della
lunga routine di danza, i due sorridenti protagonisti in primo piano stanno per baciarsi.
L’ultimo song di Gold Diggers of 1933, “Remember My Forgotten Man”, connota invece
questo musical di un’atmosfera luttuosa e senza risoluzione, in cui si avvertono
suggestioni di certe scenografie e regie di quella Weimar che & appena caduta nel gorgo
nazista. Il numero finale di Footlight Parade sara “Shangai Lil”, un altro inserimento che
sulle prime fa pensare ai bassifondi brechtiani (se non fosse per il tip-tap di Cagney e
Keeler) e la cui atmosfera si risolve in una parata durante la quale si compone, col tipico
sistema “a mosaico” di Berkeley, I'immagine di Roosevelt. I1 1933 della Warner Bros. si
chiude dunque con una dichiarazione di aperto sostegno al New Deal.

42nd Street, col suo finale fuoco d’artificio berkeleyano, resta il film in cui la
spettacolarita si rivela pienamente per quello che & nel musical cinematografico
americano degli anni d’oro: il valore supremo nel prisma del quale congegnare tutti gli

elementi dello spettacolo.
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EMANUELE GIANNASCA
LOUIS HORST

Danza e musica nel modernismo coreico americano

ABSTRACT: Pianist, musical director, composer, but most of all theorist, Louis Horst was a pivotal
figure of American modern dance and influenced generations of dancers and choreographers. A
passionate advocate of the close relationship between dance and music, through this duo he
identified the principles of a new discipline: dance composition. This discipline outlined the
guidelines of the creative practice of a choreographic genre that embodied a renewed, authentically
American way of understanding dance.

KEYWORDS: Dance and Music; Dance Composition; Modern Dance; Pianist; Musical Director.

Introduzione

Louis Horst (1884-1964) ¢ una delle figure chiave per la definizione del modernismo
coreico americano della prima meta del Novecento. Pianista, direttore musicale,
compositore, ma soprattutto teorico, influenzo attraverso i suoi insegnamenti il pensiero
dei principali esponenti della modern dance (e non solo) contribuendo a tracciare una
precisa linea estetica della danza americana. Fu la stessa Martha Graham, con cui Horst
strinse per buona parte della vita un sodalizio artistico che per un periodo ebbe anche un
risvolto sentimentale, a riconoscerne leffettivo contributo alla cultura coreica
d’oltreoceano. Nell'introduzione al volume da lui pubblicato, Modern Dance Forms in
Relation to The Other Modern Arts, Graham lo descrisse come colui “without whom
modern dance in America would not be what it is today, and modern dance in any style
all over the world would be without the magic of his imagination, his cruelty, his demonic
will, and his skill” (Horst, Russell 1987, 11).

A determinare la riconosciuta autorevolezza che Horst conquisto nel panorama della
danza americana (Franco 2003, 33) fu anzitutto il lungo magistero costituito dai corsi di
dance composition che, a partire dal 1928, tenne nei principali centri didattici della modern
dance e che contribuirono alla formazione di diverse generazioni di artisti, spesso distanti
nella personale visione estetica, come ad esempio Anna Sokolow e Alwin Nikolais
(Prevost 1993, 41).

Non stupisce dunque che Horst sia stato riconosciuto da alcuni come il padre della
coreografia moderna (Stodelle 1994, 1366), grazie soprattutto alle teorie sulla dance
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composition, volte a costruire una vera e propria struttura della pratica coreografica. Alla
base di tali teorie vi era I'idea della stretta relazione tra danza e musica (Madden 1996,
55) laddove quest’ultima era intesa come la struttura di riferimento entro i cui confini il
corpo danzante agiva e che doveva essere in grado di disciplinare ogni aspetto emotivo e
irrazionale. L’obiettivo da perseguire nella composizione coreografica era quello di dare
una forma all'opera danzata a partire dal materiale a disposizione — il movimento stesso
inteso come forza irrazionale ed emozionale — che doveva essere organizzato entro
precise strutture: “Motion is born of emotion [ ... ] and both must be kept under control”
(Lloyd 1968, 93).

Horst dedico gran parte della sua vita allo studio del binomio danza e musica e, a
partire da questo connubio, individuo gli elementi principali di una disciplina all’epoca
poco esplorata: la dance composition. Tale disciplina tracciava le linee guida della prassi
creativa di un genere coreografico in grado di incarnare il sentire comune di un rinnovato
modo, autenticamente americano, di intendere la danza.

Questo saggio propone un’analisi del contributo di Horst alla modern dance
americana, privilegiando gli aspetti di carattere pedagogico, a partire dalla biografia del
compositore. Poco frequentata negli studi di danza italiani, la figura di Horst richiede
I'approfondimento di alcuni momenti significativi della sua vita, di cui si da conto nei
primi paragrafi, per meglio comprendere la definizione del suo pensiero e delle teorie
sulla dance composition, presi in considerazione nell’'ultima parte di questo contributo.

Pianist concert

Louis Horst nacque il 12 gennaio del 1884 a Kansas City da genitori di origini
tedesche. Nel 1892 la famiglia si trasferi a San Francisco dove il padre, musicista, si era
unito all'orchestra cittadina. In questo periodo inizid a prendere lezioni di violino,
pianoforte, armonia e contrappunto, per poi intraprendere, agli inizi del Novecento, la
carriera di pianista in alcuni locali della citta. Sono, questi, anni di grande fermento
musicale, durante i quali é probabile che egli fosse venuto a contatto con i nuovi generi
— il ragtime, precursore del jazz, ad esempio — che si stavano diffondendo a partire dalla
fine dell’Ottocento (Madden 1996, 12).

Nel 1907 comincio a collaborare con alcuni teatri di San Francisco (Novelty Theatre
e Van Ness Theatre) sino al 1910 quando venne assunto come orchestrale (pit musician)
al Columbia Theatre, dove aveva il compito di accompagnare, al violino, le produzioni
musicali del teatro e, al pianoforte, la rappresentazione delle tragedie di Shakespeare
(Soares 1992, 14). Proprio in questo teatro ebbe luogo il primo incontro con l'arte della
danza e con colei che avrebbe segnato una svolta nella sua carriera artistica. Nel 1911,
infatti, come era consuetudine fare con le compagnie ospiti, Horst fu chiamato a suonare
per Ruth St. Denis che si esibiva nel programma Oriental Dances.

Accanto all’attivita di orchestrale, si avvicind anche all’arte cinematografica e, grazie
a questa esperienza, sviluppd competenze che si sarebbero rivelate fondamentali nel
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futuro mestiere di maestro accompagnatore per la danza (Soares 1992, 16; Madden
1996, 20). 1 film muti rappresentavano all'epoca una delle principali forme di
intrattenimento e i pianisti avevano il compito di accompagnare le pellicole con “mood
music,” spesso improvvisando su temi di compositori famosi e sincronizzando la propria
esecuzione musicale con le immagini proiettate (Marks 1997). L'improvvisazione,
nonché la capacita di riadattare la musica a una determinata scena e a un preciso contesto
drammaturgico, fu all'origine di quel particolare sguardo che egli ebbe nei confronti
dell'arte della danza e che gli permise non solo di definire efficaci strategie di
accompagnamento, ma anche di elaborare teorie sulla composizione coreica, pur non
avendo mai praticato questa disciplina.’

Nel 1915, durante una tappa a San Francisco del tour della Denishawn Dance
Company, fu chiamato a sostituire il direttore musicale che aveva improvvisamente
abbandonato la compagnia e, dopo un periodo di prova di due settimane, venne assunto
stabilmente, intraprendendo una decennale collaborazione con il complesso guidato da
Ruth St. Denis e Ted Shawn. Diresse cosi le orchestre dei teatri che ospitavano le
rappresentazioni della compagnia e, in qualita di pianist concert, accompagno al
pianoforte alcuni spettacoli. A partire dal 1916 si dedico, inoltre, all'insegnamento,
tenendo lezioni di contrappunto, armonia, teoria e storia della musica durante i corsi
estivi organizzati dalla Denishawn School of Dancing and Related Arts.

Ben presto divenne una figura di rilievo all'interno della compagnia, ricoprendo
anche mansioni di carattere organizzativo, in particolar modo durante la Prima guerra
mondiale, quando Shawn venne arruolato e dovette abbandonare il suo posto. Nel 1919
intraprese una relazione con Martha Graham, all’epoca danzatrice della Denishawn,
nonostante egli avesse sposato dieci anni prima Elizabeth (Betty) Cunningham, anche
lei per un breve periodo nelle fila del gruppo guidato da St. Denis e Shawn.

Fu inoltre il compositore delle musiche di alcune danze, come ad esempio Dance of
the Royal Ballet of Siam (1918), Japanese Spear Dance (1919), A Sabara Romance (1923),
Pompeian Murals, Introduction to Byzantine Dance, Danse Impertinente, Ylang-Ylang
(1924), incrementando cosi la propria visibilita nel panorama della danza dell’epoca.
Contestualmente incomincio a esercitare una sempre maggiore influenza sulle scelte
musicali della compagnia (Madden 1996, 41).

Oltre a indirizzare I'interesse verso compositori quali Franz Schubert, Edvard Grieg
e Robert Schumann, collabord probabilmente con Ruth St. Denis allo sviluppo della
music visualization.” Proprio in quel periodo l'artista americana stava conducendo
all'interno della compagnia le sue ricerche e sperimentando una possibile traduzione
delle strutture ritmiche in azioni fisiche.’ In realti, come giustamente sostiene Vito Di

! A tal proposito Horst affermo: “I never actually studied dance [ ... ]. But, I have a photographic eye. Once I saw a
dance, I felt the movement” (Soares 1992, 18).

2 Osserva Soares: “Louis began to suggest experiments that were later labeled ‘musical visualizations™ (1992, 25).
3 Nel 1925 Ruth St. Denis defini la music visualisation “la traduzione scientifica delle strutture ritmiche, melodiche
ed armoniche in azione corporea, senza alcuna intenzione di ‘interpretare’ o rivelare un significato nascosto sentito
dal danzatore” (Di Bernardi 2006, 162).
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Bernardi, risulta difficile riconoscere a chi, tra St. Denis, Shawn e Horst, si debba il
maggior contributo nell'elaborazione di questa teoria. Sicuramente linfluenza di
quest’ultimo ebbe un certo rilievo in virtt della posizione ricoperta all'interno della
compagnia e della fiducia accordatagli dai due coreografi:

Nei primi anni della scuola St. Denis, Shawn e Horst lavorarono insieme per rendere piti organici i
rapporti tra danza e musica. A livello tecnico I'intesa fu sicuramente raggiunta tra Shawn, danzatore
di formazione classica, e il compositore americano. In seguito, collabord anche Humphrey, che con
le sue ispiratissime music visualizations esordi come coreografa accanto a Ruth st. Denis e ne
incoraggio la scelta formalista (Di Bernardi 2006, 162).

Oltre all’aspetto ritmico su cui si fondava il rapporto tra danza e musica, Horst in
questo periodo approfondi anche altri aspetti legati all'esecuzione musicale,* postulando
che nell'accompagnamento il pianista dovesse prestare attenzione anche alla cosiddetta
Luftpause — termine mutuato dalla prassi esecutiva del mondo vocale — ovvero “quel
momento di esitazione nell'esecuzione musicale che il pianista utilizza per dare la
possibilita al cantante di respirare senza essere costretto a spezzare le parole o il senso
della frase” (Di Bernardi 2006, 147).°

La collaborazione con la Denishwan fini quasi bruscamente nella primavera del 1925,
quando Horst rassegno le proprie dimissioni a Ted Shawn, annunciando I'intenzione di
partire alla volta di Vienna per seguire i corsi di composizione di Richard Stohr® presso
I’Akademie fiir Musik und Darstellende Kunst. Si tratto di una scelta dettata dalla volonta
di allontanarsi dagli esotismi degli spettacoli della compagnia, per approfondire lo studio
della composizione musicale, disciplina a cui non si era mai realmente accostato da un
punto di vista scientifico, e di investigare la relazione tra danza e musica attraverso gli
insegnamenti di Stohr.”

Il soggiorno viennese, che, secondo le intenzioni iniziali, sarebbe dovuto durare due
anni, si concluse in realta dopo pochi mesi, quando, nel settembre del 1925, Horst fece
ritorno in America, carico di una rinnovata concezione della musica in relazione alla
danza, condizionata altresi dal clima artistico e culturale europeo dell'epoca. Oltre
all'incontro con Stéhr — con cui ebbe modo di condividere e confrontare il proprio

* Tali teorie trovarono spazio all'interno di un articolo che Horst pubblico nel 1925 su The Denishawn Magazine. A
Quarterly Review Devoted to The Art of The Dance (1925).

* Ancora oggi la gestione della precisione esecutiva della componente metrico/ritmica nell’accompagnamento
pianistico alla danza (particolarmente nel contesto didattico dello studio della tecnica accademica) & oggetto di
attenzione e dibattito per quanto concerne la relazione tra il pianista e il maestro/coreografo. Per un
approfondimento critico sul ruolo del pianista accompagnatore e sul suo contributo all'arte della danza, si veda la
recente pubblicazione Cocconi 2019.

¢ Richard Stohr fu un celebre teorico della musica che lavoro a Vienna fino al 1939, quando si trasferi negli Stati
Uniti (Sittner 1965). Autore di numerose pubblicazioni di teoria musicale, tra cui Praktischer Leitfaden der
Harmonielehre (1906), Formenlehre (1910), Formenlehre der Musik (1911), Praktischer Leitfaden des Kontrapunktes
(1911), Praktische Modulationslehre (1915), studid, come riporta Soares, anche la relazione tra danza e musica
(1992, 44).

7 Un’altra motivazione di questo viaggio potrebbe essere ravvisata nel desiderio di allontanarsi da Martha Graham
e dalla loro tormentata relazione.
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pensiero durante il tempo trascorso insieme anche al di fuori dell’Akademie — si riveld
feconda la possibilita di respirare da vicino i rivolgimenti artistico-culturali dell’epoca
grazie alle numerose visite a musei e mostre, alla frequentazione di spettacoli e concerti
e alla raccolta, presso alcune librerie, di materiale musicale inedito negli Stati Uniti
(Soares 1992, 48).

Per quanto concerne nello specifico I'arte della danza, sebbene Vienna insieme a
Berlino e Dresda fosse uno dei centri propulsori dell’Ausdruckstanz, non ¢ facile stabilire
con certezza in che misura Horst, durante la sua permanenza, potesse essere venuto in
contato diretto con gli esponenti di questa corrente e con le loro opere. Di certo, come si
evince da una lettera inviata a Ruth St. Denis il 21 giugno del 1925, ebbe occasione di
assistere alle danze di Lucy Kieselhausen® ed ¢ probabile che, frequentando i corsi di
Stohr all’Akademie, fosse venuto a conoscenza del lavoro di Gertrud Bodenwieser® che
ai tempi insegnava danza presso la stessa istituzione. Il dubbio maggiore sul soggiorno
europeo di Horst riguarda tuttavia un possibile viaggio in Germania, di cui non vi ¢
traccia nei diari personali, ma a cui invece fa riferimento Walter Sorell:'* “Horst also went
to Berlin, the hub of the revolutionary artistic trends in the twenties. He witnessed the
many experimental attempts of the Bauhaus, the Ausdruckstanz, of Brecht, Kandinsky,
and Hindemith” (1984, 89).

Quel che & certo & che, seppur di breve durata, la parentesi viennese (o piti largamente

europea) rappresentd piu di ogni altra cosa lo stimolo' “

to start something new in
American modern dance” (Fornaroff 1984, 4) nella prospettiva di aiutare i danzatori

americani “to find their contemporary form of expression” (Sorell 1984, 89).

Verso il modernismo

L’occasione per Horst di perseguire e realizzare qualcosa di nuovo fu I'inizio della
collaborazione come pianista accompagnatore con Martha Graham che, lasciata la
Denishawn, aveva iniziato a tenere lezioni a New York nella School of Dance and
Dramatic Action presso I'Eastman School of Music di Rochester e la John Murray
Anderson-Robert Milton School of Dramatic Arts. Consapevole che Graham fosse la

® Nella lettera di cui Soares riporta uno stralcio (1992, 47), Horst racconta di essere stato poche volte a teatro e di
aver assistito a un solo recital di danza. Lucy Kieselhausen era una danzatrice viennese che aveva abbandonato la
danza accademica e, sulla scia di Grete Wiesenthal, aveva elaborato una propria visione del valzer che si discostava,
tuttavia, da quella della pioniera della danza libera viennese: “Her embodiment of the waltz was virtually opposite
that of Wiesenthal. [ ... ] For her the waltz was not a lyrical expansion of the space into the freedom of the nature
but an almost perfumed distillation of the stirrings within an opulent boudoir, with its scenography of exquisite
privileges and voluptuous secrets” (Toepfer 1997, 160-161).

® Gertrud Bodenwieser ful’esponente di spicco dell’Ausdruckstanz viennese e contribui a promuovere questo nuovo
genere, non solo da un punto di vista artistico, ma soprattutto pedagogico. Fondo a Vienna una scuola di ispirazione
labaniana e insegno dal 1920 al 1938 presso I’Akademie fiir Musik und Darstellende Kunst (Vernon, Warren 1999).
1 Sorell sostiene che sia stato lo stesso Horst a raccontargli di questo viaggio (Madden 1996, 47).

" Questo stimolo era alimentato anche dalla presa di coscienza che la cultura musicale americana fosse in realta pit
aperta alla contemporaneita rispetto a quella europea di stampo pit conservatore.
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sola persona in grado di mettere in movimento la propria visione della danza, a partire
dal 1926 intraprese con lei una lunga collaborazione che segno profondamente il
modernismo coreico americano."”? Il 18 aprile di quell'anno, infatti, accompagno la
coreografia Masques nel primo spettacolo realizzato da Graham a New York al Forty-
Eight Street Theatre.

Nel 1928 fu invitato a insegnare per la prima volta dance composition alla
Neighborhood Playhouse di New York dove per I'occasione sperimentd un corso di
lezioni, impostando la didattica, come ricordo egli stesso, a partire dalla struttura delle
forme musicali antiche: “I started with music forms, but I had no idea of teaching
composition [ ... ] but suddenly to get it down into a structure, I thought I'd begin with
the old forms because they were dances” (Soares 1992, 69). Parallelamente
all'insegnamento continuo a collaborare, oltre che con Martha Graham, anche con altri
artisti come Helen Tamiris, Doris Humphrey, Charles Weidman, Ruth Page, Agnes de
Mille, e si adoperd nel sostenere la “corrente tedesca della danza moderna” (Franco
2003, 168), accompagnando le esibizioni americane di artisti provenienti dalla Germania
come Harald Kreutzberg e Yvonne Georgi."

Nel 1929 prosegui l'attivita didattica presso la Neighborhood Playhouse, dove, oltre
alle lezioni sulle forme musicali antiche ora presentate sotto la denominazione di Music
Applied to Movement, tenne un secondo corso, rivolto per lo piti a coloro che avevano gia
frequentato I'anno precedente e dedicato allo studio delle forme moderne analizzate in
relazione ai fenomeni e alle correnti artistiche coeve.

Nella prospettiva di presentare al pubblico la modern dance americana secondo le
diverse sfaccettature e i differenti codici coreici che stavano fiorendo, venne organizzato
a gennaio del 1930 il primo Dance Repertory Theatre di cui Horst fu uno dei principali
promotori. L’iniziativa radunava al Maxine Elliott’s Theatre di New York, in un’ottica di
risparmio economico e di condivisione di risorse, le punte della seconda generazione
della modern dance — Martha Graham, Doris Humphrey, Charles Weidman e Helen
Tamiris — accompagnate da Horst nella veste ufficiale di Composer-Pianist."* In
quest’occasione Martha Graham porto in scena per la prima volta, oltre al suo celebre a
solo Lamentation, anche Project in Movement for a Divine Comedy, coreografia eseguita in
assoluto silenzio. Quest’opera suggeri a Horst che, per raggiungere il ricercato connubio
tra le due arti in grado di rendere la musica la cornice perfetta dell’azione danzata
nellintento non di influenzarla ma di arricchirla, essa andava composta solo
successivamente alla creazione coreografica (Soares 1992, 86 € 93). A partire da questa

"2 A proposito del dance modernism si rimanda alla recente pubblicazione Burt, Huxley 2020 che prende in esame la
relazione tra la modern dance e le condizioni di ‘modernita’ in una data epoca e in un contesto geografico specifico;
per un approfondimento su queste tematiche si vedano, almeno, Manning 1988, Franko 1995 e Foulkes 2002.

13 Si tratto a tutti gli effetti di un sostegno attivo, favorito dalla conoscenza della lingua tedesca, che comprese anche
alcune recensioni pubblicate sul Dance Magazine, su cui inizio a scrivere nel 1928 e dove dal 1929 curo la sezione
“The Music Mart.”

'* Come nota Soares & probabile che il contributo di Horst al progetto fosse stato maggiore e che comprendesse
anche altre mansioni, come ad esempio quelle di direttore musicale, costume and light designer, direttore di prova e
general manager (1992, 85).
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riflessione venne infatti realizzata, in collaborazione con Graham, 'opera Primitive
Mysteries per la seconda edizione del Dance Repertory Theatre nel 1931 in cui Horst fu
Music Director. La coreografia, realizzata senza musica, traeva ispirazione dalla tradizione
dei nativi d’America che era stata oggetto di studio e di ricerca a seguito di un viaggio
intrapreso I'anno prima da Graham e Horst nel New Mexico.

Alla base delle ricerche sulla cultura dei nativi d’America, vi era la necessita di
promuovere una tradizione coreica autoctona che si contrapponesse a quella europea che
stava prendendo piede negli Stati Uniti (Manning 2007, 71-89; Huxley 2015) in
particolar modo con le tournée di Mary Wigman e con l'insediamento, sostenuto
dall'impresario Sol Hurok, di una sua scuola a New York nel 1930. Era fondamentale
dunque ricercare una linea estetica fondata su specifici presupposti culturali che
caratterizzassero lo spirito americano, come scrisse lo stesso Horst alcuni anni dopo a
proposito delle differenze tra le due correnti:

the dissimilarity is perhaps to be expected one resulting from differences in cultural surroundings.
The Wigman dance, characteristic of German culture, was concerned principally with the
relationship of man to his universe. Mary Wigman conceived of space as a factor, like time, with which
to compose. The emphasis was thus taken off the body of the dancer and put onto the idea which the
dance wished to make manifest. The American Dancer, living in a new, developing country, did not
feel the enmity of limiting space, was less conscious of his use of it. His subject matter was chiefly an
objective comment on his people and his times (Horst, Russell 1987, 18).

Uno degli aspetti della cosi detta ‘americaness,” infatti, consisiteva per Graham (e
quindi Horst), cosi come per molti loro contemporanei, nella “rejection of the idea then
current that their modern dance styles were merely derivative of the then more
developed and more mature work of visiting German artists like Wigman and
Kreutzberg” (Burt 1998, 112).

L’operazione culturale portata avanti da Horst e Graham accomunava dunque molti
degli esponenti della prima e della seconda generazione della modern dance americana
che agirono, per I'appunto, con I'intento di “cercare le radici autoctone” e distaccandosi
dalle influenze europee per porsi “come superatori della tradizione, come pil avanzati e
innovativi dell’esistente” (Randi 2018, 15).

Un silenzioso osservatore

La necessita di promuovere una danza moderna americana, valorizzandone le radici
e i processi di disseminazione, fu altresi I'elemento che anim¢ il manifesto
programmatico della rivista Dance Observer, fondata da Louis Horst insieme a Ralph
Taylor nel 1934. La rivista aspirava a un criticismo costruttivo e non corrotto da
pregiudizi, come quello, ad esempio, che il balletto accademico di tradizione europea
rappresentasse la forma di danza piu autentica. Il discorso critico doveva invece
riconoscere e valorizzare le creazioni della nuova generazione di coreografi, foriera di un
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nuovo modo di intendere la danza, cosi come si legge nell’editoriale del primo numero
uscito nel gennaio del 1934 (cit. in Madden 1996, 100):

we affirm that America has and will produce great dancers; that these dancers will be the product of
modes and styles conditioned by current life, not of techniques related to a distant past. Our
sympathies will lie with those dancers whose expression is the result of a search for a form and content
responsive to contemporary ideology. While we will be sympathetic to their efforts, we will not
permit our critical judgment to soften, nor do we intend to mitigate the severity of our comments,
where deserved, because the dancer is an American.

Come osservo Sorell: “Taylor and Horst thought that modern American dance
needed a voice” (1984, 90). Fu una voce che trovo posto per trent’anni nei numerosi
articoli del Dance Observer™ ad opera di un fitto gruppo di autori che animarono un vero
e proprio forum a favore della modern dance, decostruendo il mito della superiorita del
balletto accademico (Thomas 1995, 131). La rivista rappresentd un concreto sostegno
alla promozione della danza americana attraverso la pubblicita di libri, annunci di lezioni
di danza e di eventi imminenti, offrendo elenchi dei centri di formazione e dei
dipartimenti di danza dei vari college (Soares 1992, 115; Madden 1996, 99-106).

Nel 1934 Horst venne chiamato da Martha Hill (Soares 2009), una tra le prime
componenti della compagnia di Graham, a tenere dei corsi presso il Bennington College
nel Vermont (McPherson 2013) che di li a poco sarebbe divenuto “I'epicentro di una
nuova ondata di interesse per la modern dance” (Franco 2003, 46). L’affermazione del
modernismo coreico segnava una svolta nella prassi pedagogica della danza: non pit
incentrata su un sistema univoco e condiviso come quello classico-accademico, ma
fondata ora su un approccio eclettico a linguaggi diversi. Si trattava di ‘codici’ legati
all’esperienza personale di ciascun docente e costruiti molto spesso a partire da basilari
principi fisici e dinamici:

there are as many physical techniques as there are performer-teachers. Instead of the universal ballet
principle of a secure powerful center of gravity in an upright back from which the brilliant movements
of arms and legs give an unreal and superhuman impression, the modern dancers talk of movement
based on the principles ‘tension and relaxation,” ‘fall and recovery,” ‘contraction and release.” The
flexibility and shift of movement to various parts of the body give it a range of expression as wide as
life experience (Horst, Russell 1987, 18).

L’intuizione di Hill di riunire nelle sessioni estive di Bennington gli esponenti di
punta della danza dell’epoca testimoniava quindi I'esigenza di centralizzare la diffusione
di una didattica plurale attraverso la fondazione di “central schools where young dancers
could study more than one artist’s approach” (Martin 1968, 76). Accanto
all'insegnamento delle diverse tecniche e a seminari-spettacolo che presentavano le
opere e le estetiche dei principali coreografi della modern dance, Bennington alimento

"5 Nel 1964, a seguito della morte di Horst, la pubblicazione della rivista venne interrotta.
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anche la costruzione di discorsi sull’arte coreica grazie alle lezioni di teoria e storia della
danza di John Martin e a quelle di music e dance composition di Horst.

Nel 1935 Horst compose le musiche della coreografia Frontier di Martha Graham a
partire da quanto la coreografa aveva creato senza musica, come era accaduto
precedentemente con Primitive Mysteries: “After she showed me the dance, I wrote the
music to the counts she gave me” (Madden 1996, 59). L’anno successivo a Bennington
divenne direttore del programma di composizione musicale per la danza e I'anno dopo,
incoraggiato da Ralph Taylor, pubblico il volume Pre-Classic Dance Forms che raccoglieva
alcuni articoli apparsi sul Dance Observer.'®

Sempre a Bennington nel 1940 Martha Graham porto in scena la coreografia El
Penitente su musiche di Horst. Si tratto dell’'ultima partitura che egli compose per Graham
e che realizzo, a differenza delle precedenti, prima della creazione dei movimenti.
Sebbene avessero interrotto la loro relazione sentimentale nel 1938, Horst e Graham
continuarono tuttavia a collaborare sia in campo artistico, sia in campo didattico, fino al
1948 quando la coreografa sposo il danzatore Erick Hawkins. In quell’anno Horst fu
chiamato a tenere corsi al Connecticut College Summer School of Dance dove ricopri,
per l'ultima volta, il ruolo di direttore musicale della Martha Graham Dance Company.

Nell'ultima fase della sua carriera Horst si dedico totalmente all'insegnamento in
prestigiosi istituti come il Barnard College e I’Adelphi University, raccogliendo inoltre
importanti riconoscimenti per il contributo allo sviluppo della cultura coreica americana.
Ricevette, ad esempio, nel 1945, il premio promosso da National Section on Dance of
the National Education Association Ruth Bloomer e, nel 1954, il rinomato Capezio
Award."”

Nel 1951 la Juilliard School of Music istitui un dipartimento di danza diretto da
Martha Hill che proponeva un programma formativo, articolato in cinque anni, per
danzatori professionisti e che annoverava tra i docenti i principali artisti dell’epoca quali
Antony Tudor, Margaret Craske, Doris Humphrey, José Limén e Martha Graham. Louis
Horst venne chiamato a insegnare e tenne, sino al 1964, anno della morte, i corsi di Pre-
Classic Dance Forms, Modern Dance Forms e Group Forms,"® dedicandosi alla
formazione di una nuova generazione di coreografi come, ad esempio, Pina Bausch,
Lucinda Childs, Martha Clarke, Jennifer Muller e Meredith Monk. All'interno del
dipartimento Horst rappresento “the acknowledged authority of dance composition
training, respected for his principles of abstraction and his belief in collaborations
between composers and choreographers” (Soares 2009, 181).

!¢ Come osserva Soares (1992, 138), in questo periodo la pubblicazione di studi critici sulla modern dance americana
era stata sollecitata dal desiderio di porre “doctrine into print,” a partire dai contributi fondamentali di John Martin
The Modern Dance (1933) e America Dancing. The Background and Personalities of the Modern Dance (1936) dove
peraltro, sottolinea sempre Soares, viene omesso il nome di Horst.

"7 Tale premio gli fu assegnato “for his unique contribution to the modern dance as composer, accompanist, teacher,
critic and general force for progress” (Soares 1992, 191).

'® Questo corso rappresentava una naturale evoluzione dei primi due ed era incentrato sullo sviluppo coreografico
di composizioni corali formate da “duetti, trii, ecc. che erano pitt complessi e spesso pilt avventurosi” (Madden
1995, 87).
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Accanto all’attivita didattica prosegui il suo impegno con il Dance Observer, mentre fu
costretto a ridurre le esibizioni come pianista a partire dal 1952 a causa di un attacco di
cuore. Nel 1961 venne pubblicato in collaborazione con Caroll Russell il volume Modern
Dance Forms in Relation to the Others Arts che rappresentava l'attesa prosecuzione della
precedente pubblicazione sulle forme musicali antiche. Il testo era il frutto delle lezioni
registrate e trascritte dalla stessa Russell e integrate con alcuni approfondimenti critici
pubblicati sul Dance Observer.

Louis Horst mori il 23 gennaio del 1964, dopo aver ricevuto I'anno precedente un
dottorato ad honorem dalla Wayne State University di Detroit. Molti dei suoi documenti,
come appunti, spartiti e altre carte di carattere privato, vennero donati alla New York
Public Library, nel rispetto, cosi, della promessa che Horst aveva fatto a Genevieve
Oswald, curatrice della Dance Collection presso la biblioteca newyorkese. L’eredita
didattica fu invece tramandata per diversi anni all'interno del dipartimento di danza della
Juilliard dove continuarono ad essere tenuti corsi di dance composition fondati sulla
metodologia da lui proposta e dove vennero istituite borse di studio a suo nome.

Alla ricerca della forma

Le teorie di Horst sulla dance composition sono il risultato del suo lungo magistero
didattico e delle due pubblicazioni sull'argomento. L’avvento della modern dance e la
relativa proposta di un linguaggio coreico plurale fondato su tecniche differenti
alimentarono la costruzione di discorsi, oltre che su una nuova estetica della danza, anche
pili propriamente sui processi creativi. A partire dagli anni Trenta del Novecento i
coreografi della prima generazione della modern dance iniziarono infatti a interrogarsi
sulla pratica coreografica e sulle motivazioni ad essa sottese, dando vita in alcuni casi
anche a pubblicazioni dedicate a questo specifico argomento.'” Nella maggior parte dei
casi tali discorsi furono dettati da necessita di carattere pedagogico, nella prospettiva di
una razionalizzazione delle teorie artistiche volta a promuovere e diffondere efficaci
strategie compositive tra gli aspiranti coreografi e insegnanti.”® I corsi tenuti da Horst
furono fondamentali nella definizione dello statuto di questa nuova disciplina,
soprattutto in contesti didattici come il Bennington College, prima, e la Juilliard, dopo,
che prevedevano un’offerta pedagogica plurale ma al tempo stesso efficacemente
complementare in virti del suo stesso eclettismo. La dance composition si riveld infatti un
insegnamento trasversale alle diverse tecniche coreutiche, indipendente e slegato dalle

1 Nel 1959 Doris Humphrey pubblico il volume The Art of Making Dances. Come ha osservato Soares (2009, 162),
Doris Humphrey e Louis Horst svilupparono due sistemi pedagogici sulla dance composition differenti, ma al tempo
stesso complementari, che diedero I'avvio agli studi in America su questa disciplina. Per un confronto dei due
sistemi si rimanda a Madden 1995.

*% La dance composition fu una disciplina significativa anche per quanto concerne la formazione dei docenti, si pensi
ad esempio al contributo di una delle principali figure di riferimento nel contesto educativo: Margaret H'Doubler.
Sebbene le sue ricerche fossero rivolte all importanza dell'esperienza artistica nel processo formativo attraverso un
tipo di danza accessibile a tutti, la dance composition fu un elemento centrale del suo insegnamento.
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coretiche (Pontremoli 2004, 83) dei differenti coreografi, in grado di offrire una
metodologia oggettiva sulla prassi compositiva. Si trattava di una disciplina che mirava a
individuare i processi necessari a dar forma (Thomas 1995, 133) al materiale creativo e
a organizzarlo attraverso delle strutture e dei modelli di riferimento.

Secondo Horst nella prassi compositiva il coreografo agiva sempre a partire da una
motivation, un’idea ispiratrice, a cui veniva data una struttura in grado di contenere e
oggettivare le sperimentazioni coreografiche. Tale struttura andava ricercata nelle forme
musicali preclassiche del Cinquecento utilizzate come “basis for learning structure”
(Fornaroff 1984, 8), dal momento che in esse il connubio tra movimento e musica era
pitt che mai esplicito (Horst 1972, S). In quel periodo, infatti, come suggerisce Ott6
Kérolyi, “molte danze [ ...] si trasformarono in pezzi strumentali fortemente stilizzati”
(1969, 131) attraverso un processo di sistematizzazione che definiva il preciso rapporto
tra musica e i passi utilizzati (Horst 1972, 5).2' Lo studio di queste danze rappresentava
altresi un efficace strumento per approfondire il carattere emotivo che
contraddistingueva ciascuna di esse (la maestosita e la fierezza per la Pavana o la gaiezza
per la Gagliarda, ad esempio) e che poteva arricchire e migliorare la creazione
coreografica. Quest'ultima non andava intesa come un’esperienza creativa estemporanea
frutto di un’ispirazione, ma doveva basarsi su elementi fondanti oggettivi come il “tema”
e la sua “manipulation” (Horst, Russell 1987, 23).

La struttura coreografica piti ricorrente e largamente diffusa era quella che
rispecchiava la forma musicale tripartita (ABA) costituita da un tema A che si presentava
seguito da una sua variazione, un tema B (del tutto contrastante) con la sua variazione e,
infine, il ritorno al tema A modificato in alcuni aspetti. Nella prassi coreografica
I'opposizione tematica si traduceva nel ricorso a materiali coreici diversi che garantivano
varieta alla creazione, come esemplificava lo stesso Horst affermando: “If A includes a
turn, do something in B which does not turn” (25). La forma ABA costituiva la struttura
basilare poiché si ispirava secondo Horst al trinomio naturale nascita-vita-morte che

' 1 riferimento alle forme musicali come modelli per la pratica coreografica, che Horst approfondi all'interno dei
suoi corsi didattici, rappresento una tra le strategie compositive utilizzate dai coreografi, soprattutto in una prima
fase della modern dance. A tal proposito Doris Humphrey scrisse: “Queste forme classiche di danza sono ovviamente
derivate dalla musica, che ¢ una valida guida, specie se si usa musica che ha una forma corrispondente. I buoni
compositori sanno come ottenere continuita, contrasto e stabilitd. La musica antica derivava principalmente dalla
danza; e ora, specialmente con gli autori moderni, & tornata al suo scopo originario e ora le due arti procedono
insieme” (2001, 157). Analogamente Margaret H'Doubler affermo: “Per esempio, la musica ci fornisce dei modi
standardizzati di utilizzo del suo materiale, come fughe, rondd o canoni, ognuna con le proprie caratteristiche
peculiari. Si tratta di formule gia sperimentate e considerate valide, e rappresentano esempi eccellenti di come altre
forze operative possono contribuire al completamento della forma strutturale” (2017, 180). In tempi pit recenti
Jacqueline M. Smith-Autard sostenne essere compito del coreografo “organizzare il movimento secondo uno
schema strutturale che dia al tutto la sua forma” (2011, 45), ricordando a proposito delle diverse modalita
compositive che “per molto tempo si & fatto ricorso alle forme musicali per classificare le danze, che siano
accompagnate o meno dalla musica. Queste includono arrangiamenti in forma binaria e ternaria, il Rondo, il Tema
e Variazioni e la Fuga” (75).

** Secondo Horst ogni tema possedeva gia all'interno il ‘germe’ di un possibile sviluppo che si realizzava attraverso
aspetti differenti quali la ripetizione, I'inversione, I'amplificazione e la contrazione che caratterizzano per I'appunto
la ‘manipolazione’ del tema stesso (Horst, Russell 1987, 24-25).
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comprendeva appunto un inizio, uno sviluppo e una fine. Tale struttura poteva
eventualmente essere ampliata, introducendo un tema C dando cosi luogo a sequenze di
movimento pili complesse e rappresentate dallo schema ABCA o da quello ABCBA (25).
Una struttura ancora piu elaborata era quella che siriferiva alla forma musicale del Rondo
(ABACADAEAFA). In questo caso la struttura accoglieva una maggiore varieta tematica
alternata a un ritorno del primo tema all'interno della sequenza.”

A partire, dunque, dalle forme musicali preclassiche, Horst, osserva Madden (1995,
84), “inventd nuove strutture compositive nel movimento, nuove forme di
sperimentazione per la danza moderna.”

Una volta organizzato secondo precise strutture, il materiale coreografico doveva
trovare una forma, ovvero il tipo di movimento adatto per rappresentare 'idea ispiratrice
(Horst, Russell 1987, 142). Tutto cid era reso possibile dall’esercizio in diversi stili, intesi
come differenti linguaggi espressivi, che egli desumeva dalle arti contemporanee. Si
trattava in questo caso di un processo di astrazione del movimento nella prospettiva “to
express in aesthetic form the drives, desires, and reactions of alive human beings” (19).
Tale processo ricorreva frequentemente nelle ricerche coreografiche della modern dance
americana che, suggerisce Alessandro Pontremoli, agiva “per progressiva stilizzazione e
alterazione dei movimenti naturali del corpo, astraendo, appunto, dalla situazione
particolare del soggetto per comunicare un significato universale” (2004, 94).

Sono due, pertanto, i capisaldi del modernismo coreico nella visione di Horst: da un
lato il carattere psicologico delle coreografie, frutto di un processo di introspezione e,
dall’altro, il principio di astrazione del movimento. Appare evidente come tali
teorizzazioni siano particolarmente intrecciate con la pratica coreografica di Graham. A
tal proposito Mark Franko (1995, 42-44), riprendendo alcuni appunti inediti delle
lezioni di Horst agli inizi degli anni Quaranta e conservati presso la New York Public
Library for the Performing Arts, ha messo in evidenza come il modernismo per il
compositore si reggesse sulla tensione dialettica tra due poli opposti (“physical tension”
e “choreographic design”) rintracciabili proprio nel repertorio coreografico della
Graham dei primi anni. La ricerca introspettiva, infatti, viene tradotta coreograﬁcamente
in movimenti di torsione e ripiegamento su di sé del danzatore (basti pensare alle
frequenti contrazioni), che producono una sorta di dissonanza nella percezione del
pubblico; sul piano opposto la costruzione coreografica ha una forma architettonica che
impone “lines and planes on the twisted and dissonant body” e che fa riferimento a
formali e disciplinanti strutture compositive del movimento. Si trattava di combinare
insieme 'aspetto emozionale e introspettivo con quello razionale e cerebrale che era per
Horst strettamente connesso al concetto di ‘macchina’ (42). Il processo di astrazione
acquistava una valenza universale (Foulkes 2002, 20) e archetipa che rappresentava la
direzione verso cui la maggior parte degli esponenti del modernismo si stava muovendo.

A tal proposito Horst offre un esempio di coreografia realizzata secondo questa struttura, presentando I'opera
Frontier di Martha Graham, in cui la protagonista viene ritratta in varie occupazioni della sua vita quotidiana di
frontiera e alla fine di ciascuna di esse ritorna nella posizione originale di partenza contro il recinto a contemplare il
vasto mondo all’'orizzonte (26).
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Le loro opere divennero, infatti, “il luogo di manifestazione dell’archetipo” (Randi 2019,
66) che, come osserva Elena Randi, venne interpretato da ciascuno di essi in maniera
estremamente variegata (76).

Nel caso di Louis Horst I'archetipo era alla base della ricerca e della pratica nei diversi
stili (Primitivism, Archaic, Medievalism, Expressionism, Cerebralism, Jazz, Americana e
Impressionism) di cui egli coglieva gli elementi essenziali, universali e ideali in grado di
suggerire la possibile forma estetica per ciascuna composizione coreografica. Se ad
esempio nello stile Primitivism gli elementi essenziali erano I'istinto e 'immediatezza che
davano luogo a movimenti ispirati ai gesti inconsapevoli e irrazionali dei bambini o degli
animali, nell’Expressionism l'attenzione era rivolta al regno dell'inconscio e alla
traduzione in movimento di emozioni strettamente soggettive che acquistavano, nella
loro traduzione formale, una nuova bellezza avulsa dai canoni estetici tradizionali.

Tra gli stili presi in esame, due, Jazz e Americana, esemplificavano il processo di
valorizzazione della cultura coreica americana di cui Horst si fece promotore. Nello
specifico lo stile Jazz, riferendosi alla corrente musicale omonima, modellava un preciso
movimento coreografico — definito da Horst come “folk dance of the Twentieth
Century” (Horst, Russell 1987, 111) — che, incorporando le istanze culturali di inizio
Novecento, era caratterizzato da una particolare postura e da un riconoscibile uso del
corpo: “A slouched back, negligent throw of the arms, relaxed joints, swinging hips,
shrugging shoulders [ ... ]. In contrast to the unearthly aura which the ballet strives for,
its movements emanate basically in the pelvic area and often appear sensual and
sometimes sexual” (115). Lo stile Americana®* accoglieva piti in generale le tradizioni e il
modello di vita della cultura d’oltreoceano, caratterizzato dal desiderio di espansione e di
conquista di nuove frontiere. Si trattava di elementi che nel processo di stilizzazione
implicavano movimenti ampi e di estensione del corpo: “The expansive movement that
can fill and reach beyond a stage is natural to the American dancer’s body” (126).

Gli stili individuati da Horst raffiguravano, dunque, dei modelli di riferimento entro
cui sperimentare, attraverso differenti immagini archetipe, le personali idee di ciascun
coreografo nella prospettiva di ricercare la consona forma espressiva; al tempo stesso essi
incarnavano precise categorie estetiche, che consentivano una classificazione della
produzione coeva di cui egli forniva, all'interno del testo, validi esempi.

Forma e struttura sono pertanto gli elementi essenziali nella pratica compositiva, cosi
come riassumeva Doris Rudko ricordando i corsi tenuti alla Juilliard da Horst, con cui
aveva collaborato in qualita di assistente:

Louis gave a sense of form and structure.”® That’s what he developed in dancers. The basis of all
composition is the relation of form and concept — the outward observable form and the inner

** Questo stile rappresenta la traduzione formale dell*americaness,’ concetto cardine nell’'estetica coreica
statunitense del Novecento. Anche in questo caso il pensiero di Horst prende forma nella pratica coreografica della
Graham e nel loro studio sulla storia dei nativi d’America. L™ americaness’ & infatti connessa allo stile Primitivism,
inteso come ricerca delle radici della cultura originaria americana che veniva ‘teatralizzata’ attraverso un processo
di astrazione del movimento.

21 corsivi sono miei.
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concept. A work of art must have a combination of personal language and uniqueness, which is all
wrapped up in one’s being, supported by that other element called craft which formalizes it, puts it
rightness and order, and makes it a crafted work of art. He taught that craft is discipline with the
outward observable form at one with the inner content (Soares 1992, 182).

Conclusioni

Gli insegnamenti di Horst a proposito della dance composition facevano riferimento a
una precisa concezione della coreografia, tipica del modernismo coreico, che
interpretava questa prassi come una “organizzazione del movimento di corpi nello spazio
e nel tempo” (Pontremoli 2018, 99). La dance composition nella visione di Horst pud
essere intesa come una sorta di formalismo espressivo ancorato a quello che e stato
definito il “dogma della coincidenza fra danza, movimento ed espressione emotiva della
soggettivita” che ha animato il fare coreografico principalmente nella prima meta del
Novecento (85). Si tratta del formalismo che ha contraddistinto la modern dance, frutto
di una nuova concezione della danza intesa non come mezzo descrittivo o narrativo, ma,
attraverso un processo di astrazione, come “self-reflexive configurations of movement”
(Manning 1988, 35). L’aspetto psicologico ed emotivo (inteso da Horst come
motivation) ha rappresentato per la generazione modernista sia il motore, sia I'oggetto
del processo creativo, mentre la musica ha contribuito a renderne piu strutturata la
traduzione formale. Tutti questi aspetti hanno portato a una visione organica della
coreografia che, tuttavia, tra gli anni Quaranta e Cinquanta inizio a essere messa in
discussione proprio a partire dall’aspetto musicale e dalla volonta di superare I'idea
dell'interdipendenza tra danza e musica. Quest’ultima, come si & visto, fu decisiva — non
solo per Horst, ma anche per la maggior parte dei coreografi dell'epoca — nell'intento di
definire la struttura della composizione coreografica. Tale struttura, tuttavia, venne a un
certo punto percepita pitt come un limite che come un modello formale entro cui agire.
In questa direzione Merce Cunningham (Copeland 2004; Celant 2000), che aveva
seguito i corsi di Horst a Bennington, fu il primo a tentare di superare la relazione
danza/musica, grazie soprattutto all'incontro con John Cage:*

My experience with Cage led me to the idea that musical structure per se was not necessarily what
was involved, but that time was involved, so that you could use a time structure between the dance
and music. Louis’s ideas didn’t seem to me to be necessary. I didn’t find them pertinent, although I
admired him. [ ... ] The Horst ideas I found simply to be nineteenth century (Kriegsman 1981, 258;
cit. in Soares 1992, 147).

26 A proposito del ‘divorzio’ tra danza e musica nelle opere del primo periodo coreografico che vide la collaborazione
fra Cunningham e Cage, si veda Callahan 2018.
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Dopo Cunningham anche altri coreografi tra gli allievi di Horst come Anna Halprin,
Alwin Nikolais e Trisha Brown, pur riconoscendo il valore dei suoi insegnamenti,”” si
discostarono nelle loro ricerche da questo rigido e chiuso formalismo compositivo per
orientarsi, sebbene mediante strategie differenti, verso una nuova concezione della
coreografia che metteva in crisi, nei suoi esiti performativi, 'estetica modernista. Quando
questa nuova concezione arrivo in alcuni casi a negare radicalmente il “dogma del
moderno,” come nel caso di Paul Taylor, Horst non esito a dichiarare in maniera ironica
il suo dissenso. Fu celebre nel 1957 la sua recensione sul Dance Observer in occasione del
programma Seven New Dances (Kane 1996, 14-15) presentato da Taylor che
comprendeva, tra le altre, la coreografia Duet su musiche di John Cage in cui lo stesso
Taylor e Toby Glanternik non accennavano alcun movimento per tutta la durata della
danza (Madden 1996, 105). Lo smarrimento suscitato da quest’esperimento
performativo condusse Horst a individuare in uno spazio totalmente bianco di una
pagina della rivista®® la migliore e piti adeguata critica alla performance, come ricordo
Doris Rudko che era insieme a lui quella sera: “[Horst] had no perspective on the work.
He didn’t think a verbal attack would be right. It was nondance to him, so he gave
nonreview. It wasn’t a hurtful act and got Paul a lot of publicity” (Sorell 1984, 90).

L’affermazione della danza contemporanea e gli sperimentalismi della corrente post-
modern americana segnarono dunque un superamento del modernismo coreico che
Horst aveva fortemente sostenuto e promosso per tutta la vita. Ciononostante, il suo
contributo alla danza americana, sia nella prospettiva pedagogica, sia in quella culturale,
fu significativo soprattutto per la definizione di una peculiare identita nazionale coreica
ben riconoscibile.

In qualita di maestro accompagnatore, Louis Horst seppe realmente accompagnare
I'evoluzione della modern dance, sviluppando uno sguardo attento, critico e talora severo.
Ricordato da molti per il suo carattere cinico e burbero, cerco di guidare attraverso
un’impostazione formalista I'operato dei suoi allievi, stimolandoli a mettere in
discussione, attraverso critiche spesso dirette e feroci, ogni aspetto delle loro
composizioni. Il suo fu un formalismo totalmente incentrato sulla relazione fra danza e

%7 Alwin Nikolais, ricordando le lezioni di Horst ai tempi in cui era studente a Bennington, affermo: “Louis was the
one that changed my life. It wasn’t Martha. It wasn’t Hanya. It was Louis [ ... ]. He trained my eye. I place him as
one of the greatest enforcers of my career” (Soares 1992, 135). Si veda inoltre Pedroni (2000, 48), dove viene
riportato un episodio relativo a un esperimento coreografico di Nikolais durante le lezioni con Horst.
Analogamente, a proposito del periodo a Bennington di Ann Halprin, Janice Ross riferisce che “although she found
Horst ‘very bizarre with a dry and sarcastic sense of humor,” Ann was relieved that he liked her and frequently picked
her to demonstrate her solutions to his composition exercises” (2007, 25-26). Ross, riportando la descrizione di
una composizione di Halprin, Elegy, or Hymn to Dead Soldiers, realizzata a Bennington secondo lo stile archaic
sperimentato nelle classi di composizione (33), mette in evidenza quanto Halprin avesse assimilato e fatto propria
“the structural lessons of Louis Horst’s summer class” (34). Anche Trisha Brown si formo nel modernismo
studiando, tra gli altri, anche con Horst, ma ben presto si allontano dalla visione della coreografia strettamente
connessa alla musica, per sperimentare un processo creativo che partisse da “una musicalita interna al corpo”
slegandolo del tutto dalle “costrizioni di una musica da assecondare passo passo, come le aveva conosciute
formandosi nelle classi di modern dance e con Louis Horst” (Mazzaglia 2007, 129).

*® La paginariportava esclusivamente I'indicazione della compagnia, la data e il luogo della rappresentazione, seguite
dopo un lungo spazio bianco dalle iniziali di Horst.
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musica che rappresentd la chiave di volta delle teorie sulla dance composition nel
panorama del modernismo coreico americano.
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MARIA TERESA GIAVERI
INTRODUZIONE

ITINERARIUM MENTIS IN HERODIADEM

ABSTRACT: The biblical story of Salome has long been a favorite of poets and painters, especially
during the nineteenth century (2800 titles from 1870 to 1914). In most cases the figure of Salome is
emblematic of the femme fatale, the icon of dangerous female seductiveness (notably in regard to her
dancing before Herod). But there is a most interesting interpretation, proposed by Heine and
developed by Mallarmé: Salome as symbol of poetry, of pure beauty. This is a study on the aesthetic
transfiguration of the figure of Salome starting whit a few poems by Heinrich Heine and Théodore
de Banville, and ending with Stéphane Mallarmé’s theatrical project, whose fragments would have
made up the poem Hérodiade.

KEYWORDS: Salome; Heine; Banville; Mallarmé’s Hérodiade.

Sie tanzt. Derselbe Tanz ist das,

Den einst die Tochter Herodias
Getanzt vor dem Judenkonig Herodes,
Ihr Auge spriiht Blitze des Todes.

Heinrich Heine.

Il n’y a que la Beauté; — et elle n’a qu'une expression
parfaite, la Poésie.

Stéphane Mallarmé.

Dilatandosi dai Vangeli di Marco e di Matteo alle pagine di Giuseppe Flavio,
perpetuandosi nel Medio Evo quale contrapposizione sacrilega alla danza sacra di Re
David, moltiplicandosi nei costumi sfarzosi e negli interni sontuosi dei dipinti
rinascimentali, la serpentina di Salomeé dilaga nell'Ottocento in pittura e letteratura,
musica e teatro.

I sottili compiacimenti sadomasochistici che percorrevano la narrativa settecentesca,
specie in Francia, fino a incarnarsi — in chiusa di secolo — nel nome e nell'opera del
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Marchese di Sade' si fanno tematica ricorrente, a cui Salomé offre un perfetto spunto
narrativo. In tal modo — come & stato ormai ben indagato da una plurima tradizione
critica, e, piti recentemente, approfondito dagli studi di genere — la ‘figlia di Erodiade’la
cui danza “piacque ad Erode” (secondo la sobria formula dell’evangelista) diventa I'Idolo
di perversita® su cui si proiettano desideri e angosce di un secolo che vive con inquietudine
le rapide metamorfosi tecnico-scientifiche e le continue rivendicazioni socio-politiche
che lo incalzano.

L’ambiguo arricchimento dell’episodio di Salomé (il suo nome e la sua sorte, i modi
e le fasi della danza, la sua alteritd/compenetrazione con la madre Erodiade, la sua
estraneitd/passione per il profeta Giovanni) determinano un analogo, ambiguo
arricchimento della sua immagine. L’ambiguita (gid da secoli presente in campo
pittorico, dove spesso il pennello ritocca appena il quadro per fornire ai committenti una
colpevole Salomé oppure una lodevole Giuditta... ) & stimolo possente di creativita nelle
nuove poetiche che sottendono ed esaltano le arti in quei mirabili decenni di ricerca:
poetiche variamente catalogate sotto le etichette di ‘impressionismo’ ‘simbolismo’
‘decadentismo’ ‘tardo romanticismo’ ‘neogotico’ ‘eclettismo’ o ‘prime avanguardie’, ma
che ben potrebbero definirsi come specifiche ‘rivoluzioni del linguaggio™ in varie aree
artistiche. Mentre quel capo maschile mozzato — che pur avrebbe potuto essere
I'immagine con cui sanguinosamente si era chiuso il Secolo dei Lumi — si fa ora simbolo
di un progresso a cui si ritiene che, per sua natura, la donna si opponga, oppure emblema
di una mascolinita e supremazia intellettuale di cui I'altro sesso ¢ invido nemico, la
fanciulla danzante o irrigidita nella contemplazione del macabro frutto della danza presta
le sue forme tanto all'ossessione misogina diffusa nella nascente cultura di massa, quanto
al sogno elitario di una mistica dell’arte condiviso dagli adepti dei vari cenacoli.

Del primo aspetto, come si ¢ accennato, gia si € occupata da tempo la critica storico-
sociologica e iconologica, antropologica e psicanalitica, fino a sottolineare I'esistenza di
“una vera e propria paranoia sociale che investi la donna nel diciannovesimo secolo”
(Dijkstra 1988, 2). Particolarmente interessanti sono stati gli studi di storici dell’arte che
hanno evidenziato la formazione di un immaginario misogino che avrebbe avuto “una
fondamentale importanza nel determinare i nostri preconcetti sulla natura della donna.
Come sa chiunque abbia familiarita con il linguaggio delle ‘arti minori’ contemporanee,
— ha sottolineato Bram Dijkstra nel suo ampio lavoro su La donna nell'immaginario
artistico-filosofico, letterario e scientifico tra Otto e Novecento — la loro eredita & ancora
presente tra noi, mantenuta viva dal mondo hollywoodiano e da quello della pubblicita”

(3).

' Compiacimenti gid evidenziati nelle trasformazioni di molte storie orientali pervenute in Francia grazie alle
traduzioni di Galland o di Pétis de la Croix; si veda, per esempio, la metamorfosi del personaggio di Turandot dai
versi di Nizami al racconto dei Mille et un jours (Giaveri 2019, 291-306).

* Mutuato da un dipinto, & questo il titolo di uno dei pitt ampi studi sul tema, ad opera del comparativista Bram
Dijkstra.

? Formula consacrata dal titolo del celebre volume di Julia Kristeva.
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Dai vari Sansone e Dalila che, in pittura o scultura, mostrano un eroe soccombente
difficilmente discernibile da un corpo morto, alle tante Giuditta il cui trionfo si riverbera
sulla vecchia accompagnatrice, il modello della femme fatale si moltiplica — oltre i
tradizionali personaggi biblici — in nuove figure di teatro e di romanzo, tutte nate per
incarnare, come scriveva uno scrittore francese di fine secolo (523) “la vendetta del
debole sul forte, la vendetta della donna sacrificale sul maschio egoista.” Esemplare la
Lulu che Wedekind definisce creata “per allettare e avvelenare e avvincere. Per
assassinare,” la cui catena di seduzioni e morti, fino all'incontro finale con Jack the
Ripper, conduce dalla prosa al teatro, dalla musica al cinema fino al fumetto.

Non & un caso se, in molte stampe e disegni, la donna fatale dalle fattezze
vampiresche, ma pitt spesso la prostituta tisica o sifilitica (i mali che incarnano le grandi
paure dell’Ottocento) sostituiscono l'antica icona del vecchio con la falce, per
rappresentare la morte. Né ¢ un caso che, con la fine del secolo, si moltiplichino
commenti e analisi sui tratti semitici di certe Salome consegnate dalla contemporanea
pittura, con osservazioni razzistiche camuffate da fascinazioni orientalistiche ma
presaghe di ben piu tragici sviluppi...

Questi aspetti — come si & detto — sono stati gia rilevati dalla critica; un’ampia
messe di studi ripercorre la serie ottocentesca delle Salomé (a partire, per I'ltalia,
dall’Erodiade di Silvio Pellico nel 1833), e ne commenta la vertiginosa impennata
numerica rilevabile nella seconda meta del secolo. Ma il ruolo e la durata dell'immagine
mi paiono singolarmente testimoniati dal suo permanere quasi un secolo dopo nella
memoria di un grande poeta europeo, Giuseppe Ungaretti. Una sua lettera, parte di un
prezioso epistolario amoroso recentemente pubblicato, propone ancora un’opposizione
fra lussuria umana (id est femminile) e nobile recusazione maschile, qui doppiata
dall'indignazione divina.

In un vago ricordo dei quadri di Gustave Moreau (autore delle piu celebri Salomé
dell’Ottocento), il poeta italiano descrive una fanciulla che

manifesta a Giovanni il Battista la sua brama insana. Il Battista la respinge sbalordito. Pit1 volte, ma
non mai con ira, ripete la ripulsa. Esasperata dalla lussuria, Salome chiede a Erode, che 'ama senza
ottenerne consenso, la testa di Giovanni” (Et infra, Ungaretti 2017,210-211).*

Alla decapitazione segue la danza:

Aveva gia incominciato a ballare, e depone la testa al suolo, e girandole intorno, ballando, sempre, si
toglie lentamente uno dopo l'altro i sette veli, fa vedere al Battista morto, che non lo puo vedere e
averne ribrezzo, con brama moltiplicata e resa dalla morte pilti vana che mai, il suo nudo frenetico.
Raccatta la testa, l'offre, sempre ballando, a Erode. Tiene alta, la testa oltraggiata, tese le braccia, dal
palmo delle sue piccole mani, premute con delicatezza all'una e all’altra guancia. Non ¢’¢ un quadro
di Gustave Moreau con questa scena?

4Lalettera ¢ datata Grottaferrata, il 26 febbraio 1967.
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A riproporre il contrasto con Salomeé (in una dialettica in cui la fanciulla ha il ruolo di
elemento animalesco, in contrasto con quello spirituale), non ¢ l'inerte capo troncato,
ma la reazione emotiva di Gesu — che Ungaretti immagina si dilati in uno
sconvolgimento della natura stessa e sia infine causa di un miracolo:

Appresala notizia, la burrasca invade 'animo di Gest. Salito allora su una navicella, Gesu fa partecipe
il lago della furia della propria angoscia. I flutti agitati del suo animo e del lago stanno per rovesciare la
debole barca e sommergerlo nel naufragio. Gesu in pericolo, scende dalla barca, quasi inghiottita
dall’abisso, cammina sulle acque, si placa, torna alla navicella, arriva in mezzo ai discepoli, riprende a
insegnare.

Una lettura ben diversa era stata proposta all’apparire di Salomé nella poesia
ottocentesca, in quel poema epico che segna l'ingresso trionfale della sua immagine nella
letteratura post-romantica: Atta Troll di Heinrich Heine.

“Immaginato — come ci ricorda il suo miglior commentatore italiano, Giosue
Carducci — in Cauteretz, piccolo borgo de’ Pirenei, nel 1841, pubblicato nel 1842 e poi
ripreso e arricchito nel 1846” (Et infra, Carducci 1884, passim),’ il testo apre un vivace
dibattito politico-letterario in Germania e poi, grazie alle immediate traduzioni, si fa
prezioso giacimento di temi e di figure in vari paesi europei. Se l'irrisione del ‘filisteo
tedesco’ raffigurato nell’orso Atta Troll e se le varie controversie interne al Romanticismo
germanico ivi messe in scena appaiono ormai solo documenti di storia culturale, la lunga
sezione del poema in cui viene evocata la Caccia Selvaggia risuona a lungo feconda. Nel
variegato corteggio che percorre nottetempo la foresta, Heine disegna personaggi della
Schiera Furiosa in cui si traduce — come egli stesso segnala nella prefazione — il suo
“infinito amore del fiore azzurro:” sfilano poeti e critici, baccanti e damigelle e infine tre
donne, su cui lungamente il poeta si sofferma. Seguendo passo passo il testo nella
traduzione italiana di Giuseppe Chiarini, Carducci cita dapprima la dea Diana, dalla
bellezza marmorea e dagli occhi crudeli:

Da la mezza luna in capo
L’una si riconoscea:
Fiera e bella come statua
S’avanzava la gran dea.

Poi una figura del folclore celtico:

Al dolcissimo sorriso
Ed al suon de la gioconda

* Scrive il poeta: “Enrico Heine, sol nell'autunno del 46, molte cose aggiunte, altre mutate, fini la pit: fantastica e
insieme la pil1 serenamente aristofanea satira che egli mai scrivesse e che la poesia germanica vanti.”
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Pazza voce io riconobbi
Di leggier la fata Abonda.

Infine la principessa d’Oriente:

Sedea sopra una chinéa

Bianca, e a’ lati uno ed un moro
Le trottava a pié, reggendo
Con la man la briglia d’oro.

Descritta con metafore attinte al Cantico dei cantici, la figura regale ¢ lungamente
contemplata dal poeta, che se ne dichiara affascinato; un’intesa fatta di sguardi e di cenni
tesse fra di loro un rapporto intenso, che diventa dichiarazione amorosa:

Poi ch’io t’'amo sopra tutte!
Né Ia greca altera dea,

N¢ la fata amo del norde,
Quanto te, morta giudea...

Tutte le metamorfosi dell’episodio evangelico sono gia in atto nella versione di
Heine: il nome Erodiade che unifica madre e figlia in una sola figura, I'insoddisfatta
passione della giovane per il profeta, che ne motiva la richiesta mortale, persino
I'appagamento erotico che si traduce in un macabro gioco con il capo spiccato dal
carnefice.

Porta sempre nelle mani

Il vassoio con la testa

Di Giovanni; e di guardarla
Di baciarla mai non resta.

Ne la notte s’alza, ed esce
Alla caccia, e porta in mano,
Com’e detto, il capo tronco:
Che talor (capriccio strano

Femminil!) con grandi risa
Fanciullesche in aria getta,
Come palla, e su’l vassoio

Ricader quindi I'aspetta.

L’interpretazione data da Carducci (condivisa da tuttala critica del tempo) non lascia
spazio al dubbio: le tre donne sono “tre figure, tre simboli, tre etd, tre poesie. Diana, la
poesia classica [ ... ], Abonda la poesia romantica del medio evo [ ... ], Erodiade la poesia
orientale.”

La Caccia Infernale vede sfilare quelli che sono i ‘dannati’ dell’arte e della bellezza: da
Shakespeare a Goethe, dai critici entusiasti ai conturbanti personaggi delle opere

95
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS Il - IL CASO SALOME M.T. GIAVERI * Itinerarium mentis in Herodiadem

letterarie, fino alla personificazione stessa della poesia nelle tre grandi partizioni
disegnate dalla cultura romantica. E tutt’e tre le immagini poetiche troveranno presto
nuove incarnazioni nelle opere germinate dai testi di Heine:® ne nasceranno balletti —
realizzati, come Giselle di Théophile Gautier o progettati, come Die Géttin Diana di
Heine stesso —, piéces teatrali — realizzate come Diana au bois di Banville o progettate
e infine risolte in pura lirica come Hérodiade di Mallarmé.

Apparentemente discordi, i tre percorsi iconico-tematici proposti da Heine spesso si
intrecciano. Figure attinte al folklore medievaleggiante, come le Willi del balletto, o
divinita classiche diabolizzate dal cristianesimo, come Diana, Venere e Pan, si muovono
nello stesso romantico ambiente boschivo e notturno, trasformando ogni seduzione in
condanna mortale. Esemplare, a questo proposito, appare appunto la Diana del
progettato balletto scritto da Heine per il Direttore del Queen’s Theatre di Londra, Die
Gottin Diana, di cui, nel gennaio 1846, Gautier divulga in Francia il progetto dalle pagine
della Presse: nell’avventura che nasce dalla fascinazione di un cavaliere medievale per
I'immagine marmorea della dea greca e dal suo desiderio di immolarsi sui resti dell’antico
altare a lei consacrato, prendono forma tematiche che domineranno la seconda meta del
secolo. L’esempio piti evidente ¢ appunto la Diane au bois di Théodore de Banville che,
pochi decenni piti tardi, dara origine a ben pili famosi testi lirico-teatrali — in particolare
sotto la penna di Mallarmé.

I nomi di Heine e di Banville non sono qui citati solo per un’episodica coincidenza
tematica. Come suggerisce Stephane Mallarmé, i due scrittori sono stati — con Edgar
Allan Poe — i componenti di una triade fondamentale per la formazione di quella
stagione culturale in cui egli identifica la modernita letteraria.

Proprio inaugurando a Parigi, nel Jardin du Luxemburg, un busto di Théodore de
Banville, Mallarmé aveva proclamato:

Qui, des modernes, & c6té ou comparable; selon un temps ne voulant aucunement en finir avec notre
art éternel et vieux comme la vie, mais le dégager, en toute pureté, ainsi qu'une vocalise 4 mille éclats?
Je nomme Heine, sa lecture préférée, si autre! Et un, que les lettrés d'ici revendiquent autant, Poe, en
de certains airs cristallins, bref et jeunes (Mallarmé 2003, 144).

Tre nomi, dunque, alla radice della poesia mallarmeana: Heine, Poe, Banville — poeti
attualmente dimenticati, come il francese, o ammirati solo in patria, come il tedesco,
oppure misconosciuti, come I'americano, ormai letto solo per i suoi racconti del terrore.
Eppure ben diverso era stato il loro impatto sulla cultura (e soprattutto sulla poesia)
internazionale dell’Ottocento.

¢ Tre testi di Heine appaiono fondamentali per I'imagerie ottocentesca che tramite la Francia si diffonde in Europa:
De I’Allemagne (1835), Atta Troll (1842-46) e Les Dieux en exil (1853).
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La lezione teorica della Philosophy of Composition di Poe — diffusa nel testo
originario o nella versione francese datane da Baudelaire — cosi come lo specifico
modello offerto dal famosissimo The Raven avevano proposto una poetica della lucida
programmazione autoriale, in contrasto con il mito dell'ispirazione e con la tradizione
effusiva del Romanticismo.

Dal canto suo, Heinrich Heine aveva fornito all’'Europa tutta I'imagerie che sarebbe
stata la ricchezza del nuovo ciclo dell’arte, dilagando fino alle arti minori. Favole
tardoclassiche e medievali venivano riprese da secolari tradizioni ispaniche o tedesche
per farsi balletti e opere liriche; pagine e tele si riempivano di elfi e cavalieri, mentre nelle
citta e campagne si sarebbero poi moltiplicati condomini turriti e villette merlate dai
pozzi decorativi carichi di ferri battuti. Heine ripescava leggende, rinverdiva ballate,
rovesciava ironicamente grandi temi romantici, diffondeva e deformava figure,
proponendo multipli elementi fecondi per una nuova estetica. Dai suoi testi — in tedesco
o in versione francese — si attingeva con entusiasmo. Non a torto, in una premessa alla

¢

pubblicazione dell“affrettato abbozzo” della pantomima Die Géttin Diana, Heine stesso
sottolineava: “Lo pubblico qui non per incrementare la mia fama, ma per impedire alle
cornacchie che mi fiutano dietro dappertutto di adornarsi troppo superbamente con
penne di pavone altrui.” (Heine 1978, 93) (I lettori del 1854 ben sapevano che il poeta
si riferiva alle leggende di Tannhiuser e dell’Olandese volante, che Wagner aveva fatto
proprie).

Di quelle teorie estetiche e di quel bagaglio d’immagini, Théodore de Banville era
stato lo squisito propagatore — traducendo principi rivoluzionari come la teorizzazione
dell“Art pour lart’ in amabili dialoghi di sonetti con I'amico Théophile Gautier,
inventando la figura (destinata a lunghissima fortuna letteraria e pittorica) del
funambolo/saltimbanco per definire la natura e lo statuto sociale del poeta moderno, e
quella della femme fatale per innervare di sgomento il teatro leggero. Se i manuali letterari,
ormai, citano rapidamente il poeta francese nel quadro di un movimento poetico
destinato a breve fortuna — il Parnasse —, i documenti d’epoca sottolineano invece il
ruolo fondamentale di tramite che egli ebbe in quella mirabile stagione nelle lettere, dal
teatro alla poesia, e soprattutto nel promuovere I'intreccio dei vari linguaggi artistici —
letteratura, pittura e musica. A meta del secolo, il nome di Banville ¢é fra i pit celebri in
Francia. Il primo libro amato, scelto e acquistato autonomamente da Verlaine — come
questi ricordera nelle sue Confessions — altro non é che I'esordio poetico di Banville, Les
Cariatides. E lui I'autore che permette a Verlaine di accostarsi alla poesia, gia letta ma
poco apprezzata perché “troppo austera e condensata” (Giaveri 1998, 20) delle Fleurs du
Mal baudelairiane. Vent'anni dopo, i Souvenirs di Raymond Bonheur dipingono il
giovane Debussy, al Conservatorio di Parigi, con in mano un volume di Banville. Dalle
Feste Galanti che Verlaine e i Goncourt riprenderanno e che Debussy continuera a
prediligere quarant’anni dopo, alle immagini circensi che Baudelaire ridisegnera con
gusto grottesco, ai pepli delle divinita classiche ricreate attraverso l'ironia e il rimpianto
di Heine, Banville sapra donare a tanti poeti una messe di suggestioni feconde.
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Mentre I'immagine di Erodiade ripete la sua danza nei versi di Heine (da quelli per
Pomare a quelli per Mouche) e si fa sonetto nelle Princesses e poi nelle Rimes dorées di
Banville, appare — sulle scene del Théatre de 'Odéon e poi a stampa’— un testo che
prolunga le fascinazioni e le ironie di Heine e che suggerira a Mallarmé i protagonisti
delle sue opere maggiori: & Diane au bois, ‘Comédie Héroique” di Théodore de Banville,
che presenta a un tempo I'algida figura lunare di Diana

La divinité morne et farouche des nuits,
Qui teint ses mains de sang en son male délire (Giaveri 1998, 236-238)

e — in contrasto con la femme fatale cultrice di morte — il vitale e smanioso fauno
Gnifon, che inutilmente persegue due ninfe nel bosco.

La commedia & un genere caro a Banville: come egli scrive nella prefazione alla
raccolta delle sue Comédies — “essa rappresenta lo slancio della nostra anima verso il
Divino;” nata infatti “direttamente dall’Ode,” ne condivide la natura eminentemente
musicale. L’interesse di Banville per il rapporto parola-musica, i suoi lavori sulla metrica
del verso francese interessano particolarmente Mallarmé, in quegli anni confinato
nell’esilio professorale di Tournon. Ed ¢ nel ‘trou hideux,” nel ‘cercle étroit’ della piccola
citta dell’Ardéche, all’alba e nelle brevi ore rubate ai compiti scolastici o agli accudimenti
familiari, che nascono — a fronte di una profondissima crisi esistenziale — due testi
capitali della poesia moderna: la gelida e lunare Hérodiade e il bramoso Faune che sogna
o rievoca ninfe in un affocato meriggio siciliano.

4.

Gia il magistero di Heine aveva proposto Erodiade come simbolo della poesia. Ed ¢
quel nome e quel simbolo che si affacciano alla mente di Mallarmé a sigillo della disperata
e disperante ‘crise de Tournon’ che si apre nell’aprile 1866 e in cui si distrugge, sulla base
di riflessioni scientifiche e filosofiche, ogni sua illusione metafisica. Dettagliando la lotta
chel’ha portato a sconfiggere “ce vieux et méchant plumage [ ... ], Dieu,” il poeta racconta
un anno dopo:

Jeviens de passer une année effrayante: ma Pensée s’est pensée, et est arrivée a une Conception pure.
Tout ce que, par contrecoup, mon étre a souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais,
heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus impure ott mon Esprit puisse s’aventurer
est 'Eternité (Mallarmé 1995, 342).

La crisi esistenziale coincide con una lunga e complessa crisi estetica. E stato appunto

«

. en creusant le vers” che Mallarmé dichiara di aver “rencontré [ ... ] le Néant;” e di
questo nulla si fara cantore:

7 Rappresentato nel 1863, il testo fu stampato e diffuso 'anno seguente.
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Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, - mais bien sublimes pour avoir
inventé Dieu et notre dme. Si sublimes, mon ami! Que je veux me donner ce spectacle de la matiere,
ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élangant forcenément dans le Réve qu’elle sait n’étre pas,
chantant I'’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les
premiéres ages, et proclamant, devant le Rien qui est la verité, ces glorieux mensonges! [...] je
chanterai en désespéré (297-298).

Il testo — nella cui composizione si era dichiarata la crisi ma nel cui risultato si
dovrebbe incarnare la nuova poetica, squisitamente improntata alla lezione di Edgar
Allan Poe — era quello suggerito da un nome gia illustrato da Heine e ripreso fedelmente
da Banville: Hérodiade.

La plus belle page de mon ceuvre — scriveva Mallarmé nel febbraio 1865 — sera celle qui ne
contiendra que ce nom divin, Hérodiade. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le dois & ce nom, et je
crois que si mon héroine s’était appelée Salomé, j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une
grenade entrouverte, Hérodiade (226).

Il nome riecheggia sotto la penna di Mallarmé: nel 1864 eccolo in una poesia di piu
immediata leggibilita, Les Fleurs, per la quale egli riceve gli incoraggiamenti degli amici e
che sara accolta dal Parnasse contemporain. Ma il nuovo progetto distrugge e distorce la
scrittura poetica finora praticata:

J ai enfin commencé mon Hérodiade. — scrive nell ottobre all'amico Henri Cazalis — Avec terreur,
car j’'invente une langue qui doit nécéssairement jaillir d'une poétique trés nouvelle, que je pourrais
définir en ce deux mots: Peindre, non la chose, mais Ueffet qu’elle produit (206).

Come l'alessandrino permane eppure si snatura sotto la penna di Mallarmé, cosi
I'immagine di Salomé/Erodiade trasmessa dalla tradizione ¢ ripresa e rinnovata, in una
narrazione che pare farsi mimesi della crisi stessa di Mallarmé. Si veda come I'apparizione
della principessa sembri ripetere la scena descritta dal poeta nelle lettere che dettagliano
i giorni di Tournon:

Javoue — scrive il poeta, sempre nel celebre documento epistolare del 14 maggio 1867 — que j’ai
encore besoin [ ... ] de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n’était pas devant la
table [ ... ], je redeviendrai le Néant. C’est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non
plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu’a I'Univers Spirituel a se voir et a se
développer, a travers ce qui fut moi (343).

Ugualmente (come mostra il manoscritto della Toilette d’'Hérodiade del 1868) la sua
protagonista si guarda allo specchio, commentando

O miroir!
Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée,
Que de fois, et pendant les heures, désolée
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Des réves et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,

Mais aussi, des soirs, dans ta sévére fontaine

Horreur, j‘ai contemplé ma grande nudité (Mallarmé 1998, 140-141).

L’unico approdo alle peregrinazioni della mente umana alla ricerca di un senso (“la
serpentina della coscienza” scrivera poi un critico) & la ricerca della Bellezza: “En un mot,
le sujet de mon ceuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu'un prétexte pour aller
vers Elle. C’est, je crois le mot de la Poésie,” sintetizza (Mallarmé 1995, 279). Questa
religione della bellezza comprende e trascende lalezione di Heine, che in Atta Troll aveva
fatto sfilare nella Schiera Furiosa le grandi figure della tradizione poetica: ora Mallarmé
si riallaccia progettualmente alle pitt famose immagini femminili in cui nei secoli si e
incarnato il sogno della bellezza, ma proiettandosi in una nuova dimensione estetica. Se
c’é stata una bellezza classica, come la Venere di Milo, poi quella “mordue au cceur depuis
le Christianisme, par la Chimére” come la Gioconda leonardesca (349), ora la sua
scrittura perverra a una terza, risolutamente moderna e auto-cosciente: “la Beauté ayant
par la science de 'homme, retrouvé dans I'Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu
le supréme mot d’elle” (349).

Anche il gesto ‘fanciullesco’ ripetuto dalla ‘morta giudea’ durante la Caccia Selvaggia
di Atta Troll & ripreso e trasceso da Mallarmé. Nei versi di Heine il capo di Giovanni
volava in aria “come palla” e ricadeva “su 'l vassoio;” cosi volera — ma in un arco che
mima quello solare e si fa segno di un’interrogazione universale di senso — il
capo/sfera/astro del “Precurseur.”

Il progetto descritto nel 1866 all’'amico Cazalis

Je veux me donner ce spectacle de la matiére, ayant concience d’elle, et, cependant, s’élancant
forcenément dans le Réve, qu’elle sait n’étre pas, chantant '’Ame [ ... ], et proclamant, devant le Rien
qui est la verité, ces glorieux mensonges! (297)

¢ tradotto in immagini puntuali nella prima versione del “Cantique de saint Jean:”

Le soleil que prolonge

Mal un pompeux mensonge

Certes, aujourd’hui, choit

Sinistre et froid (Mallarmé 1983, 462)

fino a trasformarsi nel disegno limpido del terzo e (provvisoriamente) ultimo stadio
di scrittura:

Le soleil que sa halte
Surnaturelle exalte
Aussitot redescend
Incandescent (452).
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“Vision horrible d'une (Buvre pure” (Mallarmé 1995, 380), Hérodiade assumera
percio caratteri simili a quelli di una liturgia; non a caso, come testimonia Mallarmé in
una lettera all'amico Lefébure, la lunga “fréquentation [ ... ] de I'’Absolu” gli ha lasciato
“une marque, dont [il] veu[t] faire un sacre” (385). Via via precisata come ‘tragédie,’
‘drame,” ‘étude scénique’ — progetto teatrale destinato a quel Théétre-Frangais in cui
I'amico Banville ha un ruolo dirigenziale —, Hérodiade si definira infine ‘mysteére’ nello
schema finale di pubblicazione, messo a punto poco prima della morte e rimasto
irrealizzato: scelta che sottolinea il carattere mistico-religioso del progetto estetico.

I tempi lunghissimi di elaborazione per “aboutir a un un livre” essenziale e
totalizzante, “digne de Poé” (297) vedono perd sorgere e intrecciarsi al primo altri
progetti, in certa misura compensatori: negli anni iniziali di genesi testuale (in cui ai
problemi estetici si sommano le incombenze e i fastidi di un quotidiano gravoso e
frustrante), Mallarmé si concede un nuovo disegno teatrale, in cui'omaggio a Banville &
esplicito, come mostrano le puntuali citazioni di versi. Non sarad un ‘drame’ ma un
‘vaudeville’ che riprende dalla piéce banvilliana — in luogo di un’algida figura femminile
— quella dello smanioso satiro dalle orecchie puntute. A un anno dal progetto di
Hérodiade, il poeta scrive dunque all’'amico Henri Cazalis:

Jai laissé Hérodiade pour le cruels hivers: cette ceuvre solitaire m’avait stérilisé, et, dans I'intervalle,
je rime un intermeéde héroique, dont le héros est un Faune. Ce poéme renferme une trés haute et trés
belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles a faire, car je le fais absolument scénique, non
possible au thédtre, mais exigeant le théatre (242).

Questa volta i tempi sembrano appena pit veloci: dal Monologue (a cui lavora nel
1866) all’Improvisation e poi all’Aprés-midi d’'un Faune (che sard pubblicato nel 1876,
autonomo, dopo il rifiuto del Parnasse contemporain) il testo si precisa, si spoglia di
personaggi e scene troppo banvilliane (come l'iniziale dialogo fra le due ninfe oggetto del
desiderio del fauno) e abbandona la forma teatrale; ricevera poi, da Debussy, I'omaggio
di un Prélude per il quale il musicista utilizzera proprio il materiale dapprima da lui
previsto... per un’opera dedicata alla Diane au bois.

I due testi — apparentemente antitetici come soggetto e tono — in realta si
completano. La scrittura poetica si pone, nel pensiero di Mallarmé, come “les
développements absolument nécessaires pour que I'Univers retrouve, en ce moi, son
identité” (343): mentre l'inconsistenza del reale si sviluppa nel racconto confuso e
interrogativo del fauno,® la proiezione dell'unico procedimento salvifico, di valore
estetico-mistico si risolve nel disegno dell'intangibile figura femminile di Hérodiade, fino
ad ‘esultare’ (in senso etimologico) nell'immagine solare proposta appunto dal volo del
capo tronco di san Giovanni, che si fa “Cantique.”

¥ La lettura piti ampia del tema ¢ data dall'ampia opera critica dedicata all’Aprés-midi d’'un Faune da Stefano Agosti.
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Come sintetizzera perfettamente Paul Valéry a nome di tutta una generazione, “Je le
dis en connaissance de cause: nous avons eu, a cette époque, la sensation qu'une maniere
de religion etit pu naitre, dont I'émotion poétique etit été 'essence” (Valéry 1957, 694).

5.

Hérodiade, come sappiamo, non sara mai terminata e pubblicata da Mallarmé. La sua
lentissima genesi sara segnata solo dalla tardiva edizione di quello che I'autore intitolera
Fragment d’une étude scénique ancienne d'un poéme de Hérodiade, “vieux vers’ degli anni
1864-65 affidati nel 1869 al Parnasse contemporain, e ivi apparsi nel 1871. Eppure, pur
conosciuta solo da quel frammento, o trasmessa fra giovani aspiranti poeti — come molti
testi fondamentali di quella stagione d’arte, per esempio Le bateau ivre — addirittura
tramite copie manoscritte accluse alle lettere personali, 'opera fondera una generazione
di artisti uniti nell’ammirazione devota verso quel ‘Beau idéal’ che un linguaggio nuovo,
ermetico, allusivo delinea sul biancore della pagina. Sara quello che Valéry definira ‘le
démon d’aristie:” un’utopia artistica totalizzante che qualche anno dopo lesilio di
Tournon fara convergere intorno a Mallarmé, rientrato a Parigi, un cenacolo di eletti,
affascinati dalla difficolta del linguaggio, sprezzanti del volgare successo di pubblico.
Favoriti dai molti rapporti di amicizia personale, poesia e pittura, teatro e musica
intersecheranno le loro ricerche, confronteranno iloro risultati. Ma gli anni del cenacolo
artistico di Rue de Rome o di Valvins sono solo in prospettiva, quando il Parnasse
contemporain pubblica i misteriosi versi d’incantamento della Nutrice e le metalliche
risposte di Erodiade.

Eppure, quasi per un incantesimo, proprio da quel 1871, in una Parigi segnata dalla
sconfitta militare e insanguinata dai massacri della Comune, l'attivita artistica che sta
riprendendo vita sembra curiosamente privilegiare il soggetto della biblica Salome. In
pittura come in letteratura si moltiplicano le riprese del tema, tanto che, fra produzione
letteraria, figurativa e musicale, sono stati repertoriati dalla critica — dal 1870 al 1914 —
fino a 2800 titoli (Dottin-Orsini 1993, passim).

Spesso le varie Salome/Hérodias/Hérodiade hanno un carattere di omaggio fra
artisti: se Baudelaire fantasima su danzatrici/serpente, e Banville cita Heine ad apertura
della sua Hérodiade, a Banville dedicano iloro testi Jean Lorrain e Jules Laforgue, in una
catena di epigrafi e citazioni. Anche Henri Cazalis, confidente di Mallarmé, riprende
(firmandosi Jean Lahor) il tema su cui lavora 'amico, Antoine Sabatier si cimenta col
teatro, mentre l'ironico Laforgue, dopo la lettura dell’ Hérodias e della Salammbé di
Flaubert, se ne diletta con gustose parodie.

A’ rebours, il romanzo di Huysmans che verra definito ‘la Bibbia del Decadentismo,’
consacrera nel 1884 due capolavori sul tema: in pittura 'opera di Gustave Moreau, in
poesia il Fragment de Hérodiade di Mallarmé. Se quest’ultimo ¢ esaltato appunto come
testo che fonda quell’aristia di cui parlera poi Valéry (scritto in linguaggio iniziatico,
incompatibile con il possibile plauso del ‘grand nombre’), I'ekfrasis di due opere di
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Moreau (I'acquarello L'apparition e la tela Salomé dansant, tratte dal ciclo di disegni e
pitture che, dagli anni Settanta, Moreau dedica al soggetto) occupa tutto il quinto
capitolo del libro, dettagliando con preziosismo decadente materiali e colori, fra
fascinazioni lapidee e nostalgie orientaleggianti.

La lettura proposta da Moreau ¢, di fatto, quella che sara infinitamente reiterata nei
decenni che seguiranno: estetismo estenuato, ossessione erotica, sottili rimandi
sadomasochistici, meditazioni sull'istinto di morte. Pit1 che nelle notissime pagine di A’
rebours, la visione di Gustave Moreau appare dettagliata dal pittore stesso nelle pagine
personali vergate all'intenzione della madre. Commentando Salomé dansant devant
Hérode, egli scrive:

Cette femme qui représente la femme éternelle, oiseau léger, souvent funeste, traversant la vie une
fleur a la main, a la recherche de son idéal vague, souvent terrible, et marchant toujours, foulant tout
aux pieds, méme des génies et des saints. Cette danse s’exécute, cette promenade s’accomplit devant
la mort qui la regarde incessamment, béante et attentive, et devant le bourreau qui frappe. C’est
I'embléme de cet avenir terrible, réservé aux chercheurs d’idéal sans nom, de sensualité et de curiosité
malsaine. Un saint, une téte décapitée, sont au bout de son chemin qui sera parsemé de fleurs
(Moreau 1984, 78).

Approfondendo il pensiero in un’altra nota per la madre intitolata al quadro Salomé
au jardin, Moreau precisa:

Cette femme ennuyée, fantasque, a nature animale, se donnant le plaisir, trés peu vif pour elle, de voir
son ennemi a terre, tant elle est dégoutée de toute satisfaction de ses désirs. Cette femme se
promenant nonchalamment, d’'une fagon végétale et bestiale dans des jardins admirables [...]
souillés par cet horrible meurtre [ ...]. Quand je veux rendre ces nuances-13, je les trouve non pas
dans mon sujet, mais dans la nature méme de la femme dans la vie, qui cherche les émotions
malsaines et qui, stupide, ne comprend méme pas 'horreur des situations les plus affreuses (79).

I tema mistico dell’arte e della ricerca dell’assoluto ¢ dunque ben presente nella
riflessione di Moreau, ma affidato al Battista ed esplicitato dall“apparizione” della sua
testa (come sottolinea il titolo stesso dell'opera piti famosa del ciclo), mentre la
bellissima danzatrice non rappresenta che il femminino, in una visione che coincide
perfettamente con quella — celeberrima — espressa da Baudelaire: “la femme est
naturelle, c’est-a-dire abominable” (Baudelaire 1975, 677).

Dipinti e poémes, racconti e libretti d’opera riprendono il soggetto biblico, fra Francia
e Germania, Europa e America, privilegiando per lo piti la lettura proposta dai quadri di
Moreau. Fra le testimonianze pitl avvincenti, le deliziose Esquisses di Enrique Gomez
Carillo (scrittore guatemalteco innamorato di Parigi), in cui si descrive un affascinato
Oscar Wilde che sogna di andare a Madrid per vedere la Salomé di Tiziano, si incanta
davanti alle gioiellerie immaginando le pietre che potrebbero adornare il nudo corpo
della principessa e, presentato all’aristocratica scrittrice Madelaine Deslandes, la saluta
quale Salomeé intenta a baciare la testa di Giovanni...
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Mentre i giovani poeti e musicisti che si ritrovano nel modesto tinello parigino di
Mallarmé (alle pareti, quadri degli amici Degas e Renoir) si sentono “chevaliers du
Graal,” iniziati, happy few accomunati da un “complexum d’émotions esthétiques, de
renoncements et raffinements combinés, de mysticisme artistique et surtout antipathies
communes” (Valéry 1957, 695), dall’estenuato francese di uno scrittore irlandese sta per
nascere la pitt famosa Salome teatrale, il cui pallido corpo, con il nuovo secolo, si
illuminera degli sfarzosi gioielli sonori di Richard Strauss.
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GUIDO PADUANO
L’ARRESTO DEL TEMPO DRAMMATICO

NELLA SALOME DI OSCAR WILDE

ABSTRACT: This paper deals with the protagonist of Oscar Wilde’s Salome. Throughout the whole
play, Salome is a dominant figure, and her soft power ends up annihilating any other form of power
— that of Narraboth, that of Herodias, that of Herod, and ultimately even that of Iokanaan. The paper
analyses Salome’s power instance by means of a close reading of her rhetorical strategies: by refusing
dialogue as a form of interpersonal and dramatic development, Salome halts the dramatic time of the

play.

KEYWORDS: Wilde; Salome; dramaturgy; colours; protagonist.

Sia stata pensata o no per Sarah Bernardt, Salomé si fonda soprattutto sul
protagonismo di una figura femminile dominante, che riduce a funzione di sé ogni altro
personaggio: dapprima Narraboth, il giovane capitano delle guardie perdutamente
innamorato di lei, che viola il divieto di Erode per consentirle il contatto col profeta
Iokanaan, e che in seguito le sue profferte amorose per Iokanaan porteranno al suicidio;
poi lo stesso patrigno che, impegnato a soddisfare qualunque sua richiesta in compenso
della danza dei sette veli compiuta per lui, invano tenta di sottrarsi alla richiesta effettiva,
che & quella di avere la testa del profeta, e in questo tentativo rivela tutta I'inanita del suo
potere. Ma anche Erodiade, che si accoda all’aggressivita della figlia verso Erode e alla
condanna di Iokanaan, con una polemica querula e stizzosa che in sostanza la rende
ridicola e le assegna il compito di lumeggiare per contrasto la figura tragica e solitaria di
Salomé: semplicemente ex silentio, con una sprezzante assenza di considerazione, la
protagonista riduce all'irrilevanza il ruolo della madre.

Per ognuno di questi rapporti risulta evidente che la prevalenza semiotica si associa a
uno schiacciante predominio personale ed esistenziale, ed ¢ la struttura formale che lo
veicola: non ¢ cosi invece nel confronto scenico col profeta, che Salomé non riesce ad
annientare come fa con gli altri, pur mettendo tutta se stessa nel desiderio di impadronirsi
di lui. O meglio ci riesce solo attraverso I'eliminazione fisica dell’amato, che confina il
soddisfacimento del desiderio nell’oggettualita macabra.
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Intendo portare I'attenzione sulle strategie retoriche con cui Salomé afferma la
propria volonta, comunque irriducibile, sia quando si presenta come addirittura
indiscutibile (verso Narraboth ed Erode), sia quando si articola nell'apparenza della
disponibilita e del ripensamento (verso Iokanaan).

L’irriducibilita fa pensare a grandi personaggi del teatro classico, soprattutto di
Sofocle: parallelo che sembrera non troppo incongruo alla luce dell’operazione di
Strauss, che strutturd come gemelle Salome e Elektra.

Conformemente alle leggi non scritte dello spettacolo teatrale, valide anche per gli
atti unici, 'entrata in scena della protagonista ¢ ritardata rispetto all'incipit, una scena di
ambientazione nella quale spicca dall’'inizio il tema della bellezza di Salomé, attraverso lo
sguardo ossessivo di Narraboth, che per questo viene criticato dal paggio di Erodiade:

Vous la regardez toujours. Vous la regardez trop. Il ne faut pas regarder les gens de cette fagon... il
peut arriver un malheur.

Da fuori scena si sente poi il proclama evangelico di Iokanaan, che annuncia la venuta
di Cristo.

Lo stesso sguardo di Narraboth assume le funzioni paratestuali della didascalia,
quando segue i passi di Salomé che abbandona la tavola del tetrarca per venire nei pressi
della cisterna-prigione, con I'“air trés ennuyé,” e soprattutto infastidita dallo sguardo,
anch’esso insistente, di Erode, anch’esso segnale di investimento erotico e in quanto tale
demonizzato:

Je ne resterai pas. Je ne peux pas rester. Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il avec ses yeux de taupe
sous ses paupiéres tremblantes?... C’est étrange que le mari de ma mére me regarde comme cela. Je
ne sais pas ce que cela veut dire ... Au fait, si, je le sais.

La ricorrenza tematica suggerisce che la negativita comunque incombe sull’eros
maschile, sull' amour-passion come sulla grezza lussuria, che piti oltre si incrociano
quando Erode commenta cosi il suicidio del giovane siriaco, suggerendo un embrione di
rivalita o di gelosia:

Il avait des yeux trés langoureux. Je me rappelle que je l'ai vu regardant Salomé d’une fagon
langoureuse. En effet, j’ai trouvé qu’il I'avait un peu trop regardée.

La frase suona provocatoria a Erodiade che subito gli rinfaccia che “Il y en a d’autres
qui la regardent trop,” per passare poi dall’allusione a ripetute aggressioni e proibizioni:
“je vous ai dit de ne pas la regarder, il ne faut pas la regarder,” tanto che il tetrarca si
spazientisce a sua volta: “vous ne dites que cela.” Poi peraltro si allineera alla
superstizione del paggio (“il ne faut regarder ni les choses ni les personnes”), lui che dalla
superstizione € ossessionato, e a piu riprese dichiara di sentire “un battement d’ailes dans
I'air, un battement d’ailes gigantesques.”
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Dal deprimente battibecco coniugale Salomé si distacca: indifferente alle avances lo
era gia da quando la voce altitonante del profeta aveva suscitato in lei un immediato
interesse.

Due volte chiede se il profeta & un vecchio, un’idea ispiratale dalla violenta
autorevolezza del suo discorso, e contro la quale sente il bisogno, delizioso e infantile, di
essere rassicurata, per instaurare un rapporto che la affascina, innescato forse da una
sotterranea condivisione dell’aggressivita che egli manifesta nei confronti di Erodiade,
oggetto di un’implacabile condanna morale, e di Erode, che di lui, secondo Salomé, ha
paura.

Di conseguenza esprime I'intenzione di vedere Iokanaan. Il condizionale “je voudrais
bien lui parler” viene presto rettificato dall'indicativo “je veux lui parler,” col solo
risultato, simmetrico, che da una risposta del primo soldato cauta come “J’ai peur que ce
soit impossible, princesse,” cortese eufemismo per comunicare il decreto tassativo di
Erode, che ha vietato perfino al Gran Sacerdote di parlare a Iokanaan, si passa al
successivo perentorio “c’est impossible, princesse.”

Da parte di Salomé, questa rinuncia alla formula dubitativa ¢é la sola articolazione e
che coinvolga il suo atteggiamento, che da allora in poi ¢ immutabile: puo solo, e deve,
essere ripetuto restando del tutto refrattario alle reazioni degli interlocutori.

Dubitativo e invece ancora l'intervento di Narraboth in soccorso del suo subordinato
(“en effet, princesse, il vaudrait mieux retourner au festin”), ma Salomé passa a
un’ingiunzione scopertamente pragmatica (“faites sortir le prophéte”) che al successivo
rifiuto concentra sulla ripetizione una insistenza fatica: “Vous ne m’avez pas entendue?
Faites le sortir. Je veux le voir.”

A questo punto i soldati non hanno altra via che affidare al loro capo la responsabilita
della scelta, e quindi il discorso di Salomé si indirizza a Narraboth, acquisendo dalla
consapevolezza della sua passione toni intimi e una complicitd strumentale. Ma
richiamare questa intimita (“J’ai toujours été douce pour vous”), promettere un fiore e
un sorriso, come fa in successione (trale due promesse passal'ultima disperata negazione
di lui, patetizzata da un raddoppiamento melodrammatico, “je ne peux pas, je ne peux
pas”), non comporta in nessun modo avviare una trattativa con l'interlocutore, non
comporta rivolgergli una preghiera, e neppure una ingiunzione, come quella che aveva
rivolto ai soldati. Implica invece attingere un livello di autocoscienza demiurgica ancora
superiore, con la certezza previa che il suo desiderio sia esaudito: “vous ferez cela pour
moi, n’est-ce pas, Narraboth?”

In una successiva climax Salomé trasferisce questa certezza dalla propria interiorita a
quella dell'uomo, ma riservando a se stessa la soglia di un sapere di secondo grado:

Régardez-moi, Narraboth. Régardez-moi. Ah! Vous savez bien que vous allez faire ce que je vous
demande. Vous le savez bien, ne c’est-ce pas?... Moi, je le sais bien.

In questo modo, la volonta della protagonista acquisisce lo statuto di una fatalita a cui
Narraboth si piega, spogliato ormai di ogni resistenza.
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La scenarichiede un commento per le sue chiare valenze metalinguistiche: essa infatti
smentisce le regole ordinarie della conversazione, che prevedono una cooperazione
fondata sul contributo progressivo degli interventi alternati dei partecipanti, mentre qui
abbiamo un asserto monolitico indifferente a ogni replica.

Ma c’¢ di pil: se ¢ vero, come dice Borges, che ogni ripetizione costituisce
un’infrazione dell'ordine e del regime del tempo, quello che ¢ minacciato dalla
irremovibilita di Salomé ¢ lo specifico regime del tempo drammatico che, in un teatro di
parola qual & quello occidentale, ¢ intesa come avanzamento dell'azione quale
conseguenza del dialogo che ne esprime il divenire.

Il messaggio derivante é I'eliminazione del divenire a pro di un’ontologia intoccabile,
che ¢ altresi una fra le piti perfette rappresentazioni dell’autosufficienza demiurgica.

Lo stesso schema discorsivo e scenico si riproduce dopo la danza, quando per Salomé
¢ il momento di riscuoterne il compenso. Qui l'interlocutore ¢ Erode, mentre le
sporadiche intromissioni di Erodiade suonano come un fastidioso ma innocuo rumore:
contro I'onnipotenza interiore di Salomé va dunque a scontrarsi tutto e solo il potere
mondano, che ha avuto la iattanza contraddittoria di proclamarsi vincolato da se stesso:

Etje n’ai jamais manqué a ma parole. Je ne suis pas de ceux qui manquent a leur parole. Je ne sais pas
mentir. Je suis 'esclave de ma parole, et ma parole c’est la parole d'un roi.

E infatti Erode, con correttezza contrattuale, a introdurre I'argomento, entusiasta per
lo spettacolo e ancor piu per la condiscendenza di Salomé nei suoi confronti, che ha cura
di far notare malignamente a Erodiade. La risposta di Salomé ci lascia in dubbio se si
interrompa per maliziosa aposiopesi, 0 venga interrotta dall’espansivita fiduciosa e cieca
di Erode: “Je veux qu’'on m’apporte présentement dans un bassin d’argent...”

Comunque sia, la sospensione permette alla frase di conservare una tonalita
tranquillizzante e conservativa, con l'accento posto su valori ‘borghesi’ (lusso, eleganza,
decoro). Tanto pitt esplosiva risulta la conclusione laconica: “La téte d'Tokanaan.”

La prima reazione di Erode ¢ altrettanto laconica (“non, non”), ma con connotazione
opposta, non di sicurezza ma di smarrimento balbettante. La mossa successiva ¢
lattribuzione della responsabilita a Erodiade, che si & precipitata ad approvare la macabra
richiesta:

Non, non, Salomé. Vous ne me demandez pas cela. N'écoutez pas votre mére. Elle vous donne
toujours des mauvais conseils. Il ne faut pas I'écouter.

La via per sottrarsi alla stretta € dunque quella di negare autenticita al desiderio di
Salomé trattandolo da riflesso passivo di una volonta esterna e per di pit screditata:
I'assunto ¢ tanto incompatibile con la presenza scenica di Salomé, che viene smentito con
tranquillita piana e non polemica: “Je n’écoute pas ma mere. C’est pour mon propre
plaisir que je demande la téte d’Tokanaan dans un bassin d’argent.”

108
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS Il + IL CASO SALOME G. PADUANO - L'arresto del tempo drammatico

Non sfuggira la crescita del livello emotivo che comporta I'introduzione in questo
contesto della dimensione del piacere, che in modo provocatorio accetta il rischio di
slittare su quella della perversione.

Di contro, Erode le oppone una teoria di enunciati ‘ragionevoli: prima, la
rivendicazione delle proprie benemerenze: “Je n’ai jamais été dur envers vous.” Colpisce
la sovrapponibilita con 'argomento usato da Salomé con Narraboth (“J’ai toujours été
douce pour vous”); ma se si risolve in controcanto ironico di quello, & perché la sua
inefficacia, anzi peggio la sua natura controproducente, ¢ garantita dall’emergere in
Erode diun inatteso lapsus: “je vous ai toujours aimée ... peut étre, je vous ai trop aimée.”

Nel trop emerge la presa d’atto della passione unilaterale e sgradita, che poco dopo,
rovesciando l'argomento, verra presentata vittimisticamente come causa della
stravagante pretesa di Salomé:

Non, non, vous ne voulez pas cela. Vous me dites cela seulement pour me faire de la peine, parce que
vous ai regardée pendant toute la soirée.

Spuntata la mozione degli affetti, Erode ripiega su un altrettanto raisonnable ribrezzo
fisico per la scelta di Salomé:

c’est horrible, c’est épouvantable de me demander cela. Au fond, je ne crois pas que vous soyez
sérieuse. La téte d'un homme décapité, c’est une chose laide, n’est-ce pas? ce n’est pas une chose
qu'une vierge doive regarder. Quel plaisir cela pourrait-il vous donner? Aucun.

Suona insicura la domanda retorica che contesta a Salomé il plaisir da lei rivendicato,
e in assenza di risposta il discorso scivola altrove, innescando la lussureggiante sfilata dei
possibili compensi sostitutivi, che inizia con la descrizione dello smeraldo pit1 grande che
ci sia al mondo, piti grande di quello che porta al dito I'imperatore.

L’ormai prevedibile replica di Salomé (“Je demande la téte d’lokanaan”) &
sottolineata dal tetrarca in penosi termini fatici (“vous ne m’écoutez pas, vous ne
m’écoutez pas”), prima di lanciarsi in un’ulteriore e amplificata immagine del lusso: i
meravigliosi pavoni bianchi col becco dorato, offerti prima in numero di cinquanta (la
meta di quelli posseduti), poi, in un crescendo spontaneo, nella totalita.

Alripetersi del ritornello di Salomé, tiene dietro un intervallo occupato dai motivi che
impongono di risparmiare Iokanaan, e sono organizzati essenzialmente, pitt che da
esigenze di opportunita politica appena accennate, dal terrore superstizioso e dai relativi
presagi. All'insuccesso di questo tentativo, Erode torna a ripetere desolato “vous voyez,
vous ne m’écoutez pas:” ancora una volta I'atteggiamento di Salomé fa da modello al suo,
ma in lui la ripetitivita non € coerenza, piuttosto coazione a ripetere.

L’estremo sforzo ¢ compiuto da Erode squadernando tutti i forzieri reali, elencando i
gioielli pit1 preziosi in una fantasmagoria di colori e approdando infine alla promessa di
oggetti interdetti: “je te donnerai le manteau du grand prétre, je te donnerai le voile du
sanctuaire.”
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Quando ancora una volta la risposta di Salomé ¢ la medesima, al tetrarca non resta
che arrendersi: “qu’on lui donne ce qu’elle demande.”

In mezzo tra queste due scene, delle quali ritengo che sia risultata chiara la
sovrapponibilita, si colloca quella dove si esplicita la passione che sta all’origine di
entrambe: il dialogo con Iokanaan, che ne ¢ I'oggetto.

Le maledizioni del profeta investono Erode ed Erodiade, ed escludono
esplicitamente la sconosciuta che si trova di fronte, e che lo guarda fisso, commettendo
ai suoi occhi la stessa violazione che Narraboth ed Erode compiono verso di lei:

qui est cette femme qui me regarde? Je ne veux pas qu’elle me regarde. Pourquoi me regarde-t-elle
avec ses yeux d’or sous ses papiéres dorées? Je ne sais pas qui c’est. Je ne veux pas le savoir. Dites-lui
de s’en aller. Ce n’est pas a elle que je veux parler.

Ma quando Salomé, contravvenendo alle sue parole, dichiara la propria identita,
Iokanaan la respinge a fortiori, facendole il primo torto, che & quello di rapportarla alla
madre presupponendo una sua identita con lei, come sappiamo che poi fara Erode:

N’approchez pas de I'élu du Seigneur. Ta mére a rempli la terre du vin de ses iniquités, et le cri de ses
péchés est arrivé aux oreilles de Dieu.

Assistiamo dunque a un paradosso: alla persona che esercita sull’azione un dominio
assoluto non spetta nemmeno il riconoscimento minimale di persona autonoma; ma il
suo dominio consiste anche della suprema capacita di non curarsene, come fa in questa
occasione, manifestando soltanto il fascino della voce che la ‘inebria’. Del successivo
invito a cercare salvezza presso il Figlio dell'uomo, raccoglie solo I'’eventualita che il Figlio
dell'uvomo sia bello come il profeta che le sta davanti, e finalmente gli rivolge una serie di
tre avances amorose organizzate nella loro espressione da una intensa ossessione
coloristica.

La prima ¢ il desiderio del corpo amato perché bianco. Bianco come il giglio e la neve,
vergini entrambi, pit1 bianco delle rose d’Arabia, dei piedi dell'aurora...

Nel discorso finale Salomé ripercorrera con un’attenzione privilegiata questo motivo:

ton corps était une colonne d’ivoire sur un socle d’argent. C’était un jardin plein de colombes et de
lis d’argent. C’était une tour d’argent ornée de boucliers d’ivoire.

Metafore ovvie che l'insistenza tematica rende ossessiva, e metafore ricercate, che
culminano in quella che ha valore portante nella costruzione della drammaturgia,
I'immagine della luna: “il sein de la lune quand elle couche sur le sein de la mer.”

Salomé aveva commentato cosi'apparizione di Iokanaan:

Il ressemble & une mince image d’ivoire. On dirait une image d’argent. Je suis stire qu’il est chaste,
autant que la lune. Il ressemble & un rayon d’argent. Sa chair doit étre trés froide, comme de I'ivoire.
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La castita della luna I'aveva colpita gia prima:

On dirait une toute petite fleur d’argent. Elle est froide et chaste, la lune. Je suis stire qu’elle est vierge.
Elle a la beauté d’une vierge. Oui, elle est vierge. Elle ne s’est jamais souillée. Elle ne s’est jamais
donnée aux hommes, commes les autres Déesses.

Il candore che nell'Otello di Shakespeare era licona della virti calunniata di
Desdemona, qui assume lo stesso valore, complementare e antifrastico al desiderio
sessuale.

Ma poco oltre, su Iokanaan ricade 'accusa di aver privato lei, invece, della castita
virginale, per il solo motivo di aver suscitato il suo desiderio:

ni les fleuves ni les grandes eaux peurraient éteindre ma passion!... j’étais une princesse, tu m’as
dédaignée. J’étais une vierge, tu m’as déflorée. J'étais chaste, tu as rempli mes veines de feu.

L’inversione dei ruoli ha il senso della coincidentia oppositorum come declinazione
della totalita assoluta che & pertinenza dell’eros; ma ad essa Salomé era disposta fin
dall'incipit del dramma, ricevendo insieme dalla passione idealizzante di Narraboth la
connotazione del candore e quella lunare (assieme a un lampo profetico sull'immagine
della danza). Replicando all'inquieta osservazione che il paggio fa della luna, egli
commenta:

elle a I'air trés étrange. Elle ressemble & une petite princesse qui porte un voile jaune, et a des pieds
d’argent. Elle ressemble & une princesse qui a des pieds comme des petites colombes blanches... on
dirait qu’elle danse.

E poi tornera a dire che laluna, “a travers les nuages de mousseline, sourit comme une
petite princesse.”

Ma la dimensione lirica del candore si avviluppa in ridondanze e ossessivita, sempre
ad opera di Narraboth, cosi Salomé “ressemble au reflet d'une rose blanche dans un
miroir d’argent.” Poi:

ses petites main blanches s’agitent comme des colombes qui s’envolent vers leurs colombiers. Elles
ressemblent a des papillons blancs. Elles sont tout au fait comme des papillons blancs.

E ancora:

elle est comme une colombe qui s’est égarée... elle est comme un narcisse agité du vent... elle
ressemble a une fleur d’argent.

Come si vede, un immaginario fin troppo compatto, che conosce una sola variante
disforica, il pallore come versione malata del candore.

Narraboth la condivide con Erode, che poco prima della danza nota lo strano pallore
della figliastra, e poi si avventura in un percorso immaginoso analogo, se pure abbreviato:
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Ah! Vous allez danser pieds nus! C’est bien! C’est bien! Vos petits seront commes des colombes
blanches. Ils ressembleront a des petites fleurs blanches, qui dansent sur un arbre...

Erode diverge invece dalla mitologia lunare come I'abbiamo finora considerata; per
la sua Weltanschauung grossolana e lussuriosa la luna ¢ tutt’altro che casta:

Lalune al'air trés étrange ce soir. N'est-ce pas que la lune a I'air trés étrange? On dirait une femme
hystérique, une femme hystérique qui va cherchant des amants partout. Elle est nue aussi. Le nuages
cherchent a la vestir, mais elle ne veut pas. Elle chancelle a travers les nuages comme une femme
ivre... je suis stir qu’elle cherche des amants.

In effetti per Erode il colore della luna non ¢é bianco, ma rosso, riproducendo
I'impressione lasciata in lui dalle minacciose profezie di Iokanaan, e alludendo al sangue
di Narraboth sul quale Salomé sta per danzare.

Ma torniamo al dialogo tra Salomé e Iokanaan: al suo rifiuto, rivestito della massima
generalizzazione (“C’est par la femme que le mal est entré dans le monde”), Salomé
ritratta il proprio encomio, fingendo che il rifiuto investa, al contrario, la massima
particolaritd, il corpo inteso come non esaustivo della persona. E a questo rifiuto si
associa per amore, attribuendo allo stesso corpo e allo stesso colore bianco valenze
negative: abbandonate le immagini dell’avorio e dell’argento, diventa pertinente quella
del mur de platre e addirittura quella lessicalizzata e un po’ triviale (nonostante i possibili
echi evangelici) del sepulcre blanchi.

La sua disponibilita alla contraddizione realizza per paradosso una decisione
altrettanto irremovibile quanto quella dell'unico interlocutore degno che abbia nel
dramma nel riaffermare con immutata forza il desiderio amoroso. Appellandosi alla
scomposizione analitica dell’oggetto che & tradizionale nel linguaggio amoroso, Salomé
ora sposta I'investimento emotivo sul nero dei capelli, anche qui portati a similitudini
realistiche (I'uva, il cedro del Libano) e surreali (la notte, il silenzio). Nell'imagerie
complessiva questa tonalita coloristica ¢ meno indagata; perd all’entrata di Iokanaan
Salomé era rimasta turbata dai suoi occhi:

on dirait des trous noirs laissés par des flambeaux sur une tapisserie de Tyr. On dirait des cavernes
noirs ou demeurent des dragons, des cavernes noires d’Egypte ot les dragons trouvent leur asile. On
dirait des lacs noirs troublés par des lunes fantastiques...

All'ulteriore rifiuto del profeta, i capelli vengono sconfessati con I'immagine classica
dei serpenti di Medusa, oltre che con la loro somiglianza con una corona di spine, che
torna a sollecitare inquietamente il repertorio cristiano.

Al loro posto si individua il definitivo oggetto erotico nella bocca, il cui colore ¢ il

. d. . bl . . .
rosso, che non sollecita nell'immediato quell’associazione col sangue che il profeta, e
sulla sua scia Erode, riprendono da una tradizione millenaria (si pensi solo
all’ Agamennone di Eschilo).
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Sisviluppa invece un’opposizione coloristica che & nient’altro che un modo sontuoso
di indicare il rapporto fisiologico, insieme di appartenenza e differenziazione, che
intercorre tra un organo (la bocca) e la totalita del corpo:

Ta bouche est comme une bande d’écarlate sur une tour d’ivoire. Elle est comme une pomme de
grenade coupée per un couteau d’ivoire.

Poi la serie delle figure si fa torrenziale: rossa pit degli squilli di tromba, segnale di
regalita e di violenza (preziosa sinestesia), dei piedi dei vendemmiatori, delle colombe
sacre (variazione inattesa del motivo che ¢ stato simbolo topico del candore), di un
cacciatore bagnato dal sangue della sua preda, di oggetti preziosi ancora pertinenti alla
regalita, il ramo di corallo, il cinabro, I'arco del sovrano di Persia.

Al culmine del discorso amoroso, il suicidio di Narraboth si presenta come un
dettaglio accidentale per le due personalita dominanti, che adesso si fronteggiano
entrambe con ripetitivita inflessibile in un muro contro muro: Iokanaan fermo sui suoi
arriére e jamais e sulle sue maledizioni, Salomé sulla manifestazione pragmatica del
desiderio, prima dichiarata in termini di richiesta (“laisse-moi baiser ta bouche”), poi
trasformata in occupazione certa del futuro “je baiserai ta bouche, Iokanaan.”

Sul piano meramente discorsivo, dunque, lo scontro dialogico si chiude senza vinti e
vincitori, a differenza degli altri in cui abbiamo visto impegnata Salomé; é pur vero che le
sue estreme parole, rivolte alla testa mozza dell'amato, certificheranno una vittoria,
dapprima come un futuro a cui non puo pitt opporsi nessun ostacolo:

Ah! Tu n’as pas voulu me laisser baiser ta bouche, Iokanaan. Eh bien! Je la baiserai maintenant. Je Ia
mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mar. Oui, je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je te I'ai
dit, n’est-ce pas? Je te I'ai dit. Eh bien! Je la baiserai maintenant.

E lexplicit, appena prima del brutale assassinio che costituisce la squallida rivincita di
Erode, rimarca la vittoria e la moltiplica ancora piti volte nella dizione, spostandola in un
passato irrevocabile: “j’ai baisé ta bouche, Iokanaan.”

L’intensita dell’'ultimo discorso svela I'avversario segreto che secondo Salomé ha
animato la resistenza invincibile del profeta:

ah! Pourquoi ne m’as-tu pas regardée, Iokanaan? Derriére tes mains et tes blasphémes tu as caché
ton visage. Tu as mis sur tes yeux le bandeau de celui qui veut voir son Dieu. Eh bien, tuI'as vu, ton
Dieu, Iokaan, mais moi, moi... tu ne m’as jamais vue. Si tu m’avais vue, tu m’aurais aimée.

Il rimpianto di Salomé, tuttavia, approda all’estremo trionfalismo: “le mystére de
I'amour est plus grand que le mystére de la mort.”

Ma ¢ ancora un paradosso, perché la morte ¢ lo strumento perverso di cui si & servito
I'amore.
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NADIA CAPRIOGLIO
IL MITO DI SALOME NELLA CULTURA RUSSA

ABSTRACT: This essay aims to trace the fascination with the figure of Salome in Russia and the
different interpretations given to the biblical passages featuring the Jewish princess. It does so with
reference to the distinction between ‘history’ and ‘becoming’ theorized by Gilles Deleuze. In the
transition from ‘history’ to ‘becoming,’ the figure undergoes different and contrasting
metamorphoses: in the age of Decadentism, she is the representation of authors’ passion for the East
and the epitome of destructive feminine seduction. In the first decade of the twentieth century, she
comes to represent both devotion to poetry of Symbolist aesthetics and the cultural and moral
decline of Russian society. After becoming an androgynous acrobat in the Soviet period, she turns
into a pop icon in post-Soviet Russia. The essay focuses on the way in which Salome is represented
in her different and contrasting metamorphoses through the ages.

KEYWORDS: Salome; Aleksandr Blok; Russian Literature; Russian Theatre; Modernism.

Nella cultura dell’Europa Occidentale I'immagine di Salomé, mutando attraverso i
secoli, ha catturato I'attenzione di pittori, poeti e compositori, e ha prodotto una ricca
tradizione di iniziative interculturali. I due brevi passi dedicati alla morte di San Giovanni
Battista nei Vangeli di San Matteo (XIV, 1-13) e di San Marco (VI, 14-29) rappresentano
le basi del mito di Salome. La narrazione biblica ¢ austera e sintetica, priva di particolari
sensoriali: dipinge la principessa senza nome come una fanciulla docile che segue le
istruzioni della madre Erodiade (Zagona 1960, 13-22). E, piuttosto, il materiale
narrativo, emblematico per l’immaginazione artistica, a creare una cornice in cui musica,
gestualita, parola e immagine si alternano in elaborazioni e sperimentazioni differenti.

Il presente saggio si propone di tracciare I'interesse per la figura di Salome in Russia,
e le diverse interpretazioni della descrizione biblica che la vede protagonista, avendo
presente l'importanza della distinzione tra ‘storia’ e ‘divenire’ teorizzata da Gilles
Deleuze. La storia di un evento non é mai sperimentale, & solo I'insieme delle condizioni
iniziali che permettono di sperimentare qualcosa al di 1a della storia; il divenire
dell'evento, a sua volta, non ¢ parte dell'oggetto della storia, ma ¢ cio che la situazione
storica rilascia in circostanze particolari, producendo qualcosa di nuovo (Deleuze 1990).
In questo passaggio da ‘storia’ a ‘divenire,’ la figura di Salome in Russia subisce diverse e
contrastanti metamorfosi: ¢ immagine della passione per I'Oriente e della seduzione
femminile distruttiva nel periodo del Decadentismo, per passare, in seguito, a
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rappresentare sia la devozione alla poesia nell’estetica simbolista, sia il declino culturale
e morale della societa russa della prima decade del XX secolo, fino a diventare
un’androgina acrobata nel periodo sovietico e un’icona pop nella Russia post-sovietica.

Tony Bentley in Sisters of Salome (2002) descrive una ‘Salomania,’ un entusiasmo per
la figura di Salome, diffusasi in Europa e in America nel primo decennio del 900. Anche
la Russia, nello stesso periodo, ha tratto beneficio da questa mania per esplorare la danza
e le sue trasgressioni, e per creare un archetipo letterario che ha affascinato pit di un
autore. La prima apparizione di Salome in Russia risale al “Secolo d’Argento,” il periodo
a cavallo fra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo. E la traduzione dell'omonima opera
teatrale di Oscar Wilde, curata da Konstantin Bal'mont e pubblicata nel 1904, a farne una
figura di riferimento, al punto che dal 1904 al 1908 la traduzione conobbe ben sei edizioni
(Uajl'd 1904). In seguito furono allestite varie rappresentazioni teatrali negli anni
precedenti e, fatto sorprendente, successivi alla Rivoluzione d’Ottobre, che fecero di
Salomeé un personaggio rappresentativo dei vari aspetti della danza russa negli anni’10 e
20 del XX secolo (Misler 2011, 157). Il primo tentativo risale al 1907, quando il
Moskovskij Chudozestvennyj Teatr di Konstantin Stanislavskij si rivolse alla censura
teatrale per ottenere il permesso di mettere in scena I'opera, ricevendo un rifiuto. Altri
teatri, anche di provincia, tra il 1907 e il 1908 ne rappresentarono una versione ridotta
con il titolo Tanec semi pokryval [La danza dei sette veli], che nella storia del teatro russo
& rimasta un semplice episodio (Mati¢ 2004, 94).

Particolarmente attiva nella battaglia per la messa in scena di Salomé a Pietroburgo,
fu Ida Rubinstejn, un’artista ebrea che, come recita il necrologio dedicatole da Le Figaro
alla sua morte, il 17 ottobre 1960, superd I'endemico antisemitismo del suo tempo e
incanto I'alta societa di Parigi e di San Pietroburgo agli inizi del XX sec. (cit. in Wolf2000,
1). La giovane, contro la volonta della sua abbiente famiglia russo-ebrea e il severo
giudizio del Sinodo Ortodosso, riusci a coinvolgere alcune delle personalita pit in vista
dell'ambiente teatrale del tempo: Vsevolod Mejerchol’d per la regia, Leon Bakst per la
scenografia e i costumi, Aleksandr Glazunov per la musica, e Michail Fokin per la
coreografia. Lo spettacolo era previsto nella Sala Grande del Conservatorio di San
Pietroburgo e Ida Rubinstejn avrebbe dovuto interpretare Salome, evocando, anche
grazie al rutilante costume orientale disegnato per lei da Bakst, la suprema incarnazione
della femme fatale. Tuttavia, il pubblico di Pietroburgo non vide lo spettacolo, che fu
proibito prima della rappresentazione. La coreografia di Salomé creata da Fokin per Ida
Rubinstejn passo a Cleopatra, messa in scena da Djagilev nel 1909 al Théatre du Chéatelet
di Parigi, interpretata dalla stessa Rubinstejn che, indossando il costume realizzato per
Salome, ne rappresento la naturale estensione (Misler 2007, 160). Aleksandr Benois
commento lo spettacolo paragonando Ida Rubinstejn a un’incantatrice nella tradizione
dell’avida e crudele Astarte, la dea dei serpenti (Benua 2011, 296). Il confronto &
interessante, in quanto sottolinea un tema che all’epoca in Russia era nell’aria: la danza
in rapporto alla riscoperta dell'Oriente come simbolo erotico, e l'immagine
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dell'incantatrice di serpenti come prototipo della cultura decadente.' Il commento di
Benois ¢ in sintonia con il pensiero di Pavel Florenskij, filosofo, matematico e prete
ortodosso, che in una lezione del 1909 presso il Seminario Teologico di Mosca, parlando
del matriarcato nella cultura egea, indica una statua babilonese di Astarte, la prostituta
sacra, come prototipo dell'immagine femminile nell’arte cretese e micenea influenzata
dall'Oriente. Florenskij collega Astarte alla mitologia decadente della femme fatale e la
‘serpentina’ Salomeé alla Madre-terra delle culture primitive, sottolineando come in
queste ultime 'immagine femminile non fosse divisa tra 'amore che dala vita e la morte
che distrugge, ma possedesse entrambe le caratteristiche (Florenskij 1913, 372). Questo
doppio volto di Salomeé é messo in rilievo anche da Aleksej Sidorov, il primo storico della
danza in Russia, nel contrasto tra la grazia innocente che caratterizza la danza della
fanciulla e il suo lato di amazzone che la rende sorella di Giuditta e di tutte le altre eroine
bibliche “castratrici” (Sidorov 1915, 10).

Nel 1908 ci fu un secondo tentativo di portare in scena Salomé: I'eclettico Nikolaj
Evreinov, grande appassionato di Oscar Wilde, ottenne il permesso di realizzarla al teatro
di Vera Komissarzevskaja di San Pietroburgo. Consapevole che il Sinodo era molto
severo nei confronti dei soggetti biblici, Evreinov elimino tutti i riferimenti a Giovanni
Battista. I nomi biblici furono sostituiti da nomi di circostanza: Giovanni divento il
“Veggente,” Erode il “Tetrarca” e Salomé la “Principessa” (Moody 1975, 674).
L’episodio pit1 audace dell’opera teatrale di Wilde, il monologo erotico con cui Salome si
rivolge alla testa mozzata di Giovanni Battista, fu eliminato. Al suo posto Salome
chiedeva di baciare il cadavere del Veggente, pronunciando le proprie parole dai margini
della fossa in cui giaceva il suo corpo. Le prove generali si svolsero il 27 ottobre 1908.
L’evento, cui partecipd tutta I'élite politica e culturale pietroburghese, ¢ diventato
leggendario. Oltre ai rappresentanti del Governo, in sala sedevano Fédor Sologub, che
nel 1907 aveva pubblicato il romanzo decadente Melkij bes [Il demone meschino], lo
scrittore Leonid Andreev, all’epoca molto di moda, l'autrice di racconti umoristici
Nadezda Teffi e il principale poeta del Simbolismo russo, Aleksandr Blok (A. A. 1908a,
3; Blok 1960-1963, VIII, 257). Come Salom¢ di Ida Rubinstejn, lo spettacolo di Evreinov
fu proibito il giorno successivo, a poche ore dalla prima (A. A. 1908b; Dobrotvorskaja
1993, 139). La sua realizzazione aveva richiesto ingenti risorse: il teatro, non essendo
riuscito a superare la crisi finanziaria, avrebbe chiuso poco tempo dopo.

E in questa atmosfera che la figura di Salomg, entrata nella cultura russa attraverso
Wilde, si afferma e acquisisce un ruolo importante nella definizione di un nuovo tipo di
danza e di intrattenimento, anche se proibito. Subito dopo la Rivoluzione di Febbraio
l'interdizione di rappresentare 'opera di Wilde fu tolta, e Salomé ando in scena nel 1917
al Malyj Teatr di Pietrogrado, nell'interpretazione di Ol'ga Gzovskaja. Il quotidiano
estone Vaba Maa nel recensire lo spettacolo avrebbe in seguito riferito che all'abbassarsi

' E famoso il quadro di Valentin Serov Portret Idy Rubinstejn [Ritratto di Ida Rubinstejn, 1910, Museo Russo, San
Pietroburgo], in cui la donna ¢ ritratta di spalle nuda, con un velo verde attorcigliato come un serpente alla caviglia.
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del sipario il pubblico si levo in piedi in un silenzio assoluto, molto piu significativo del
pit fragoroso scroscio di applausi (Nezinskaja 2017, 218).

A conferma che l'interpretazione di un’opera ¢ in costante divenire e che la sua
fortuna & legata alla sensibilita dell’epoca che la interpreta, nella Russia sovietica emerge
un nuovo tipo di Salome, nato dalla Rivoluzione d’Ottobre: il suo corpo perde '’elemento
della seduzione che derivava dal misto di erotismo e di esotismo orientale, e si
smaterializza tra le scale e le geometrie del teatro post-rivoluzionario e costruttivista,
adattandosi a una danza plastica e acrobatica. Il suo prototipo & rappresentato dal
bozzetto di Aleksandra Ekster per il costume di Salomé nell’allestimento teatrale del testo
di Wilde per la regia di Aleksandr Tairov al Kamernyj Teatr di Mosca del 1917 (Misler
2011, 178): un sobrio abbigliamento, privo di veli, che permette all'androgina danzatrice
di adattarsi al turbine della musica. L'immagine di Salomé trasmette I'incarnazione della
donna nuova che rifiuta i ruoli di genere tradizionali. Aleksej Sidorov, nella monografia
del 1922 dedicata alla danza, definisce la ‘nuova’ Salomé un dramma selvaggio e
grottesco, che perde la sua sensualita, avvicinandosi, forse troppo, agli esercizi alla sbarra
e alle acrobazie del circo (Sidorov 1922, 55).

Seguira per Salomeé un periodo di oblio, fino alla straniante messa in scena della
compagnia Nezavisimaja Truppa di Alla Sigalova a Mosca nel 1992, subito dopo la
caduta dell'Unione Sovietica (Belaga 2010). L’azione unisce toni psicanalitici e post-
modernisti a un’atmosfera decadente che ricorda i famosi disegni di Aubrey Beardsley
per il dramma di Oscar Wilde. Una capricciosa Salome-bambina gioca a palla sul palco,
dove un variegato collage musicale (Chosson, Szymanowski, Piazzolla) si alterna alla
recitazione di brani tratti dal romanzo Lolita di Vladimir Nabokov. Alla fine della
rappresentazione la nuova Salomeé-Lolita stringe al petto la testa mozzata del profeta
come simbolo di potere e metafora di un mondo ormai spezzato che ha perduto
I'armonia (A. A. 1992). Nel 1998 Roman Viktjuk riprende il testo wildiano in un
allestimento teatrale dal titolo Solomeja, ili strannyj igry Oskara Uail'da [Salome, o gli
strani giochi di Oscar Wilde] che andra in scena nel teatro da lui diretto, destando
scalpore e scandalo nell'opinione pubblica. Si tratta di un’opera molto sensuale e
complessa, in cui alla storia biblica di Salomé si alternano motivi della biografia di Oscar
Wilde, in particolare alcune scene del processo per oscena indecenza e sodomia cui
I'autore era stato sottoposto. L’attore protagonista, Dmitrij Bozin, interpreta sia il ruolo
di Salome, sia il ruolo di Alfred Douglas, 'amante di Oscar Wilde, in un’affascinante
parabola che antepone al soggetto storico e al tema strettamente biografico, il motivo
della passione e del destino dell’artista in un mondo in cui amore e morte sono intrecciati.

Considerare le differenti rappresentazioni teatrali di Salome non é sufficiente a
spiegare l'interesse per il personaggio e i significati ad esso associati. Salomg, in Russia,
non ¢ solo presente nel teatro, ma anche nella letteratura del XX secolo, in particolare
nella poesia. Aleksandr Blok, che sedeva tra il pubblico alle prove generali di Salomé di
Evreinov, I'anno successivo, nel ciclo poetico Ital’janskie stichi [Versi italiani, 1909],
inserisce Salome nella poesia centrale del trittico veneziano. Quell’anno Blok aveva avuto
un’acuta crisi creativa e familiare, e aveva intrapreso un lungo viaggio all'estero in
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occasione del quale visitd molte citta italiane, fra cui Venezia, dove, come scrisse in una
lettera alla madre, imparo “a capire molte cose della pittura e ad amarla non meno della
poesia” (Kara-Murza 2001, 101). Nei suoi taccuini leggiamo che Salomeé lo interessd
durante tutto il viaggio in Italia. In un appunto sul suo diario del 25 maggio 1909, Blok
evidenzia la tela del XVII secolo di Carlo Dolci, esposta alla galleria degli Uffizi,
rappresentante Salomeé con la testa di Giovanni Battista su un piatto (Blok 1965, 140).
In una nota del 28 maggio scrive dello stesso soggetto presente negli affreschi di
Giannicola Manni conservati nel Collegio del Cambio di Perugia (140). Nei suoi versi
italiani ¢ Venezia, vista come citta di morte, che Blok collega a Salome.

XOAOAHBIN BETEP OT AAryHBL.
T'orp0A 6e3MOABHBIE TpObA.

51 B 9Ty HOYb — GOABHO U FOHBIA —
Ipocrept y ABBUHOTO CTOADA.

Ha 6amne, c mecHero 4yryHHOI,
I'uranHTsI OBIOT IOAHOYHBII Yac.
Mapxk yTonua B AaryHe AyHHO
Y30pHbIit CBOH HKOHOCTAC.

B Tenu aABop1i0BOIi rasepen,
YyTb 03apeHHas AYHOH,
Tascep, mpoxoaur Casomest
C Moe# KpOBaBOI TOAOBOIL.

Bce crut — ABOPIIB, KQHAADL, AFOAH,

Ay ipuspaxa CKOAbSSILMIT LIIar,

Aums roaoBa Ha YepHOM OAOAE

TaspuT ¢ TOCKOI B okpecTHbiit Mpak.” (Blok 1960-1963, 111, 102-103).

Gli studiosi di Blok sono concordi nell’affermare che la poesia sia stata ispirata dal
quadro di Dolci (Orlov 1960-1963, 111, 531; Vogel 1973, 65-67). Come nel quadro,
I'elemento in primo piano ¢ la testa mozzata, simbolo della voce poetica liberata da
Salomg, che riveste un ruolo sostanziale nel far luce sul conflitto, caratteristico dell’epoca,
fra la parte e il tutto (Mati¢ 2008, 375). Al poeta sembra interessare piu la testa di
Giovanni Battista che la fatale danzatrice, la quale si trova alla periferia sia del testo
poetico, sia dello spazio rappresentato: appare solo per un attimo nella galleria del
Palazzo Ducale, accanto alle cui colonne “giace” il poeta, e subito scompare dalla cornice
del componimento, come “un fantasma.” Salomeé che passa con la testa insanguinata del

*“Vento freddo dallalaguna. / Tacite tombe di gondole. / Io in questa notte — malato e giovane —/ Giaccio accanto
alla colonna delleone / Sulla torre, con canto di ghisa, / I giganti battono la mezzanotte. / Marco ha annegato nella
laguna lunare / La sua variegata iconostasi. / Nell'ombra della galleria del palazzo / Appena rischiarata dalla luna, /
Celandosi passa Salomé / Con la mia testa insanguinata. / Tutto dorme: i palazzi, i canali, la gente, / Del fantasma
solo il passo leggero, / Solo la testa sul piatto nero / Nostalgica guarda la tenebra intorno” (Traduzione di
Margherita De Michiel in Blok 2002. Cit. in Colucci 2005, 34).
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poeta segna la separazione del corpo dallo spirito, dividendo I'io lirico in due parti: la
testa deposta sul piatto, e il corpo debole e malato che “giace accanto alla colonna del
leone,” come se fosse appena stato decapitato. Da questa immagine emerge come nella
versione blokiana del mito di Salomé la figura centrale sia il poeta, disposto a sacrificare
se stesso per la propria vocazione (375). L’eroe lirico, che si esprime in prima persona, &
“malato,” mentre la testa, a cui si riferisce in terza persona, conserva la vista e guarda
angosciata nel vuoto della notte veneziana. Lo smembramento riguarda non solo il corpo
del poeta, ma anche la sua voce: nel separare la testa, fonte di ispirazione e di creativita,
dal corpo, Salome affranca l'io lirico dalle pulsioni fisiche e dal determinismo biologico,
liberando la sua forza creativa e permettendo alla poesia di concretizzarsi.

L’'immagine di Salomé nei versi di Blok, sotto questo aspetto, rimanda alla
protagonista di “Cantique de Saint Jean” nella terza parte di Hérodiade di Stéphane
Mallarmé. Nel poema, pubblicato postumo nel 1913, la musa decapitatrice diventa la
voce della poesia liberata dalla fisicita (Kristeva 2009, 157; Bernheimer 2003, 121).

Et ma téte surgie
Solitaire vigie

Dans les vols triomphaux
De cette faux

Comme rupture franche
Plutét refoule ou tranche

Les anciens désaccords
Avecle corps.’ (Mallarmé 1914, 69).

A conferma di questa interpretazione, nel saggio sull'arte “Ballets,” pubblicato nella
raccolta Divagations, Mallarmé individua nella figura di Salome la metafora del processo
della creazione artistica che frammenta il soggetto.

La danseuse n’est pas une femme qui danse, [...] mais une métaphore résumant un des aspects
élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. (Mallarmé 1897, 173).*

Non ci sono prove che Blok conoscesse i saggi di Mallarmé sulla poesia, ma I'affinita
delle associazioni Salomé — Erodiade conI'opera d’arte & notevole. Sviluppando questa
immagine, si potrebbe affermare che il sangue che fluisce dalla testa mozzata nei versi di
Blok rappresenti una metafora della poesia. Il ‘divenire’ blokiano della ‘storia’ di Salome
mette la principessa orientale in secondo piano rispetto alla sua vittima, affermando il
potere dello spirito sul corpo, e il ruolo centrale della devozione alla poesia. Blok aveva
espresso questo pensiero gia nell'agosto del 1908 in un articolo sulla poesia di Nikolaj

3 “E la mia testa sorta / Sola vigile scorta / Nei voli trionfali / Di questa falce / Come rottura franca / Piuttosto calca
o tronca / L'antico disaccordo / Con il suo corpo” (cit. in Kristeva 2009, 156).
* “La ballerina non & una donna che balla [ ... ] ma & una metafora che riassume uno degli aspetti elementari della

nostra forma, spada, coppa, fiore ecc.” (qui e in seguito, se non diversamente indicato, la traduzione & mia).
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Minskij, autore di una recensione a Salomé di Oscar Wilde pubblicata dalla rivista
simbolista Zolotoe runo. Nell'articolo Blok mette in relazione latto creativo con il
sacrificio di Giovanni Battista, e lo paragona a “un’anima bruciata,” offerta su un piatto
sotto forma di opera d'arte a Erodiade, simbolo della folla sazia e arrogante. (Blok 1960-
1963, vol. 5,278).

Un analogo smembramento del soggetto lirico ¢ rappresentato nel prologo del
poema incompiuto Vozmezdie [La nemesi] che Blok inizio a scrivere nel 1910. Come nei
versi dedicati a Venezia, il poeta identifica la poesia nella testa deposta sul piatto, e
descrive la liberazione della propria voce riferendosi all'io lirico in prima e in terza
persona nello spazio di poche righe. A ulteriore conferma del collegamento con la poesia
veneziana, il riferimento al “patibolo” rimanda alla “colonna del leone” che in passato,
come ricorda Gerald Pirog analizzando il ciclo italiano di Blok, era stata luogo di
esecuzioni (Pirog 1983, 58).

Ho mecns — mecHsio Bcé mpebyaer,

B roare BCé KTO-HUOYAD ITOET.

BoT — roaoBy ero Ha 6arope

Iapro I1ascynss mopaer;

Tam — oH Ha smadore YepHOM

Caaraer roaoBy CBOIO;

3Aech — UMeHeM KACHMST II030PHbIM

Ez0 cmuxu... V1.4 now,

U He 3a BaMH cyA TOCAEAHUI,

He Bam 3amxHyTb Mou yera!® (Blok 1960-1963, 111, 303).

Il prologo di Vozmezdie fu pubblicato per la prima volta nel 1917, anno in cui il
riferimento alla testa del poeta sul patibolo poteva assumere un significato rivoluzionario,
antireligioso e sanguinario, e rappresentare il sovvertimento della societa del passato,
anche se in nome dell’estetismo e non della giustizia sociale. Collegata al momento
storico e anche la condizione in cui viene a trovarsi il poeta che, superato il suo
isolamento, ¢ in collisione con una folla incapace di apprezzare l'arte e di capire i suoi
versi, che considera “vergognosi.”

L’immagine di Salomeé e dell’anima separata dal corpo ricompare nello scritto in
prosa Ni sny, ni jav’ [Né sonno, né veglia, 1921], cui Blok si dedico per quasi due decenni
a cominciare dal 1902. Nel sogno del poeta, Salome gli passa accanto tenendo tra le mani
la sua testa, che rappresenta 'anima, fonte dell'ispirazione e della poesia. Si tratta di una
Salomeé raffigurata in modo nuovo, dotata di una fisicita pili concreta rispetto
all’apparizione spettrale che attraversava “con passo leggero” i versi veneziani: indossa
un abito “AMAOBOE C 30A0TOM [ ...], TaKOe IHMPOKOE U TKEAOE, UTO eil IIPUXOAUTCS

® “Ma la canzone sara sempre canzone, / Tra la folla qualcuno continua a cantare. / Ed ecco che la sua testa su un
piatto / la Danzatrice offre allo Zar; / Laggit sul patibolo nero / Egli dispone la testa; / Qui bollano come
vergognosi / I suoi versi... E io canto, / E non ¢ a voi che spetta I'estremo giudizio, / Non sarete voi a chiudermi la
bocca!”
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otkuapiBath ero Horoit” (Blok 1960-1963, vol. 6, 171).° L’abito somiglia a quello di
Salomeé nella pala del pittore fiammingo rinascimentale Quentin Massys dedicata a
Giovanni Battista, della quale, secondo la testimonianza di un contemporaneo, Blok
aveva una riproduzione nel proprio studio (Babe¢nikov 1980, 159). Il quadro ¢é ricordato
nella poesia “Antwerpen,” composta da Blok all'inizio della Prima Guerra Mondiale per
la citta segnata dal conflitto, dove riappare Salomé.

A TBI — BO MT'AY BEKOB BI'ASIAUICh

B criokotinoM ropoackom mysee:

Tam napcrsyer Ksenrun Maccuc;

Tam B ckaapxu naates Casomen

LIseTs! u3 30a0Ta Brieanch.” (Blok 1960-1963, 111, 153).

Come nei versi italiani e nelle note del diario, anche in questa poesia ¢ un quadro ad
avere il ruolo centrale. Blok esorta la citta di Anversa a guardare alla propria storia con
distacco, attraverso la pace che regna nel museo in cui Salomé domina dal quadro di
Massys. Allo stesso modo della poesia su Venezia, la scena ¢ immersa nell’oscurita, ma in
questo caso la mancanza di luce & presagio di guerra, e Salome non ¢ solo una fugace
apparizione, ma occupa una posizione centrale e funesta: impugna la spada, come la dea
della guerra, pronta a versare sangue.

Rispetto al mito di Salomeé, nell’'opera di Blok l'identificazione della testa dell’io
poetico con la testa di Giovanni Battista porta in primo piano il poeta e il suo ruolo,
collegandolo all'immagine del profeta e della vittima. Nella prima decade del XX secolo,
tuttavia, Salome ¢ vista anche come simbolo rappresentativo del declino culturale e
morale della societa russa (Strutinskaja 2004, 145). All'epoca la Russia, in seguito alla
rapida urbanizzazione, alla stratificazione sociale e ai sommovimenti politici, aveva
conosciuto un periodo di decadenza culturale (Vucinich 1970, 30-34). Alcuni scrittori in
particolare, come Valerij Brjusov, Konstantin Bal'mont e Fédor Sologub, rappresentano
in letteratura e in poesia questa condizione di degrado morale e di perversione della
societd russa (White 2008, 499). Un segno dei tempi ¢ la pubblicazione, nel 1912,
dell’opera teatrale Ekaterina Ivanovna di Leonid Andreev, autore noto per le sue opere
letterarie dedicate a personaggi devianti. La protagonista, moglie e madre, ¢ una donna
dominata da una cupa ossessione distruttrice che I'autore collega al concetto di
alienazione mentale e devianza sessuale, interpretandoli come i sintomi della
degenerazione della societa russa civilizzata (White 2008, 507). Nel IV atto dell’opera,
ambientato nello studio del suo amante, il pittore Koromyslov, Ekaterina Ivanovna ¢é
direttamente associata a Salome, per aver raggiunto il massimo della depravazione e della
licenziosita. In un angolo dello studio ¢’¢ I'ultimo lavoro del pittore, Salomé. Andreev, nel

¢ “[Un abito] color porpora e oro, cosi ampio e pesante che deve spingerlo indietro con il piede.”

7 “E tu scruta l'oscurita dei secoli / Nel tranquillo museo cittadino / Dove regna Quentin Massys; / La tra le pieghe

dell’abito di Salomeé / Sono intrecciati fiori d’oro.”
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descriverlo, inizia l'atto con una immediata associazione fra Ekaterina Ivanovna e
Salome.

Caaomess — Exarepuna MBanosna. [loayo6HaXeHHas, OHA CTOMT Ha BO3BbIEHUH, C OIYIIeHHOM
rOAOBOI! U IOTYTIACHHBIMH FAQ3aMH; B IIPOTSIHYTBIX PYKaX TOHKOE, KQKETCsl, )KECTSIHOE AeKOPATUBHO®
6AI0AO, Ha KOTOPOM TpeAnioAaraercs roaosa Moanna® (Andreev 1994, 460-461).

L’immagine & confermata dagli altri personaggi. Teplovskij, un pianista, “una persona
per bene,” esclama: “Aa kakas e Bbol AaMa? Bor aeBuija CaroMesi, A2 ellje B pyKax y 9TOTO
Hpoaa™ (461).

Nel prosieguo dell’atto Ekaterina Ivanovna torna alla posa di Salomeé nel quadro,
finché gli uomini decidono che deve esibirsi nella danza dei sette veli. L’associazione di
Ekaterina Ivanovna con la danza diventa un grottesco riferimento alla danza di Salome,
portando lo spettatore alla conclusione che la femme fatale dell’'inizio del XX secolo sia
connessa con la teoria degenerativa (Meier 2002, 119). Andreev, alludendo a Salomé nel
creare una femme fatale russa per denunciare il declino della societa moderna, tuttavia,
non la rappresenta come una seduttrice bramosa della testa di Giovanni Battista, bensi
come una vittima del malessere sociale. Ne ¢ prova il finale dell'opera, in cui Ekaterina
Ivanovna, ormai pazza, lungi dal trionfare, rimane ad aspettare invano il suo profeta.

Un altro poeta che alla vigilia della Rivoluzione scrive di Salomé & Osip Mandel’$tam.
Nelle due poesie della raccolta Tristia unite sotto il titolo “Solominka” (1916)
sovrappone il nome di Salomé a quello di una donna reale, Salomeja Andronikova, di cui
era stato innamorato per un breve periodo. Il poeta gioca con il nome della protagonista
e 'immagine della “pagliuzza” (il significato del sostantivo russo solominka) e descrive le
pene per un amore non corrisposto. La poesia ¢ legata a un ciclo di poesie sul motivo
dell'insonnia e dell’esistenza al limite fra realta e sogno, essere e non-essere, e anche la
donna, che si muove in uno spazio onirico, sembra avere una doppia identita. E forse una
potenziale Salome? Nella prima poesia il poeta rifiuta questa possibilita: “He Casomes,
Her, conomunka ckopeit”'? (Mandel’stam 1990, 110). Nell'ultima quartina della seconda
poesia ¢ ancora in dubbio: “A Ta — coaomuHka, 6p1Tp MOXeT — Casomest, / Yobura
AAOCTBIO 1 He BepHETCs BHOBb!”'' (111). La paragona alle eroine di Edgar A. Poe,
Lenore e Ligeia, e a Séraphita, personaggio di Honoré de Balzac: anche il suo nome non
pud non avere una fonte letteraria, probabilmente Salomé di Wilde. Mandel'stam
conosceva bene il testo di Wilde ed era certo consapevole che il lettore contemporaneo
avrebbe potuto identificare la sua Salomeja con I'eroina del dramma (Taranovsky 1974,
139).

8 “Salome & Ekaterina Ivanovna. Sta in alto, con il capo chino e gli occhi bassi; tra le mani tese regge un vassoio di

metallo sottile su cui presumibilmente ci sara la testa di Giovanni.”
? “Ma quale dama? Voi siete la vergine Salomé, per di piti nelle mani di questo Erode.”
'°“No, non & Salomg, ¢ piuttosto una fragile pagliuzza.”

1 “E quella pagliuzza (solominka), o forse Salome, / Uccisa dalla pieta non tornera piti.”
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La percezione di Salome che si afferma all'inizio del XX secolo esercitera una notevole
influenza sulla descrizione di Emmocka, una delle tante ipostasi di Lolita, nel romanzo di
Vladimir Nabokov Priglasenie na kazn’ [Invito a una decapitazione, 1938]. Scritto in
epoca sovietica, ¢ il primo romanzo di Nabokov ad avere per oggetto la societa totalitaria,
una distorsione nello specchio dell'esistenza, una svolta sbagliata presa dalla vita,
secondo le parole dell’autore stesso (Caprioglio 2019, 172). Il destino di Cincinnat, il
protagonista carcerato del romanzo, puo essere collegato alla vita di Giovanni Battista,
mentre Emmocka, la figlia del direttore del carcere, riveste il ruolo di Salomeé. Oltre al
fatto che il suo nome & quasi I'anagramma di Salomeja, I'associazione si manifesta
soprattutto nella danza. Fin dalla prima volta che appare si enfatizza piu volte il fatto che
sia una ballerina (Shapiro 1996, 105). Nel bizzarro fotoroscopo di M-s’e P’er, vale a dire
la serie di fotografie che rappresentano il procedere dell’esistenza di Emmocka, la
vediamo in calzamaglia e tutt, seduta a tavola, “perfettamente a proprio agio, mentre alza
un calice di vino circondata da libertini” (Nabokov 2004, 171). Ferita nei suoi
sentimenti, sara lei, spietata come Salomeé della letteratura decadente, che consegnera
Cincinnat al suo boia per vendicarsi dell'amore non corrisposto.

Tra la fine del diciannovesimo secolo e I'inizio del XX, la fascinazione che artisti,
poeti, compositori e filosofi provano per linterazione di arte e sensi ¢ I'elemento
principale che influisce sulla trasformazione di Salomé attraverso I'arte (Dimova 2013,
21).

In Russia Salome, progredendo dalla sua ‘storia’ iniziale di oscura figura senza nome
della rappresentazione biblica, ¢ ‘diventata’ una figura ricorrente, una creatura
leggendaria, ritratta in diverse e contrastanti metamorfosi attraverso le epoche. Senza la
storia, senza le condizioni iniziali, la sperimentazione non sarebbe potuta esistere.
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PATRICE MANIGLIER
PENSER AVEC SALOME

Variantes d’'un symbole, du mythe a l'opéra

ABSTRACT: Using as an example the opera Salome by Richard Strauss (1905), which was adapted
from the play by Oscar Wilde (1893), the article argues that artworks can be considered as concrete
thinking for the same reason as myths, and even more so, because they transform myths into texts
(understood as remediations of a mythic matrix within particular mediums). The article thus
propounds a new interpretation of the Romantic concept of symbol, understood as a figure emerging
from those textualizations of myths, each transfer of the myth from one medium to another requiring
a re-symbolization. The article analyses those operations within Strauss’ opera, and then, moving
backward in time, it studies the transformations of the myth of Salome through the history of its
resymbolizations, which ended in making of her not only the symbol of Art, but also, as in Wilde’s
version, an allegory of desire far removed from the original tradition coming from the Gospels. The
article thus intends to show that thought import of the artworks is contained in the way they
transform others.

KEYWORDS: Claude Lévi-Strauss; Myth; Richard Strauss; Salome; Symbol; Textualization; Oscar
Wilde.

Comment l'esprit vient aux arts:
introduction au symbole en général et a Salomé en particulier

Les philosophes qui ont voulu comprendre en quel sens'on pouvait dire de I'art qu’il
pensait, qu’il pensait authentiquement, c’est-a-dire aussi bien que ces philosophes eux-
mémes, et peut-étre méme mieux parce qu’il fait 'économie de la formulation abstraite,
I'ont fait en appliquant aux ceuvres d’art ce qu’ils croyaient avoir découvert a propos du
mythe. Celui-ci aura fourni le modéle d’une pensée non encore capturée par la
philosophie, et dont I'expérience effective pour nous autres, modernes, se réalise dans les
arts. Les romantiques allemands, ici, comme sur tant d’autres choses, furent précurseurs.'
Mais I'idée en est aussi présente chez Lévi-Strauss lorsqu’il aborde le mythe comme une
modalité particuliére de ce qu’il appelle par ailleurs la “logique concréte,” celle qui

' Sur Thistoire de la maniére dont la conception romantique du mythe a été a l'origine des premiéres théories
esthétiques modernes, voir Todorov 1977.
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s'exprime a travers les rites, la magie et d'une maniére générale toutes ces pratiques
symboliques qu'il appela, notoirement, la pensée sauvage (Lévi-Strauss 1962).

Il se peut cependant que les ceuvres d’art ne fassent pas penser comme les mythes, mais
parce quelles contiennent en elles & chaque fois un véritable noyau mythique. La
dimension symbolique d’une ceuvre tiendrait donc a sa maniére de faire passer, dans une
culture non-orale, quelque chose du mythe. Or, c’est la lecon la plus précieuse de Lévi-
Strauss, on ne répéte pas un mythe sans le transformer. Comme le disait I'anthropologue
frangais, dans la mythologie, redire c’est conte-redire (Lévi-Strauss, 1971, 576) ... Pour
qu'un mythe soit réactivé au sein d’une ceuvre artistique moderne, il faut qu’il fasse 'objet
d’une transformation plus ou moins spectaculaire au terme de laquelle on aura parfois du
mal & reconnaitre ‘le’ mythe originel: Electre, Médée, Salomé... 1l serait faux cependant
de parler de ‘détournement’ ou de ‘perversion.” Car non seulement de tels
détournements et perversions sont nécessaires pour que le mythe puisse étre redit, mais
on peut de surcroit parier que la puissance symbolique de ces ceuvres modernes tient a
leur capacité a faire voir une possibilité de transformation du mythe qui était jusqu’alors
imperceptible, un peu comme 'on doit parfois étre entrainé pour voir un canard au lieu
d’un lapin (ou inversement) dans la célebre figure ambigué du canard-lapin.

La Salomé de Richard Strauss, opéra créé le 9 décembre 1905 a Dresde, illustre ces
remarques d'une maniére exemplaire.” QBuvre d'une admirable puissance symbolique, sa
métaphysique n’a rien de vague ni d’incident; I'on sent bien qu’elle n’est guére prétexte a
I'exercice musical, mais qu’elle participe de son intention esthétique la plus profonde
autant que de sa puissance émotive. L’ceuvre touche parce qu’elle touche au mythe et
qu’elle construit en nous un de ces étres contingents et universels que sont les grands
personnages mythiques. La Salomé de Strauss est, tout comme don Quichotte ou don
Juan, une possibilité éternelle de notre 4me, une de ces cristallisations particuliéres de
nos affects qui est installée une fois pour toutes comme une vérité concréte de I'étre
humain. Cette puissance métaphysique n’est pas a mettre au seul crédit du librettiste et
de son compositeur, ni méme d’Oscar Wilde, auteur de la piéce, parue en 1893, dont
I'opéra est adapté: elle est le résultat d'un processus d’élaboration qui s’étend sur tout un
siécle. Salomé, dont le nom méme n’est pas formulé dans le passage des Evangiles sur

2Salomé, opéra en un acte de Richard Strauss (créé en 1905 au Kénigliches Opernhaus de Dresde), sur un livret de
Hedwig Lachmann, adapté de la piece de théatre, Salomé, d’Oscar Wilde (1893), jouée pour la premiére fois  Paris
en 1896 au Théitre de 'Buvre.
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lesquelles les traditions écrites et orales subséquentes s’appuieront, devient au dix-
neuviéme siécle une figure obsédante, certains ont dit un ‘mythe littéraire,” peut-étre
méme le mythe de la Littérature comme telle — quelque chose comme le symbole du
Symbole (au sens symboliste, donc de I'art). L'opéra de Strauss est 'apothéose de cette
histoire, qui commence relativement discrétement avec Heine, mais ne s’installe
définitivement que sous la plume de Flaubert, Mallarmé, Huysmans, et sans doute
surtout par la médiation des peintres, Puvis de Chavanne d’abord, mais Gustave Moreau,
bien stir, avant tout (Salomé apparait pour la premiére fois dans I'’ceuvre de Moreau dans
le tableau intitulé L’Apparition en 1876). C’est Oscar Wilde pourtant qui accomplit les
opérations nécessaires a la reconstitution de Salomé comme un véritable mythe
moderne. L’opéra se rapporte ainsi au mythe par des décisions esthétiques bien
particuliéres qui permettent de mettre en évidence le lien entre cette puissance
symbolique et cette présence plus ou moins spectrale du mythe dans I'art. De la figure
mythique issue des Evangiles, qui a connu au cours de I'histoire des incarnations variées
dans la peinture et la littérature, aux différentes récritures symbolistes menant a 'opéra,
on atteint finalement une ceuvre qui jette une lumiere oblique sur les mécanismes de la
symbolisation — et, par conséquent, sur ceux de la perception esthétique, caril n’y a pas
de perception sans compréhension.

Deux points méritent sans doute d’étre précisés d’emblée. D’abord, il paraitra peut-
étre surprenant quon appelle ‘mythe’ une figure issue des Evangiles, et qui aurait ainsi
connu une existence écrite avant méme de circuler dans la culture orale, comme le font
normalement les mythes. Mais I'origine importe peu pour qualifier un mythe; importe
surtout le fonctionnement, et il ne fait aucun doute que Salomé a circulé comme une
figure mythique, au méme titre que la Judith de 'Ancien Testament. Par ailleurs, que
Salomé ait été un véritable mythe au sens anthropologique du terme, avant de devenir un
‘mythe littéraire” au XIXe siecle, est attesté par le grand nombre de ‘versions’ de son
histoire qui furent données aprés les Evangiles, a travers les ‘Mysteres’ médiévaux, les
textes patristiques, les ‘tragédies de Saint Jean,” etc. Quand nous parlons de Salomé
comme d’une figure mythique, nous en parlons bien comme de Médée ou de Thésée.?

De quoi la Salomé de Strauss-Wilde est-elle donc le mythe? La réponse est simple:
Salomé y figure une allégorie du désir, et, plus précisément, du détournement (constitutif
du désir) de l'aspiration a la transcendance en désir sensuel. L'ceuvre insiste sur la
structure tragique de l'amour: d'un c6té, Salomé regoit I'annonce du message
évangélique, elle pergoit la sainteté de Jean-Baptiste, elle devient amoureuse de I'ange de
I'amour, elle reconnait donc le Bien pour ce qu’il est, c’est-a-dire pour désirable; mais,
d’un autre c6té, elle méconnait la forme méme sous laquelle le Bien doit étre aimé: elle
ne peut 'aimer que de maniere sensible, le posséder, elle cherche un contact charnel, une
caresse des sens. Cet objet d’amour infini qu’est Dieu, le principe abstrait que Jean-
Baptiste représente, est converti en un objet de désir sensuel impossible, qui ne peut étre
atteint que dans la mort de I'objet — et, finalement dans celle du sujet. Au fond, Salomé

3Sur l'histoire de cette figure, on consultera avec profit Bochet 2007.
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est une allégorie du fétichisme, comme rapport vrai et manqué a la fois a la
transcendance.* L’ceuvre ici fait du personnage une maniére de figurer un probléme: le
Bien est impossible (transcendant); la vraie valeur est forcément inaccessible. Salomé
figure de la tragédie humaine, qui ne peut étre dans la vérité qu'a condition d’étre
damnée. Figure de la passion, qui inverse la Passion du Christ, puisqu’elle est passion
pour la damnation, contre la Rédemption, mal au second degré, puisqu’elle est
perception du Bien que représente le Rédempteur et, dans le méme temps, profanation
de ce Bien. Salomé, paradoxalement, est désir de sa propre rédemption, mais désir qui la
condamne, la maudit. La maniére méme dont elle s’ordonne au Bien, la forme de son
amour, est transgressive. Elle subit et suscite une double malédiction, puisqu’elle se perd
de trop désirer la source du Bien, de confondre le corps d’ou vient la Bonne Nouvelle, et
'objet méme de I'appel (le doigt et la lune, comme dit la fable). Figure extrémement
émouvante, qui touche quelque chose d’essentiel dans la structure de notre désir, qui
rend indécidable, finalement, la valeur morale de ce mythe: trop extréme pour étre
méprisable, mais en méme temps trop maléfique pour étre admirable (ne sommes-nous
pas tous comme Hérode qui ordonne finalement d’exécuter I'idolatre en la voyant baiser
les 1évres du Prophéte décapité et en se réjouissant du désespoir de 'amour enfin d elle?);
trop active et trop passive 2 la fois, visionnaire dans un monde (familial) de philistins,
mais aveugle néanmoins a la nature (morale) de ce qu’elle voit, elle est tragique dans la
plus pure signification du mot. On comprend dés lors que Salomé puisse étre le symbole
pur, le symbole du symbole: car §’il faut, pour les ‘symbolistes,” recourir au ‘symbole’ en
art, c’est précisément parce que ce qui doit étre dit (peint, montré, entendu... ) en méme
temps ne saurait I'étre — et ne peut étre qu’évoqué, suggéré, indiqué — jamais donné en
tant que tel. Le chef décapité du double du Christ est le témoin de cet échec essentiel &
toute tentative de possession du Bien. Salomé, allégorie du corps transi par attrait vers
le transcendant, vers ce qui ne saurait étre réalisé — Salomé est bien le symbole de
lartiste.

Le symbole dans son texte: la Salomé de Strauss

C’est donc en mettant en ceuvre un certain nombre d’oppositions constituantes (le
corporel et le spirituel, le désirable et 'accessible, la loi et le plaisir, etc.), & la maniére de
la ‘pensée concrete’ telle que la décrivait Lévi-Strauss, que cette ceuvre nous délivre, sans
jamais les articuler comme telles, quelques paroles profondes, vérités sages et lentes ot
s’abime notre contemplation et se confirme notre admiration. Mais si Salomé apparait
dans I'opéra comme une allégorie si puissante qu’on peut la commenter, la développer,
I'amplifier sans fin, la faire jouer dans notre propre expérience de la vie, pour qu’elle nous

* Cette interprétation du fétichisme auquel nous faisons ici allusion a été particuliérement exploré par la
psychanalyse, mais sa définition en est simple: le fétiche est la réalisation paradoxale dans un chose concréte de
l'idéalité et de la transcendance du divin.
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éclaire comme doit le faire tout vrai symbole, qui donne plus de sens qu'il n’en a, elle doit
cette puissance a la maniére trés précise dont I'opéra fait jouer tous ses médiums pour
incarner ce symbole. Ce symbole qu’est Salomé n’existe pas détaché de sa mise en ceuvre:
iln’y a pasunlieu particulier de 'opéra ot ]a figure de Salomé serait pour ainsi dire décrite
et présentée avec tous ses attributs symboliques, tel Jupiter avec sa foudre et son sceptre;
c’est & travers le déploiement de I'ceuvre, dans le détail de son existence a la fois parlée,
musicale, scénique, narrative, poétique, bref dans son fexte, que quelque chose comme
un symbole est produit, comme par touches dispersées. Le symbole ne flotte pas au dessus
de ce qu’on pourrait appeler le texte de I'ceuvre (et I'on peut entendre par texte, ici, le
tissu ramifié de tous les traits, appartenant éventuellement a différents médiums, dont le
jeu réciproque constitue le fonctionnement de la machine artistique); il y tient par des
incarnations précises sans lesquelles il n’existerait tout simplement pas. Le symbole et le
texte ne se confondent pas, mais I'ceuvre d’art est une maniére de donner forme a un
symbole, ce qui exige bien plus que de donner une apparence extérieure a une idée
intérieure. Il faut disposer les traits des médiums de I'ceuvre de telle sorte qu’émerge un
symbole, un peu comme émerge un triangle de Kanizsa a partir des figures tracées sur le
papier, c’est-a-dire en n’étant ni réductible a elles, ni séparable d’elles.

¢
AN
¥

Ces traits d’incarnation, il faut les chercher d’abord dans le livret, et avant tout
évidemment dans des phrases précises. Ainsi la phrase: “le mystére de 'amour est plus
puissant que celui de la mort.” Reprise détournée et inversée de Paul — “I’Amour est plus
fort que la Mort” —, cette phrase dit bien ironiquement, et tragiquement, ce
renversement de ’Agapé évangélique: si'amour est mystére, ce n’est pas parce qu’il peut
triompher du négatif méme de la mort, mais au contraire parce quil pousse cette
négativité si loin que le néant de la mort parait simple en comparaison. Ce qu’il y a
d’énigmatique dans l'amour, c’est précisément quil peut s’accomplir dans
I'anéantissement tant de I'objet que du sujet... Or cet essentiel manqué de 'amour tient
au jeu de la transcendance et de la possession que 'expression ‘fétichisme’ tente de saisir,
maladroitement peut-étre.

Les traits textuels qui supportent la symbolisation ne se réduisent pas nécessairement
a des phrases individuelles. Ce peuvent étre des figures de rhétorique microstructurales,
comme lorsque Salomé tente de convaincre Iokanaan de la laisser avoir accés a son corps
(alors que seule sa voix jusqu’alors comptait), a travers trois vagues de surenchére (ton
corps, qui est ce qu’il y a de plus blanc au monde, tes cheveux qui sont ce qu’il y a de plus
noir au monde, tes lévres qui sont ce qu'il y a de plus rouge au monde), auxquelles la
musique donne une intensité proche de 'ivresse, comme de grandes houles de parole
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butant sur une falaise de sainteté incorruptible, allant du silence a la saturation sonore.
La fétichisation se trahit ici par la structure méme de la surencheére: le mystére de
'incarnation est retourné en intensification de la présence charnelle, qui fait du corps
d’Tokanaan une limite extréme de ce quun corps peut recevoir au titre de qualité. Ce qui
est soustrait au regard des hommes par ordre du Roi (Iokanaan est enfermé dans une
prison et I'on n’entend que sa voix), apparait ainsi a la limite du visible, tout simplement
parce qu’il est transcendant.

Mais ce peuvent étre aussi des figures macrostructurales. L’ceuvre est composée de
trois parties qui ‘informent’ la question posée plus haut: deux tentatives de séduction
verbale infructueuses (Salomé tente de séduire Iokanaan et Hérode tente de séduire
Salomé), encadrent une tentative de séduction non verbale (la danse) réussie. Cette
forme ‘met en situation’ les termes de I'allégorie, et de maniére particuliérement forte
dans l'opéra de Strauss, qui présente un combat entre le corps, instance volumineuse et
silencieuse, et la voix, instance incorporelle et sonore. Car Iokanaan, étant enfermé, est
d’abord pure voix: on I'entend et on ne le voit guére. Bien sir, cela est conforme a sa
nature de prophete: homme de I'annonce et de 'annonce méme, plus précisément, de
l'incarnation du verbe. Ce duel se résout au détriment de la voix, et représente le Bien
vaincu par le mal, par le silence de la chair — mais au nom de I'amour, comme
détournement fondamentalement ambigu du Bien.

Le dernier, etle plus évident, des traits d'incarnation, c’est la musique de Strauss, cette
harmonie si absolument tourmentée qu’elle semble toujours tenir a sa limite, au point
quune anecdote raconte que lors d'une répétition a Prague, Strauss encouragea
Porchestre a jouer plus fort, parce que I'effet était “trop doux — nous voulons des bétes
sauvages ici! Ce n’est pas de la musique civilisée: c’est de la musique qui doit s’écraser!™
Il s’agit donc de saturer les sens au point que la splendeur de la musique se retourne en
effondrement de 'harmonie. L'indicible, I'inappropriable, s'incarne dans cette musique
littéralement impossible....

L’ceuvre a donc une puissance symbolique parce que son texte laisse émerger une
figure mythique, c’est-a-dire un personnage fictionnel qui concentre des contradictions
spirituelles. Cependant, cette derniére ne s’y réduit pas, de sorte que cette relation du
mythe a son texte éclaire de maniére précieuse les mécanismes de la symbolisation. Lévi-
Strauss en effet disait du mythe qu’il se caractérisait par son caractére relativement
détachable de son support linguistique, a tel point que lui-méme procédait a des résumés
des mythes qu’il étudiait et ne citait que rarement le texte d'une des versions recueillies.

On pourrait définir le mythe comme ce mode du discours ot la valeur de la formule traduttore,
traditore tend pratiquement & zéro. A cet égard, la place du mythe, sur I'échelle des modes
d’expression linguistique, est a 'opposé de la poésie, quoi qu’on ait pu dire pour les rapprocher. La
poésie est une forme de langage extrémement difficile a traduire dans une langue étrangere, et toute

* Anecdote rapportée par Petra Dierkes-Thrun, Salome’s Modernity, Oscar Wilde and the Aesthetics of
Transgression, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2011. En anglais, I'expression est frappante: “this is
music which must crash!” (67).
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traduction entraine de multiples déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe
persiste, en dépit de la pire traduction. Quelle que soit notre ignorance de la langue et de la culture
dela population ot on I'a recueilli, un mythe est per¢u comme mythe par tout lecteur, dans le monde
entier. La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la
syntaxe, mais dans l'histoire qui y est racontée. Le mythe est langage; mais un langage qui travaille a
un niveau trés élevé, et ou le sens parvient, si'on peut dire, a décoller du fondement linguistique sur
lequel il a commencé par rouler (Levi Strauss 1959, 232).

Il faut bien, néanmoins, qu’il se textualise, et, puisque le mythe est immédiatement
pensée, pensée concreéte, on peut appeler symbole la textualisation d'une figure mythique
— et poser I'hypothése suivante: c’est & travers les symboles (opérateurs de textualisation
d’un mythe) qu’une ceuvre fait penser. Ou encore: la dimension symbolique d’'une ceuvre
repose sur la textualisation d’un mythe.

Le cas de Salomé est d’autant plus intéressant qu’on dispose d’une série de réécritures
du mythe dans des médiums différents qui fournissent pour ainsi une expérience de
laboratoire sur les mécanismes de textualisation du mythe. Commengons par le terme du
parcours chronologique qui nous intéresse: I'adaptation opératique. Elle ne saurait étre
arbitraire. Il faut que Strauss ait percu dans la piece de Wilde une dimension opératique
qui rendait 'adaptation pertinente. On ne va pas du mythe au texte, mais d’'un texte a
l'autre. Le mythe n’existerait pas comme tel, dans ce relatif décollement dont parle Lévi-
Strauss, si les textes n’opéraient pas I'un sur 'autre. Une adaptation est la perception puis
la sélection, dans un contenu déja formé (un texte), d’une disponibilité pour un transport
dans une autre forme, dans un autre médium, qui non seulement manifestera qu’il y a
dans ce dernier des unités disponibles pour devenir les agents d'un drame symbolique,
mais aussi qu’il est possible d'intensifier 'expression du drame symbolique. Il faut que les
matiéres méme de I'ceuvre (les unités de son médium) deviennent les agents du drame
symbolique: ainsi la voix et le corps dans I'opéra, plus qu’au théatre et plus que dans la
lecture. La voix est 'organe de la transcendance, le corps le symbole de I'immanence. Le
corps peut étre dit symbole parce qu’il est agent, qu’il dispose d’une force qui I'oppose a
la voix, entre autres. Agent signifie aussi que le ‘personnage’ se confond avec cet élément:
Iokanaan est voix. Si Iokanaan est prophéte, c’est qu'il est voix. Tout ce qui permettra au
spectateur de voir dans Iokanaan un prophéte, I'agent d'une annonciation du Bien, sera
exprimé par la voix. Aussi entend-on d’abord Iokanaan avant de le voir. Le conflit entre
le christianisme et 'ancienne loi doit devenir conflit de la voix et du corps, pour que ce
conflit soit symbolisé a I'opéra. Nous ne voulons pas dire ici qu’il y a seulement passage
d’une forme dans une autre, ou codage, comme s’il y avait une idée abstraite d’un c6té
(lopposition de I'idéalité et de la sensualité) et un matériau concret de 'autre (la voix et
le corps). L'idée d'un conflit entre la voix et le corps est déja, elle-méme, symbolique ou
allégorique, en ceci que telle voix particuliére devient la Voix. La Voix devient principe,
sans cependant cesser d’étre ce qu’elle est, voix. Simplement, il semble que les forces de
la nature, les puissances existantes, fussent-elles les plus terrestres, les plus banales (ainsi
la voix, le corps), participent & un drame cosmique, entrent comme Principes dans une
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lutte des Principes. C’est en ce point ol une voix devient Voix que l'opéra insére les
oppositions structurantes du mythe.

La variante Wilde: resymbolisation d'un mythe

Mais avant que Strauss ne pergoive la potentialité opératique de la tragédie de Wilde,
il a fallu que Wilde pergoive dans le personnage mythique de Salomé une disponibilité a
incarner 'amour tragique comme transgression pure. On I'a dit: Salomé n’est pas méme
nommée dans les Evangiles. Elle n’est que la ‘fille d’'Hérodiade.” Elle est & peine un acteur
du drame: instrument entre les mains de sa mére, ce n’est pas elle mais sa meére qui veut
obtenir la téte du Baptiste parce qu'il ne cesse de dénoncer son mariage avec Hérode. Sa
seule initiative, dans la lettre du texte de Marc, est que la téte du Baptiste lui soit servie
sur un plateau. Le détail, il est vrai, est assez cruel pour nourrir I'élaboration
mythopoétique, mais il ne saurait expliquer a lui seul comment cette figure de fille pré-
pubére entiérement soumise a sa meére et anonyme a pu devenir le symbole du symbole
en général. S’agit-il d’'une pure et simple invention, licence poétique qui ne retient du
mythe évangélique que quelques détails pittoresques, la danse, le plat, et construit cette
figure plus encore qu’elle ne s’en empare afin d’y projeter ses propres contradictions?
Nous ne le pensons pas. La Salomé symboliste est bien une transformation du mythe qui
lui redonne toute sa puissance spéculative en en proposant une variante extréme mais
tout a fait Iégitime.

Enrelisant le texte des Evangiles (que I'on trouvera ci-dessous en annexe de cet essai),
il apparait que I'opération des Symbolistes consiste a détacher les ‘sémes’ du personnage-
figure, a se tenir a une perception qu'on pourrait dire micro-sémique, ou micro-
sémantique: en l'occurrence, on ne retient que le ‘théme’ général de I'érotisme
transgressif.’ Il a, dans le texte évangélique, un motif trés précis, qui n’est autre que
'inceste. L'inceste est double d’ailleurs: la relation d’'Hérode & Hérodias est incestueuse
(Hérodias est I'ex-épouse du frére d’'Hérode et c’est la raison pour laquelle Jean la
condamne et suscite ainsi sa vengeance), et la relation d’'Hérode a Salomé (sa belle-fille)
est évidemment incestueuse. On se situe & chaque fois sur des bords de I'inceste, ou la

¢On appelle ‘séme’ un trait distinctif sémantique, c’est-a-dire une opposition caractéristique qui permet d’identifier
le signifié d'un mot. Par exemple, les mots ‘rue,” ‘bus,” ‘métro,” actualisent également le séme ‘urbain’ (par opposition
a extra-urbain), de méme que ‘ferme,’ ‘champ,” ‘sentier,” actualisent le séme ‘extra-urbain.” Dans certains mots, les
sémes ne sont pas évidents: par exemple ‘blé’ n’actualise pas forcément le séme ‘extra-urbain,” puisqu’on peut parler
d’une ‘baguette de blé blanc’ sans que cela évoque le moins du monde la campagne. En revanche, le voisinage de
mots qui eux actualisent le séme de maniére plus claire le met aussi en avant dans ce mot. Ainsi dans I'expression
‘les sentiers a travers les champs de blé,’ le mot ‘blé’ actualise nettement le séme ‘extra-urbain.’ Il y a donc une
instabilité relative des sémes, qui viennent en avant ou reculent dans le fond en fonction des contextes, c’est-a-dire,
dans notre vocabulaire, des textes. L’adaptation repose sur cette possibilité d’actualiser des sémes qui étaient dans
le fond. Rappelons que I'expression ‘séme’ vient du linguiste Greimas (1966); elle a été réélaborée dans le sens que
je mobilise ici notamment par Rastier (1987), et développée dans sa relation au couple figure/fond par Cadiot &
Visetti (2001).
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question posée est celle du remariage, des interdictions de mariage qui résultent de
I'alliance — et non pas directement de la filiation.” Dans I'opéra de Strauss (comme dans
la piece de Wilde), le motif de la transgression érotique, qui concernait dans les Evangiles
le désir d’'Hérode pour Salomé, est déplacé sur le désir de Salomé pour Jean-Baptiste.
Dans le récit évangélique, Salomé n’est qu'un pur objet: objet du désir pour Hérode,
objet d’échange pour la meére qui prostitue sa fille: Hérodias ne fait que profiter de la
transgression qu’il y a dans le désir d’'Hérode, de I'hybris, de I'exces, du déréglement de
ce désir, pour le piéger et commettre une transgression supérieure. Il faut noter que cette
transgression supplémentaire est un déicide, plus précisément, une répétition du déicide
(au sens théatral du mot ‘répétition,” comme une répétition générale): c’est du moins ce
que croit Hérode, qui voit en Jésus la réincarnation de Jean-Baptiste. Autrement dit,
Salomé devient figure du déicide. La conséquence est importante: le plus grand drame
cosmique, le drame de la Passion, le sacrifice, a pour fondement incarné, socle, non pas
la haine, ni la nécessité du salut, mais la séduction? Une logique de I'échange. Salomé est
une nouvelle Eve (le texte de Wilde le dit clairement: c’est par la femme que le péché est
entré dans le monde), mais une Eve de la fin des temps. Non pas celle qui commet la faute
a l'origine, mais celle qui sacrifie le rachat de la faute — et du coup, paradoxalement, lui
permet de s’accomplir.

Tout cela se trouve déja virtuellement dans le récit évangélique, et ce sont ces jeux
sémiques qui font de la figure mythique une matrice de ‘pensée concréte.” Wilde et les
Symbolistes introduisent une seule transformation, mais dont toutes les autres
dépendent comme en cascade, qui est, simplement, de faire de Salomé non plus un objet,
mais un sujet. Elle, 'objet de séduction, la monnaie si 'on veut du péché, celle qu’on
échange contre la téte de Jean-Baptiste, devient le sujet de cette transgression. Alors
seulement la monstruosité est compleéte; alors, seulement, la damnation devient illimitée.
Si le Mal supréme c’est de refuser la rédemption (le déicide), il faut que le moyen de ce
refus (Salomé) soit aussi le sujet de ce refus: qu'il y ait une ‘souveraineté” dans le mal.®
C’est la ce qu'on pourrait appeler le troisieme niveau de la transgression. Transgression
simple d’un interdit (de l'inceste par Hérodias); méta-transgression qui fait taire la voix qui
dénonce la transgression, c’est-a-dire qui abolit le principe méme de la Loi (on ne
transgresse pas seulement une loi, ou détruit le principe méme de la légalité);
transgression supréme qui revendique cette transgression comme activité absolument
libre, revendication d’indépendance de la part de Salomé — comme si celle-ci disait: “je
veux cela pour mon plaisir, et non pour obéir & ma mére.” Finalement, pour obtenir sa
Salomé, Wilde n’a eu a faire qu'une chose: aller jusqu'au bout du principe de la
transgression, supprimer et abolir toute forme de légalité dans cet acte, fut-elle
I'obéissance filiale a une meére dévoyée. Que restait-il alors, quel motif pouvait-on donner
a une transgression accomplie contre toute loi, a une révolte pure, siI'on peut dire, sinon
ce trés vieux motif, la passion. Alors, la passion de Salomé peut inverser la Passion du

71l s’agit 1 de cas typique de ce que Francoise Héritier a appelé des “incestes du deuxiéme type” (Héritier 1994).
®Le mot ‘souveraineté’ est ici utilisé au sens de Georges Bataille, voir notamment Bataille 1957.
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Christ. Alors, le fétichisme apparait, mais comme une conséquence d’une opération
préalable, qui est d’avoir retourné I'objet en sujet, et de I'avoir fait afin de pousser la
logique méme du texte, logique transgressive, jusqu’au bout.

La transformation de Wilde repose donc sur une potentialité du texte évangélique,
qui tient a ce redoublement de la transgression. Elle opére par ailleurs une conflagration
des deux termes que le texte évangélique opposait, la sensualité d'Hérode et la 1égalité de
Jean: 1a ou la tradition patristique voyait un symbole de la démesure humaine, de la
corruption de l'ordre des vraies valeurs, d’un c6té la danseuse parée et de 'autre la téte
du jumeau du Christ,” Wilde voit un symbole du paradoxe du désir a la fois spirituel et
sensuel. “Quelle chair de femme a donc pu valoir plus que la parole qui annongait le
Sauveur?” — telle était la question fascinée que la tradition se posait a elle-méme a travers
Salomé (et cela encore jusqu'a Huysmans'?). Wilde fait passer le désir du coté de la
femme et demande: “Quelle chair d’homme peut articuler 'annonce du Verbe divin?” —
et il libére ainsi la parole de la passion pure. L’irreprésentable, ici, ce n’est plus ce corps
féminin capable de 'emporter sur le Bien supréme, mais le corps masculin qui incarne ce
Bien supréme. Il ne s’agit plus de choisir entre Dieu ou le plaisir; il s’agit de savoir
comment aimer 'absolu sans annihiler le présent. Cette transformation est bien ‘recharge
symbolique,” re-symbolisation, reprise, et non pas modification arbitraire et
détournement. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle fonctionne, car elle dit une vérité
sur une figure mythique qui circule et n’est pas figée, qui est ‘universelle’ en ce sens précis
qu’elle est ouverte, susceptible de reprises. Wilde nous dit: Salomé, vous connaissez? ...
eh bien, Salomé C’est cela, c’est la fétichisation de 'amour chrétien lui-méme, notre
malédiction! La téte de Jean-Baptiste, ce n’est pas I'attribut si commun du martyre, c’est
'ultime figure de I'idole, un veau d’or proche, trés proche, de Jéhova, la transcendance
faite chose et donc séparée de tout corps vivant pour étre mieux possédée, emportée avec
soi, partie parce que détachable avant tout de ce fond entété d’irréalité qu’est I'idéalité
elle-méme. Et c’est bien cela 'amour, cette superposition de I'objet du désir et de I'idéal
du moi. L’amour est structurellement tragique car I'on n’aime que la transcendance pure,
et pourtant, aimer, c’est aussi vouloir atteindre cette transcendance. Une seule solution,
la décapitation... L’amour est tragique, mais il est aussi sacrilége: ainsi de Salomé baisant
les lévres de Iokanaan décapité, et exécutée par Hérode qui, débauché qu'il est, ne peut
supporter 'obscénité de 'amour véritable, de 'amour absolu. “Ah Iokanaan, tu as été le
seul homme que j’aie aimé. Tous les autres hommes m’inspirent du dégotit. Mais toi, tu
étais beau. Ton corps était une colonne d’ivoire sur un socle d’argent.” Ce caractere
sacrilege n’est pas un accident, un dérapage pathologique; c’est I'essence méme de
I'amour tel que le déploie Oscar Wilde.

? Cette opposition est explicite dans les premiers textes patristiques ot Salomé apparait. Ainsi Hilaire de Poitiers
dans son commentaire de I'Evangile de Mathieu: “la téte de Jean est apportée sur un plat — entendez que la perte
subie par la Loi accroit le plaisir physique et le luxe du monde” (cité par Bochet 2007, 19).

'9“Rebelle aux peintres de la chair, 8 Rubens qui la déguisa en une bouchére des Flandres, incompréhensible pour
tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée de
I'assassine” (Huysmans 1884, ch. V).
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Certes, Wilde n’est pas tout a fait le premier a opérer cette identification du sujet de
I'objet dans la figure de Salomé. Elle est d’abord passée par une fusion de la mére et de la
fille, la commanditaire et I'exécutrice, qui est attestée pour la premiére fois semble-t-il
chez Heinrich Heine, dans 'Atta Troll (1841), qui introduit aussi le motif de 'amour:
“ane femme demande-t-elle jamais la téte d'un homme qu’elle n’aime pas?” (cité par
Bochet 2007, 35) Flaubert, dans Hérodias, prolonge en un sens cette fusion, mais du coté
de la meére, en imaginant le T'étrarque ignorant tout de la présence dans son palais de
Salomé qui, lorsqu’elle se met a danser, lui apparait d’'abord comme une vision, celle
d’Hérodias jeune, dans un court-circuit temporel qui I'affole et le rend disponible a la
faute."' Le romancier s’intéressait avant tout a la conjonction dans un méme personnage
de tousles attributs de la souveraineté féminine, I'ascendant moral et la séduction sensuelle
— Cléopatre et Maintenon, dit-il dans une lettre."”” L’originalité de Wilde reste donc
radicale: elle ne consiste pas a fusionner la meére et la fille, mais a renverser leur relation:
c’est la fille qui devient désormais le sujet du désir de mort, c’est elle le lieu de la
souveraineté, mais d’'une souveraineté, comme aurait dit Bataille, mineure, car elle n’est
méme pas celle deI'épouse. C’est par cette décision qu'il fera de Salomé le point de départ
de la reconstruction d’'un nouveau mythe.

Il se peut que 'opération de Wilde ait été conditionnée par les textualisations
précédentes du mythe, mais il faudrait en chercher la source non pas chez Flaubert, mais
chez Mallarmé, et donc au plus loin du mythe, puisqu’il ne reste rien du récit évangélique
chez Mallarmé, qui déclara n’avoir da “le peu d’inspiration” qu’il eut qu'a ce nom
Hérodiade, “sombre, et rouge comme une grenade ouverte.”"* On peut se demander sil
n'y a pas dans la fascination pour le couple de Salomé et de Saint Jean Baptiste de la part
des artistes, quelque chose comme une identification a cette séductrice absolue. Il se peut
que I'idée sous-jacente soit finalement celle de Baudelaire, celle des ‘fleurs du mal,” celle
qui en somme met la littérature, et plus généralement I'art, du c6té du Beau — donc
contre le Bien: une maniére de revendiquer une insoumission du Beau a I'égard du Bien,
c’est-a-dire de’Art en regard de la Morale. Que cela soit au nom d’une plus haute morale,
d’une morale de la transgression, d'une morale anti-bourgeoise, voila qui semble trés
vraisemblable, mais ne change rien a laffaire. En effet, Salomé reste la figure de la
séduction déicide. La danse de Salomé, c’est 'Art méme, I’Art qui affole les Rois au point
qu'ils donnent la mort & Dieu lui-méme (en les piégeant a leur role de garants et
détenteurs de la Loi, qui repose précisément sur le fait de tenir ses promesses). Il a donc
peut-étre fallu d’abord que Salomé devienne une allégorie de I’Art, donc une surface

11 “C’était Hérodias, comme autrement dans sa jeunesse. Puis, elle se mit & danser. [ ... ] Ce n’était pas une vision.
Elle avait fait instruire, loin de Machaerous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et 'idée était bonne. Elle en
était stre, maintenant!” (Flaubert 1877).

12 Lettre du 19 juin 1876 & Madame Roger des Genettes (Flaubert 2007, 58).

3 ettre & Lefébure (in Mallarmé 1997, 669). Dans la méme lettre, le poéte remercie son ami pour I'envoi d’une
documentation substantielle sur la figure d'Hérodiade, qu’il écarte cependant ainsi: “Merci du détail que vous me
donnez, au sujet d'Hérodiade, mais je ne m’en sers pas. La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra
que ce nom divin Hérodiade. [ ... ] Du reste je tiens a en faire un étre purement révé et absolument indépendant de
histoire.”
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d’identification, pour que quelque chose comme une revendication subjective vienne
I'habiter: Je le fais pour mon plaisir. Que Mallarmé y voie la figure de la stérilité ne
contredit en rien cette hypothese: cette idiosyncrasie porte sur sa conception de la
Littérature, et non sur le fait qu’'Hérodiade est I'Art. Etrange transformation, donc, qui
aura exigé que l'artiste s’identifie d’abord a son objet pour que cet objet puisse devenir
dans la fiction un sujet, et ainsi donner lieu & une authentique variante du mythe.

Ainsi va le mythe: de texte en texte, par le jeu du symbole, il exige a la fois des
incarnations précises dans les médiums propres a chacun de ces textes et des
transformations nouvelles qui lui permettent de donner forme aux contradictions
pertinentes & un temps. Les mécanismes de re-symbolisation d'un mythe reposent sur
une textualisation de potentialités sémiques, qui sont elles-mémes les effets d’un jeu;
celui-ci méle la répétition (ou radicalisation) d’un théme sémique présent et doté d’'une
dynamique (la double transgression, ici, qui devient triple sous la plume de Wilde), et un
renversement, un refournement, comme le passage d’'un seuil, permettant soudain de faire
voir dans le mythe ancien un autre sens, de faire naitre un nouveau mythe (cette
troisieme transgression fait de Salomé un sujet et un non plus un instrument, ouvrant a
une réorganisation structurale de 'ensemble du mythe). Ce ‘contre-sens,’ dans le cas de
Salomé, est la revendication du Mal comme réponse paradoxale a la transcendance du
Bien — ce qui fait d’elle, aussi, le symbole du Symbole, c’est-a-dire de ce qui articule,
dans la séparation, le texte et le mythe.
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LAURA COLOMBO
LES SEDUCTIONS DE L’AILLEURS, ENTRE

LITTERATURE, MUSIQUE ET DANSE

ABSTRACT: This text aims at studying and revisiting the image of the femme fatale in dance,
focusing on the figures of Carmen and Salomé, who represent the appeal of exoticism and otherness,
from 19™ till 21" centuries. Moving from the inclusion of dance in literary and musical works by
Flaubert, Huysmans, Mallarmé and Wilde on the one hand, and Mérimée and Bizet on the other, the
text evokes dance shows regarding Salomé created by Loie Fuller, Ida Rubinstejn, Tamara Karsavina
and Martha Graham, and focuses on the interrelations of literature, music and dance, examining the
different types of intersemiotic translation in the choreographies concerning Carmen by Roland
Petit, Alberto Alonso, Mats Ek, Antonio Gades and Jifi Bubeni¢ek.

KEYWORDS: Femme fatale; Carmen; Salomé; literature; dance reinterpretations.

Introduction

Dans son essai d’anthropologie esthétique de la danse, Virginie Valentin (2011, 37 et
passim) distingue la danseuse blanche, représentante et incarnation de l'idéal de la
féminité tel qu’il est en train de se fagonner au XIX* siecle, et la danseuse rouge, embleme
de l'altérité.

D’une part alors la femme ange, esprit, muse, qui meurt d’amour, voire revient de la
mort pour sauver 'homme qui I'a tuée, telle Giselle, et de I'autre une image pétrie
d’énergie, issue du folklore et des visions multiples de I'ailleurs, et parée d’exotisme.

Car le XIX* siécle ajoute, au dépaysement euristique et ‘pédagogique’ des voyages
inventés ou relatés par les Lumiéres, 'observation et les fantasmes, teints de couleur
locale, des itinéraires innombrables en Amérique, aux iles perdues dans 'océan ou en
Orient, dans le sens le plus large. Les “yeux ardents” des femmes admirés par Lamartine,
et seuls permettant, par I'exiguité de la fente des gazes, de “dévoiler I'étre” dans I'intuition
d’une “profondeur défendue” (Richard 1976, 20-21), attirent les lecteurs occidentaux,
interpelés par les suggestifs secrets du harem, tout comme les Femmes d’Alger dans leur
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appartement de Delacroix, contemplées par Baudelaire.! Les représentations, bien
souvent cinétiques, des corps lointains enrobés de soyeux tissus, ou libérés, telle I'almée
de Flaubert, par la danse de l'abeille,” sont au centre de toute une interrogation,
masculine notamment, qui a bien souvent a faire avec la dialectique entre vision et
mystére. Et la danse, langage aussi muet que la peinture ou la statuaire, mais bien
autrement animé, d’ajouter aux entrées des Indes Galantes de Rameau une pléthore de
figures du lointain temporel ou spatial, de Sacountala a Zémir et Azor, tiré des Mille et une
nuits,  La Péri, Le corsaire ou Le Dieu et la Bayadére, entre autres. Sans oublier Paul et
Virginie ou Manon Lescaut, qui, la aussi, reproduisent la dialectique entre innocence et
recherche du plaisir.

Le XIX* siécle chorégraphique s’approprie en effet de plus en plus les figures de la
sensualité, et la représentation de la femme fatale, ce que sont déja d’ailleurs les Wilis de
Giselle, dominatrices immaculées de la nuit. La danse est traditionnellement véhicule de
séduction, et pour cela méme objet de crainte, ecclésiastique, morale ou sociale, car elle
risque d’exercer “un pouvoir maléfique,” dont Salomé “cristallise le pole oriental” et
Carmen “le pole gitan” (Le Moal 2008, 645).

C’est sur ces deux noms, et sur leur retentissement dans les siécles suivants, que se
concentrera cet article, qui visera certaines évocations orchestiques prestigieuses du
mythe de Salomé, et se focalisera ensuite sur les relectures de Carmen, particuliérement
emblématiques des relations entre littérature, musique et danse. Ce qui signifiera adopter
un point de vue thématique plutét que diachronique, selon les différentes typologies
d’inscription de la danse dans le texte et de traduction intersémiotique de la source
littéraire.?

Le poids des voiles

En fait, on a affaire a deux types différents de féminité et de représentations: la danse
de Salomé est synecdochique du personnage, spectacle destinateur d'une séduction
affichée face a un destinataire bien précis, et qui vise la satisfaction d'un but non
immeédiatement érotique, mais bien tactique ou ‘politique,’ et dirigé par I'extérieur, dans
I'avant-texte biblique, et d'une ‘revanche’ amoureuse perverse ou hallucinée dans les
recréations de la Décadence.

Les chorégraphies sont donc d’abord imaginées a partir des réverbérations moyen-
orientales, voisinant avec la stylistique de la danse du ventre, dans la danse des sept voiles,
ou les trames des tissus sont consubstantielles a la dialectique entre occultation et

! Qui en parle notamment dans le Salon de 1846 et avait chez lui une copie du tableau, réalisée par son ami Emile
Deroy (Baudelaire 1986, 115 et 128).

? Commentée dans un sens plus ‘féministe’ par Louise Colet (Colombo 2009, 231-232, 241).

3 Vu la diversité des ceuvres chorégraphiques et de la période de leur création, nous avons eu recours a des vidéos,
partielles ou intégrales, lorsqu’il a été possible, ou a des matériaux iconographiques et a des témoignages d’époque,
outre qu’a des critiques contemporaines. Toutes ces sources sont citées dans la bibliographie et la vidéographie.
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dévoilement du référent géographique. En plus, ce seront les cambrures exagérées, les
évolutions proches de I'hystérie, lorsque Charcot s’annoncera ou sera passé par 1a.*

Dans Hérodias, en 1877, Flaubert convoque la langueur des “soupirs,” des “paupiéres
entre-closes” et des “caresse[s],” ainsi que les “bras arrondis”™ qui “appelaient
quelqu’un,” sans oublier la 1égeéreté du “papillon” ou d’'une “4me vagabonde [ ... ] préte a
s’envoler.” Le religieux frole le paien, dans I'évocation des danses rituelles des “prétresses
des Indes,” des “Nubiennes des cataractes” et des “bacchantes de Lydie,” et les images
féminines traditionnelles de la fleur et de la magicienne voisinent, qui auront un grand
avenir: “elle se renversait de tous les cotés, pareille a une fleur que la tempéte agite,” et
tournait “frénétiquement, comme le rhombe des sorciéres.” Quant a la représentation du
corps, 'érotisme s’ajoute aux contorsions, aux acrobaties presque de cirque: “elle se
tordait la taille, balancait son ventre dans des ondulations de houle, faisait trembler ses
deux seins,” avec une impression de distancement émotif: “et son visage demeurait
immobile, et ses pieds ne s’arrétaient pas.” Puis, “sans fléchir les genoux, en écartant les
jambes, elle se courba si bien,” que les “fourreaux de couleur qui enveloppaient ses
jambes, lui passant par-dessus les épaules” formaient “des arcs-en-ciel” sur sa téte, sur
I'accompagnement des “tympanons qui sonnaient a éclater” autant que des “sanglots de
volupté” du Tétrarque (Flaubert 2009, 138-139).

Méme frénésie chez Huysmans en 1884, dans A rebours, ot la transposition littéraire
des tableaux de Gustave Moreau souligne “le geste de commandement” de Salomé, qui
“s’avance lentement sur les pointes,” tenant “le sceptre d’Isis, [ ... ] le grand lotus,” la fleur
assumant une signification “phallique” ou d*“une oblation de virginité” (Huysmans 1996,
145). Puis, ce sera la “lubrique danse,” ot les “seins ondulent [ ... ] sous la cuirasse des
orfévreries,” la “torsion corrompue” des reins ou “des frissons de cuisses” exhibant les
“charmes délirants,” les “actives dépravations de la danseuse,” dont la modernité révéle
“Iinquiétante exaltation,” “la grandeur raffinée de 'assassine.” Et la distance habituelle
de la danseuse face au spectateur devient ‘surhumaine’ et oxymorique, figurant la “déité
symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté
maudite [...] indifférente, irresponsable, insensible” (144-145), sans oublier
“I'hystrionne, extasiée par le tournoiement de la danse” (148).

Rien de tout cela chez Mallarmé, pour qui, on le sait, “la danseuse n’est pas une femme
qui danse,” mais “une métaphore,” un “poéme” (Mallarmé 2003, 201), et qui distingue
son Hérodiade de la Salomé “avec son fait divers archaique — la danse, etc.” (Mallarmé
1992, 83). La danse n’est pas apparente dans les diverses versions d’Hérodiade, mais bien
sous-jacente, dans les frémissements métaphoriques, entre “le vierge et le vivace”
(Torrent 2019, 140), du grand projet esthétique mallarméen, et inspiratrice de
chorégraphies futures. Toujours est-il que I'image du reflet et du miroir de la Scéne, le
“dédain triomphant” et la “pudeur grelottante d’étoile” d’'Hérodiade, dans “le froid

* On connait 'importance de I'iconographie de I'hystérie issue de la Salpétriére,  la fin du XIX® siécle, pour la
reconnaissance des possibilités inusitées des postures du corps, notamment féminin. Pour l'influence sur la danse
de ces images, v. également la contribution d’Isolde Schiffermiiller dans Colombo, Genetti 2010, 236-238.

> Comme dans la danse académique d’ailleurs.
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scintillement” de la nuit qui brtile “de chasteté” (Mallarmé 1992, 31-32), entrent en
résonance avec d’autres recréations de la fin-de-siecle.

Chez Wilde, en 1891, c’est la dialectique entre la blancheur absolue du début, a peine
accompagnée de reflets d’argent, et la rougeur des lévres et du sang au dénouement, qui
prime, dans des descriptions ou abondent les références au mouvement et a I'envol. Les
pieds “comme des petites colombes blanches,” qui semblent danser, et les mains
semblables “a des papillons blancs” (Wilde 1907, 15) entérinent la paleur de la princesse,
qui “ressemble aux reflets d'une rose blanche dans un miroir d'argent” (12), détail
proleptique et souvent répété. Les roses blanches seront reprises, comme on le verra, par
Loie Fuller, embléme d’une pureté qui, chez Wilde, va de pair avec celle de la lune “froide
et chaste,” “vierge” qui “ne s'est jamais souillée” (20): autant que Jokanaan d’ailleurs,
dont les cheveux rappellent toutefois des serpents noirs qui se tortillent, image sexuelle
et cinétique s’il en est, qui sera aussi reprise par Fuller.

L’hystérie est déléguée a la lune, symbole de la femme, dont le ‘glissement’ des
nuages, “de mousseline” comme les voiles de Salomé (26-27),° cherche sans succes a
revétir la nudité, dans une atmosphére, qui inspirera Béjart,” aérienne, et presque de
ballet blanc, entérinée par le “battement d’ailes [ ... ] gigantesque” (43) de la prophétie,
et 'allusion aux paons dont les plumes formeront un des costumes de Loie.

La danse proprement dite est annoncée d’abord par un interdit de regard — qui
contrarie le principe de toute exhibition — de la part d’Hérodias envers Hérode, mais
n’est jamais décrite: le lecteur apprend que les voiles sont censés répandre également des
parfums, et qu’il faut la danser les pieds nus, ce qui fait basculer la blancheur dansle rouge
du sang répandu par terre, sous la lune devenue elle aussi rouge comme du sang. Et seule
la réception du spectateur est retenue: “c’est magnifique!” (70). La jouissance d’'Hérode
est toutefois surpassée par celle de Salomé, qui pour son “propre plaisir” demande la téte
de Jokanaan, seul homme aimé face au “dégotit” (71, 81) que lui inspirent les autres: les
sentiments de la danseuse sont donc donnés, qui réalisent en quelque sorte “les inquietes
perspicuités d’un nervosisme tout moderne” (Huysmans 1996, 149), et entérinent
I'image de la femme cruelle et impitoyable.

La musique s’empare aussi, autour de la fin du siécle, du mythe, et si Strauss, en 1904,
reprend fidélement la version wildienne, avec la danse des sept voiles qui met a dure
épreuve les metteurs en scéne, et qui n’est souvent que suggérée par des attitudes
‘voluptueuses’ des sopranos, une Hérodiade avait été composée par Massenet en 1881,
transformant totalement I'héroine, danseuse dés le début, puis amoureuse de Jean,
partageant son amour avec lui, et qui se donne finalement la mort apres avoir vu la téte
du Propheéte.

Le questionnement sur la ‘culpabilité’ ou I“innocence’ de Salomé commandera aussi
les variantes chorégraphiques. Et les grandes danseuses de (s’é)lancer dans le prestige de
cet exotisme spatial et temporel, avec des noms tels que Loie Fuller, Ida Rubinstejn,

¢ Et comme les tutus des ballerines.
"V.infra, p. 160.
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Tamara Karsavina ou Martha Graham, sinuosités textiles et lumineuses, aura des Ballets
russes ou modern dance américaine aidant.

L’insistance sur les draperies ne pouvait en fait ne pas interpeler la “fée de la lumiere,”
cette Loie Fuller qui “au bain terrible des étoffes se pAme, radieuse” (Mallarmé 2003,
207) et dont la danse serpentine était célébrée par Apollinaire (1986, 67). Elle avait fait
du tournoiement des étoffes dans la lumiére son marque de fabrique, avec ce corps qui
“charmait d’étre introuvable” (Rodenbach 1896, 1, cit. in Ducrey 1996, 437), et avait
racheté I'image de la danseuse soumise au voyeurisme des spectateurs. Elle produit en
1895 sa premiere Salomé, sur une musique de Gabriel Pierné, et les décors de Georges-
Antoine Rochegrosse, qui avait déja illustré I'Hérodias de Flaubert (1892). Il s’agit d’'une
adaptation ‘innocentiste’ du mythe, faisant d’'Hérode le destinateur de 'homicide de
Jean, tandis que Salomé, parée de roses blanches, en meurt de douleur, aprés avoir tenté
en vain de répliquer sa danse pour obtenir d'Hérode la grice pour le prophéte (Veroli
2009, 195). Des extraits isolés seront repris plus tard, telle la Danse du soleil, qui deviendra
la Danse du feu, sur la musique de la Chevauchée des Walkyries de Wagner, avec les étoffes
comme flammes, éclairées par des lumiéres rouge sang, et la Danse du lys, représentées a
I'Exposition universelle de 1900 (167), aprés que déja celle de 1889 avait propagé
I'admiration pour les danseuses du ventre.

Ce qui aurait fait rentrer la danse de Salomé dans un contexte beaucoup plus large,
ou cette blancheur des fleurs, recoupant I'innocence, aurait également été pergue comme
une exaltation de la “whiteness” (Garelick 2007, 96) de la race, et la représentation de
Fuller aurait mis en évidence certains enjeux et ambiguités du regard colonialiste,® au
moment ou la France, & 'Exposition universelle, “veiled and denied its own blood and
murder [...] its own harsh colonial truths — with charming performances and
diversions” (102).

On peut se demander si Fuller était consciente de ces implications de sa performance,
mais elle revient & Salomé en 1907, en mettant en scéne au Théétre des Arts’ La Tragédie
de Salomé, “drame lyrique sans paroles” avec un argument de Robert d’Humieres et la
musique de Florent Schmitt, qui renverse les données de 1895. Dans un scénario presque
apocalyptique sept danses se suivent, depuis la Danse des perles, ou de fagon presque
enfantine Salomé se pare de joyaux et de “voiles lamés d’or,” a la Danse du paon et a la
Danse des serpents, directement inspirées de Wilde, jusqu’a la Danse des éclairs, sur le fond
de la mer d’ou surgissent de “vieux crimes” qui “reconnaissent Salomé fraternelle.”
Pendant sa danse, c’est Hérode lui-méme qui lui arrache ses voiles, et elle est censée
apparaitre “nue un instant” dans le jeu des lumiéres, avant que Jean, “soudainement
apparu [ ... ] la couvre de son manteau d’anachoréte,” en contraste avec le luxe du palais.
La “fureur d’'Hérode” donne 'occasion a Hérodias de livrer Jean au bourreau. Salomé, un
moment “triomphante,” “esquisse un pas” avec la Téte, puis “comme touchée d’une
inquiétude soudaine,” elle la jette dans la mer maudite, qui se teint de rouge, et d’ou la

8 Pour les éventuelles résonances ‘géopolitiques’ de la danse de Fuller de cette période, liées & un ‘déni,’ au sens
freudien, collectif et personnel, v. Garelick 2007, Ch. 2.
® Pour une analyse plus poussée de ces textes, v. Laplace-Claverie 2001, 279 et passim.
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Téte ressurgit soudainement, omniprésente, et hante la danse en contraignant Salomé a
tourner frénétiquement sur elle-méme, “pour fuir les visions sanglantes.” Enfin, apres la
Danse de I'effroi, ou I'orage et la foudre bouleversent le monde, “tout s’abat sur Salomé
qu’emporte un délire infernal” (D’Humiéres 1924, 302-304).

Le sujet est repris par Tamara Karsavina, avec une chorégraphie de Boris Romanov
pendant la saison des Ballets Russes de 1913, et une version légérement revue du texte
de Robert d'Humiéres, rapporté dans le programme. Le corps de ballet est formé
d’esclaves et de bourreaux, et Salomé, opprimée par ses lourds voiles, “devancant
I'écroulement des soies qu’elle traine,” “descend vers la fascination du Trophée,” et
“charitable, elle redanse pour la Téte,” elle danse “les serpents de la tentation, la luxure
qui vacille, le glaive qui se leve et tournoie et s’abat,” et finalement, “figée en son
arabesque immortelle, demeure unie a I’holocauste qu’elle tend a I’éternelle et trouble
réverie de ’Thomme” (D’Humieéres 1913, [248-249]).

Il s’agit d'interprétations importantes, de spectacles fascinants, a grand effet, créés sur
des textes et des musiques divers, qui creusent la figure de Salomé dans une dimension
d’inéluctabilité menacante, “de hiératisme et de cérémonial” (Pouillaude 2009, 123).

Quant a Ida Rubinstejn, qui reprend Wilde et part méme en Palestine pour préparer
le role, elle demande a Léon Bakst de s’occuper des scénes et des costumes, sur la
chorégraphie de Fokine et une partition de Glazunov, qui prévoyait aussi des instruments
dela musique hébraique. Le spectacle a une histoire compliquée a cause des interdictions
du Saint Synode concernant la représentation de la piece de Wilde et la présence sur
scéne de la téte du Prophéte. Bakst avait trouvé un escamotage en enlevant les paroles,
ce qui avait transformé le spectacle, selon ses propres souvenirs, en une espéce de ballet
fantastique (Sinisi 2011, 17), fondé surtout sur la danse de Salomé, qui sera reprise,
uniquement comme Danse des sept voiles, en 1909, encore a Saint-Petersbourg.

Actrice qui se veut danseuse au prix d'un grand travail, influencée par Isadora
Duncan, Rubinstejn fournit sur scéne une image remarquable (14), par la longueur et la
flexibilité de son physique et I'extension des bras. A Paris, elle reprend la danse de Salomé
aI'’Olympia: dans un “développement lent de son corps juvénile, disputé aux brouillards
de la gaze,” elle enléve un a un les voiles qui semblent refuser “de se dénouer de chairs
qu’ils [ ... ] caressent,” et s’enroulent autour du dos et des bras comme des serpents, aux
couleurs de 'arc-en-ciel, renvoyant a Flaubert également par le visage immobile de la
danseuse et les pieds, nus, qui “ne s’arrétent pas” (Montesquiou 1909, 1). Le luxueux
costume de Bakst, affichant la “puissance chromatique et érotique de I'Orient” et laissant
le corps de la danseuse “largement dénudé, orné de voiles transparents et de perles
innombrables” (Auclair 2016, 27), traverse les temps, et le mythe, 'Océan.

Entre Europe et Amérique, Maud Allan met aussi en scéne en 1906 la danse des sept
voiles dans The Vision of Salome, sur une musique du belge Marcel Rémy, inspirée par la
mise en scéne de la Salomé de Wilde par Max Reinhardt de 1904. Et aux Etats-Unis se
développe une véritable “salomanie:” en 1907 les Ziegfield Follies prévoient un numéro
sur Salomé, interprété par Mlle Dazié (pseudonyme francisé de I'américaine Daisy
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Peterkin), qui ouvrira aussi une “école pour Salomés” 3 New-York (Suquet 2012, 273-
274).

A Washington, au Coolidge Auditorium de la Library of Congress, Martha Graham
créé en 1944 son Hérodiade, spectacle de vingt-deux minutes sur la partition
expressément composée par Paul Hindemith, qui suit de prés le rythme et la sonorité des
vers de la Scéne de Mallarmé publiée en 1871. Graham construit un duo entre une femme,
censée étre Salomé, et une “suivante,” interprétée par May O’Donnel, toutes les deux en
robe noire, longue et a manches longues. Le partage des roles suit aussi I'orchestration, a
démonstration de la puissance du corps a ressentir et reproduire la musique. Il s’agit d’'un
“dialogue dansé” qui approfondit la psychologie de Salomé, avec les décors d’Isamu
Noguchi, formés de trois éléments: représentant le miroir, une structure formée
d’ossements, oli on peut reconnaitre un pied en seconde a la base, et des ailes d’ oiseaux
au sommet, une autre structure en X, d’ott pend un manteau noir, et une chaise-tabouret.
Entre poses hiératiques, gestes de priere ou de désespoir, prosternations a terre et
mouvements plus violents, sur le modele des principes de contraction et relichement de
la chorégraphe, ou des dart walks, Salomé refuse comme chez Mallarmé les trois
tentatives de I'approcher de la suivante, dont la danse a une fonction de commentaire ou
d’exhortation. Témoin douloureux, souvent en grand plié, signe de respect et de
révérence, ou en attitude d’écoute, celle-ci enléve finalement sa robe a Salomé, qui reste
avec un “under-garnment” blanc, qui représente “her naked and unprotected soul”
(Bannermann 2006, 4), tandis que les bras tendus en deuxi¢me position figurent une
croix, annonce de martyre. Elle se couvre ensuite d'un manteau noir, qui I'enserre
jusqu’au cou, en ne laissant voir que la téte fluctuer, détachée du corps, comme aprés une
décollation. Graham exprime l'angoisse face au miroir, l'acceptation du destin
mystérieux, et cherche a deviner les “mental processes and internal dynamics” (11) de
Salomé, jusqu’au diminuendo final; mais aussi, comme Mallarmé, elle construit une
méditation sur son art de danseuse et de chorégraphe, avant le grand cycle grec.

On voit la multiplicité et la complexité de sources utilisées pour ‘donner chair’ a cette
figure, au-dela des données femme fatale, danse, voiles, qui sont retenues dans la doxa.
Cette importance de la conception chorégraphique est également au centre des
relectures de Carmen, mais dans une filiation littéraire et musicale ponctuelle, qui se situe
en quelque sorte de fagon concentrique par rapport au grand essor de Salomé a la fin du
siécle.

“Ma Carmen adorée”

L’Espagne en fait, a 'honneur dans la premiére moitié du XIX° siécle, fera rayonner
sa Terpsichore fatale, via également Bizet, surtout au XX° siecle.

Si, a coté de la cachucha de Fanny Elssler tant admirée par Gautier, plusieurs sont les
ballets qui convoquent aI'époque 'Espagne ou la gitane, de la douce Esméralda de Perrot,
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depuis Hugo, a La Gitana, La Gipsy ou Paquita,10 seul Carmen et son toréro, créé, selon ses
M¢émoires, par Marius Petipa au Teatro del Circo de Madrid, pourrait faire référence a
I'héroine de Mérimée."" Et voila que, du point de vue du passage de la littérature a la
danse, Carmen s’avére de plus en plus intéressante a partir de la deuxiéme moitié du XX*
siécle, et pose des problémes autres par rapport a l'interprétation et a I'interrelation entre
les danseurs, avec un réle plus actif du personnage masculin.

Il vaut la peine de rappeler quelques éléments de I'hypotexte, qui rentreront dans les
relectures musicales et orchestiques postérieures. Le chemin est long en effet depuis
1845, lorsque la nouvelle de Mérimée parait dans la Revue des Deux Mondes, et surtout
depuis la réédition de 1847, avec cet ajout du quatriéme chapitre qui endigue I'émotion
et circonscrit le contenu sulfureux du troisiéme, fermant un cadre des plus érudits. La
conduite savante de la narration, par analepses et prolepses, tisse autant de fils autour de
la présentation de I'héroine, et la présence du narrateur remplit un réle de ‘témoignage’
qui sera ensuite assuré par le chceur ou le corps de ballet.

La encore I'antiquité est a I'ceuvre, avec les recherches du site romain: il s’agit, tout
d’abord, de curiosité intellectuelle, historique mais aussi ‘ethnologique,’ car “en voyage,
il faut tout voir” (Mérimée 1995, 73), ou montrer au lecteur/spectateur, avide d’altérité.
La rencontre de I'archéologue, dans un locus amoenus, avec I"“insigne” (67) bandit, José
Navarro — épithéte qui en fait un étre d’exception et digne d’un partage, de cigares et de
nourriture — établit un lien qui permettra le récit enchassé de I'hidalgo, tourmenté car
“je ne suis pas tout a fait aussi mauvais que vous me croyez” (69). Cette complexité sera
importante pour les relectures successives, face a ce qui s’avérera étre un atopos (Barthes
1977, 43) féminin, indiqué également par l'usage massif des points d’exclamation,
contigus d’ailleurs des ‘arréts sur image’ des variations les plus virtuoses du ballet.

Les cigares seront aussi échangés par le narrateur avec Carmen, cigariére elle-méme,
instaurant un tissu de doubles, un systéme de symétries que I'opéra et la danse sauront
bien exploiter. La thématique du tabac, d’ailleurs, ne saurait ne pas renvoyer & Dom Juan,
autre histoire de séduction et d’enfer, de mort ‘diabolique’ jamais redoutée ni crainte, et
presque revendiquée avec courage, et également objet de maintes réécritures et
contaminations musicales.

Pour revenir a Carmen, la prosopographie de I'héroine éponyme est soignée: elle était
belle, “d’'une beauté étrange et sauvage,” les cheveux “noirs, a reflets bleus comme l'aile
d’un corbeau,” et ses yeux “avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche que

' Qui exploitent tous le motif de la jeune fille enlevée ou élevée par les Gitans, avec Maria Taglioni ou Fanny Elssler,
a grand renfort de costumes chatoyants et bottes. V. Valentin 2011, 58-59, Le Moal 2008, ad vocem, Laplace-
Claverie 2006 et les chroniques de Gautier 1995.

! Le conditionnel est obligatoire en ce qui concerne ce ballet, cité avec la date de 1845 (alors que la nouvelle de
Meérimée n’avait paru que le premier octobre de la méme année dans La Revue des Deux Mondes) par beaucoup de
sources, tandis que Petipa (2010, 42) affirme 'avoir créé a I'occasion des noces de la reine Isabel 11, donc en 1846.
Hormigén (2017, 169) souligne toutefois I'impossibilité, a ce stade, de confirmer aucune de ces données, étant
donnél'absence de documents relatifs dans les archives de'époque. Je tiens a remercier beaucoup Laura Hormigén
pour son amabilité et ses précieuses informations, tout comme Laurence Leibreich du Centre National de la Danse
a Pantin, Emanuele Giannasca et Geneviéve Grambois.
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je n'ai trouvée depuis a aucun regard humain” (75), nous dit le savant, habitué a
comparer. Quant a son éthopée, elle est déja annoncée par le récit du narrateur,

» <« » 3

servante du diable” 2 Cordoue, “jolie sorciére,” “bohémienne” (74-76).
Pour don José, il s’agit d’'une apparition, comme une entrée de théitre: “voila la
gitanilla! Je levais les yeux et je la vis. C’était un vendredi, et je ne 'oublierai jamais” (84).
D’abord, c’est I'“ceil noir,” entrevu plusieurs fois tout au long de la nouvelle, qui
I'hypnotise. Puis C’est la fleur, qu’elle avait a la bouche, jetée “juste entre les deux yeux,”
comme “une balle qui m’arrivait” (85-86),'* mais aussi comme un premier baiser, et tout
de suite cachée sous son uniforme. Palimpseste de significations, élément de la couleur
locale espagnole autant que symbole de I'amour, anticipatrice en cela du camélia de la
Dame, la fleur reviendra dans toutes les recréations. Elle ensorcele, littéralement,
I’homme, mais, comme connotation éminemment féminine, au lieu du philtre typique
des sorciéres, semble adoucir une personnalité qui, du moins aux yeux de Don José,
assume une ambivalence positive. C’est Carmen qui évoque pour lui le décor familier et
protecteur et entretient faussement la nostalgie de la Navarre,'* dansle but de provoquer,
la-aussi, une solidarité, qui s’avérera plutot une recherche de complicité dans le crime, ot
elle “vaut son pesant d’or,” et est “la providence de notre troupe” (110). Le dualisme
entre rectitude et faute, entrainement au crime et nostalgie de la légalité est manifeste
dans le langage religieux de don José — “laisse-moi te sauver, et me sauver avec toi” —
contre le langage impérieux de Carmen: “t’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi,
je ne le veux pas” (126). Et ce conflit sera présent dans toutes les relectures, ainsi que le
‘cOté’ militaire de la fable, de la dégradation au duel suivi par la mort de son lieutenant,'*

“sorciére,

qui enchaine définitivement, malgré ses scrupules, don José.

La fascination trouble de Carmen évoque, comme I'avait déja remarqué Sainte-Beuve
(1926, 98), celle de Manon Lescaut, dont un écho revient lorsqu’il voudrait la convaincre
a partir avec lui au Nouveau-Monde — “sous d’autres cieux,” dira-t-il dans I'opéra —
pour y vivre honnétement. Comme il le sera dans I'opéra, il cherche une négociation, qui
échoue car elle est une femme fatale également dans ses maintes allusions a une
prédestination: “moi d’abord, toi ensuite” (124). De cette mort, elle n’a pas peur, ne
demande pas grice, exprimant ses refus, comme souvent, de fagon enfantine et physique,
“en frappant du pied” (127).

L’allusion a la course de taureaux, au picador Lucas, est un faible prétexte, dans la
nouvelle, pour la derniére dispute, apres laquelle don José tue Carmen avec le couteau
du Borgne, mari qui disparait dans la plupart des versions chorégraphiques, mais qui
reviendra chez Gades et Bubenic¢ek. C’est dans une gorge solitaire, comme celle du début,
qu’ilensevelit, avec 'anneau qu’elle avait jeté,'* dans la tombe creusée avec son couteau,
comme Des Grieux avait brisé son épée pour creuser celle de Manon. Il se rend au

2 Entérinant du coté féminin les métaphores guerriéres qui accompagnent traditionnellement la conquéte
amoureuse.

"3 Role qui sera délégué a Micaéla dans les versions successives.

'* Qui manque toutefois dans 1*édulcoration’ de Meilhac et Halévy.

' Détail qui sera repris par Gades, chez qui elle jettera par contre son alliance. V. infra.
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premier corps de garde, mais ne révéle pas ot est son corps, défendant une exclusivité
enfin obtenue par la mort, dans un dénouement qui, aprés la disparition de I'élément
perturbateur, récupére le sentiment du péché et de la religion, avec I'ermite qui prie pour
elle. “Je vois encore son grand ceil noir me regarder fixement” (127): la fixité de la
derniére scene correspondra a 'immobilité du dernier tableau du spectacle.

Ces derniéres pages ne sauraient étre reproduites telles quelles dans le ballet, mais le
conflit intérieur de don José s’avérera trés producteur, inspirant la ‘lenteur’ des
dénouements, les hésitations ou les répétitions des chorémes, sur les amplifications du
mélodrame, dont les mises en scéne prévoient souvent la présence de signes religieux a
I'épilogue.

L’opéra-comique, “imbue de tragique,”® de Bizet, Meilhac et Halévy, en 1875, estle
premier avatar de I'archétype, qui en fait un, véritable anneau de conjonction avec les
relectures successives, et qui, en approfondissant le spectre des émotions, en élargissant
les décors, en déclamant le réle des personnages, constitue une deuxiéme structure de
mythémes, un patrimoine collectif mondial, dont la musique accompagnera, avec des
variations, presque toutes les versions chorégraphiques.

Nécessité vocale aidant, I'opéra ajoute le personnage de Micaéla, a partir d'une bréve
référence de Mérimée aux “jolies filles” aux “jupes bleues” et aux “nattes tombant sur les
épaules” de Navarre (Mérimée 1996, 84), et rétablit le dualisme entre la femme ange,
avec la voix plus aigué du soprano, et la voix de mezzo du “démon” Carmen. Les allusions
de Micaéla au baiser de la mére, aux souvenirs du pays ne peuvent que donner épaisseur
au personnage masculin, recoupant tous les regrets qu’il avait exprimés dans la nouvelle.
Ce qui entérine par contraste le caractére de Carmen, qui “brave tout, le feu, le fer et le
ciel méme” (I, 9), et qui, ici, est moins sorciére que gitane, attisant le désir d’exotisme du
public, tout en conservant I'image de la prédestination dans le tirage des cartes.

Quant a Don José, est soulignée son ivresse, son incapacité de résister, ses tentatives
de négociation se heurtant a I'esprit de contradiction de Carmen,'” déja menagante dans
la célébre havanaise;'® car ici, 'amour est souvent soumis a condition.'?

La aussi, méme en prison, la fleur garde “son parfum terrible, enivrant,” ramenant,
surtout la nuit, 'image de Carmen, car “tu n’avais eu qu'a paraitre, [ ... ] / et j’étais une
chose a toi” (11, §). La proposition qu’elle lui fait, de partir “la-bas...,” en croupe sur son
cheval releve presque du conte de fées, et le met face aux deux “la-bas,” d'un c6té “la vie
errante [ ... |: laliberté!” (11, 6), de 'autre la mére, “une bonne vieille femme qui croit que
je suis encore un honnéte homme” (II], 2). Ce qui augmente son déchirement intime,
innocent qu’il est, chez Meilhac et Halévy, de tout meurtre, avant celui de Carmen.

!¢ Dt surtout a Bizet, v. Bréque 1980, 13.

17 “Si je céde [...] ta promesse, tu la tiendras [...] / Si je t'aime, tu m'aimeras,” lui demande-t-il (I, 2). Mais
“Lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est bientdt faite,” avait-elle dit dans la nouvelle (Mérimée 1996, 121).
'8 “Situ ne m'aimes pas, je t'aime, / Sije t'aime, prends garde a toi” (I, S). Ce qui renverrait aussi a une ‘préfiguration’
de Carmen pour Bizet: Céleste Mogador, célebre courtisane (Cadieu 1974, 4).

' Carmen tente a son tour le chantage: “si tu m’aimais, [ ... ] tu me suivrais!” (11, 5 ). Et le toréador aussi lui demande
“Si tu m’aimes, Carmen,” mais pour I'assurer qu’elle pourra “étre fiere” de lui (IV, 1).
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La deuxiéme voix ajoutée est celle du baryton, le toréador qui remplace le plus ‘effacé’
picador, en lui donnant la grande part qui reviendra, surtout par la musique quil'entoure
et 'accompagne, dans toutes les traductions intermodales successives. Car le toréro est
celui qui a “de 'adresse et du courage” (II, 1), qui risque sa vie, double en ce sens de
Carmen, comme le démontre la répétition du syntagme “en garde,” quiles concerne tous
les deux.”

Escamillo est aussi le double de Don José, car il est le matador, celui qui arrive en
dernier pour tuer le taureau, comme José se transforme en matador a la fin, pour terminer
le travail,*' face & l'indéfectible courage de Carmen: “Libre elle est née et libre elle
mourra!” (IV, 9). Cette symétrie entre les deux hommes justifie la différence du
dénouement par rapport a la nouvelle, instaurant un crescendo d’émotions qui deviendra
incontournable. Les cris de victoire de I'aréne sont le contrepoint de la défaite de la
résistance de Don José, qui frappe Carmen au moment o1 “frappé juste en plein coeur, /
le taureau tombe” (IV, 2), et se rend aux gendarmes, dans un aparté tragique en dehors
dela féte et une alternance lexicale entre démon/damnée, et tuée/adorée qui sera reprise
telle quelle par Gades, comme les derniers mots de don José.**

L’opéra de Bizet reste donc le modéle des éléments de la fable, mais aussi, il est pétri
d’airs et de moments de danse, donnant visibilité a celle de Carmen dans la nouvelle,
métonymique car il est “dans [1]a nature” de la bohémienne de danser (Laplace-Claverie
2006, 287). Ce sont le flamenco, la habanera, la séguedille chez Lillas Pastia, la romalis,
les intermezzos que les metteurs en scene utilisent pour produire de la danse. C’est la
Chanson bohéme du début du deuxiéme acte, lorsque “Deux Bohémiens raclent de la
guitare,” tandis que “les zingarellas se levaient,” et “la danse au chant se mariait / [...]/
plus vive ensuite et plus rapide” et “cela montait, montait, montait!” (II, 1) dans un
crescendo d’intensité.

Ce qui exalte la richesse de suggestions pour le ballet, que ce soit classique, moderne,
ou flamenco. Le premier cas pourrait paraitre poser des problemes. Comment en fait
transformer la ballerine, sublime, en une femme fatale, et comment aussi faire du premier
danseur un faible, quelqu'un qu’'on peut abuser, faire trébucher, lorsque la danse
académique, c’est le triomphe de la division des genres, au male la force, le réle de maitre
et dux, a la femelle la douceur, la sensibilité? Comment contourner le principe
d’édulcoration (Laplace-Claverie 2001, 152-155), en gardant la charge émotionnelle
forte de lanouvelle? C’est le pari qui interpelle les chorégraphes et qu’aura réussi Roland
Petit, par son ballet créé au Prince’s Theatre de Londres en février 1949, et qui consacre
ultérieurement un mythe, Carmen et Zizi Jeanmaire confondues.

20 Pour lui aussi on rappelle “qu'un oeil noir te regarde” (II, 2).
2! “Te suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai” (Mérimée 1996, 123).
22 “Vous pouvez m'arréter [ ... ] c’est moi qui I'ai tuée! / O ma Carmen! ma Carmen adorée!” (IV, 2).
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Petit a toujours insisté sur la soudaineté de son inspiration, aprés avoir vu une
représentation de I'opéra de Bizet, mais un argument subsiste,”® qui découpe I'action en
cing scénes® et quatre entractes, avec une indication précise des extraits et des mesures
de la partition qui seront utilisées, sans suivre I'ordre de I'opéra. L’arrangement est de
Tommy Desserre, et I'orchestration est volontairement réduite pour favoriser les
tournées d'une petite compagnie, comme I'étaient alors les Ballets de Paris.

Pour la méme raison, les décors peuvent étre suggérés, par contamination avec le
cubisme, avec une essentialité qui recoupe celle des costumes. Comme le dit Petit lui-
méme, les peintres “se glissent dans 'univers de ballet et mettent en évidence la force
dramatique de la chorégraphie,” tandis que les décors et leurs “paysages magiques” sont
les “complices” du chorégraphe. Ici, c’est Clavé qui “organise autour de Carmen un
monde de couleurs cruelles et profondes,” par lesquelles “I'héroine de Mérimée nous
apparait plus dangereuse que jamais” (Petit 1990, 5). Aucune fleur ici, le graphisme des
costumes et des lignes du corps recoupent la pureté des gestes, les pointes absolues et
inexorables de Zizi, a qui Petit a fait couper les cheveux, marque qui lui restera comme
on le sait, produisant une androgynie qui vient circonscrire, 1a encore, le trop-plein
d’érotisme.>

I s’agit d’un ballet narratif, qui respecte les données du mythe, et qui met tout de suite
en ceuvre les symétries qu’on a déja soulignées dans la nouvelle. Il débute par une lutte
— entre les cigarieres, aux costumes gris comme la cendre — et se termine par la lutte
entre Carmen et don José, toutes les deux avec des affrontements téte contre téte, qui
reviendront aussi dans le pas de deux.

Sur le fond d'une “Espagne imaginaire qui pourrait étre aussi bien Montmartre”
(Petit 1960, 3), les danseuses ont les bas noirs et les danseurs sont des voyous, qui se
courtisent en débutant par une remouture sur pointes des danses espagnoles, sur le fond
du prélude du quatriéme acte de I'opéra. La présence massive des chaises renvoie aux
“Caprices de Goya” (Cappelle 2013, 29), et elles deviennent des supports animés et
métaphoriques de la chorégraphie, entérinant I'importance des couleurs, rouge, noir,
jaune.

La séduction est & peine esquissée au début,*® permettant la fuite de Carmen aprés la
dispute avecla cigariére, ses complices faisant tomber don José qui tente de la poursuivre.

3 Qui accompagne la réduction pour piano de la partition: Le ballet de Roland Petit tiré de ' Opéra-comique Carmen,
Paris, Editions Coudens, 1960, et conservé a la Bibliothéque-Musée de I'opéra, cote Rés 2161 (v. également
Laplace-Claverie 2011, 104).

* Les Cigariéres, Chez Lillas Pastia, La Chambre, La Grange, La Corrida (Opéra de Paris, Programme de la soirée
dédiée a Roland Petit, 2013).

5 Coiffure qui restera pour les interprétes successives. V. la reprise avec Claire-Marie Osta et Nicolas Le Riche, sur
laquelle se fonde aussi notre analyse.

26 Elle se découvre une épaule, comme elle avait écarté “sa mantille afin de montrer ses épaules” dans la nouvelle
(Mérimée 1996, 85).
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D’autres données sont brouillées. La habanera accompagne I'entrée chez Lillas Pastia
de Don José, avec une grande cape noire,”” dans une contamination entre le flamenco et
des gestes de la tauromachie, tandis que le corps de ballet devient un cheeur de ballet, le
corps idiophone frappant des mains et claquant des doigts, et les danseurs chantant assis,
seules les mains en mouvement.

Et quand Carmen parait, sur la musique de la séguedille, “Prés des remparts de
Séville,” c’est bien son ceil noir qu’on voit derriére I'éventail, en haut d’'une estrade, dont
elle est aidée a descendre par deux boys. Toute sa danse est un palimpseste de styles, les
fouettés et les pirouettes cotoyant les “pas glissés,” les “passages léchés de I'en-dehors a
I'en-dedans” (Cappelle 2013, 29) ainsi que la torsion du bassin si proche de la mossa
napolitaine. Il s’agit d’une exhibition en abyme, séduisant don José autant que le public
par sa nouveauté. L’éventail devient une visiére, pour repérer Don José, et le jeu des
regards, qui obnubilent celui-ci, favorise 'activité des coupe-bourses a ses dépens. Le
premier danseur-soldat est ainsi convaincu de naiveté, tout en cherchant a conserver son
role de male dans le couple. Les solistes, la “femme apache et [le] petit voyou roux
dansent une danse qui ressemble & un combat de cogs” (Petit 1960, S), anticipant celle
du toréador et renvoyant aussi aux connotations animales de Carmen dans la nouvelle.
Le corps de ballet se produit dans une anthologie euphorique de danses, du folklore au
music-hall et au grand écart du cancan, qui culmine dans la danse farouche, I'un face a
l'autre, des deux amoureux, Carmen “piaffant sur pointe [ ... ] comme un jeune étalon”
(Cappelle 2013,29), comme dans un rite paien et sauvage d’accouplement. Les danseurs
encerclent le couple, frappant les mains par terre pour reproduire le paroxysme du désir,
comme dans une danse africaine. Sans oublier peut-étre une référence au Boléro de
Nijinska*® qui, sur la musique que Ravel avait composée pour l'occasion, prévoyait déja
une danseuse gitane au centre d'une grande table circulaire, les autres danseurs frappant
des mains et des pieds et se levant pour essayer de 'approcher de plus en plus.

Ici,labande sonore est celle de la Chanson bohéme du début du deuxiéme acte de Bizet
et la scene, emblématique du respect trés ponctuel du rythme de la musique dans tout le
ballet, se termine par un “tourbillon” général, comme Carmen a fait tourner la téte a don
José.

Quant au pas de deux, ou don José fume, traditionnellement, aprés 'amour, il résume
bien son exclamation dans la nouvelle: “Ah! Monsieur, cette journée-la! Cette journée-
13! Quand j’y pense, joublie celle de demain” (Mérimée 1996, 97), 4 savoir sa future
exécution. Carmen se réveille onduleuse et anguleuse, avec son tutu-guépiere, le
mouvement de I'épaule comme une aile d’oiseau, renvoyant a la séduction du début,
'acier des pointes en seconde accompagnant les bras a angle droit pour les pitos. La
jalousie de don José quand elle regarde a travers justement la jalousie, la persienne,

* Typique de I'entrée des danseurs dans le ballet classique, le manteau s’avére un équivalent masculin du tutu long,
comme multiplicateur du mouvement, qui recoupe d’ailleurs ici I'apparition de José dans la nouvelle, “enveloppé
jusqu’aux yeux dans un manteau brun” (Mérimée 1996, 76).

% Créé justement a I'Opéra de Paris en 1928, pour la Compagnie d’Ida Rubinstejn, avec décors et costumes
d’Alexandre Benois.
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renvoie a un épisode de la nouvelle® et laisse la place a un face a face paritaire, ot1 Eros
est a I'oeuvre, entre impériosité et de rares moments d’abandon. Fréquentes sont les
figures classiques du pas de deux, des portés, acrobatiques, aux ports de bras
complémentaires, mais ce ne sont pas les bras mais les jambes de lui qui soutiennent son
arabesque a elle, et I'élévation du plaisir est renversée, elle arquée sur lui, les pointes en
haut, dans le final.

Au moment de se revétir, les manteaux sont transformés en cheval, et le “La-bas” est
uniquement indiqué par les bras, tandis que Carmen se fige comme une statue de la
liberté triomphante. C’est la pantomime qui constitue I'éducation au crime de don José,
avec une simulation mécanique et obligée des coups de poignard, proleptiques, sur la
musique du tirage des cartes de I'opéra, autre signe du destin, qui aboutira au premier
meurtre pour vol.

L’essentialité des costumes laisse la place aux tutus longs lors de la corrida, tableau de
genre stylisé, le toréador transformé en latin lover, a la virilité tachée de vanité, avec des
mouvances de coq, star qui signe des autographes sur les éventails, un sourcil levé, tandis
que les femmes/fans/poules le suivent et les hommes se moquent de lui.

Les fouettés et les manéges de la femme apache, en rouge avec les bas noirs, sont les
derniers moments de la féte, avant la lutte finale entre don José et Carmen, dont le voile
noir est relevé par lui comme dans un mariage funébre.

Sur fond uniquement de percussions, ils se ‘réchauffent’ comme avant une
compétition, et donnent lieu a une lutte extrémement agressive, mais égalitaire, aux gifles
de don José Carmen répondant avec des coups de pied, et la danse de retarder, dans un
paroxysme toujours augmenté, le dénouement comme, dans la nouvelle, don José
hésitait avant de la tuer. Il exécute des pirouettes le poignard déja en main, elle
I'encerclant par des maneges, le cercle métaphorisant, des deux c6tés, I'emprisonnement,
I'impossibilité de fuir le destin. Elle se jette ensuite contre lui et le poignard dans un
dernier enlacement, un dernier baiser, avec la aussi le contrepoint entre le theme de
I'amour et celui du triomphe du toréro de Bizet. Elle tombe renversée, et le premier
danseur reste désespéré, les mains vides de son réve d’amour, comme I'était Albrecht
dans Giselle.

La conception théitrale du ballet, qui retient tant le tragique que l'ironie subtile de
Mérimée, et soutenue par une chorégraphie “d’'une rare plasticité” et d'un “chic
inimitable” (Cappelle 2013, 28-29), en a fait, comme en le sait, une pierre miliaire.

A cette Carmen “sensuelle et railleuse” (Christout 1995, 157) succéde en fait, non
sans en subir I'influence, la version ‘scandaleuse™® du Bolchoi en 1967, la Carmen suite
réglée par Alberto Alonso sur un arrangement de Bizet par Rodion Chtchedrine, qui
exalte le role des percussions, avec Maia Plissetskaia, et qui sera aussi interprétée a Cuba
par Alicia Alonso.

» A Gibraltar, quand il voit son “ceil noir” 4 travers la jalousie (Mérimée 1996, 115).
3% Mis au ban, au début, pour ‘violation’ des idées recues du ballet romantique, et autres raisons: pour les vicissitudes
de ce ballet et son interprétation politique, v. Nikulina 2019.
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Le décor est unique, renvoyant a l'unité de lieu de la tragédie, lieu de sacrifice
d’ailleurs, reproduisant une plaza de toros, dont la barriére est surmontée par les typiques
chaises andalouses, aux dossiers allongés, et le cadre de la nouvelle est suggéré par un son
de cloche, comme un tocsin qui résonne au début et a la fin, distillant le theme de la
habanera et faisant ainsi d’'emblée de 'amour une prémonition de la mort. Le costume
de Carmen est essentiel, buste et jupe trés courte en dentelle, les cheveux relevés avec
une fleur rouge au sommet. Ici, pas d’éclectisme, mais la plus pure technique académique,
‘manipulée’ toutefois pour arriver a suggérer les mouvements de la danse espagnole et de
la corrida autant qu’a définir les personnalités. Carmen entre en solo, toujours sur le
théme triomphant du prélude au quatriéme acte de Bizet, avec les déhanchements et la
démarche superbe et “nerveuse” (Le Moal 2008, 501) de rigueur, suivie par l'officier-
magistrat et don José en uniforme, et revient ensuite dansant la habanera, jetant son
dévolu sur celui-ci. Le corps de ballet assiste, comme témoin, en haut de I'arene ou
apparait au bord de la scéne circulaire, transformée en une énorme table ronde,* ou
encore intervient dans de brefs passages, comme chez Petit, les hommes assis, frappant
des pieds et battant des mains. Deux solistes représentent les cigariéres dans la dispute,
et le groupe des soldats, I'autorité, dans des évolutions plus développées.

Les données fondamentales de la fable sont la, parfois seulement évoquées, et certes
il s’agit d’une suite de “morceau[x] de bravoure” (Laplace-Claverie 2011, 100), mais qui
assure le traitement et méme le soulignement des thémes principaux. L’arrestation,
acrobatique, de Carmen affiche sa résistance passive et sa reluctance a suivre don José,
ainsi que 'ironie dont avait déja fait preuve son homonyme de la nouvelle a la premiére
rencontre avec le brigadier. Ce qui prélude a I'épisode de sa fuite, qui n’en n’est pas une,
car il la laisse tout simplement aller, elle lui langant, au lieu de la fleur, un baiser avec la
main, tout aussi prometteur. Le solo de don José relate I'effet de cette rencontre, ot
I'amour est déja contaminé par le conflit et la crainte, dans un embryon
d’approfondissement psychologique, et celui du toréador atteste, sans dérision, sa
présence forte. Les pas de deux reproduisent la scene d'intérieur, pétrie de douceur, la
ballerine restant pour de longues secondes en développé, méme au moment de la
réalisation de 'amour, ou encore la séduction réciproque de Carmen et du toréro. Les
cartes qui tombent révélent comme dans 'opéra le destin funeste, avec la mort de
Carmen déja anticipée comme en songe. Le dénouement est marqué par un pas de
quatre, la Destinée sur pointes, en ‘peau’ noire et masque blanc, qui entre par un
burladero, avec des mouvements de taureau, s’ajoutant au couple et au toréador. Carmen
danse avec tous les trois, dans une incertitude et un suspense qui recoupent la encore les
dernieres pages de la nouvelle. Don José semble prier, et finalement la Destinée et
Carmen s’élancent ensemble, 'une comme le taureau sous la muleta, I'autre rencontrant
le poignard. Dans une scéne jouée de fagon ‘cinématographique,” une derniére caresse
s’ajoute a la pose le genou en avant, sur pointe, qui pendant tout le ballet, provocatrice et
agressive comme “a ‘shooting’ metaphor” (Nikulina 2019, 204), et telle la fleur comme

31 La encore renvoyant au Boléro.
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balle de la nouvelle, avait ‘signé’la séduction de Carmen, etici prélude a son affaissement.
Don José reste encore une fois les mains vides, le magistrat s’avangant pour l'arréter,
tandis que la figure en noir se fige en taureau mort a terre et le tocsin retentit, dans un
final d'un grand effet.

La musique de Carmen suite revient en 1992, lorsque, sur invitation du Ministére de
la Culture espagnol, Mats Ek avec le Cullberg Ballet*> donne une interprétation encore
plus frappante de la fable, avec les décors et costumes de Marie-Louise Ekman.

Le cadre de la nouvelle est reconstitué par le décor, gris au début et a la fin, avec les
hommes qui se rangent en peloton d’exécution, donnant encore plus de sens au tocsin
dont on vient de parler. Au début, ce ne sera que la simulation de I'exécution, donnant
lieu a 'anamnése comme stupéfaite de don José. Le décor se transforme alors, constitué
de structures a pois comme des éventails ou des jupes espagnoles, reprises dans les
costumes des ballerines. Les danseurs sont presque toujours en gris, avec une part
importante réservée a l'évocation des évolutions des militaires, particulierement
contigués des synchronismes géométriques du corps de ballet. Un ballon d’exercice,
présence habituelle d’'un objet chez Ek, devient un élément de la scénographie et un
support du mouvement, ou d’ailleurs don José monte pour mieux surveiller la féte du
début, et d’ot1 il est descendu par les femmes, au grand dam de son orgueil devant ses
camarades.

Cing sont les personnages, Carmen, Don José, un bohémien, le toréador, une femme
aux cheveux blonds, nommée M., qui pourrait étre Micaéla, mais aussi la Mére, la Mort,
contrepoint symbolique et dramatique, qui cherche a avertir don José, semble indiquer
un la-bas salvifique dans son pas de deux avec lui, le souléve dans ses bras comme un
enfant, et qui apparait toujours, avec les mémes ondulations du dos et des bras, dans les
moments les plus tragiques, comme présage funébre.

Pas de pointes ici, et Carmen ne se dispute pas avec une femme, mais avec le
bohémien, avec une violence soulignée par de grands cris, apres quoi elle marche devant
don José comme un homme, dégingandée, sans se soucier de lui, et puis lui met un cigare
dans la bouche, signe de complicité, dont M. cherche a le détourner. La fleur dans les
cheveux, et toute de rouge vétue dans son costume traditionnel espagnol a volants,*
Carmen revient impérieuse, un cigare aux lévres, dans une Habanera ‘allumeuse,
pendant laquelle tous les hommes allument leurs cigarettes en déclenchant le feu,
symboliquement, en méme temps.

Le tabac, les volutes de fumée assument ici une importance énorme: c’est toujours
elle qui détient le cigare, symbole phallique classique, comme dans le deuxiéme pas de
deux, tandis que lui tient un bouquet de fleurs, dans un renversement des réles. Puis c’est
elle qui fume aprés I'amour, ou souffle la fumée sur le visage du Toréador, signe de
séduction, et finalement le cigare lui tombe de la bouche quand elle est poignardée, tel
“un fiotto di sangue” (D’Adamo 2002, 99).

%2 Sa mére, Birgit, avait d’ailleurs créé une Salomé sur musique de Rosenberg (Le Moal 2008, 645).
33 Qui lui laisse les membres libres, tous les quatre a I'ceuvre souvent en méme temps, surtout dans les sauts, avec un
effet d’araignée.

154
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS Il + IL CASO SALOME L. COLOMBO - Les séductions de l'ailleurs

Autre élément important sont les morceaux d’étoffe, que Carmen retire des corps des
deux hommes, comme pour s’approprier, ou les priver, de leur sang** ou de leur
substance, ou I'écharpe violette, pressentiment de malheur, que M. met au cou de don
José. Tandis que Carmen, “plus animale que séductrice” (Laplace-Claverie 2011, 102),
multiplie les gestes lascifs avec ses robes, souvent s’appuyant sur le ballon.

I ne s’agit 1a non plus d’'un ballet narratif, et les événements liés a I'arrestation
manquée de Carmen et a la dégradation de don José ne sont qu’évoqués, l'officier
écartant et enlevant son basque a I'hidalgo, qui finalement le poignarde apres un pas de
deux avec M. L’entrée du toréador, toujours sur le théme correspondant de I'opéra, est 1a
aussi pétrie d’ironie, entre un grand saut initial et des déhanchements en arriere, de dos,
avant que Carmen, accueillie par les sifflements de tous les hommes, ne le fasse rouler par
terre, lui mettant un pied sur la téte pour la lui faire baisser, tandis que les doigts semblent
vouloir provoquer réciproquement des sensations, des frissons.

Mats Ek questionne souvent les roles des genres, et ici, 'androgynie n’est pas une
question d’essentialité d’'une image, comme chez Petit, mais de comportements. C’est
Carmen qui semble conduire le deuxieme pas de deux avec don José, intense de douceur
et d’embrasement, mais quand il s’endort, elle n’hésite pas a repartir avec le bohémien,
sans renoncer a son activité criminelle. Don José va aussi y participer, dans un pas de trois
seulement allusif, et sans jamais réussir a lier Carmen a lui. Car le toréador n’est jamais
loin, avec son habit de lumiere, minaudant des gestes de la corrida, toujours entouré de
femmes criardes, tandis qu’elle reparait en haut, monumentale, avec un grand peinete
rouge. Don José par contre entre par le bas, I'air déstabilisé, cognant contre le décor,
trébuchant contre le ballon, avec des pas désordonnés, piaffant comme un taureau et se
jetant sous la muleta de son rival, qu’il finit par jeter hors scéne, pour revenir en courant,
et ne cesse de courir sur place, de dos, comme pour éviter ce qui va suivre, et fuir son
tourment intérieur.

Au dénouement, toujours sur le contrepoint des thémes du toréador et de la mort de
l'opéra, Carmen descend avec un costume sculptural, presquun ‘décor mobile’
(D’Adamo 2002, 109),  énorme traine, dont elle s’entoure comme d’un drapeau, qu’elle
passe dans'entrejambes, et sous laquelle elle se cache, pour réapparaitre avec un énorme
cigare, tandis qu’il court encore autour d’elle et la poignarde de fagon impromptue,
restant ensuite en grand plié, toujours de dos, sans plus bouger, comme en état de choc,
tant que le cadavre de Carmen n’est pas emporté.*®

Finalement il se releve et retourne a la place du début, face au peloton pour une
exécution véritable cette fois: M. lui passe devant une derniere fois, et puis il meurt avec

3 Dans le premier pas de deux, ot Carmen s’offre explicitement & don José, avec des cercles avec le bassin, les jambes
écartées, elle lui prend la main, comme pour la lire, mais le doigt sur le paume le blesse, et elle tire de sa chemise un
foulard rouge comme un flot de sang. Plus tard, elle n’hésitera pas a retirer une écharpe d’étoffe du pantalon du
toréro.

35 Par le bohémien, avec des cris de douleurs. Place est faite d’ailleurs pour le deuil dans ce ballet: M. emporte le
cadavre de l'officier, et accompagne une femme qui le pleure silencieusement I'entourant de son corps.

158
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS Il + IL CASO SALOME L. COLOMBO - Les séductions de l'ailleurs

un cri muet, face a tous les hurlements qui ont parcouru le ballet. On réentend le tocsin,
et c’est sa mort a lui, pas celle de Carmen, qui conclut le ballet.

Lequel est bien une question de corps, de leur “réalité charnelle” (Heidelberger-
Delabroy 2019, 38) et sexuelle, avec I'importance que Mats Ek donne, méme dans les
arabesques, aux plats des mains et des pieds, instruments de contact et d’exploration de
l'autre. Les échanges de poids, l'alternance d’équilibres et déséquilibres (D’Adamo 2002,
84), mettent en évidence des relations complexes de force et fragilité entre homme et
femme, et vont dans le sens d'une ‘humanisation’ de I'histoire de Mérimée, avec une
grande place pour la danse a terre.

Face a ces abstractions de quintessence de l'histoire de Carmen, la création toute
récente de Jiti Bubeni¢ek en 2019, au Teatro dell'Opera di Roma, revient avec une
grande fidélité narrative a Mérimée, avec un style néoclassique et des solutions
dramaturgiques originales. Il s’agit d’un ballet en deux actes, qui permet donc de suivre
in extenso la fable, sur la musique de Bizet, De Falla, Albeniz, dans la réélaboration et
orchestration de Gabriele Bonolis, souvent flute et guitare en scéne. Le fonds de scéne
est un mur d’azulejos délabré qui accueille avec des jeux de lumiéres les divers décors de
la fiction, surmonté par un praticable ol on verra passer les contrebandiers avec leurs
marchandises et le public de la corrida. Les costumes sont ‘traditionnels,’ les gendarmes-
“canaris” en jaune, don José la plupart du temps en débardeur, signe de son ‘dénuement’
psychologique, et les ballerines en tutus longs, comme Carmen, aux cheveux longs et
vétue de blanc & ramages sur rouge®® ou de bleu au premier acte, et de rouge, or et noir
selon les différents moments au deuxiéme, mais toujours les jambes nues sur les
chaussons pointes.

Le ballet reproduit le cadre qu’on a déja vu chez Ek, avec le méme tocsin, doublé par
la habanera jouée par'accordéon, au début, et I'allusion a I'exécution, philologiquement
par le garrot, déclenchant le flash-back. Caractéristique importante, est rétablie la figure
du témoin, le savant qui devient comme un juge d’instruction, qui rédige le dossier du
proces. Il va voir I'hidalgo en prison a la premiére scéne, recueillant sa ‘confession,” lui
offrant un dernier cigare et lui serrant la main, tandis que le prisonnier lui confie la
médaille pour sa mére, comme dans la nouvelle. Le ‘savant/juge’ reviendra avec son
cahier aux moments-clous de l'intrigue, premiérement observant la capacité de séduction
de Carmen, qui d’ailleurs repére et lui vole sa montre d’or, comme chez Mérimée. Tous
les épisodes de la nouvelle sont maintenus, la dispute, I'arrestation, la fleur tirée du corset,
que don José cache dans I'uniforme et retrouve en prison, tandis que la lime et I'argent
semblent lui confirmer 'amour de Carmen. Les achats des fruits et du vin sont une
immersion dans la partie populaire de la ville, et dans la ville il cherchera Carmen, sur
I’Adagio de 'amour, mimant I'enchainement de la passion, tandis que des moments de
sociabilité bourgeoise confirment la séduction multiple de Carmen, dansant ala féte chez

36 Rappelant le “jupon rouge fort court” de la nouvelle, qui en Navarre “aurait obligé les hommes a se signer”
(Mérimée 1996, 85).
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Dofficier avec celui-ci, avec son mari et don José, sur la musique de la Chanson bohéme de
Bizet.

Les piques des soldats deviennent aussi des points d’appui pour la danse, avec une
minime allusion a la trés moderne et aguichante pole dance. Elles sont premierement des
armes, et c’est avec deux piques, la sienne et celle qu’il a pris au Lieutenant, que don José
étrangle celui-ci, instaurant une symétrie entre eux deux, qui meurent suffoqués, et le
mari de Carmen et elle-méme qui mourront poignardés.

Au deuxiéme acte un autre ‘objet’ fait son apparition, un cheval gris pommelé¢, animé
de l'intérieur par deux techniciens, qui entérine I'atmosphére de conte de fées, lorsqu’ils
s’en vont sur le theme du “La-bas,” elle nouvelle amazone en pantalon, mais toujours sur
pointes. C’est elle qui s’enfuit au galop aprés avoir volé les bourses des passants, tandis
que dans les moments de détresse don José recoupe la figure classique de 'homme seul
avec son cheval et qui semble s’y appuyer, qui était déja dans la nouvelle. Sur le fond des
activités des contrebandiers, dans les montagnes ou au Port de Gibraltar, les moments de
violence alternent avec une série de doubles intrigues qui exhibent le charme de Carmen.
La découverte de I'existence du mari, avec lequel Carmen dort, se relevant toutefois pour
embrasser don José, est visuellement représentée, et la dimension mondaine est assurée
par la féte chez le général anglais, occasion d’une scéne de bal typique dans les ballets
‘classiques,” champétre en ce cas, aprés une chasse comique aux oiseaux, et ou elle arrive
toute d’or vétue, les cheveux relevés. Comme dans la nouvelle, don José pénétre dans la
maison en apportant des oranges, Carmen le cachant de sa jupe, tandis qu’elle refuse le
baise-main de ’Anglais, et le fait rouler par terre, le pied sur sa téte.”” Ici c’est le mari qui
s’entraine avec le poignard,*® avec lequel, aprés une allusion au meurtre du Remendado,
il sera tué par don José, qui reste sans forces, tandis que Carmen court vers lui pour le
relever, affichant un moment son dévouement.

La troisiéme scéne de séduction implique le picador. Car ici, est éliminé le
personnage d’Escamillo, pour revenir a Lucas, se hissant, comme il se doit, sur le cheval,
qui ‘danse’ lui aussi, en suivant le rythme du “Toréador, en garde,” tel un lipizzan de
I'école de Vienne. Sauf que Lucas ne manie pas la pique mais la muleta, comme
métaphore patente de l'activité sexuelle, avec ses pairs faisant preuve insistante de
masculinité, tout en reproduisant ‘en dedans’ les pas ironiques du toréro de Petit. Tous
se penchent sur la muleta comme sur le voile de la nymphe dans L’aprés-midi d'un faune,
ils la passent dans I'entrejambes, et Lucas en entoure Carmen, entrée sur la musique de
la séguedille, avec des allusions trés érotiques, qui renvoient aussi au pas de deux de Petit.
Sur un solo de guitare, don José court, comme chez Ek, autour de Carmen et des
picadores, telle une récognition de ce vertige dionysiaque, et le pas de trois est trés bref,
Lucas étant finalement piétiné par le cheval.

% Comme la Carmen de Ek avec le toréador.
3% C’était don José, de fagon plus dramatique, chez Petit.
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On ne trouvera donc pas ici de contrepoint avec le triomphe du toréador, mais une
scéne trés suggestive, la foudre illuminant Carmen sur le cheval au galop.* Quand elle en
descend, la dispute continue entre menaces, supplications, désespoir et brutalité de la
part de don José, elle toujours douloureuse de désillusion et de colére. Il 1a souléve et elle
marche coincée sur la paroi, sans issue, il lui saisit avec violence le poignet tout en lui
baisant la main, embrasse ses pieds et la traine par terre, elle se met le poignard au cou,
en signe de défi, puis donne des signes de lassitude, et il la poignarde au flanc, lui aussi,
pour en finir. Il recompose le corps, les bras en croix, puis il se rend, mimant la
suffocation, tandis que retentit le tocsin et la habanera a I'accordéon, comme un adagio
de tango, et le juge ajoute une note a son dossier, avant de le refermer définitivement.

Les citations intertextuelles, notamment de la Carmen de Roland Petit, peut-étre
hommage volontaire dans le soixante-dixi¢éme anniversaire de sa création, ne font
qu’enrichir cette chorégraphie extrémement dynamique. Pas de prédestination ici, mais
plutot une histoire d’amour qui finit sur ce quon appellerait aujourd’hui une crise de
couple.

Face 4 un Don José plus “gentil” et “humble”® que déchu, et profond dans ses
sentiments, Carmen, moins impérieuse que décidée, moins rusée que futée, est une
femme qui dispose librement d’elle-méme,*" dans des relations multiples, soit par
attraction soit par intérét, mais auxquelles elle se dérobe toujours, et dont le fond sonore
est bien souvent le théme de la liberté de Bizet. Tout au long du ballet, les deux semblent
entretenir leur relation autant que possible, Carmen aussi, se fatiguant finalement de la
possessivité de don José, qui n’arrive pas a accepter sa liberté, ni a envisager sa vie sans
elle. Ce continuum narratif se traduit dans un réglage des pas tres fluide, les corps se lient
et se délient accueillant les représentations de I'envotitement autant que celles de la
tauromachie, et les voltigements surtout sont privilégiés, y compris les roues tracées par
le corps de Carmen, prise 4 la taille par ses partenaires.

Parmi ces adaptations spectaculaires, une place a part doit étre réservée au ballet
flamenco d’Antonio Gades, résultat de la collaboration avec Carlos Saura pour le film, qui
rameéne Carmen a ses origines espagnoles, a la danse comme culture, qui exprime “the
soul ofa people [ ... ] through the body” (Gades 2008, 42), et 4 'ancrage au sol du taconeo
(Monti 2010, 88). La premiére représentation se tient toutefois en France, ot tout avait
commencé, le 17 mai 1983, au Théatre de Paris, avec le méme Gades et Cristina Hoyos.*

Gades vise a une purification du flamenco, pour refonder “une mathématique des pas,
une logique des jambes, des bras et des mains” (Rey 1984, 48). La musique de Bizet
alterne avec la musique populaire espagnole, les guitaristes et les cantaores sur scene, et
des chants flamenco dont Verde que te quiero verde, de José Ortega Heredia et Federico

% Ce qui ressemble & une ‘crase’ entre une possible fuite de Carmen, espérée ou révée en quelque sorte par don José,
mais qui ne se réalise pas, et le voyage vers la “gorge solitaire” (Mérimée 1996, 125) du dénouement.

% Selon les propres mots de son interpréte, Ramasar, au début de [Ienregistrement:
https://www.raiplay.it/video/2019/03/Balletto---Carmen-1ef615a7-de9b-4de1-beSa-4baecca6d591 . html

# Une de ces “femmes fortes qui n’ont rien perdu de leur féminité, de leur charme et de leur dévouement,” comme
le dit Reboul (1999, 183) de I'héroine de la nouvelle.

# Le ballet sera aussi représenté au 22¢ Festival di Spoleto, en 1984.
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Garcia Lorca, qui revient comme un Leitmotiv funébre. Sauf pour Carmen, en robe rouge,
essentielle, et la fleur dans les cheveux, pour le reste aucune recherche dans les costumes
ni dans les décors d’Antonio Saura. II s’agit de théitre dans le théitre, le chorégraphe
s'identifiant avec don José et dirigeant au début la classe pour la répétition* qui constitue
le spectacle,* tandis que Carmen sera “la Bailarina més intensa y impetuosa de la
compaiiia” (Ottolenghi 2008, 76).

Quatre sont les personnages principaux, Carmen, don José, le mari, le toréador, sur le
fond d’une collectivité qui inclut les vieilles gloires de la compagnie. La dispute avec la
cigariére est une compétition de beauté et d’habileté dans la danse, exaltée par le
personnel féminin du ballet, partagé entre I'une et 'autre, et le taconeo reproduit, dans
une savante alternance entre musique et silence, I'arrivée des militaires. Les tissus sont
aussi mis a contribution, et Carmen charme Don José en I'entourant avec son mantén de
manila. La dégradation se passe devant a une structure formée de trois miroirs, qui sera
aussi la prison de don José, qui serre des barreaux imaginaires avec les mains, les miroirs
favorisant son retour sur lui-méme, sur solo de guitare. L’image ensorcelante de Carmen,
longue mantille et grand éventail noirs, le fascine et prélude au pas de deux dans la
chambre, sur le fond de la habanera chantée. La, des gestes familiers sont consentis,
comme les mains sur le visage ou les cheveux, et la séguedille est substituée par la fiesta
per buléria (Simonari 2008, 194), autre moment choral, ou place est faite a la parodie des
clichés* d’une corrida joyeuse et comique, sur la musique des couplets, “Toréador en
garde, / [ ... ] l'amour t'attend,” de U'opéra (11, 2).

L’entrée du mari impose une confrontation de trois types de virilité, lui comme
propriétaire, qui saisit la main de sa femme pour la retenir, le toréador autoréférentiel
dans sa vantardise, don José affaibli par sa jalousie. Celui-ci tue finalement le mari sur un
prétexte pendant le jeu des cartes, et Carmen, indifférente, jette I'alliance, comme I'avait
fait son homonyme de la nouvelle avec I'anneau de Don José, et s’en va avec lui, tandis
que le choeur souligne que “el amor es como el fuego cuando rompe:” pas de tabac ici,
mais I'incendie de 'amour. Des danses de couple sont insérées: le paso doble tiré de El
Gato Montés de Manuel Penella permet au toréro d'inviter Carmen a danser, aiguisant le
dépit de don José qui les sépare. Elle a le temps de montrer son agacement et s’unit a la
danse collective, le corps de ballet n’agissant plus comme témoin, mais participant
directement a 'action. Le dénouement réunit le trio devant les miroirs, qui ne sauraient
ne pas étre déformants, le toréador sur le fond, victorieux, recueillant les acclamations,
un projecteur braqué sur lui. Le refrain de Verde, te quiero verde, présage de malheur, laisse
la place au final de 'opéra,*® que les danseurs illustrent intégralement, Carmen voulant
passer, lui la frappant deux fois, comme dans la nouvelle. La encore, aprés un dernier

# Ce qui explique également les longs moments de silence pour I“adoubement’ du toréro ou quand Carmen se
‘déshabille’ dans la chambre en déposant lentement sa mantille et son éventail.

*# Le ballet élimine la double intrigue du film, qui met en abyme I'histoire d’amour d’un chorégraphe pour sa future
Carmen.

* Un homme 4gé se permettant d’imiter Carmen en agitant une vieille jupe, et un autre de caricaturer le toréador
avec une vieille couverture poussiéreuse comme muleta, tandis qu'une femme s’évanouit pour I'émotion.

* Depuis “Non [ ... ] tun’iras pas! / Carmen, c’est moi que tu suivras!” a la fin.
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embrassement, elle reste inerte a terre, le danseur 'adorant les mains vides, dans un
contraste entre sa faiblesse et la voix puissante du ténor, mettant fin a la force et a la
vitalité de la chorégraphie de Gades.

Ou sont les séductrices d'antan?

Gades signe aussi les chorégraphies pour des reprises de I'opéra de Bizet, dont le film
de Francesco Rosi en 1980, et d’autres transpositions exploitent les relations entre
littérature, danse et cinéma, mettant a profit 'homophonie des langues. Jiti Kylidn, avec
Car Men, met en scéne en 2006 les “seniors” du Nederlands Dans Theater 3, sur le fond
d’une mine, dans “une Carmen style cinéma muet” (Guzzo Vaccarino 2019, 25), en noir
et blanc, ou la course de taureaux est une course de voitures, le taureau une voiture et le
toréador une femme. La muleta est le chile qui couvre sa robe du soir, et des morceaux
endiablés de Bizet accompagnent une chorégraphie qui va au fond de 'humour dans la
séduction et des possibilités anaphoriques des mouvements. Six ans avant, Matthew
Bourne avait représenté Car Man, histoire de corps, de sexe et de violence la aussi
d’étrangers de l'intérieur, d’italo-américains, les danses du rock-and-roll renouvelant la
Carmen suite de Chtchedrine, entre les voitures du drive-in et des parties en noir et blanc
du temps jadis.

Beaucoup sont les recréations qui exploitent a un niveau socio-politique les rapports
de force et les figures de la contestation inscrits dans la nouvelle. A Chicago, en 1939,
Ruth Page et Bentley Stone avaient déja situé Guns and castanets al'époque de la guerre
civile espagnole, don José étant un officier franquiste, Escamillo un aviateur rebelle, et
Carmen une sympathisante républicaine, ingénue et dépassée par la situation (Le Moal
2008, 501). John Cranko, dans sa Carmen créée a Stuttgart en 1971, avec Marcia Haydée,
exalte le désir de liberté de deux étres “en marge de la société,” I'héroine devenant
finalement une “femme du monde” et don José un “hors-la-loi” (501). Broadway
accueille en 1943 le musical Carmen Jones, déplagant I'action entre industrie de guerre et
boxe et cherchant, avec Duke Ellington, & “jazz-up’ Bizet’s musical score” (Atanasoski
2014, 100). Il sera repris ensuite en film par Otto Preminger qui en 1954 interroge, avec
un “all-black-cast” (88), la réalité des relations raciales pendant la guerre froide, tandis
quen 1980 Jean-Luc Godard situe Prénom Carmen a l'époque du terrorisme
extraparlementaire et a Paris, non plus sur la musique de Bizet, mais sur des Quatuors de
Beethoven, comme partie de sa trilogie du sublime (Béra 2019, 55).

Quant a Salomé, elle rentre en 1934 dans les performances du Lester Horton Dance
Group (Di Tondo et al. 2019, 305) aux USA, tandis que Lifar se cimente avec le mythe
en 1946 en reprenant Strauss, avec les Ballets de Monte-Carlo et les costumes tres
suggestifs d'Yves Brayer. Béjart, aprés Comme la princesse Salomé est belle ce soir de 1970,
a I'Opéra-Comique, sur “un montage de chants d’oiseaux” (Livio 2004, 246) comme
bande sonore, renvoyant a Wilde, en fait en 1986 une danse d’homme, avec un solo de
Patrick Dupond avec jupe longue tournoyante, un éventail doré représentant le plateau
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avec une téte imaginaire, qu’il feint d’embrasser. Toujours en France, Marceline Lartigue
convoque Salomé tout en creusant sa propre relation avec son art, dans Tabou, en 1993:*
sur la musique de Michele Bokanowski, elle “invente un rituel ou le corps dans sa
plénitude entretient des rapports complexes avec la danse qu'il produit et qui le
consume” (Vernay 1995). Tandis qu’en Italie, en 1993 et encore tout récemment,*
I'Erodiade — Fame di vento de Julie Ann Anzilotti, depuis Mallarmé, sur une musique qui
inclut entre autres des extraits d’Hindemith et une voix récitante, revient sur 'intériorité
de la danseuse et son exigence de rachat.

Ce ne sont que quelques cas affichant la richesse d’inspiration et le pouvoir de
contagion de ces deux figures, si différentes mais a partir desquelles on peut envisager
quelques questionnements communs sur le passage d'un art a I'autre, d'une écriture a
lautre, et sur I'intertextualité chorégraphique.

Surle fond de cet Orient d’oti on est parti, qui s’étendait au XIX® siécle de la Palestine
a I'Espagne, et de l'inscription de la danse dans les textes littéraires qu’on a vus, ces
chorégraphies contournent les danses de caractéres du ballet classique, le tambour de
basque ou les poncifs de la danse du ventre pour réinventer une “esthétique du divers”
(Segalen 2007, 31), en inscrivant directement l'action dans des décors essentiels et
symboliques, les costumes comme hiéroglyphes d’un ailleurs et d'une altérité aisés a
décrypter mais qui ajoutent sens.

Meéme si certes, les voiles tombants de Salomé, les guépiéres et les cheveux courts de
Zizi qui la transforment en une “Colette qui écrirait avec les jambes” (Petit 1993, 50), ou
les jupes du flamenco complétant I'intentionnalité du mouvement, ne font que souligner
la connivence de la femme, de la nudité et du tissu dans la séduction.

C’est bien 1a le mot-clé, qui va de pair avec celui de désir, de sexualité et de genre,
visant premiérement le concept de féminité. Signalé par la fleur, de lotus, de jasmin, ou
de cassie, ou parla poétique des couleurs — de la blancheur virginale, lunaire ou funébre
au rouge du sang ou des flammes de 'amour — qu’on a vue, celui-ci subit une évolution
évidente au niveau diachronique, et entraine une réflexion également autour de la figure
de la femme fatale et de la danseuse.

Qui dit femme fatale, dit une nouvelle Eve tentatrice, a la “féminité perverse et bien
consciente de ses charmes” (Eidenbenz 2003, 6) et qui, dans le cas de Salomé, demeurée
“mystérieuse et pAmée, dans les brouillards lointains des siécles” (Huysmans 1996, 144),
revient pour solliciter la pulsion scopique du public, et personnifier I “anxiété culturelle”
(Suquet 2012, 274) aI'égard de la sexualité féminine.

Mais il ne s’agit pas seulement d’érographie. “Rose cruelle [ ... ] qu'un sang farouche
etradieux arrose” (Mallarmé 1992, 12), Salomé personnifie I“entrelacement transgressif
entre les dimensions du sacré et de la sexualité” (Suquet 2012, 271), face a une
prédestination impénétrable, dans une dimension eschatologique et messianique
beaucoup plus ample que la simple fatalité. Et si “la réalité de la Femme Fatale, c’est

7 Repris également du 23 au 26 mars 1995, au Centre Pompidou a Paris (Vernay, 1995).
* Pour TorinoDanza en 2018, dans le cadre du MITO, et a 'occasion d'un Colloque a l'université de Turin.
https://www.youtube.com/watch?v=P698r-Wcr6Y
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I’histoire du traitement d’un concept par des artistes, et celle de la réception de leurs
ceuvres par le public” (Grandordy 2013, 75), Salomé en danse interpelle tout d’abord la
relation entre créature, créatrice et interpreéte.

Femme seule, qui cherche a faire face & une destinée qui la dépasse, création
masculine mais souvent objet d’élaborations chorégraphiques de femmes, entre suite de
numéros spectaculaires et approfondissements psychologiques, elle appelle
premiérement une interrogation de genre: est-ce que les femmes auraient tendance a
“édulcorer la charge sexuelle” (Suquet 2012, 274), mais surtout résisteraient-elles, au
fond, a incarner une femme fatale jusqu’a un crime ou I'érotisme conduit au sacrilége?
Dans la premiére Salomé de Fuller, le costume recouvert de roses blanches, comme onl’a
vu, révélait une “chaste and frightened child,” mais aussi une distanciation de I'Orient
envers le Christianisme (Garelick, 2007, 95),* avec le probléme complexe que
représente la virginité dans le monde occidental. Dans les autres recréations, c’est
I'épouvante face a 'Holocauste, ou une introspection a apprendre, a la recherche de
I'innocence perdue, appelant de toutes ses forces une catharsis, entre pitié et terreur, qui
ne saurait renvoyer, comme chez Fuller, qu’a une Tragédie, justement.

Car l'autre dimension de Salomé est la relation a I'autorité, maternelle, religieuse et
masculine: elle doit se confronter avec le pouvoir divin, le pouvoir politique mais aussi le
pouvoir de 'homme tout court, pour qui elle, figure biblique et danseuse souvent
confondues, surtout a la Décadence, est un objet, dirait-on aujourd’hui, de désir sexuel, a
la portée de tout chantage sinon de harcélement, victime de la vengeance ou de I'absence
de sa mére et surtout de la concupiscence de son beau-pére.

Embléme d’ambiguités multiples, entre la vision accablante et accusatrice de la
“courtisane, pétrifiée” (Huysmans 1996, 149) face & L’Apparition de la Téte, dont les
cheveux-serpents, comme on I'a vu, recoupent ses propres ondulations lascives,* et sa
dimension de “reptile / inviol¢” (Mallarmé 1992, 32), Salomé entérine souvent une
vision disphorique et angoissante de I'orientalisme. La réverie ophidienne est d’ailleurs
consubstantielle au concept de séduction, et dans Carmen, la rue du Serpent (Brunel
1999), avec toutes ses implications, depuis le “poison” de I'exergue a I'anneau jeté chez
Mérimée, Bizet ou Gades, méne a des questions semblables, mais déclinées de fagon bien
différente.

Car si Salomé subit sa destinée, et cherche a en retrouver les raisons, Carmen veut se
forger une destinée a elle, fiit-ce dans la mort, qui s’avérera d’ailleurs la seule possibilité
d’émancipation. Et si les chorégraphies concernant Salomé relevent plutét d’'une méta-
danse, d'une danse d’interrogation sur les themes qu'on a cherché a énoncer, celle de

#V. la photo en Garelick 2007, 97.

%9 Sans oublier, dans I'imaginaire, la contiguité avec la danse serpentine de Fuller, se produisant souvent au cabaret
Eden, ou elle “éveille ses serpents. En ondes lentes [ ... ] De molles courbes rampent au corps de Loie. [ ...] Les
spirales s’étrécissent aux hanches de la charmeuse,” comme des lianes. Puis “d’un geste, d'un vouloir de ses yeux,
[elle] rompt les lianes oppressantes” ou “s’insinue [...] parmi les doux enrubannements des lianes apaisées”
(Tardivaux 1892, cit. in Ducrey 1996, 493). L’article est précédent a la Salomé, mais témoigne de L'effet de ce type
de danse.
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Carmen est une danse d’affirmation, de soi, et d'un déterminisme en quelque sorte
interne et frolant la superstition.

La fatalité est omniprésente, liée a la figure de la gitane, capable d'interroger I'avenir
par les cartes ou dans du marc de café (Mérimée 1996, 118), et de la sorciére, capable
d’influencer cet avenir. Objet de toutes les craintes face a une possible prise de pouvoir
féminin, a un lien plus étroit et obscur avec la nature, I'image de la sorciere a été dailleurs
revendiquée et rachetée, comme on le sait, par les féministes, comme embléme d’une
libre disposition de soi et de leurs corps par les femmes, d'un droit “au désir, au plaisir et
alavie” (Planté 2002, 5). Quant 4 la gitane, comme on I'avait vu dans les ballets du XIX*
siécle, elle est présente dans la société européenne, espagnole en particulier, et est une
“étrangere de l'intérieur, tout comme la sensualité, c’est-a-dire la pulsion sexuelle qu’elle
métaphorise” (Valentin 2011, 137). Cette pulsion, Carmen ne l'occulte pas. Son
envoltement est grave et exempt de coquetterie, comme celui de Salomé d’ailleurs, mais
a la différence de celle-ci, sa séduction est délibérée, finalisée & un résultat immédiat, et
plurielle.

D’ailleurs Carmen, “movente di ogni azione” et objet obsessionnel de tout discours
(Fiorentino 1978, 112), n’existerait pas sans don José. Par rapport a la danse bien souvent
en solo de Salomé¢, face a la Téte auréolée, Carmen ouvre sur les duos, les pas de deux. Ce
qui exalte I'expression tant du pathos que de I'incantation, par les voltigements, lifts,
tournoiements et passes de cape innombrables, et, autre probléme résolu des fagons les
plus diverses, la représentation, plus ou moins lyrique, de I'assouvissement amoureux. La
rencontre avec le poignard, dans un élan dynamique, devient aussi une ultime étreinte,
les dernieres caresses, les derniers baisers soulignant une ambivalence entre agressivité et
douceur, qui touche également Carmen.

Ses partenaires acquierent visibilité dans les différentes transpositions, et une
interrogation est également posée sur les facettes diverses de la virilité. Les pas de trois,
omniprésents, recoupent le “schéma triangulaire” (Goetz 2015, 27) de la nouvelle, le
savant étant ici remplacé en quelque sorte par le toréador. Séducteur officiel depuis Bizet,
‘star’ presque toujours diminuée, caricaturée dans les chorégraphies, auxquelles ses
mouvements traditionnels s’articulent toutefois en les enrichissant, il est quand méme
une figure reconnue, héritier d’une tradition de la tauromachie qui remonte a I'antiquité
méditerranéenne, a la lutte de ’homme contre plus fort que lui, métaphorique en ce sens
de la lutte de don José contre sa passion irrépressible, dont il est toujours vaincu. Les
ballets gardent presque toujours une double entrée du toréador, comme une mise en
abyme de la représentation, mais aussi comme une double rencontre entre les deux
hommes, a I'image de celles entre le bandit et I'archéologue, avant le dénouement.
Témoin de sajalousie et de ses tourments — qu’il a certes contribué a provoquer, et donc
sans la solidarité entre hommes qu’on a vue — face ala ‘dégradation,” effective et morale,
de don José, qui a perdu tout espoir de redresser sa vie, le toréador est ’homme qui réussit
et qui, comme I'archéologue dans la nouvelle, est indemne de tout conflit intérieur ou
social. Il est le représentant d’une légalité, d'une ‘normalité’ que don José n’a plus, et par
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la-méme, d’une supériorité,>' dans une dramatisation entre succés et échec bien soutenue
par la musique.

Beaucoup plus nuancé est le cas de don José, dont les chorégraphes modernes
étudient de plus en plus les faiblesses, mais aussi les ‘raisons,” et sila Carmen de Ek “défie
Don José de 'enfermer dans une société patriarcale” (Programme 2019, 21), chez Gades
le ballet devient un geste autobiographique, un manifeste de chorégraphe: une Carmen
“de caballero,” vue par des yeux “intensos y tragicos” et vécue “en sus propias carnes”
(Ottolenghi 2008, 76) par le créateur et le personnage masculin  la fois.

Et la, si la danse est traditionnellement signe d’harmonie, elle peut également
reproduire la désharmonie, les mouvements désordonnés, en direction contraire,
recoupant les déchirements de don José, la course pour fuir la réalité ou la pulsion de
mort, les images du cercle et de 'encerclement soulignant I'obsession. Cette hantise
passe de I'ensorcélement amoureux a l'exigence de possession exclusive de Carmen,
qu'on a vue au moment de I'enterrement dans la nouvelle, et qui dicte les gestes de
domination de don José dans les pas de deux et se manifeste dans les évolutions et
I'occupation de I'espace dans les pas de trois.

D’un autre coté, si Carmen reste I'étoile, elle n’existerait pas non plus sans ses
compagnons les brigands, objet d’intérét>
discussion des regles et surtout de I'autorité. Les gendarmes, comme on I'a vu, profitent
des symétries du corps de ballet, en en exaltant la composante masculine, mais font aussi
I'objet d'une contestation du pouvoir militaire. Car il s’agit aussi d'une question de classe.
Face a la distance aristocratique de la “princesse” Salomé, dans Carmen c’est le peuple
qui est au-devant de la scéne: Carmen est une ouvriere, la corrida une cérémonie
collective, signe d'une culture participative, et la dimension communautaire inclut toutes
les composantes de la société, y compris les inférieurs, les déchus, comme don José, les
marginaux ou marginalisés, comme les gitans ou Carmen, ou les jeunes et les vieux

et embléme, comme elle, d'une mise en

danseurs, la pantomime flanquant le folklore et I'hispanité revisités.

La fable est alors utilisée pour un hymne tous azimuts, comme on vient de le voir, a la
liberté politique et sociale, face aux dictatures®® et aux conformismes, aussi bien
artistiques que de gender. Car si le schéma ‘transgression, crime et chatiment™*
schéma paralléle, tant pour Carmen que pour don José, la transgression et le crime ont
une connotation différente, c’est banal de le dire, sexuelle pour la femme, d’honneur pour
I'homme. Une parité est toutefois instituée dans le chatiment, qui dans beaucoup de
relectures constitue en quelque sorte un rachat, a la lumiére d’une plus grande
pénétration psychologique, I'évolution des maoeurs amenant également une plus libre
représentation et considération du désir et de la sexualité.

est un

31 Telle une statue du commandeur, dans ses poses.

52 “Pétais bien aise de savoir ce que c’est qu'un brigand” (Mérimée 1996, 63), dit le savant, intrigué comme son
auteur dans la troisiéme Lettre d’Espagne.

53 §'il est vrai qu’on a pu voir dans la Carmen de Plissetskaia une “possible critique du totalitarisme,” “en butte a la
censure sous I'ére Brejnev” (Laplace-Claverie 2011, 100), et dans la Carmen de Gades un symbole de liberté aprés
la mort de Franco en 1975.

> En transformant légérement celui de Rodriguez (2010, 75), “séduction, transgression et chatiment.”

» «
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Et la femme fatale, “fantasme européen” (Grandordy 2013, 71), de se transformer
dans I'internationalisme de la danse, de se réhabiliter dans la critique littéraire>® et de se
refaconner dans I'imaginaire collectif et singulier, dans des adaptations susceptibles de
transcender les temps et les pays.

Du point de vue esthétique, un éloge baudelairien de la contrainte flanque cette
liberté, dans une dialectique entre la reprise attendue des mythémes, ou des chorémes
comme Leitmotive recoupent souvent les points forts de la narration, et les géométries,
symétries, modulations et expérimentations de la création orchestique.

L’intertextualité musicale est aussi a considérer, lorsque les chorégraphes reprennent
les mémes morceaux de Bizet pour commenter des moments différents de 'action, ce qui
fait sens comme les divers emplois du lexique chorégraphique, par contre, sur les mémes
extraits. Du c6té de Salomé, le choix de Strauss ou Hindemith signifie aussi le choix entre
Wilde ou Mallarmé, sans oublier la recherche, dans les deux cas, d’autres points de repére
géo-musicaux.

Les chorégraphes s’appliquent a interroger les ellipses, a combler les vides de
I'histoire, mais il s’agit aussi de “demonstrate what human beings who interpret a state of
mind through dance are feeling” (Gades 2008, 142). On assiste donc a une stratification
de significations, a une danse-palimpseste qui ajoute, aux sources textuelles ou musicales,
une ‘incorporation’ du métadiscours, et une interrogation sur les motivations du geste,
social, émotionnel (Humphrey 1998, 126 et passim) ou méme vocal, et sa “force
imageante” (Bernard 2001, 129).

Pour Carmen comme pour Salomé, il s’agit alors d’une forét de symboles simultanés,
que traversent les dispositifs herméneutiques ainsi que la poétique de chaque
chorégraphe, s’articulant sur la sensibilité de I'interpréte, la relation entre 'artiste et son
role. Au plaisir auditif et visuel la danse ajoute celui de la citation, de la variation et du
décodage, sa capacité de peindre et la chose et I'effet qu'elle produit, entre la Wirkung
imaginée par les créateurs et les créatrices et I'évolution de la réception immédiate du
spectateur, qui la dépasse.

L’ailleurs et l'altérité déclenchent une dialectique entre méme et autre, entre
patrimoine biblique, culturel ou littéraire, et renouvellement continu, ot le drame se
résout en lignes de beauté. Et sil'image de la séductrice fatale change, ainsi que la “pensée
poétique du féminin” (Reboul 1999, 180), et I'exotisme et la “xeniteia” sont a portée de
vidéo, ce qui reste, C’est la neverending story de la séduction réciproque entre les arts.

5% C’est encore Reboul (1999, 187) qui souligne combien elle est “ferme et énergique, sans jamais cesser d’étre
femme.” Tandis que don José ne ferait aucun “effort pour entretenir vive la flamme de leur amour,” affirmation a
nuancer, du moins pour les créations chorégraphiques les plus récentes.

36 “L’étrangeté, le voyage,” selon Mérimée lui-méme (Goetz 2015, 15).
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PIERA GIOVANNA TORDELLA
DEGAS

L'altro volto della danza

ABSTRACT: The essay will focus on Degas as ‘cruel” painter, draftsman and sculptor of ballet
dancers. In this essay, the Degas’s poetics, philosophy, aesthetic of dance are dealt with as a specific
stage of European thought on art and poetry. In particular, they are analysed in the light of the
theories developed in Europe in the second half of 19th century and in the first half of 20th century
in relation with the art criticism, philosophy, literary criticism, visual thought. Degas was not a painter
alone, but a sculptor, photographer, and poet. Late in his career, Degas turned to poetry as a new
language for his artistic expression. Degas valued a multi-faceted form of art, as expression of the
doctrine of Synaesthesia, which has been carefully examined and characterised from several vantage
points. The creative efforts of the artist were the result of a conscious effort to search for means to
revolutionise the philosophical-literary, the figurative thinking that dominated about classical dance.
The essay deals with this specific aspect of Degas’s thought about dance, which can be also
considered as medium of communication with social and political implications.

KEYWORDS: Degas; Aesthetic of dance; Realism; Huysmans; Revue Musicale.

Pour moi qui n’avais jamais été attiré que vers les tableaux de I'école hollandaise ot je trouvais la
satisfaction de mes besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable possession (Huysmans
1883a, 127).

L’incontro inedito (1876) con il realismo sottilmente e non meno angosciosamente
drammatico che di Degas innerva il mondo coreutico e non solo, amplifica e per taluni
aspetti inasprisce la profondita e la densita del discrimine ‘politico’ e linguistico
costantemente denunciato da Huysmans tra i pittori accolti annualmente nei Salons
ufficiali e i Refusées (Impressionnistes e Indépendants) necessariamente obbligati a
esporre in sedi private.

Les Impressionistes, les Indépendants, ces artistes, de quelque nom qu’on les désigne, sont les seuls
qui aient vraiment osé s’attaquer a I'existence contemporaine, les seuls qui aient tenté, comme les
écrivains naturalistes, de mettre leurs personnages dans le milieu qui leur est naturel, les seuls, qu'ils
fassent des danseuses comme M. Degas, de pauvres gens comme M. Raffaélli, des bourgeois comme M.
Caillebotte, des filles comme M. Manet, des pourtours des Folies-Bergére comme M. Forain, qui aient
donné une vision particuliére et trés-nette du monde qu’ils voulaient peindre (Huysmans 1883b,
173).
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Fig. 1. Edgar Degas, La lezione di danza, Washington, National Gallery, inv. 1995.54.6.

Nel confronto inevitabilmente immediato con la recensione al Salon del 1880, il
commento dello stesso Huysmans alla quinta esposizione degli artisti indipendenti,
allestita al numero 10 di rue des Pyramides, concreta sulla carta gli approdi di una ormai
storicizzata incompatibilita, di uno sguardo altro sul mondo al quale Degas concorre non
marginalmente con temi — vedi le danzatrici dell'Opéra — allora apparentemente alieni
per contenuti e contorni a possibili sconfinamenti ideologici sottesi da una lingua dili a
poco non solo pit figurativa. Elemento primo di raccordo tra esperienza fruitiva e
traduzione scrittoria, l'aggettivo “lugubre™
intensita e incisivita, in tutta la propria latitudine semantica, il processo esegetico

compendia con stringente, epigrafica

attraverso il quale Huysmans attua la ricezione soggettiva, I'elaborazione estetica di
quella specifica transizione testimoniata, nell’aprile 1800, al suo ingresso sulla scena
parigina, da una tela di Degas — La lezione di danza, circa il 1879 (Washington, National
Gallery, inv. 1995.54.6; fig. 1) — cadenzata come raramente nel corpus concentrato sulla
danza da uno sviluppo compositivo/narrativo risolto in senso univocamente orizzontale.
La quinta esposizione degli artisti indipendenti, come & noto sotto pit1 aspetti tormentata
non solo da profonde divergenze e ormai da non pili mascherate o mascherabili
inconciliabilita teoriche e stilistiche tra i diciannove artisti che vi partecipano, acquista
nei confronti di Degas, attraverso Huysmans, una valenza critica non transitoria che
recupera la natura piti profonda e totalizzante di un linguaggio — pittorico, disegnativo
e grafico — destinato in Degas a coinvolgere non solo la dimensione rappresentativa
coreutica. Una visione del mondo nutrita, pitt che da un realismo non circostanziato, da
un determinismo positivistico prossimo a Taine. Una ricerca analitica impietosamente
oggettiva che Huysmans — ormai prossimo, in totale avversione al determinismo
positivista, alla migrazione dal naturalismo zoliano al decadentismo estetizzante di A
rebours (1884) — avrebbe potuto, piti semplicemente ma meno sottilmente, aggettivare

! “Ce peintre [ Degas] amateur de ballerines ne semble concéder qu’a contrecceur son attention a la scéne. A 'aérien,

au féerique, au lumineux dont elle est, de longue date, le lieu, sont substituées la pesanteur et I'obscurité d’'une
arriére-scéne lugubre” (Ducrey 1996, 32).
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come tragica. Cio che invece egli acutamente non fece, riservando all'immagine giunta
nel 1995 alla National Gallery di Washington per dono di Paul Mellon® — I'epiteto che
piti sobriamente e lapidariamente denota senso di oppressione, angoscia e tristezza.

Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans I'immense piéce ou I'on s’exerce, une femme git, la
machoire dans ses poings, une statue de 'embétement et de la fatigue, pendant qu'une camarade, les
jupes de derriére bouffant sur le dossier de la chaise ot elle est assise, regarde, abétie, les groupes qui
s’ébattent, au son d’un violon maigre (Huysmans 1883a, 129).

Espressione inequivoca di noia, fastidio (embétement) e fatica, la danzatrice con il
busto avvolto in uno scialle rosso nella sezione sinistra della piccola tela di Washington
(33x88cm) appare cristallizzata nella stasi del corpo in parte celato dal taglio non
convenzionale dell'immagine indotto dal punto di stazione non meno inusuale del pittore,
e nellimmobilitd della testa china, sostenuta dalla mano sinistra serrata. In cio ad
anticipare i pugni sui quali, con un gesto carico di rassegnata, repressa, ormai passiva
insopportazione, appoggia il mento la ballerina al centro della tela oggi a Yale (Prova di
ballo, Yale University Art Gallery, inv. 1952.43.1; fig. 2), analoga nella orizzontalita e nella
stratificata variazione dei piani dell’assetto compositivo, ma cronologicamente dibattuta.

Fig. 2. Edgar Degas, Prova di ballo, Yale University Art Gallery, inv. 1952.43.1.

La cristallizzazione dell’attimo, la cattura di un gesto che ancora una volta “échappe
au temps” per divenire simbolo di una quotidiana sopravvivenza a sé stessi, viene
programmaticamente quanto genialmente concepita e suggerita da Degas nella
progressione del suo percorso, stravolgendo il concetto arcaico della facilitas difficilis
attraverso il richiamo alla logorante ripetitivita gestuale delle danzatrici in fase di prova o
di attesa. Una cristallizzazione, ancora, rispetto alla quale, sino al disincantamento
decostruttivo operato da Giacomo Balla con le ricerche sulla dinamica del movimento

211 Musée d’Orsay (RF 30013) ne conserva uno studio preliminare, Danseuse assise sur une chaise, de trois quarts a
droite.
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organico nell’ambito della poetica futurista, la cultura figurativa agisce con razionalizzata
consapevolezza prima guardando, poi trascendendo e dunque disattendendo Iedificio
filosofico diderotiano che nell’Essai sur la peinture aveva individuato nella
scelta/sublimazione di un segmento temporale infinitesimale — vissuto o unicamente
pensato o ancora metastoricamente immaginato — una tessera nodale nell’azione
intellettuale di determinazione del contenuto iconico.’?

E l'idea, ovvero I'eidos, agisce ponendo dichiaratamente in primo piano il tema della
noia, terreno di riflessione nella cultura europea come luogo legato all’emarginazione
della dimensione sentimentale, alla sottrazione alle passioni, implicite nel ruolo guida
esercitato dalla ragione nella coscienza filosofica illuministica (Voegelin 2005, 69-75).
Gia insita nell’accezione inclusiva del termine embétement, la noia, relata alla danza
definita “un travail mécanique pénible,” viene nuovamente evocata da Huysmans,
sempre in seno alla mostra del 1880, nel commento ad altra opera degasiana concepita
per porre ancora in campo cio che gli spettatori e “les abonnés de 'Opéra” non dovevano
vedere né tantomeno percepire

I'ennui d’un travail mécanique pénible, le regard scrutant de la meére dont les espoirs s’aiguisent
quand le corps de sa fille se décarcasse, I'indifférence des camarades pour des lassitudes qu’elles
connaissent, sont accusés, notés avec une perspicacité d’analyste tout a la fois cruel et subtil
(Huysmans, 1883a, 129).

E quando si torna in scena, anziché apparire “fleurs 1égeres” come Les vaines danseuses
di Paul Valéry (Valéry 1989, 70-71), le danzatrici riprendono, ancora secondo Huysmans
— e il riferimento primo ¢ la tela di Washington — “leurs dislocations de clowns,” in
attesa che un destino per lo piti segnato da condizioni sociali tendenzialmente disagevoli
e da desideri inappagati di successo, trasformi le pit1 in “ouvreuses, chiromanciennes ou
marcheuses,” dunque in maschere, chiromanti, se non, come nel caso di Marie van
Goethem (la “petite danseuse de quatorze ans”) e di altre, in prostitute.

Mais les voici maintenant qui reprennent leurs dislocations de clowns. Le repos est fini, la musique
regrince, la torture des membres recommence [ ...] M. Degas, en attendant qu’elles deviennent
ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses, les pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape a la
volée pendant qu’elles bondissent ou font la révérence des deux cotés, envoyant avec les mains des
baisers au public (Huysmans 1883a, 129-130).

Huysmans, come ¢ stato scritto di recente, “envisage les différentes Danseuses de
Degas non comme des scénes figées, autonomes et juxtaposées, mais comme une
succession de tableaux mettant en scéne les mémes personnages” (Jeannerod 2011,
348). Personaggi di una commedia umana di fronte alla quale, secondo Coquiot, “le

? “Le peintre n’a qu'un instant; et il ne lui est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions. Il y a
seulement quelques circonstances ot il n’est ni contre la vérité, ni contre I'intérét, de rappeler I'instant qui n’est plus,
ou d’annoncer l'instant qui va suivre” (Diderot 1795, 68: cap. V, Paragraphe sur la Composition, ot: j'espére que j'en
parlerai); Tordella 2012, 137.
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déterminé misogyne* qu’était Huysmans se détend [ ... ] & son aise!” e induce “a fouiller
les tares physiques de la femme, 4 la montrer batracienne et simiesque!” (Coquiot 1912,
81-82). Scimiesca, come gia in Edmond de Goncourt.®

Da un punto di osservazione altro, la distanza siderale di approccio interpretativo
amplifica proprio perché tale I'attenzione sull’analogia critica che approssima Huysmans
a Charles Ephrussi, nota fonte di ispirazione accanto a Charles Haas per lo Swann
proustiano, amico di Degas sino alla svolta antisemita dell’artista collegata allo scoppio
dell’affare Dreyfus nel 1894.

Nel recensire la mostra di rue des Pyramides sulla Gazette des Beaux-Arts, della quale
sarebbe divenuto comproprietario nel 1885 e redattore capo dal 1894, Ephrussi richiama
infatti, all'interno di una meditata, intersecata varieta di angolazioni esegetiche, la cifra
clownesca delle danzatrici degasiane denunciata da Huysmans e declinata in pantomima
da Paul Mantz.® Una frequentazione critica e collezionistica, quella della poetica
impressionista e della filosofia figurativa di Degas, costante in anni che vedono lo storico
di Odessa eminentemente concentrato sullo studio dei disegni diireriani’ e al tempo
stesso attore di una raccolta significativa (non solo numericamente) di dipinti
impressionisti, nobilitata dalla restituzione letteraria di Jules Laforgue (1860-1887). Gia
suo segretario, allora e sino al 1886 a Berlino come lettore dell'imperatrice Augusta,
scrivendo a Ephrussi il 6 dicembre 1881, il grande poeta e prosatore franco-uruguaiano
ne evoca infatti e descrive unicamente sul filo della memoria, con precisione chirurgica
avvolta da/stemperata in una sorta di nostalgia contemplativa, la collezione di maestri
impressionisti. Serrato I'elenco che coinvolge Pissarro, Sisley, Monet, Renoir, Berthe
Morisot, Mary Cassat, Manet e anche un sempre piu defilato e convintamente
autoemarginato Degas, artefice di quelle che con acume critico pari alla lucidita
mnemonica Laforgue definisce “les danseuses nerveuses.” Intuizione non meno
intrigante e profonda di quella che in Propos de Peintre. De Ingres a Degas — Proust

* Circa la presunta misoginia degasiana, si veda Broude 1977.

* Il riferimento & al passo nel quale, in visita il 13 febbraio 1874 allo studio di Degas, di fronte alle Danseuses Edmond
de Goncourt sottolinea “le gracieux tortillage des mouvements et des gestes de ces petites filles-singes” (De
Goncourt 1891, 111).

¢ “Malheureusement M. Degas, qui a eu une premiére maniére florentine, et qui a toujours cherché le caractére, a
une tendance a tomber dans le caricatural. Ce qui reste vrai chez lui, c’est la pantomime, et aussi la lumiére. La vue
d’une longue galerie profonde ou des fillettes en robe de gaze s’exercent aux difficultés de la danse académique est
enveloppée d'une atmosphére transparente et fine” (Mantz 1880, 3).

71l volume Albert Diirer et ses dessins viene infatti edito a Parigi nel 1882. Si veda anche Tordella 2016, 104-105.

® “Chaque ligne de votre beau livre me rappellerait tant de souvenirs! Surtout les heures passées 4 travailler seuls
dans votre chambre ou éclatait la note d’un fauteuil jaune. Et les impressionnistes! Deux éventails de Pissarro batis
solidement par petites touches patientes. De Sisley, la Seine avec poteaux télégraphiques et ciel de printemps. Ou
une berge des environs de Paris avec un voyou bucolisant par les sentiers. Et les pommiers en fleurs escaladant une
colline de Monet. Et la sauvageonne ébouriffée de Renoir, et de Berthe Morisot un sous-bois profond et frais, une
femme assise, son enfant, un chien noir, un filet a papillons. Et encore de Morisot une bonne avec son enfant, bleu,
vert, rose, blang, soleil. Et de Renoir encore, la parisienne aux lévres rouges en jersey bleu. Et cette trés capricieuse
femme au manchon, une rose laque, a la boutonniére, dans un fond spirituellement fouetté de neige. Et la danseuse
de Mary Cassatt, en jaune, vert, blond, roux, fauteuils rouges, nu des épaules. Et les danseuses nerveuses de Degas,
et le Duranty de Degas et le Polichinelle de Manet avec les vers de Banville!” (Dufour 1904, 2 nota).
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prefatore — guida]acques-Emile Blanche a designare cruel il disegno di chi, Degas, ne fu
maestro e amico (Blanche 1919, 294). L'immagine fotografica che nel dicembre 1895
vede ancora Degas immortalare sé stesso accanto a Jules Antoine Taschereau e a Blanche
appoggiato allo schienale della sua poltrona, apre a un contesto privato, a unlegame non
ordinario con il ritrattista, critico e scrittore, parte dell'universo proustiano® condiviso da
Ephrussi. Al quale, dalle pagine della Gazette des Beaux-Arts si deve, in una condizione
intellettuale ancora densa di istanze classicistiche, la radicalizzazione di un confronto
oppositivo tra la fascinazione intellettuale, I'estatico rapimento nei confronti di
un’architettura linguistica viziata da “une perspective souvent fantaisiste” e tuttavia di
superiore eleganza nella caleidoscopica interazione di qualita cromatiche, valori di tono,
variazioni sospese di luci e ombre, audacia di scorcio, “force étonnante de dessin,” '’ e la
sgradevole pregnanza realistica di quella “laideur des figures” che accomuna “petites
danseuses, gréles, de formes incertaines, aux traits désagréables, repoussants.” Danzatrici
ammorbate da “attitudes disgracieuses,” “vulgarités voulues,” a materializzare gli esiti di
un’azione analitica sistematicamente attesa e analogamente governata, in modo solo
apparentemente contraddittorio, dal concetto metatemporale di “observation
spirituelle.”

[...] il [Degas] choisit des types de petites danseuses, gréles, de formes incertaines, aux traits
désagréables, repoussants; il leur donne des mouvements sans harmonie, et, sur ce sujet bizarre, il
répand un fin coloris, une lumiére délicate qui caresse le plancher et le décor; la valeur des tons est
d’une justesse étonnante, qui met chaque chose a son plan, malgré une perspective souvent
fantaisiste; I'atmosphére artificielle du théatre n’a jamais été plus savamment rendue; jamais on n’a
mieux fait frissonner les jupes vaporeuses et 1égeres du corps de ballet; le peintre reste distingué dans
la laideur des figures. [ ... ] Dans I'Examen de danse'" et dans les Deux Danseuses (car M. Degas a une
prédilection connue pour les sujets chorégraphiques), quelles attitudes disgracieuses, quels membres
anguleux et disloqués se déhanchant avec des mouvements de clown qui n’a jamais songé que
Terpsichore est une Muse! Une danseuse, surtout, se frotte les jambes comme ferait un masseur de
quelque hammam." En dépit de ces vulgarités voulues, il faut bien louer une hardiesse de raccourcis,
une force étonnante de dessin dans ces bras tendus et dans ces mains méme si peu indiquées; une
observation spirituelle, dirigée uniformément sur les miséres intimes des prétresses de l'art
harmonieux de la danse (Ephrussi 1880, 486-487).

Una intenzionalita analitica, risolta secondo Ephrussi in una chiave eminentemente
spirituale, che conduce Degas — “le plus personnelle, le plus térébrant” tra gli artisti

? Autore nel 1892 — anno successivo al loro primo incontro a Trouville — del piti celebre ritratto di Proust (oggi
Musée d’Orsay), cui segui nel 1897 I'immagine ora conservata a Ginevra, al Musée du Petit Palais.

' Non privo di interesse il paragone con cio che scrive Huysmans ancora nella recensione alla mostra del 1880.
“Aucun peintre, depuis Delacroix qu'il a étudié longuement et qui est son véritable maitre, n’a compris, comme M.
Degas, le mariage et 'adultére des couleurs; aucun actuellement n’a un dessin aussi précis, et aussi large, une fleur
de coloris aussi délicate; [ ... ].” Huysmans 1883a, 135.

! Denver Art Museum, inv. 1941.6.

" Riferimento specifico alla figura di sinistra della tela con le Deux danseuses, al numero 41 del catalogo espositivo
del 1880. Il pastello ¢ attualmente conservato al Shelburn Museum per dono dell’Electra Havemeyer Webb Fund,
Inc. 1972-69.6.
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francesi (cosi ancora Huysmans in Certains: Huysmans 1894, 22) — a individuare e a
smascherare in profondita “les miséres intimes des prétresses de I'art harmonieux de la
danse,” rispecchiate da quei tratti somatici “désagréables, repoussants” enfatizzati dalla
trasposizione plastica. Paradigma indiscusso e indiscutibile di tale processo traduttivo, la
drammatizzazione in scultura del tipo della danzatrice adolescente che, nel restituire le
sembianze di Marie van Goethem, giunge in occasione della sesta esposizione degli artisti
indipendenti (1881) a snidare i rari, autentici esegeti anche in senso ammirativo di Degas
per il quale Odilon Redon avrebbe messo in campo il principio di indipendenza.” Tra
quelli, ancora Ephrussi, artefice di una recensione non firmata ma unicamente siglata,
apparsa a puntate su La Chronique des Arts et de la Curiosité'* supplemento settimanale
della Gazette des Beaux-Arts costantemente presieduta dalla convinzione principe di chi
ne fu tra i fondatori e primo caporedattore, Charles Blanc. Ovvero che il fine dell’arte sia
estraneo a processi mimetici fedelmente attuati ed esattamente ritradotti (tra quelli la
fotografia).'®

Un convincimento che, anche nell'implicare la dimensione fotografica, assimila Blanc
a Hippolyte Taine (vedi la sezione terza della parte prima, De la nature de I'cuvre d’art,
nella Philosophie de I'art, archetipo dell’estetica positivista ispirato alle idee di Auguste
Comte),'® inoltre ricordato in questa sede, benché non direttamente coinvolto in
versanti critici degasiani, per la presa di posizione notoriamente estrema contro il
balletto,'” chiave dilettura non meno problematicamente intensa di quegli stessi versanti.
Impegnato nella stesura delle Origines de la France contemporaine (3 voll., 1876-1894) e
da breve tempo membro dell’Académie Frangaise, nell'anno, il 1881, della sesta
esposizione degli artisti indipendenti nutrita dallo scandalo suscitato dalla Petite danseuse
de quatorze ans, Taine pubblica la Philosophie de 'art, silloge complessiva'® delle lezioni
di estetica e storia dell’arte tenute tra il 1864 e il 1869 all’Ecole des Beaux-Arts. Lezioni
che ne videro tra gli allievi Jules Laforgue,” in anni scanditi dalla pubblicazione delle
Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867). La dove
Graindorge, alias Taine, spettatore all'Opéra, lancia un j'accuse violento (“Le ballet est
ignoble”), per toni, contenuti e implicazioni. In scena, quella sera I'Alceste di Christoph

13 “C’est un réaliste. [ ... ] c’est sur lui que se discutera toujours le principe de I'indépendance; [ ...].” Redon 1922,

93 (10 marzo 1889).

' “Ce n’est point 13, certes, la Terpsichore aux lignes classiques, c’est le rat d’opéra dans son expression moderne,
apprenant son métier, avec toute sa nature et son stock de mauvais instincts et de penchants vicieux. [ ... ] Voila
vraiment une tentative nouvelle, un essai de réalisme en sculpture. Un artiste vulgaire etit fait de cette danseuse une
poupée, M. Degas en a fait une ceuvre de forte saveur, de science exacte, sous en forme vraiment originale”
([Ephrussi] 1881, 127).

5 “Toutefois il appartient au peintre d’idéaliser le réel en lui donnant & exprimer quelque sentiment de 'aAme
humaine, et la preuve que la seule fidélité de I'imitation n’y suffirait point, c’est que, si I'instrument du photographe
venait a saisir les couleurs aussi bien qu’il saisit les formes, il produirait une certaine vue d’un certain pays, mais ne
produirait point cette ceuvre d’art qui est le paysage” (Blanc 1886, 246).

16 Taine 1895, 1, 26-29 (De la nature de l'euvre d’art, I11). Si veda anche Marlais 1992, 33.

'” Tema variamente affrontato in collegamento a Degas. Si veda, tra altri contributi, Thomson 1995, 34-35.

'8 Gia progressivamente pubblicate dal 1865.

' Destinato nella fase berlinese a ripensarne e stigmatizzarne I'impianto filosofico (Dufour 1904, 2).
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Willibald Gluck per la prima volta rappresentata al Burgtheater di Vienna il 26 dicembre
1767 sulibretto di Ranieri de” Calzabigi, e, dopo il trasferimento di Gluck a Parigi, andata
in scenail 23 aprile 1776 con libretto francese di Marie-Francois-Louis Gand-Leblanc du
Rollet tratto da Calzabigi. Variata rispetto alla versione viennese con sottrazioni e
addenda in ossequio alle consuetudini teatrali parigine, I’Alceste apparve ampliata
dall'introduzione di due balletti in piu tempi; in inizio di secondo e in conclusione di
terzo e ultimo atto. Due gli allestimenti dell’Alceste andati in scena all'Opéra sotto la
direzione artistica di Hector Berlioz*® in prima rappresentazione il 21 ottobre 1861 e il
12 ottobre 1866 (Weber 2012). Anno in cui, dopo il minore successo riscosso dalla prima
ripresa berlioziana dall’Alceste rispetto a quella trionfale dell’Orfeo ed Euridice al Théatre
Lyrique (1859), i balletti introdotti da Gluck a Parigi furono integrati da danze di
maniera a maggiore soddisfacimento del pubblico, ma, evidentemente, a detrimento
filologico dello spettacolo e non solo.

Le ballet est ignoble. C’est une exposition de filles a vendre. Elles ont les gestes et les basses petites
minauderies de I'emploi, la fadeur voluptueuse et voulue. Il n’y a pas dix pour cent dans un ballet de
beauté vraie. Tout est provocation comme sur un trottoir; les jambes en maillot rose se montrent
jusqu’aux hanches: I'attitude est celle des danseuses de corde; avec leurs vilaines pattes de grenouille
moderne, avec leurs bras filamenteux d’araignée, avec leurs ronds de jambe qui sentent I'école du
saltimbanque, elles s’imaginent représenter les nobles processions de la Gréce antique (Taine 1867,
13).

Pochi anni dopo, in abito di poeta, sara lo stesso Degas — “[qui] avait déja si
implacablement rendu la déchéance de la mercenaire abétie par de mécaniques ébats et
de monotones sauts” (Huysmans 1894, 23) — a evocare, analogamente a Taine,
I'immagine della danzatrice sgraziata come rana salterina (Tilby 1996, 101 nota 32) nel
verso conclusivo della seconda terzina del penultimo (Petite danseuse; Poéme, circa il
1888-1890) degli otto sonetti (Sonnets par Degas) dati alle stampe nel 1914 in venti
esemplari per i tipi Alexis Rouart.”! Quattordici, come nella pit antica tradizione, i versi
alessandrini francesi. Altresi consueta la sequenza di due quartine e due terzine.

D’un rien, comme toujours, cesse le beau mystére.

Elle retire trop les jambes en sautant,

C’est un saut de grenouille aux mares de Cythere.
(Variante; Elle saute en grenouille et je sors de colére).

2% “Les danses gracieuses ont été dessinées par M. Petipa. M. Cormon a su vaincre avec un rare bonheur les difficultés
de la mise en scéne. Tout y est réglé avec une intelligence parfaite des exigences de la musique, dont les metteurs en
scéne ne tiennent pas compte ordinairement, et avec un grand gotit de I'antique. C’est la premiere fois que I'on voit
aI'Opéra des démons et des ombres assez ingénieusement costumés et groupés pour paraitre fantastiques et non
ridicules” (Berlioz 1862, 210).

*! Esponenzialmente maggiore la diffusione dei sonetti degasiani conosciuta dall’edizione La Jeune Parque del 1946.
Trai contributi recenti su Degas poeta, Hobbs 2012; Vanrenterghem 2014.
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Quanto concorre a presupporre le ragioni del rifiuto a illustrare il primo saggio
dedicato da Mallarmé alla danza (Ballets, 1886) assunta a metafora della scrittura. Ciod
che al tempo stesso contribuisce a decrittare il terreno anche cronologico nel quale in
Degas sembra trovare genesil'idea di una propria lingua poetica accompagnata negli anni
da un graduale processo di rilettura critica e di apparente accostamento all’estetica
mallarmeana.

In Mallarmé’s aesthetic, [ ... ] the language of dance does not express the narrative of the dancer’s
daily life and physical hardships, as illustrated by Degas in many of his early ballet paintings, but
rather seeks to symbolize a universal state of being for the viewer. [ ... ] When he was first asked to
illustrate ‘Ballets’ in 1888 Degas may not have understood or appreciated Mallarmé’s vague, strange,
and seemingly arbitrary aesthetic. However, by 1895 his art reveals that he certainly did (Bixenstine
Safford 1993, 424).*

A distanza di qualche anno dalla morte di Degas, il quarto sonetto dell’edizione
Rouart ricompare sulla Revue Musicale diretta da Henry Pruniéres (Lavoie 2009, 769-
770). E in quel numero speciale — Le ballet au XIX® siécle (1 dicembre 1921) —
introdotto da L’Ame et la danse di Paul Valéry (Schneider 2015, 168-169), in una sorta di
preludio a Degas Danse Dessin (1936) dove il testo interagisce strutturalmente con
traduzioni da disegni di Degas,”® La Danseuse segue il dialogo valériano intessuto tra
Socrate, Fedro e il medico Erissimaco, a sua volta introdotto da una xilografia originale
di Démétrios Galanis e accompagnato da tre Mouvements de danse di Joseph Bernard, i
cui acquarelli, trasposti su matrice in rilievo da Jacques Beltrand, ne cadenzeranno
I'edizione lionese del 1932. Tema non banale, pressoché del tutto emarginato dagli studi
contemporanei, la rivisitazione otto e novecentesca della tecnica xilografica ampiamente
frequentata, indagata e diffusa da Pierre Gusman (1862-1941), fondatore nel 1911 della
Société de la gravure sur bois originale (SGBO),* interseca anche il territorio coreutico in
una tuttavia non sottile incongruenza stilistica. Esito della resistenza materica opposta
dalle matrici lignee allo scavo con coltelli e sgorbie e della successiva restituzione
traduttiva su carta, come in un'immagine in negativo, delle superfici risparmiate, la
specificita di quell’architettura segnica contraddice infattila liberta del gesto calcografico
(in particolare dell'acquafortista) e, in esponenziale amplificazione, la eterea leggerezza,
la flessuosa morbidezza, la costruita, artificiale naturalezza, lo svolgimento dinamico del
gesto coreutico.

** “Although other factors, including his failing eyesight and the technical experiments he engaged in with pastel,
may have played a role in determining the appearance of his late works, Degas’s own statements should convince
us that his changed artistic directions were also the product of thoughtful deliberations and insightful choices
inspired by the dance aesthetic of Mallarmé” (Bixenstine Safford 1993, 427).

2 Per la versione italiana dovuta a Maria Teresa Giaveri, si veda Valéry 2014, 809-894.

** Circa la specifica situazione francese, si veda Gusman 1929.
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Tredici — evinte da disegni, pastelli e
dipinti di Degas — le immagini di
danzatrici a complemento del suo stesso
sonetto tradotte per la Revue Musicale da
Georges Aubert (fig. 3) secondo il
procedimento definito in francese
gravure a la sanguine. Immagini che
tradiscono la scelta di Pruniéres® e della

La Revue Musicale di guardare al Degas

DANSEUSE formalmente meno problematico, al cui

cospetto appare comunque fortemente

Bdgar DEGAS discutibile e straordinariamente forzato il
parallelismo — “La danseuse de
Renouard garde son originalité a coté de
la danseuse de Degas” — istituito da
Noél Clément-Janin (1905, 228) con
Charles Paul Renouard (1845-1924).

Quanto emerge in un impianto

Fig. 3. Georges Aubert (da Edgar Degas), Revue Musicale, 1 interpretativo che peraltro ravvisa pI‘il’l’lO
dicembre 1921, p. 33. motivo di interesse nella determinazione
critica di cid che Clément-Janin definisce “instantané de dessin,”*® all'interno di una
lettura di Renouard fondata invece su una equivoca percezione di originalita,
confliggente con I'identita di un pittore, disegnatore, incisore e litografo, in realta incline
aun oleograﬁsmo marcatamente deteriore.

Abreve distanza dalla restituzione letteraria (1919) che vede Jacques-Emile Blanche,
amico di Oscar Wilde e di Henry James, oltre che di Proust, declinare lo scavo psicologico
degasiano sul “dessin cruel,” Clément-Janin recupera attraverso quella condizione
aggettivale la latitudine drammatica, intrinsecamente immite del tema, deviandola sul
terreno solo apparentemente altro della visione: “Ce n’est évidemment pas le
mouvement tressaillant du maitre peintre, ni cette cruelle intensité de vision qui souligne
le mécanisme animal, le muscle en travail, 'effort exténuant: [ ... ]” (Clément-Janin 1905,
228).

Ampio per stratificazione cronologica e varieta di discriminanti concettuali,
I'aggettivo cruel descrive nel ciclico (r)accordo con Degas una precisa e specifica linea di
sconfinamento da angolazioni esegetiche largamente storicizzate in direzioni meno
laicamente attese. Gia Paul Mantz allora intento negli studi holbeiniani condotti a stampa
nel 1879 e a breve Directeur général des Beaux-Arts, nell’evocare un quesito per molti
aspetti ancora irrisolto, i.e. I'assimilazione di Degas alla koineé impressionista, ne rivendica

* Siveda Chiménes, Gétreau e Massip 2015.
26 “C’est un instantané de dessin. Cet instantané deviendra le point de départ d’une ceuvre plus poussée, pour laquelle
Partiste prendra modeéle, ou bien il demeurera en cette forme preste et expressive, qui est bien la note la plus

personnelle du dessinateur” (Clément-Janin 1922, 140).
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piena autonomia linguistica e specificita di ruolo. In cio precorrendo la quarta
esposizione al numero 28 di Avenue de I'Opéra (Exposition faite par un groupe d artistes
indépendants, réalistes et impressionnistes), destinata a restituire nel titolo, Degas artefice,
la distinzione tangibile, non piu dissimulabile tra componente realista e versante
impressionista.

On ne sait pas exactement pourquoi Edgar Degas s’est classé parmi les impressionnistes. Il a une
personnalité distincte, et, dans le groupe des prétendus novateurs, il fait bande a part. [ ... ] C’est un
observateur, un historien peut-étre. [ ... ] M. Degas est d’ailleurs un peintre cruel. Il a été visiblement
ému de I'élément douloureux qui se cache sous ces oripeaux: il montre les petites danseuses aux bras
indigents, [ ...] le sourire excessif de la chanteuse qui vient [ ... ] remercier le public idolatre (Mantz
1877).

Un osservatore, appunto, uno storico, forse. Un pittore crudele, eppure visibilmente
turbato dalla tragedia di una quotidianita dolorosamente mediocre che si traveste da
danzatrice fisicamente segnata dall'indigenza.

Un osservatore, ancora, acuto e crudele, secondo Félix Fénéon, figura centrale nel
versante critico, collezionistico, editoriale parigino tra Otto e Novecento nonché
esponente del movimento anarchico, indebitamente arrestato come sospetto per
I'assassinio del presidente Sadi Carnot (1894).”” Concentrato sull’ottava esposizione
impressionista (15 maggio-15 giugno 1886) al numero 1 di rue Laffitte, anche nella pit
precoce messa in luce della corrente del Néo-impressionnisme di Georges Seurat, Paul
Signac, Camille Pissarro, Fénéon riscrive attraverso la concettualizzazione dell”unité du
dessin” I'“art de réalisme” degasiana ricondotta alla linea quale elemento pre- e
protolinguistico.

Dans I'ceuvre de Degas, — et de quel autre? — les peaux humaines vivent d’'une vie expressive. Les
lignes de ce cruel et sagace observateur élucident, a travers les difficultés de raccourcis follement
elliptiques, la mécanique de tous les mouvements; d’un étre qui bouge, elle n’enregistrent pas
seulement le geste essentiel, mais ses plus minimes et lointaines répercussions myologiques: d’ou
cette définitive unité du dessin. Art de réalisme et qui cependant ne procéde pas par vision directe:
[...] (Fénéon 1886, 10).

In legame diretto con Fénéon anche rispetto ai “papiers Laforgue” e, circa Degas, su
una linea d’onda per pitl aspetti armonica pure nel ricomporre dichiaratamente il nesso
critico con la dimensione coreutica, Camille Mauclair (1872-1945),*® pseudonimo di
Camille Laurent Célestin Faust, poeta, romanziere, critico d’arte e letterario,
cofondatore del Théatre de 'Buvre, storico dell’arte fortemente critico nei confronti di
Gauguin e di Toulouse-Lautrec, avrebbe agito in un Novecento appena avviato,
indagando Degas, prima della monografia del 1937, in modo tanto epigrafo quanto

* Halperin 1988; Cahn, Peltier 2019.
28 Valenti 2003, 40-41.
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proporzionalmente acuto nel saggio su Louis Legrand (1863-1951), eminentemente
noto come incisore all’acquatinta, apparso su L’art et les artistes.

Legrand a fait tout autre chose que Degas, bien que guidé par une curiosité trés analogue, celle de
montrer le contraste entre le labeur pénible, la vulgarité populaciére de la danseuse, et la puissance
d’illusion que la scéne et la clarté conférent a la chrysalide du jour devenue le féerique papillon des
nuits. Degas, qui est un dessinateur de génie et un trés beau coloriste de valeurs, est aussi un
misanthrope a vision chagrine, spirituelle, cruelle, et volontairement trés restreinte. [ ... | Legrand y
a mis moins de méchanceté que de pitié. On dirait que Degas, avec son amour obstiné de la vérité
amere, hait la danseuse parce qu’elle crée une illusion de beauté sans étre belle, et se réjouit de ruiner
cette illusion en révélant les tares secrétes (Mauclair 1905-1906, 162-163).

E ancora — Degas in vita — Georges Grappe (1879-1947). Conservatore del Musée
Rodin (1925-1944) e critico altresi di ambito letterario, singolarmente attento alla voce
critica di Mauclair nella eco di una lettura degasiana scandita dalla denuncia di un
realismo crudele, brutale, tale, peraltro, da approdare a una dimensione satirica che, al di
1a della propria violenza intrinseca, giunge a investire le regioni dello spirito: “T'our a tour
impassible, uniquement peintre, sincére jusqu'a la brutalité, indifférent a la vulgarité
morale du milieu, cruellement réaliste jusqu’a la satire la plus virulente, spirituel, [ ...]”
(Grappe 1908, 34).

Cosi il cimento critico dilaga ben oltre i confini e gli approdi teorizzati da Degas.
Dunque, in una totale incomprensione del suo orizzonte linguistico ed estetico o, invece,
nella perspicace intercettazione di un inconfessato poiché evidentemente consapevole
trascendimento di quel credo che come ¢ noto in Degas associa strumentalmente la
danzatrice a “un prétexte pour le dessin.” O, invece, a “un prétexte a peindre de jolies
étoffes et a rendre des mouvements.” Testimone e in quel momento interlocutore
dell’artista, 'amico mercante, nonché laico e non banale biografo ed esegeta, Ambroise
Vollard (Vollard 1924, 109-110).
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ANNA RASTELLI
SCHOENBERG NEL GIARDINO DI GEORGE

Il nuovo linguaggio musicale di Schoenberg
nei Lieder del Libro dei Giardini Pensili op. 15

ABSTRACT: This paper focuses on the relation between text and music from the perspective
Schoenberg’s reflections in essay “The Relationship to the text” offers. George’s lyrics provoked
Schoenberg to cross over the unexplored territory of atonality. The rich sonority of George’s poetry,
finds in the songs of The Book of Hanging Gardens counterpart music that goes beyond the limits of
the traditional aesthetics of songwriting. With the Georgelieder Schoenberg succeeded in
approaching not only a formal and expressive ideal, but a new spatial dimension.

KEYWORDS: Arnold Schoenberg; Schoenberg op. 15; The Book of Hanging Gardens: Stefan
George; Symbolism; Atonality.

Nel cuore del Libro dei Giardini Pensili si nasconde un Lied ‘pericoloso,” un Lied in
cui incombe un senso di minaccia. Si tratta del XII Lied, Wenn sich bei heiliger ruh
[Quando nella quiete solenne].

Dice il poeta:

Quando nella quiete solenne di tappeti profondi / Le nostre mani cingono le nostre tempie / E la
venerazione mitiga I'incendio delle nostre membra: / Non pensare alle ombre senza forma / Che alla
parete si cullano mostrandosi e scomparendo, / non pensare alle sentinelle che potrebbero separarci
in un attimo / e non pensare che la sabbia bianca al di fuori della citta /& pronta a sorseggiare il nostro
sangue caldo.!

La scena, per chi abbia confidenza con la narrazione sottesa alle liriche, & quella che si
conosce. I Giardini Pensili sono avvolti dal silenzio e dalla calma. Un giovane ¢ entrato in
quel regno sottratto al mito seguendo il richiamo di un desiderio a lui del tutto
sconosciuto. Il lento incedere del ragazzo nel giardino & stato un progressivo affiorare di
conoscenze e sentimenti inesplorati, timori, angosce, abbandoni narcisistici. In quel

! “Wenn sich bei heiliger ruh in tiefen matten / Um unsre schlifen unsre hinde schmiegen, / Verehrung lindert
unsrer glieder brand: / So denke nicht der ungestalten schatten, / Die an der wand sich auf und unter wiegen, / Der
wichter nicht,/die rasch uns scheiden diirfen/Und nicht, daf vor der stadt der weisse sand / Bereit ist, unser
warmes blut zu schliirfen.” (George 1930. Ricordiamo che George non usa mai le lettere maiuscole per i sostantivi,
come di regola si fa in tedesco).
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giardino e stato attirato dallo sguardo di una giovane donna. La generosita del destino
non sembra pero arrestare la crudelta sociale, che potrebbe distruggere il sogno degli
amanti.

C’¢ una anafora nascosta nei versi, “Denke nicht” [Non pensare]. E c’¢ il presagio di
un futuro inquieto. In questo luogo dove si realizza il desiderio dell'uvomo, qui si
nasconde la minaccia. Dunque ¢ qui che volevano portarci il poeta e il musicista?

La domanda ¢ lecita.

I primi passi di questo studio muovono dalla convinzione che Il Libro dei Gardini
Pensili si collochi ad un crocevia fondamentale dell’esperienza creativa del poeta e del
musicista. Il poeta modella un linguaggio finalmente rispondente alle sue aspettative e il
musicista, sedotto dalla promessa di un viaggio iniziatico, si avventura sulla strada della
atonalita e si accinge a scrivere per la prima volta libero da ogni vincolo imposto dalla
tradizione. Lo sfondo tuttavia € incerto, popolato di ostacoli, presagi, timori. Nella quiete
solenne del riposo degli amanti irrompono figure d’'ombre senza forma [ungestalten
schatten]. Un timore che sembrano percepire sia il poeta sia il musicista.

Stefan George, dopo un’esistenza votata alla ricerca di un linguaggio capace di
restituire il suo mondo interiore, era approdato — durante un soggiorno nella Parigi del
centenario della Rivoluzione — alla cerchia di Mallarmé. Nel simbolismo si era
riconosciuto e aveva trovato gli spiriti eletti capaci di comprenderlo.

La sua ricerca era iniziata da lontano. Ragazzo, aveva scelto per sé la posizione
dell’eletto. In quello spazio che sempre intercorse tra lui e gli altri, uno spazio
privatissimo dove a pochi era concesso penetrare, crebbe il suo desiderio di essere poeta.
E innanzitutto penso di essere un poeta francese.

L’essere vissuto a Bingen,” nelle terre ad ovest del Reno che per un breve periodo, dal
1792 al 1813, erano state francesi, aveva contribuito a rafforzare una innata simpatia per
la cultura della Francia e per la lingua. In famiglia lo chiamarono a lungo Etienne’® come
un prozio nato nella Lorena ai tempi della dominazione francese, che si era perfino
arruolato nelle truppe napoleoniche. Etienne fu dunque il suo nome in famiglia, quello
con cui firmo le lettere ai genitori. Solo dopo i 24 anni, dopo esser stato presentato a
Mallarmé, decise che il suo nome pubblico sarebbe stato Stefan (Rouge 1930).

Durante le lunghe réveries notturne attraverso le strade di Parigi, dopo le letture a casa
di Mallarmé, di cui ricordo a lungo la timorosa ritrosia, 'affascinante cortesia, e le
maniere britanniche, Stefan George senti affiorare una corrispondenza di ideali
inaspettata. Entrare nel mondo simbolista che aveva fatto della poesia una regola di vita,
votato a “rivestire 'Idea di una forma sensibile,” preannuncio la scoperta di una strada
nuova nella sua esperienza poetica. Una visione finalmente lontana dal naturalismo e
dall’eredita romantica che imperavano nella poesia tedesca. L’esatto opposto rispetto a

* Stefan George nacque nel 1868, quando ancora la famiglia risiedeva nel villaggio di Biidesheim. Il trasferimento a
Bingen avvenne un paio di anni pit tardi.

*Forma francese del greco ZTé(pavog.

* Sono parole di Jean Moréas nel suo Manifesto letterario del Simbolismo, pubblicato sul supplemento letterario di Le
Figaro, il 18 settembre 1886.
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Richard Dehmel, il primo grande poeta — tra I'altro — ad aver ispirato Schoenberg.
Laddove Dehmel esaltava gli istinti e la sensualita dell'amore, la concretezza della vita e
del desiderio, George metteva una distanza tra sé e le cose. Tutto era filtrato
dall'immaginazione.

Se proprio a Dehmel Schoenberg si era ispirato per alcune pagine che sono rimaste
tra le sue piu celebri, come il sestetto per archi Verklirte Nacht,® la scoperta della lirica di
George® gli offri una nuova dimensione della musica. Esemplare l'uso della lirica
Entriickung [Rapimento] tratta dalla raccolta poetica Der Siebente Ring [Il settimo
anello], pubblicata nel 1907. Schoenberg la affidd alla voce di soprano nel quarto
movimento del Secondo Quartetto per archi op. 10. Il verso di apertura pare
un’indicazione programmatica: “Ich fiihle luft von anderem planeten” [sento I'aria di un
altro pianeta]. Il silenzio siderale ¢ forse il viatico migliore per il musicista che si trova a
sperimentare una strada che ha intuito essere ormai davanti a lui. Libero dalla
gravitazione, Schoenberg inaugura un nuovo modo di pensare:

fui attratto dalle poesie del tedesco Stefan George, ne misi in musica alcune e sorprendentemente,
senza aspettarmi nulla del genere, questi Lieder presentarono uno stile completamente diverso da
tutto cio che avevo scritto prima di allora. E questo fu solo il primo passo su una nuova strada cosparsa
di spine.®

Se George sembra, con la sua poesia, aver aperto lo sguardo agli spazi della teoria
platonica e alla musica delle sfere, una musica sublime, eco della originaria perfezione
stellare di origine pitagorica (James 1993, 218; Givone 2018; Adorno 1972, 158),
Schoenberg si trova a sperimentare un mutamento nella sua concezione di espressione
musicale.

ConiLieder di George mi sono per la prima volta avvicinato ad un ideale di espressione e forma che
avevo in mente da anni. Fino a quel momento mi era mancata la forza e la sicurezza per realizzarlo.
Ma ora che sono andato oltre quel limite una volta per tutte, sono conscio di aver rotto ogni
restrizione di un’estetica sorpassata; nonostante la meta verso la quale io mi sto sforzando di arrivare
mi appaia assolutamente certa, tuttavia io sento la resistenza che dovro superare; io sento quanto
violentemente anche I'ultimo dei temperamenti si sollevera in rivolta, e sospetto che anche coloro
che da tempo hanno creduto in me non vorranno comprendere la necessita di questo sviluppo
(Schoenberg-Nono 1992, 70).

Il rumore del mondo ¢ altrove, qui siamo nel regno della pura riflessione
squisitamente musicale. “Ich 16se mich in tonen,” recita un altro verso della lirica,

$ Nel 1912 Schoenberg scrivera al poeta: “Le vostre liriche hanno avuto un’importanza fondamentale sul mio
sviluppo musicale. Esse per prime mi spinsero a cercare una nuova tonalita nel Lied, meglio, la trovai senza cercarla,
limitandomi a rispecchiare nella musica cio che i vostri versi suscitavano in me... Lei comprendera la cordiale, ma
soprattutto ‘riconoscente’ devozione che per cid provo nei Suoi confronti” (Schoenberg 1969, 27).

¢ Schoenberg mette in musica per la prima volta le liriche di Stefan George in due Lieder, nel 1907.

7 Nel Secondo Quartetto op.10 compare, nel terzo movimento, anche un’altra lirica di Stefan George, Litanei
[Litania].

® Conferenza in memoria di Cooke Daniels in Schoenberg 1974, 210.
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singolarmente sottolineato, nel Quartetto di Schoenberg, da un movimento lento e una
linea vocale che procede verso I'acuto e solleva con sé gli strumenti ad arco.

L’avventura con Stefan George ¢ iniziata e se al principio Schoenberg ancora segue
una intenzione descrittiva, ben presto comprende che ¢ altro quello che cerca. E George
¢ il poeta in grado di sostenere questa sua ricerca. Da un lato un nuovo orizzonte
musicale, in cui il materiale sia finalmente libero da qualsiasi costrizione costruttiva,
dall’altro un nuovo modo di aderire al testo, qualcosa che nessuno ha teorizzato prima di
lui.

“La musica parla, nel suo linguaggio, di questioni puramente musicali,” scrive
Schoenberg in un saggio che porta il titolo “I diritti del'uomo,” contenuto in Stile e idea.
In che misura poi il testo contribuisca a dare forma alla scrittura musicale, questo ¢ un
problema di cui Schoenberg parla a lungo. Se il testo si offre come ispirazione, non c’¢
nulla nella musica che debba disporsi alla descrizione. Inserire un testo all'interno di una
musica strumentale o elaborare un Lied & per Schoenberg una avventura del pensiero,
che non implica solo I'evoluzione della musica, ma si offre come “rifondazione di una
filosofia del linguaggio” (Carrera 1979/80, 3). Ancora nelle note al programma scritte in
occasione della prima esecuzione, Schoenberg affermava di aver cercato quella nuova
direzione per obbedire ad una necessita interiore, “pit forte di ogni educazione.”

Il saggio “Il rapporto con il testo” [ Das Verhdltnis zum Text] del 1912, in questo senso
¢ un passaggio determinante della riflessione contemporanea sul rapporto parola musica.
Comparve sul numero unico di Der Blaue Reiter, sollecitato allo stesso Schoenberg
dall’'amico Vassili Kandinsky, con cui aveva stretto un’amicizia che sarebbe durata molti
anni.’

Fin dalle prime parole Schoenberg sgombra subito il campo da possibili
fraintendimenti:

Relativamente scarso ¢ il numero degli individui in grado di capire, su un piano musicale puro, quello
che la musica ha da dire. L’idea che un pezzo musicale debba suscitare immagini o figurazioni di
qualche tipo e, ove cid non avvenga, esso non sia stato capito oppure sia fiacco, & diffusa come
soltanto il falso e il banale possono essere diffusi. (Schonberg 1967, 56)

Il pensiero di Schoenberg & di fondamentale importanza per tratteggiare
storicamente una nuova fase nei rapporti tra musica e testo. Lontani sono i tempi di
Monteverdi, quando la musica, nel desiderio di seguire la parola, aveva scoperto
potenzialita nuove. E lontana pure la teoria degli affetti, teorizzata da Descartes. Ma
lontano anche il romanticismo. E se Goethe lodava personalmente il compositore capace
di riprodurre fedelmente le sue intenzioni poetiche, nel tentativo di evitare che il

? 11 18 gennaio 1911 Kandinsky scrisse una lettera a Schoenberg, che non conosceva, per manifestargli la sua
ammirazione, dopo aver ascoltato un concerto in cui il Quartetto Rosé aveva eseguito i Quartetti op.7 e op.10, la
cantante era Marie Gutheil-Schroder. La pianista Etta Werndorff aveva suonato i pezzi op.11.1 due si incontreranno
alcuni mesi dopo, nel mese di agosto del 1911 sullo Starnberger See e Kandinsky ricordera I'avvenimento in una
lettera del 1 luglio 1936 (Schoenberg, Kandinsky 1980).
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musicista vedesse, per usare le parole di Webern, “abissi la dove sono luoghi comuni,” in
epoca romantica c’era stata comunque una ‘disponibilitd’ del testo ad essere musicato.

Ora la musica non ha piu l'esigenza di farsi un mezzo per le parole, né vuole
interpretarne la Stimmung. Anche su questo Schoenberg non ha dubbi:

Un paio di anni fa provai un profondo senso di vergogna nello scoprire, a proposito di certi Lieder di
Schubert (a me per altro ben noti), di non avere la pit pallida idea della poesia che ne &
indiscutibilmente all’origine. Quando poi ebbi letto le poesie, constatai che non ne avevo tratto
niente che potesse servirmi per la comprensione dei Lieder, non essendo minimamente costretto dai
versi a modificare la mia idea e la mia comprensione del componimento musicale. Al contrario mi
accorsi che, senza conoscere i versi, avevo raggiunto il contenuto, il vero autentico contenuto, in
modo addirittura pitt profondo che se fossi rimasto aderente alla superficie, ossia al significato
letterale delle parole (Schoenberg 1967, 61).

Cosa & dunque il “vero autentico contenuto,” che va al dila perfino delle parole? C’e,
esiste un ‘tutto’ che si crea ‘oltre’ le parole? Un oggetto artistico che ¢ fatto di musica e
parola, ma dove le due componenti, ognuna si realizza senza sottomettersi all’altra? Luigi
Nono parla di “ein neues, autonomes Ganzes,” (Nono 1975, 41) un tutto autonomo e
nuovo, diverso. E la cosa appare ancor pili stimolante perché tutto accade sul margine del
secolo. Ancora ne “Il rapporto col testo” leggiamo:

Mentre Karl Kraus definisce la lingua madre del pensiero, Wassily Kandinsky e Oskar Kokoschka
dipingono quadri per i quali 'oggetto esteriore, materiale, ¢ poco pit di uno spunto, di un pretesto
per fantasticare in colori e forse per esprimersi come finora soltanto i musicisti si esprimono

(Schoenberg 1967, 66).

Qui Schoenberg ha gia riconosciuto i sintomi di un mutamento, ossia che le stesse
arti per le quali il contenuto sembra essere indispensabile, “stanno poco a poco
superando la fede nell’onnipotenza dell'intelletto e della coscienza” (66).

Quale & dunque lo spazio del poeta e quello del musicista nello specifico dell'oggetto
musicale che con Schoenberg si va creando? Siamo di fronte ad un orizzonte che si rivela
vastissimo, non esiste nulla di circoscritto, non un “luogo del significato,” neppure una
corrispondenza diretta tra il gesto poetico e quello musicale, perché tutto nasce
dall'intuizione. “Troppo poco ci affidiamo alla capacita di ricevere I'impressione di un
oggetto come una totalita che porta in sé tutti i particolari,” scrive Schoenberg nel saggio
su Mahler contenuto in Stile e Idea (Schoenberg 1975, 18).

Tutto allo stesso tempo pero riporta ad un organismo perfetto, unitario e compatto.
Un oggetto artistico autonomo. Ein neues Ganzes [Un nuovo tutto].

“L’opera d’arte ¢ un labirinto,” profetizza Schoenberg, “nel quale I'esperto sa trovare
I'entrata e l'uscita senza essere guidato da un filo rosso” (Schoenberg 1966, 382). Una
convinzione che tuttavia evoca anche un ‘oltre’, qualcosa di diverso e di pit profondo,
nella direzione di cio che ¢ invisibile e indefinibile.

Ed eccoci nel giardino di George. Stefan Mallarmé non gli ha aperto soltanto le porte
di casa propria, ma l'ha introdotto nel numero delle persone che godevano della sua
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stima. Tra i Mardistes c’erano tutte le figure letterarie e culturali dell’epoca. Un gruppo
eterogeneo e internazionale, pittori come Whistler, Gauguin, Morisot, Renoir, Manet,
Redon, ma anche Oscar Wilde, Arthur Symons, Maurice Maeterlinck ed Emile
Verhaeren, e poi tutti i rappresentanti del simbolismo. L'universo immaginario del poeta
Mallarmé e la fede assoluta nella parola diventano per George uno stile poetico e di vita
che non abbandonera pit. Grazie a quel gruppo di artisti George aveva trovato la via di
uscita dal naturalismo e dall’atmosfera tedesca da cui voleva sentirsi libero. Vorrebbe
diventare francese, ma gli esordi poetici in quella lingua gli fanno capire che non ¢ la sua
strada, dunque sara il tedesco la sua lingua e tradurra in tedesco I fiori del male, e ancora
Verlaine e Rimbaud. La poesia francese era stata la consolazione della sua giovinezza.
Curtius, che conobbe e incontrd George diverse volte durante la sua vita, scrive:

Cio che George ricevette dalla poesia francese di quell'epoca, fu I'esperienza di un’arte del tutto
spiritualizzata, e senza compromessi con la vita, una solenne e segreta musica dell’anima. C’era molto
crepuscolo in quell’arte, molta solitudine, molti sogni (Curtius 1950, 150 sgg. ).

Subito dopo il soggiorno parigino George pubblica le sue prime raccolte poetiche,
Hymnen (Inni, 1890), Pilgerfahrten (Pellegrinaggi, 1891) e Algabal (Eliogabalo, 1892),
ispirato alla figura dell'eccentrico imperatore romano. Mallarmé lo chiama poeta, si
mostra rapito dalla brillantezza dei versi e dalla réverie, e gli scrive che daliin poil’avrebbe
considerato uno dei loro.'’ Poeti simbolisti, adepti di una religione che stringe tutte le
anime pure dedite all’arte della parola. Convinti che I'etd moderna con il suo approccio
scientifico abbia circoscritto il mondo anziché renderlo piu vasto.

A questo punto George lavora ad un altro libro, che in verita sono tre: Die Biicher der
Hirten und Presigedichte, der Sagen und Singe und der hingenden Gdrten [I libri delle
pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti e dei giardini pensili]. La vita che gli si
presenta davanti & del tutto nuova. Ai primi amici se ne sono aggiunti altri, sta per entrare
nella notorieta e proprio nel modo in cui voleva: conl'idea di plasmare dei giovani all’arte,
alla poesia. Un gruppo di spiriti eletti, che considerano la poesia al di sopra di tutto e
George il loro vate. Si raccolgono nelle pagine di una rivista, i Bldtter fiir die Kunst, e qui
trovano spazio le prime traduzioni dei poeti francesi.

I Libri delle pastorali e delle laudi, delle leggende e dei canti e dei giardini pensili sono
dedicati a tre amici, Gérardy, Lieder e Wolfskehl, tre artisti con cui George aveva stretto
una relazione artistica e rappresentavano l'anima dei Blitter fiir die Kunst. La
pubblicazione viene preceduta da una prima edizione privata in 200 esemplari nel
dicembre del 1895.

Schoenberg, sappiamo, era in possesso di una copia della terza edizione, pubblicata
nel 1907.

Ognuno dei libri ¢ ispirato da un differente periodo storico e da un diverso contesto
culturale. Il primo & ambientato nell’antica Grecia, il secondo in un mondo medievale, il
terzo nello splendore orientale di Babilonia. Ma c’é¢ un’aura di “intense artificialita”

1911 28 febbraio 1891 Mallarmé scrisse a George lodando la sua raccolta Hymnen.
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(Norton 2002, 177), qualita molto apprezzata da George: la Grecia ¢ quella di Bocklin,
il medioevo & quello dei preraffaeliti, I'oriente quello dei simbolisti francesi. Il mondo
esterno e evocato solo per rappresentare meglio lo stato d’animo del poeta. Lo stesso
George infatti teneva a precisare che queste poesie non avevano nulla dell’esotismo
inaugurato da Goethe con il West-dstlicher Divan (Simms 2000, 45). Invece
rispecchiavano il pellegrinare di un’anima che ha temporaneamente trovato rifugio in
altre epoche e regioni."!

Mentre Schoenberg si sporge sul finisterre, pronto a navigare come Ulisse per I'alto
mare aperto, oltre lo scoglio messo a guardia della solida tradizione tonale, George & un
ben diverso pellegrino dello spirito. L’anima di quest'ultimo ha bisogno di un rifugio,
dove al riparo da intromissioni della realta, porta avanti la propria ricerca poetica con
vertiginosa profondita.

Nel Giardino di George

All'inizio del viaggio sappiamo di muoverci in un territorio sconosciuto. George tiene
fisso lo sguardo sul mistero, Unterm Schiitz von dichten Blittergrunden [Al riparo di folti
strati di foglie], sul mormorio delle fontane zampillanti e un sussurro di voci. Non c’¢
altro a rendere viva la scena. Il ricordo di un’etd mitica & evocato dalla sottile neve di
bagliori che proviene da unaluce di stelle. Tutto appare protetto, nella sua integrita, dalla
lontananza.

Ora il giovane amante ancora nulla sa. Pare immobile sulla soglia di cio che vede e
non conosce. Sono archi di fogliame, animali mitici o da favola, vasche marmoree, e entita
misteriose che abitano il luogo. Lui guarda oltre, nell'ombra delle foglie cercal'inizio della
propria storia, che ¢ gia iniziata, da millenni. L’enigma & questo, come essere protagonisti
di una storia che ha le sue radici nel tempo. Timore e venerazione si fanno strada.

Schoenberg non ha timore di affrontare una situazione di attesa, con una linea
musicale rarefatta, nella parte grave della tastiera. Nei sottili bagliori del principio
prendiamo atto della profonda novita di scrittura. Il pianoforte si mostra con una
trasparenza esasperata fino all’essenziale. A lui spetta muovere i primi passi, non timidi,
nell’alternare intervalli minimi e vigorosi salti di ampie distanze. Gli accordi, le discese
cromatiche, sono tutti dispensati da responsabilita funzionali. Come nel giardino
poetico, anche nella musica tutto cid che appare ¢. Accordi che suonano come antiche
sonorita non hanno pit nessuna funzione, sono slegati da qualsiasi disegno che abbia
regole precostituite. I primi due Lieder sono come un sipario, che prepara la vicenda. Lo
sguardo del poeta indugia ancora con la lirica Hain in diesen Paradiesen [Boschetti in
questi paradisi]. Ad osservarli ci sono cicogne dal becco adunco. Come nell’Aprés midi di
Mallarmé i giunchi e i roseti aggiungono suono alla scena. George crea un ambiente

' “Sie enthalten die spiegelungen einer seele die voriibergehend in andere zeiten und értlichkeiten geflohen ist”

(George 1930, 7).
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rigoglioso e misterioso, luccicante e ombroso. Tutto & li per fare da testimone
all'ossessione amorosa che si rivela per la prima volta nell'ultimo verso: “Doch mein
Traum verfolgt nur eines” [ma il mio sogno insegue una sola cosa].

Cos’e l'unica cosa che il sogno insegue?

Il poeta non lo dira, ci lascia nell'ambiguita, nell'incertezza. Il desiderio ci sta
prendendo per mano e ci guida nella sua ossessione. E una passione irrinunciabile. Ma sa
il giovane dei pericoli cui sta andando incontro? La passione, tanto pil ¢ irrinunciabile,
tanto pit teme.

Schoenberg continua a scrivere le sue libere strutture triadiche (Hertz 1987, 141),
che ormai sono fisse come statue di un mondo passato, inerti e immobili, in un sontuoso
palazzo deserto, ricco, pieno di colori e vuoto se non dell'invisibile vibrazione interiore
di chi guarda la scena. Qualcosa del linguaggio tradizionale continua ad affiorare, ma
Schoenbeng sembra non aver paura. Usa gli accordi senza timore alcuno, li tratta come
alleati nella sua nuova visione del mondo. Se si ¢ fatto delle domande, ¢ chiaro che ha gia
anche le risposte.

Che il protagonista sia un viandante ce lo dicono i due Lieder successivi: Als neuling
trat ich in dein gehege [ Come novizio entrai nel tuo recinto] e Da meine Lippen reglos sind
und brennen [Poiché le mie labbra sono immobili e bruciano]. “Sono canti di un
viandante, i canti di George,” scriveva Lukacs (2002, 130), e anche quello di Schoenberg
¢ un viaggio della conoscenza. Mentre nei due Lieder di apertura il pianoforte creava degli
spazi, qui ¢’¢ un’intensita molto piu stretta tra la voce e il pianoforte. La musica sembra
espressione dell'ingenuita stessa del soggetto, il pianoforte sostiene la parola, prima
supportandola nel ritmo giambico e prendendone le forme, poi condividendone la
vibrazione. Chi parla ¢ un giovane e nella sua ingenuita chiede di essere preso in
considerazione proprio per la sua inesperienza Sono entrato, sono entrato non come
innamorato, ma come novizio, inesperto e curioso. Il giardino non ¢ pit il soggetto del
poema e della musica. Qui il soggetto, celato ancora una volta nell'ultimo verso della
lirica, & “colui che ancora incespica su un cammino che non conosce” [der der noch
strauchelt auf so fremden stege]. Come un clandestino si & introdotto nel regno di altri.
Solo ora mi “accorgo dove si inoltrd il mio piede, solo ora che le mie labbra tese e
immobili ardono.” E cammina, entra con passo incerto in quel recinto ricco come un
paradiso, ma anche separato come un paradiso. Dunque I'amata abita un giardino che
sembra proteggerla. La natura ¢ forte, sontuosa e circoscritta. Definitivamente lontana
da ogni visione romantica.

Questo fu il primo Lied per il quale Schoenberg traccio la musica, quando ancora non
pensava ad un ciclo, ma solo ad una raccolta di pochi numeri. Qui il cuore della vicenda
si chiarisce. Non solo I'ardore sale alle labbra, ma anche lo sguardo percepisce qualcosa
di pitt. Poesia e anima dell’amante sembrano ormai muoversi insieme, come fa la musica,
che procede, in minimi mormorii cromatici. Le labbra immobili in verita sono cariche di
passione. L’adolescente sa di aver oltrepassato un cancello proibito, laddove altri signori
avevano il loro dominio. Un mondo dove lui ¢ entrato per la suggestione di una presenza,
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e poi di uno sguardo che ha indugiato su di lui, quasi invitandolo. Qualcosa di intimo tra
i due: uno sguardo, lo sguardo possibile.

Improvvisamente scopriamo nella donna qualcosa di narcisistico. La principessa
“assente” delle prime liriche assume le fattezze di una donna che guarda, che provoca. Lei
¢ il soggetto. Casta e tentatrice. Irraggiungibile e forse insensibile.

Il giovane immobile nel suo ardore capisce di non essere padrone del gioco e di non
poter fare nulla. E entrato, ha oltrepassato i cancelli di un regno altrui, colpito da una
passione di cui non ha esperienza, attirato dalla presenza carnale della donna, di cui pero
non intravvede I'essenza. Qui si intuisce che ogni relazione umana sara impossibile, se
mai relazione ci sara.

Tutto questo nella musica diventa un succedersi di linee cromatiche. Solo alcune
parole cruciali sollevano I'onda del canto, piu di tutte lo sguardo dilei: “der Blick vor dem
ich ohne laf8 gekniet” [lo sguardo di fronte al quale senza stancarmi mi inginocchiai].

Nelle rime “rarefatte al suono” (Cacciari 1974, 151), nel giardino ombroso di George,
non raggiunto dai raggi del sole, assistiamo al crescendo della passione del protagonista.
Da viandante che cerca di intrecciare i propri passi a quelli di lei nel quinto Lied, Saget
mir auf welchem pfade [ Ditemi su quale sentiero] ella stia per passare, all’ottavo quando
¢ dominato dall’'urgenza d’amore: “Wenn ich heut nicht deinen Lieb beriihre” [Se non
tocchero il tuo corpo oggi].

Nel primo di questo gruppo di Lieder ¢’¢ un giovane che cerca conforto nel sostegno
di altri. Chi ci sara ad ascoltarlo nel giardino deserto? Su quale cammino ella stia per
passare, chiede, per poter stendere ai piedi di lei sete morbide e fiori, Rose pfliichte und
viole, [ (che i0) rose colga e viole]. In questo verso, che appare uno tra i pitt belli, emerge
quel “pfliichte,” che pare un gesto. Arriva sul battere della misura come un inchino poi il
musicista disgiunge la parola viole tra una misura e quella successiva. A questo verso
Schoenberg affida ritmicamente un andamento assai simile al celebre inizio del Preludio
del Tristano e anche le note sono le stesse, seppur disposte in maniera dissimile.

Nel manoscritto conservato alla Pierpoint Morgan Library, a New York, si legge che
due di questi Lieder vennero composti, tra marzo e aprile del 1908. Senza voler indugiare
su una facile relazione tra vita privata e realizzazione artistica, non si pud non tenere
conto che tutta la gestazione del Libro dei Giardini pensili appartiene ad uno dei periodi
pitt drammatici della vita del compositore. Fu probabilmente in quei mesi che
Schoenberg divenne consapevole che la moglie Matilde aveva una relazione con Richard
Gerstl, pittore, intimo amico della famiglia Schoenberg e maestro di pittura di Arnold. Il
1908, I'anno di George, ¢ dunque I'anno della separazione. Schoenberg dedica a Matilde,
Mia moglie, il suo Secondo Quartetto. Sono gli stessi mesi in cui intona le liriche dei
Giardini Pensili, mesi in cui lo stato d’animo del musicista era tanto profondamente
scosso da scrivere un testamento, un lungo documento senza data che lascia interrotto
su questa frase:

Io ero lontano dalei. Non mi ha mai visto e non I'ho mai vista. Non ci siamo mai conosciuti. Non so
affatto che sembianze abbia, non riesco affatto a farmi un’immagine di lei. Forse non esiste neppure,
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vive soltanto nella mia immaginazione. Forse ¢ soltanto una mia invenzione. Un attrezzo, un
recipiente, un’intelaiatura o qualcosa di simile che & adatto ad accollarsi e a impersonare
adeguatamente tutto quello che io mi immagino brutto e disgustoso. Forse ¢ soltanto un fatto oppure
un... (Schoenberg 2008, 386)."

Smarrito, sembra essere Schoenberg, di fronte ad una vicenda il cui finale tragico si
svelera nel tardo autunno, mesi dopo i primi abbozzi di questi Lieder, quando il giovane
pittore, lasciato da Matilde che torno in famiglia, si uccise.

Il viandante procede al ritmo della passione nascente. Nei Lieder che seguono, il
passo si fa pitt veloce, dal Langsam [Lentamente] della dedizione, al Mfig [Moderato]
della presa di coscienza dei propri sentimenti in Jedem werke bin ich fiirder tot [D’ora in
poi ad ogni opera, son morto]. Accordi come pilastri di suono si offrono distanti a
sostenere la voce. Il giardino & scomparso e nelle prossime liriche non vedremo altro che
la mente del giovane sconvolta dai sensi.

Chiamarti a me vicina coi miei sensi/ intrecciare con te nuovi discorsi/ .../ pitt d’ogni cosa questo &
necessario.

Schoenberg non si fa sfuggire la situazione e insegue [ui il suo soggetto,
avventurandosi in una stesura musicale sempre piu libera e staccata dal passato. La voce
si muove tra declamazione e canto, con un procedimento che quasi anticipa lo
Sprechgesang, il parlato intonato che Schoenberg ci fara conoscere con il Pierrot Lunaire.
Nel sesto Lied troviamo addirittura 'esaurimento del totale cromatico in una sola battuta
in cui compaiono tutti e dodici i suoni. Tuttavia I'esperienza si ferma qui, la dodecafonia
arriverd piti avanti ora si tratta solo di una materializzazione del dissolvimento. Tra
I'ombra e la luce, le belle immagini che erano diventate vive nell’oscurita, o forse nel
sonno, si dileguano nel profilo dell’alba: “E piangere perché sempre dileguano le
immagini/ che si erano dischiuse in bella tenebra/ quando il mattino freddo e limpido
minaccia.” Qui & I'urgenza del dialogo d’amore a farsi sentire.

Conl'indicazione Nicht zu rasch, entrano in scena l’Angoscia e la Speranza [Angst und
Hoffen]. Il presentimento che vibrava nell’aria si materializza nell'intimo del protagonista
insieme al desiderio, che si fa cosi urgente da impedire “riposo e sonno” e le parole si
allungano in sospiri, Meine worte sich in seufzer dehnen. Qui Schoenberg distende la voce
suun salto di nona. Il ragazzo ormai non desidera conforto di nessuno, tutto ¢ solitudine
nella vertigine del desiderio. Schoenberg sceglie di non seguire I'anafora che incalza nei
versi di George,"* ma non perde di vista non solo lo stato d’animo del protagonista che

12 “Ich war fern von ihr. Sie hat mich nie gesehen und ich sie nicht. Wir haben einander nie gekannt. Ich weif8 auch
gar nicht wie sie aussieht. Ich kann mir gar kein Bild von ihr machen. Vielleicht existiert sie tiberhaupt nicht. Lebt
nur in meiner Einbildung. Ist vielleicht iiberhaupt nur eine Erfindung von mir. Ein Gerit, ein Gefif}, ein Gestell
oder dergleichen dhnliches, das geeignet ist, alles was ich mir als garstig und widrig vorstelle auf sich zu nehmen und
entsprechend zu verkdrpern. Vielleicht ist sie iiberhaupt nur eine Thatsache oder sonst ein,” citato in Auner (2003,
56). Originale tedesco presso l'archivio dell'Arnold Schoenberg Center di Vienna (ASC T06.08).

12 “Mich bedringt so ungestiimes sehnen,/Daf8 ich mich an rast und schlaf nicht kehre,/Dafl mein lager trinen
schwemmen,/Da8 ich jede freude von mir wehre,/Dafl ich keines freundes trost begehre” (Mi assilla un desiderio
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ormai ¢ in balia dei sentimenti, ma il ritmo e il peso dei suoni. Le parole poetiche
sembrano rispondere a quella che Dionigi di Alicarnasso definisce, nel suo Sulla
disposizione delle parole [Ilepi ovvdéoews dvopdtwv, De compositione verborum], la
armonia austera, appovia avotnpd, la “armonia aspra” delle parole che apparentavano la
lirica di Stefan George con quella di Holderlin."* Il pianoforte suona solo nel registro della
mano destra, la sinistra non compare, il pentagramma € vuoto. Anche la linea melodica si
profila alternando una linea monodica e gruppi di suoni, di densita differente.
Schoenberg, modella la “fede nelle parole e... la concezione alta della poesia™ di
George, con quella “costruzione melodica asimmetrica” di cui parlera molti anni dopo,
nel 1933, nel saggio “Brahms il progressivo,” dove definisce la sua idea di “prosa
musicale:”

La grande arte deve esprimersi in maniera precisa e concisa. Essa presuppone la mente attenta di un
ascoltatore istruito, capace di cogliere con un solo atto del pensiero, sia i singoli concetti, che tutte le
relazioni della totalita. Cio consente ad un musicista ... di conferire...a ogni frase tutto il significato
pregnante di una massima, di un proverbio, di un aforisma. Ecco che cosa dovrebbe essere la prosa
musicale: una presentazione chiara e immediata di idee; senza inutili confusioni e vuote ripetizioni
(Schoenberg 1975, 76).

Se le liriche di Stefan George sono costituite di “pura interiorita,” se indicano
solamente i riflessi degli avvenimenti sull'anima (Lukacs 2002, 131), il Lied in cui si
concentra tutta la forza emotiva del ciclo ¢ senz’altro Wenn ich heut nicht deinen leib
beriihre [Se non tocco il tuo corpo oggi].

Ora e del corpo di lei che parla, ma la febbre ¢ la sua e detta il ritmo, Veloce, forte e
smorzato, come un ardore trattenuto. La passione del giovane ¢ arrivata al punto
dell'impazienza assoluta. Tutto in lui dipende dal corpo dell’amata: questo solo esiste.
Non conosciamo nulla del giovane, che pare essere senza volto, come lo ¢ la donna, puri
soggetti desideranti. Le parole di impazienza invece sono l'urgenza dell’anima, di cui, si,
conosciamo ogni vibrazione. La musica di Schoenberg, che negli ultimi Lieder ¢é stata un
crescendo di intensitd, non era ancora stata cosi frenetica, aggressiva, frammentaria. Ora
diventa tutt’'uno con la spirale dei sentimenti. Vertiginosa e concentrica, fornisce alla
lirica abissi ancora pill profondi dove gettare lo sguardo.

E finalmente la felicita arriva, col nono Lied, ma ¢ scontrosa, scrive George, e avara,
Streng ist uns das gliick und sprode. L'impazienza del giovane si trasforma in sofferenza e
assume un volto nuovo e tutto & pitt calmo. La seconda parte del ciclo disperde
gradualmente il crescendo febbrile di intensita della prima parte. La musica ci mostra che
una nuova fase del racconto ¢ iniziata. All'urgenza del Lied precedente in tempo veloce,

talmente irruente/Da togliermi sonno e riposo,/Da inondarmi dilacrime il giaciglio /Da bandire ogni mia gioia,/Da
farmi bramare che nessun amico mi consoli).

' Nella prefazione il curatore e traduttore Umberto Colla cita: “mentre I'armonia piana mostrava forme e
disposizioni semplicissime, parole molto usate, e il minimo possibile di appariscente, quella aspra... fa di tutto per
accentuare la parola stessa” (Von Hellingrath 1982, 10).

'S Prefazione di Umberto Colla in George 1986, 13.
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Rash, qui tutto avviene in tempo lento, con un lungo preludio del pianoforte solo.
L’amante pare attonito, la voce impiega sei battute, affidate al solo pianoforte, per
prendere la parola: se felicita c’é stata, tutto ¢ accaduto in fretta e siamo nel tempo del
ricordo. C’¢ una bellissima similitudine tracciata da George, quando parla del bacio che
¢ solo una stilla di pioggia gettata sul biancore riarso di un deserto. Il pallore della sabbia
desertica, che inghiotte la goccia di pioggia senza avvedersene, trascolora sul volto del
giovane, che non ha piu labbra, tanta é I'arsura che lo consuma. La felicita & arrivata e se
n’e andata, e mentre il giovane vagheggia nuovi ardori il pianoforte prende le distanze e
conclude, ritardando, in pianissimo.

La contemplazione del giardino ritorna con il Lied successivo, Das schone beet betracht
ich mir in harren [La bella aiuola contemplo nell’attesa]. Ogni albero, ogni fiore, ogni
colore é filtrato dallo sguardo del giovane, e ancora una volta citiamo Lukacs quando
afferma che le poesie di George sono “infinitamente intime” e sono scritte come se “il
lettore avesse vissuto con lui tutte le esperienze precedenti” (133). In un discorso
musicale sospeso tra triadi perfette e assoluta indipendenza, Schoenberg ci mostra
quanto il suo linguaggio sia in grado di spingersi oltre le convenzioni. Mentre il giovane
carezza con lo sguardo il giardino che lo circonda, il pianoforte apre con un suggestivo
accenno alla tonalita di re minore. Il passo & lento, ma qualcosa freme nell’aria. Quando
il giovane prende la parola ¢ ancora il suggerimento tonale offerto dal pianoforte che
viene in luce. Per questa lirica che descrive il giardino conla dedizione di un amante verso
il corpo dell’'amata, Schoenberg modella un linguaggio musicale dell'eros del tutto
inedito. Senza temere di utilizzare materiale tonale, suggestioni wagneriane e molto
ancora della tradizione che I'aveva preceduto, costringe I'ascoltatore a seguirlo in un
percorso che esplora tutte le espressioni della delicatezza, della grazia “distillata mille
volte” (133), dolce come le “campanule tenere e bianche dalla cui timida bocca spira un
alito simile al frutto dei campi celesti.” Musica che esige un ascoltatore attento e un
lettore iniziato, e proprio per questo riesce a tenerci estasiati in un luogo in cui avvertiamo
anche le piu sottili vibrazioni dell’aria.

Inebriato dalla felicita e dal sapore dell’eros il giovane racconta, ricorda, ma le
immagini perdono l'aroma prima che lui possa nutrire certezze. Als wir hinten dem
bebliimten tore [Appena sentimmo dietro la porta fiorita] il nostro solo respiro, si
realizzarono per noi le beatitudini immaginate? Il giovane amante racconta il momento
della passione, ma ¢ incerto, cosa ricorda? Le beatitudini sono esistite davvero? Oppure
'intensita ¢ stata cosi forte da mettere in bilico la razionalita del racconto?

Un Lied del fragilissimo ricordo, dove la musica si fa estatica e il verso si trasforma in
prosa. Tutto si smaterializza, la musica ha perduto ogni calore, i due amanti sembrano
muoversi in un paesaggio lunare. Il materiale musicale ¢ ridotto al minimo: intervalli di
terza, soprattutto nel canto, il pianoforte al principio affonda nel registro basso per poi
sollevarsi in bagliori acuti, in mezzo sembra esserci soltanto quel regno immateriale in cui
si muove la voce, che parla il suo ricordo di stentate carezze, tremore e silenzio. Questo
trasformare in prosa una lirica cosi fortemente poetica come quella di George, piegare ad
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una condotta espressionista una lirica nata dal simbolismo piu ricercato, questo ¢ davvero
il frutto del lavoro di Schoenberg.

Schoenberg rifiuta ogni parallelismo convenzionale tra la lirica e la sua intonazione
musicale, un parallelismo del genere “finirebbe per fare della musica un pensiero che
pensa e poetizza alla portata di tutti,” scrivera nel “Rapporto col testo” (Schoenberg
1967, 61). Piu le liriche sono ricche di timbri e colori, piti la musica si fa austera. Il testo
non assorbe la musica, anzi al contrario la musica dissolve il testo, e tanto piu ¢ salda la
struttura del testo, tanto maggiore diventa la liberta che la musica si prende nel
dissolverlo e trasformarlo (Dill 1974, 91 sgg.).

Il medesimo clima raggelato nella distanza si rivela nei due Lieder successivi. In Wenn
sich bei heiliger Ruh [Quando nella quiete solenne], il primo dei due, il pericolo esterno
non permette quasi il respiro. Tuttavia la poesia si apre con una visione carica di
sensualita e il poeta tiene a metterci al corrente dei tappeti erbosi che accolgono,
profondi, la quiete degli amanti. C’¢ spazio perfino per la moderazione, quando il
desiderio ¢ appagato. Oltre il recinto, a circondare 'aiuola di pace, ci sono pero le ombre
senza forma [ungestalten schatten]. E ¢’¢ incombente il pericolo che la coppia di amanti
corre.

Qui dunque hanno voluto portarci, il poeta e il musicista.

In un regno di esclusi, dove si vive un’esperienza solitaria, quella in cui I'uomo vuole
essere padrone del linguaggio che usa, libero dal convenzionalismo e dalle fruizioni
generiche. Una condizione nuova in cui si sperimenta il timore della solitudine,
dell'incomprensione, dei pregiudizi. Le parole sono pregiudizi, aveva scritto Nietzsche e
sono dure come sassi. Il linguaggio di Schoenberg e George non appare fatto per
raccontare la realtd, ma per crearne una nuova. Al di fuori e al di 1a di questa si
nascondono i pericoli, che minacciano di paralizzare la ricerca.

Il rifiuto del mondo e della societa da parte di George, che aveva sacro il ruolo del
poeta, fa si che egli concentri la sua energia in una dedizione assoluta alla parola.

Noi dobbiamo sviluppare ancora la plastica del linguaggio; noi dobbiamo creare i nostri strumenti di
lavoro, insegnare ai poeti il loro mestiere di artigiani... ricordare loro che la parola ¢ musica,
insegnare loro che essa ha un contorno, un volume, una massa, un colore, un sapore (cit. in David
1952, 44).

Singolare affinita di intenti, tra George e Schoenberg. Se il poeta afferma che &
necessario praticare la “poesie pour l'art,” il musicista sembra intenderlo pienamente
quando scrive:

Chi adopera veramente il suo cervello per pensare, non puo che avere un solo desiderio: assolvere il
proprio compito [ ... . Si pensa soltanto in funzione della propria idea. E dunque I'arte non puo essere
che in funzione di se stessa. Un’idea nasce: deve essere plasmata, formulata, sviluppata, elaborata,
sostenuta e perseguita fino al suo definitivo compimento (Schoenberg 1975, S5).
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E nello stesso anno 1908, in cui Schoenberg sceglieva le liriche di George, che Gyorgy
Lukdcs riconosceva nella sua poesia qualcosa che da vita a cose che “solo con la musica
possono essere risvegliate.” Sono gli stessi anni in cui Kandinsky parla della risonanza
interiore della parola, che rivela le sue “insospettate qualita spirituali” e pian piano perde
il significato “esteriore” (Kandinsky 1979, 17; Carrera 1979/80, 117).

Per sfuggire alle minacce il giovane si allontana su una barca, dove la donna si rifiuta
di salire. Du lehnest wider eine Silberweide [ Ti appoggi al salice d’argento] intona la voce
con una linea ondeggiante e solitaria, appena puntellata dal pianoforte, un recitativo
malinconico. Ancora una volta in un paesaggio dolce e appartato, compare la donna che
si ripara il capo con un ventaglio. L’amante la guarda e il fluire del pensiero ¢ uno solo. Il
poema segue lo sguardo e lo asseconda e cosi fa la musica, che coglie 'abbandono della
donna che poggia la schiena al salice, coglie il suo giocare con il ventaglio per coprirsi la
testa, coglie anche lo spostamento dell’obiettivo quando la scena si volge a lui, all’'amante,
sul lago, nel piccolo battello dove lei non ¢ salita. Il battello, all’ombra del fogliame fitto,
dondola sull’acqua, dove scorrono sparpagliati i fiori caduti dagli alberi. E un Lied
acquatico. La linea del canto oscilla il pit delle volte su piccoli intervalli di terza. Poi il
canto tace, allora ¢ il pianoforte che conclude il movimento dell'onda.

La curva della dissoluzione trova il suo abisso nel Lied Sprich nicht immer [Non parlar
sempre]. Versi brevissimi, che disperdono frammenti di ritmo e costringono a tenerci
ben saldi al suono della parola. Parola che sperimenta i propri confini, che non solo si &
avventata contro le pareti della gabbia del linguaggio comune (Wittgenstein 1980, 18),
ma che I'ha oltrepassato.

Sprich nicht immer / von dem laub, / Windes raub; / Vom zerschellen / reifer quitten, / Von den
tritten / der vernichter / Spit im jahr. / Von dem zittern / der libellen / in gewittern, / Und der
lichter, / deren flimmer / wandelbar.'

Il meccanismo incrociato delle rime accoppia i versi in modo circolare e dice molto
sul modo di versificare di Stefan George. E un giro di valzer sull’abisso, un vortice di
ossessioni pil che di immagini mutevoli e incostanti. L’autunno potrebbe travolgere gli
amanti, qualcosa potrebbe sconvolgere il mondo. Ma chi parla sembra irridere la paura,
con quelle rime cosi fitte e intrecciate. Anche Schoenberg sceglie un discorso musicale
che si potrebbe definire puntillista ante litteram. Una sola pagina di musica, la
quintessenza dello stile aforistico. La linea melodica discendente, che risale solo per di
nuovo scendere. Il ritmo continuamente spezzato della musica segue infatti il verso
brevissimo, di tre o quattro sillabe al massimo. Dopo gli “sterminatori” ¢’ una pausa e il
ritmo musicale cambia sulle “libellule tremanti.” Anche Schoenberg, come il poeta,
approfitta di un’immagine per raccontarci cio che in verita & assai difficile raccontare,
ossia il fremito dell’aria, quel fremito che c’era fin dal primo Lied, quando a vibrare erano

' Non parlare sempre / delle foglie / preda del vento, / dei frutti maturi / che cadono, / degli sterminatori / che
giungono / al volgere dell'anno, / del tremore / delle libellule / durante la tempesta, / delle luci / dal chiarore/
incostante.
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i “fiocchi di stelle, le voci sommesse, gli zampilli nei bacini di marmo e le lanterne” che
lanciavano iloro bagliori sulla scena.

Ora pero lei se ne va per sempre, “fuori dagli smorti muri dell’Eden,” portando con sé
il sogno estivo che aveva accolto il giovane al principio. Abbandonato dall’amante, il
giovane racconta Wir bevilkerten die abenddiistern Lauben [ Noi popolammo le pergole]
e ci dice del tempo felice nel giardino pieno di luoghi ombreggiati e freschi come sere
d’estate, di spazi luminosi, di aiuole, sentieri e templi. Gli amanti ridono e sussurrano.
“Lietamente,” dice il poeta [freudig].

Ma il giardino viene travolto da quella che sembra una tempesta, i fiori
impallidiscono, si rompono, si rompe lo specchio dello stagno. Il ragazzo mette un piede
in fallo e inciampa sull’erba fradicia. Guarda le palme che ora sono solo dita aguzze di
“unsichtbare hinde” [invisibili mani]. Il vento sospinge una ressa sibilante di foglie
fradice e la notte & carica di nuvole e afosa. “Die nacht ist iberwolkt und schwiil,” recita
I'ultimo verso, quasi — suggerisce Hertz — una eco del “ciel bas et lourd... comme un
couvercle” di Baudelaire.

Da qui sembra essere partito Schoenberg per le prime righe del suo Lied, dove il poeta
parla con se stesso, alla fine quasi dissolto dall’'amore. Nella prima parte di questa
riflessione il pianoforte ¢ solo. Poi la musica sembra volgersi indietro, diventando una
vastissima zona centrale di riflessione su cio che & passato, ricapitolando intervalli, modi
e ritmi che abbiamo gia sentito. Cid che doveva essere conosciuto si & conosciuto,
I'amore, il desiderio, la passione, I'abbandono. Il congedo ¢ ancora affidato ad una
sezione in cui il pianoforte ¢ solo, qui I'abbandono della tonalita sembra essere I'unica
risposta musicale possibile ad una lirica che non concede ritorno (Lessem 1979, 57;
Eherenfort 1963).

Ma non possiamo dimenticare che due anni dopo, nella raccolta Das Jahr der Seele, in
una delle sue piti belle liriche, il poeta dedica ancora una lirica al giardino:

Vieni nel parco detto morto e guarda:/ il riflesso lontano di liete rive, / di pure nubi I'insperato
azzurro/ rischiara i viottoli e gli stagni. / Prendi 1 il giallo piti profondo, il grigio/ molle di bossi e di
betulle. Il vento/ & tiepido, e le tarde rose ancora/ non sono tutte sfiorite: Scegli attento, e baciale, ed
intrecciale alla corona. / E non dimenticar gli ultimi astri, i rossi tralci di selvagge viti:/ e quel che
resta ancor verde, tu lieve/ piegalo nell'immagine autunnale.

SeI’Eden del mito era il giardino come I'idea stessa di Natura e luogo di una vita senza
sofferenze e senza dolori, nel corso della storia ha perduto la sua sacralitd (Venturi
Ferriolo 2019).

George é ritornato al mito portandoci ai giardini di Babilonia, conlaloro componente
esotica. Ma i giardini di Babilonia sono pit1 di questo, sono stati costruiti dall'uomo. Non
si tratta di un simbolismo naturalistico generico, ma la realizzazione di un nuovo sistema,
artistico e culturale. Dunque I'indissolubile legame uomo-natura ¢ diventato uomo-
natura-cultura. Il paesaggio di George viene dunque vissuto da Schoenberg nella sua
componente determinante, quella di essere la proiezione dell'io. Come scrivera nel suo
Manuale di Armonia:
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Il vero musicista pretende una nuova sonorita, con tutto il suo effetto di inusitato e di moderno, solo
perché deve esprimere sentimenti nuovi e inediti che premono nel suo animo. Per i posteri che
procederanno sulla sua stessa via, questo risultato sara solo una sonorita nuova, un mezzo tecnico,
ma in realta esso & assai di piti, perché una sonorita nuova é un simbolo trovato involontariamente:
esso preannuncia l'uomo nuovo che in esso si esprime (Schoenberg 1963, 500).
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SUL TEATRO DI DANZA NELL'OTTOCENTO

Sulle tracce di Carlo Blasis a Milano
e di August Bournonville a Copenaghen

ABSTRACT: The comparison between the archives of Nineteenth-century Italian and Danish
dance, through the search for traces of Carlo Blasis (1795-1878) in Milan and August Bournonville
(1805-1879) in Copenhagen, promotes the recognition of the cultural peculiarities of the two
traditions, trasmitted and received in different ways at national and international level, activating
different discourses on cultural memory. Italian dance is different from Danish dance because it
leaves only fragmentary traces of the dancing bodies, facilitating the permanence of the institutional
cultural memory. On the other hand, Bournonville has worked consciously so as not to disperse his
work, writing and selecting choregraphic notations, memoires, letters, essays, articles throughout his
life, thus earning the art of dance and its artists a recognized social status, favouring in a small territory
with isolationist and conservative characteristics both the systematization of his archive and the
international diffusion of his repertoire.

KEYWORDS: Archive; comparative studies; cultural memory; theatrical dance; 19th century ballet.

Introduzione

Questo contributo prende spunto da due oggetti privilegiati di studio, monumenti
della memoria culturale dei due paesi che hanno dato loro i natali, Carlo Blasis (1795-
1878) in Italia e August Bournonville (1805-1879) in Danimarca.! L’obiettivo & di
mettere a confronto le possibilita di ricerca della danza italiana e danese ottocentesca per
favorire il riconoscimento delle peculiarita culturali delle due tradizioni,” trasmesse e
recepite secondo modalita diverse a livello nazionale e a livello internazionale, attivando

! Chi scrive sta conducendo da diversi anni una ricerca comparativa fra le due tradizioni (Fabris 2014; Fabris 2015,
Fabris 2019).

* Nella stessa direzione di ricerca muove il concetto di fenomenologia della cultura proposto da Isabelle Ginot
(2005, 306).
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discorsi diversi su storia e memoria culturale (Franco, Nordera 2008, XVII-XXXV)
attraverso strategie d’indagine tradizionali e digitali (Schulze 2010; Cervellati 2011).

Innanzitutto si puo osservare che la storia della danza italiana si differenzia dalla storia
della danza danese, perché la prima non ha lasciato che frammentarie tracce dei corpi che
I'hanno attraversata, disperse su un territorio di vaste proporzioni e fra centinaia di teatri
e di archivi (Di Tondo 2013). Di questi si & scelto il caso della citta di Milano per
prossimita territoriale di chi scrive. D’altro canto Bournonville ha lavorato
consapevolmente per non disperdere la sua opera mettendo a punto un sistema di
notazione coreografica, scrivendo e selezionando per tutta la vita memorie, lettere, saggi,
articoli, guadagnando cosi all’'arte della danza e ai suoi artisti uno statuto sociale
riconoscibile e lasciando ai suoi figli un’eredita scritta di enormi proporzioni (Jiirgensen
1997). Tale eredita, accanto alla tradizione orale trasmessa ai danzatori di generazione in
generazione, grazie alle caratteristiche conservative e isolazioniste della piccola societa
danese e all’attenzione nei confronti del proprio patrimonio culturale, ¢ stata riscoperta
nel secondo dopoguerra a livello internazionale, nel generale ritorno all'ordine della
danza classica come patrimonio culturale dell'Occidente e, a partire dalla fine degli anni
Sessanta del Novecento, anche dalle istituzioni accademiche danesi,® (che hanno
permesso anche a chi scrive di beneficiare di una borsa di ricerca in loco).

La dimensione documentaria acquisisce valore attraverso la ricostruzione della
tradizione storica, avviata consapevolmente sia da Blasis sia da Bournonville durante il
corso della loro vita: nel primo caso attraverso una continua pubblicazione a livello
europeo di riflessioni sistematiche sulla danza, a cominciare dal Traité élémentaire,
Théorique et Pratique de I’Art de la Danse (Blasis 1820, Pappacena 2005), per arrivare alla
pubblicazione di L'uomo fisico, intellettuale e morale (Blasis 1857, 18682, 2007) fino alle
recenti scoperte dei saggi sulla Storia del ballo in Italia dagli Etruschi sino all'epoca recente
(1870-1878), e sulla Storia del ballo e loro azione simultanea con la musica, la poesia, la
scultura, la pittura e le altre arti belle (1871-1878) da parte di Francesca Falcone (2016);
nel caso di Bournonville attraverso la conservazione e selezione di manoscritti, a meta
strada frala narrazione autobiografica e il pensiero sulla professione e sull’arte della danza
(Bournonville 1829), confluiti poi, soprattutto a partire dagli Etudes Chorégraphiques del
1848 (Bournonville 1848), in una serie di pubblicazioni nazionali (Bournonville 1848-
1878), per limitarci alle edizioni originali.

Tale assiduita nella scrittura di sé e della danza allinterno del panorama
dell’Ottocento risulta una straordinaria novita dal punto di vista dei danzatori, che in
questo modo cercano di guadagnare un proprio spazio nella cultura intellettuale, sulla

*Nell'introduzione in francese e in danese alla raccolta delle lettere giovanili di Bournonville, Svend Kragh-Jacobsen
e Nils Schierring scrivevano che le recenti tournée in Europa e in America del Kongelige Danske Ballet (Balletto
Reale Danese) avevano consentito il recupero della tradizione francese del primo Ottocento, in una prospettiva
dichiaratamente franco-centrica (Kragh-Jacobsen, Schiorring 1969, vol. 1, IX e XXXVIII).
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scia delle Lettres sur la danse et sur le ballets di Noverre,* inesauribile pietra di paragone
per le nuove generazioni alla ricerca di affermazione identitaria, personale e sociale. Se
Blasis nel Traité del 1820 cita ampiamente le Lettres di Noverre, Bournonville apre il
manoscritto Etude Chorégraphiques del 1848 con queste parole: “La premiére pensée, en
lisant le titre de cet opuscule, est sans doute, qu’il existe depuis soixante ans des ‘Lettres
sur la Danse’ per le célébre régénérateur des ballet d’action, Jean Georges Noverre,
ouvrage fort réputé, souvent cité, mais généralement peu lu, méme par les danseurs, pour
qui il avait été écrit” (Bournonville 2005, 127).

Biblioteche e archivi milanesi

Inseguendo le tracce milanesi di Carlo Blasis ci siamo imbattuti in una proliferazione
di documenti d’archivio sulla danza teatrale dell’Ottocento, da chiederci se 'immagine
monumentale di Blasis che si ¢ storicamente diffusa grazie alla prospettiva di studio
franco-centrica abbia mai preso in sufficiente considerazione i fenomeni di resistenza
culturale e identitaria (Fabris 2011). Attraverso questa domanda ¢ emerso perd pil
chiaramente il bisogno di mappare i luoghi di conservazione e ricostruire i vari
spostamenti dei materiali, ripensando come e dove rimanessero le tracce del passaggio
degli eventi e degli artisti (Sebillotte 2008). In questo modo sembra possibile
sottolineare il processo di costruzione storica come catena di atti e decisioni, non sempre
intenzionate in un’unica direzione, ma in grado di registrare ‘archeologicamente’ la
complessita dell’eredita data.

Giampiero Tintori e Matteo Sartorio sono gli ultimi direttori del Museo Teatrale
della Scala, al quale ¢ annessa la Biblioteca teatrale ‘Livia Simoni.” La storia istituzionale
di quest’ente, che dal 1996 ¢ inserito nella Fondazione di diritto privato Teatro alla Scala
(Cantarelli 2004 ), inizia nel 1913 con I'acquisto della collezione teatrale dell’antiquario
Giulio Sambon e con I'apertura del Museo nell’ex Casino Ricordi. Anche il Corpo dei
Palchettisti vi deposita il proprio archivio e si costituisce cosi una biblioteca di circa
10.000 volumi, in gran parte di critica, di storia teatrale, di partiture e biografie musicali.
Nel tempo si aggiungono i cimeli della Casa di riposo per musicisti Giuseppe Verdi e
soprattutto, nel 1952, la donazione di 54.000 volumi da parte del critico teatrale Renato
Simoni, che per volonta testamentaria chiede di intitolare la biblioteca appena aperta alla
madre ‘Livia Simoni’ (Sartorio 1999). Seguono le donazioni di Ruggero Ruggeri e
Arnaldo Fraccaroli che fanno raggiungere al deposito la cifra di 150.000 volumi, al quale
si puod accedere grazie all'archivio digitale Scala DAM (Digital Asset Management), che
rende disponibile, a pagamento, il patrimonio novecentesco. Per quanto riguarda invece
il periodo precedente, si legge sul sito:

* Sulla diffusione europea delle Lettres nelle loro diverse edizioni cfr. almeno Sasportes 1985, Randi 1989,
Pappacena 2009, Aimo 2012.
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Il volume pit antico contiene le commedie di Plauto, stampate a Venezia da Lazzaro Soardinel 1511.
Le cinquecentine sono 363, spesso in edizioni di raro pregio; sono pitt di 400 le opere del Seicento,
mentre ricchissima ¢ la collezione di volumi dei secoli successivi. Alla biblioteca ¢ annesso I'archivio,
che comprende 2.255 bozzetti, 6.959 figurini, 3.000 locandine teatrali, 6.000 libretti d’opera, 10.300
lettere autografe di attori, registi, compositori e cantanti, 30 manoscritti musicali di opere complete
(tra cuila Messa da Requiem di Verdi e il Tancredi di Rossini) e 300 fogli sparsi (con pagine di Verdi,
Rossini, Donizetti, Puccini, Beethoven), 7.000 fotografie e 10.000 incisioni.’

Nessun riferimento ai documenti di danza, nonostante Tintori, direttore del Museo
dal 1963 al 1996, avesse dedicato fin dallinizio del suo incarico tanta attenzione a
valorizzare con una mostra, ad esempio

i figurini originali per balli ottocenteschi (in gran parte scaligeri) poco o non conosciuti. Un discorso
storico sul ballo teatrale dell'ottocento [sic] & ancora tutto da fare. Lo spettacolo coreografico del
secolo scorso non presenta particolare interesse di ordine musicale, ma & un prezioso libro aperto
sulla societa del tempo. Titoli che ricordano un definito gusto letterario, vicende patetiche o eroiche
proprie del sentimento borghese o di una particolare interpretazione del verbo romantico, idolatria
perla‘cristiana’ Taglioni o perla ‘pagana’ Elssler, o per altre ‘étoiles’ di minor fulgore che incantarono
il pubblico, nomi di austeri maestri come Carlo Blasis o di estrosi, e persino spericolati coreografi
come Salvatore Vigand (Tintori 1965, 110).

Per la storiografia della danza milanese, italiana e internazionale, fondamentali sono
gli studi di Tintori sulla Scala prima (1979) e sul Teatro Ducale di Milano dopo (Tintori,
Schito 1998), che si pongono in continuita sia con l'impresa editoriale degli Indici de’
teatrali spettacoli, pubblicati dal 1784 al 1823 come almanacchi annuali di informazioni
sui titoli e gli interpreti presenti in tutte le piazze europee (Verti 1996), sia con le
cronologie ottocentesche specificamente scaligere, basate sui documenti d’archivio e con
intenti statistici, compilate e aggiornate dall'amministratore del teatro Pompeo Cambiasi
(1840-1908) e oggetto di ristampa da parte della casa editrice Arnoldo Forni di Bologna
(Cambiasi 1872% 1906°, 1969). Quest'ultima, a partire dagli anni Sessanta del
Novecento, con la collana Bibliotheca Musica Bononiensis fondata e diretta da Giuseppe
Vecchi, Direttore della Scuola di Perfezionamento in Musicologia dell'l.S.M.E.T.
(Istituto di Studi Superiori Musicali e Teatrali) dell'Universita di Bologna, opera un
recupero del patrimonio musicale, teatrale e coreico fondamentale per la selezione di un
canone bibliografico per le nascenti discipline accademiche dello spettacolo (Aliverti et
al. 2006).

Nelle pagine introduttive Cambiasi spiega che con il suo catalogo cronologico
intende risollevare le sorti dell'istituzione in un periodo di decadenza, raccogliendo
informazioni da memorie private, giornali, libretti d’opera e di ballo e mettendo in risalto
Iesito degli spettacoli, fondamentale per gli interessi artistici ed economici del teatro e
della citta. I fondi utilizzati sia da Cambiasi prima, sia da Tintori in seguito, non sono stati

S http://www.museoscala.org/il-museo/la-biblioteca-livia-simoni/ [10/04/2020].
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ancora studiati nelle loro diverse acquisizioni e gestioni, ma rimangono racchiusi
all'interno di uno schedario oggi trasferito in un sistema informatico ad uso dell’attuale
Direttore della biblioteca, Matteo Sartorio, che su richiesta specifica permette di
visionare i ‘tesori’ delle collezioni scaligere. Neppure I'ultimo volume da lui pubblicato
contiene informazioni storiche esaustive di un patrimonio6 che rimane sostanzialmente
privato e a disposizione solo degli operatori interni al teatro o dei collaboratori
istituzionali che promuovono mostre internazionali o approfondimenti legati ad eventi
celebrativi della Fondazione scaligera nel suo complesso — come ad esempio I'’Album di
compleanno 1813-2013, la Scuola di Ballo dell’Accademia Teatro alla Scala (Pedroni
2013), che ha potuto valersi anche del fondo d’archivio conservato presso la Scuola di
ballo, ora inserito parzialmente nel Sistema Bibliotecario Nazionale.

Non molto diversa la possibilita delle ricerche in danza nei fondi conservati presso le
biblioteche pubbliche del Conservatorio Giuseppe Verdi e della Nazionale Braidense.
Nata con il Conservatorio nel 1808, la biblioteca possiede oltre 500.000 unita
bibliografiche, di cui circa 50.000 manoscritte e 30.000 volumi di musica, nonché circa
400 testate di periodici musicali. Conserva in particolare la piu vasta raccolta di musica a
stampa pubblicata in Italia e ospita le ricerche che fanno capo al RISM (Répertoire
Internationale des Sources Musicales), al RILM (Répertoire Internationale de la
Littérature Musicale), al RIDIM (Répertoire International d’Iconographie Musicale).
Per quanto riguarda specificamente la musica per danza, il fondo Partiture Teatrali
Manoscritte, formatosi grazie al provvedimento del 31 gennaio 1816, in vigore fino al
1856, che stabili che i copisti dei teatri dovessero consegnare alla biblioteca una copia di
tutte le opere scritte per i teatri regi milanesi della Scala e Canobbiana, é ancora tutto da
studiare, parallelamente alla musica a stampa dei balli, acquisita grazie alla cessione di
tutte le copie che per diritto di stampa dovevano essere depositate alla Biblioteca
Nazionale Braidense e alla Biblioteca Universitaria di Pavia fino al 1850.” Il compositore
e collezionista Gustavo Adolfo Noseda (1837-1866) approfitto della caduta dei Borboni
a Napoli per acquistare a poco prezzo raccolte private di musica a stampa e manoscritta

¢ Nello Statuto del 1969, al Capitolo V, intitolato “Inventari e schedari” si legge come si svolge il processo di
registrazione di tutti i materiali acquisiti dal museo: “Ogni opera ed ogni oggetto che entri definitivamente o per
acquisto, o per dono, o per legato, o per qualsiasi altra causa al Museo, deve essere immediatamente registrato con
i principali dati di riconoscimento (dimensioni, materia, tecnica, soggetto, eta, e, se & possibile, autore e
provenienza) nel registro generale di ingresso del Museo, e nel piti breve tempo quindi trascritto, completo di tutti
i dati e con il valore presunto di stima, a cura del Direttore nell'inventario del Museo. QuiI'opera e I'oggetto viene
da un contrassegnato numero distintivo [sic] che non dovra essere pitt mutato. Gli inventari sono costituiti e tenuti
aggiornati seguendo le regole del Regolamento 26 agosto 1927 per la custodia, la conservazione e la contabilita dei
materiali archeologia [sic] ed artistici dei Musei e Istituti Governativi. Gli inventari cosi costituiti terranno luogo
degli inventari prescritti dall’articolo 246 della Legge Comunale e Provinciale del 3 marzo 1934, n. 383. Di ogni
opera e di ogni oggetto sara inoltre redatto, a cura del Direttore e del personale addetto, la scheda di catalogazione
scientifica. A completamento indispensabile dell'inventario, dovra essere istituito e aggiornato un catalogo
topografico sia delle cose esposte, sia delle cose conservate nei depositi” (Sartorio 1999, 135).

7 Un primo notevole studio sistematico della musica a stampa ¢ la tesi di dottorato Nineteenth-century Italian Ballet
Music before National Unification: Sources, Style and Context di Matilda Ann Butkas Ertz (2010).
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e organizzare, sull’ esempio del Conservatorio di S. Pietro a Majella, un archivio che
“diventi importante, e che abbia a racchiudere una quantita tale di opere importanti da
renderlo utile al paese, e da far si che il mio nome venga ripetuto con qualche
riconoscenza da tutti gli uomini dell’arte. Sara questo anche un modo di arrivare la dove
aspiro, dove sono rivolte tutte le mie cure, le mie fatiche” (Moreni 1985, 129). Noseda
acquisto in seguito le raccolte milanesi di Alessandro Rolla, direttore d’orchestra e primo
violino per i balli alla Scala, del noto musicologo Pietro Lichtenthal e di molti altri noti
esponenti della cultura musicale del tempo, fino a dotare I'archivio di oltre 10.000 unita,
che vennero donate dalla famiglia al Comune di Milano nel 1876 e poi depositate al
Conservatorio nel 1889 (De’ Guarinoni 1897).

La collezione dello studioso Francesco Somma (1817-1905), donata al
Conservatorio nel 1905, comprende numerose opere a stampa sui teatri musicali e laloro
storia, sulla coreografia, sui balli, sulla drammaturgia, sulla scenografia, nonché
manoscritti riguardanti soprattutto i teatri di Milano, specialmente quelli del Ducale e
della Scala, stesi dal donatore con l'intento di scrivere una storia completa del teatro
milanese a partire dalla fine del Cinquecento. Di particolare rilevanza le collezioni di
libretti dal XVI al XIX secolo, comprendenti quella di Felice Romani, la Strenna teatrale
europea (1839-1848) e gli almanacchi del Teatro alla Scala (1812-1832) e di altri teatri
milanesi, disponibili on line in formato digitale, insieme a testi ottocenteschi di musica ed
economia teatrale, fra i quali i Cenni teorico-pratici sulle aziende teatrali ossia osservazioni
generali e speciali per servire di norma in tutti i contratti che riguardano teatri e virtuosi di
Giovanni Valle (1823).

Anche sul sito della Biblioteca Nazionale Braidense troviamo un’approfondita
descrizione dei fondi, che purtroppo perd non mette in evidenza tutti i materiali di
interesse coreologico.® La biblioteca viene aperta nel 1786 nel Palazzo del Collegio
gesuitico di Brera, dopo lo scioglimento della Compagnia di Gesu e I'acquisizione dei
relativi fondi, insieme con la biblioteca del Conte Carlo Pertusati, donata all’Arciduca
Ferdinando, costituente il primo nucleo di libri a stampa ad uso pubblico, perché la
Biblioteca Ambrosiana non era ritenuta sufficiente con i suoi fondi per lo pitt manoscritti.
La Braidense beneficia inoltre dell’Avviso della Regia Intendenza politica di Milano
dell’aprile 1788, relativo al deposito obbligatorio nella biblioteca delle opere pubblicate
nello Stato di Milano, fino al 1848 quando questa disposizione fu trasformata nella legge
sul diritto di stampa. Nel 1880 viene definita ‘Nazionale’ per il carattere generale dei suoi
materiali che spaziano dalla medicina alla letteratura, dalla musica alla teologia, dalle
raccolte numismatiche alle collezioni fotografiche. Il patrimonio bibliografico ¢ ad oggi
costituito da circa 1.500.000 unita, di cui 2.367 manoscritti, 40.000 autografi, 2.368
incunaboli, 24.401 cinquecentine, oltre 23.000 testate di periodici di cui 4.500 correnti,
5.200 stampe fotografiche anteriori al 1950, oltre a 50.000 negativi su lastra, 30.000
bobine di microfilm che riproducono 1.300 testate di periodici, 120.000 microforms.

8 http://www.braidense.it/risorse/fondi.php [20/04/2020].
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Per quanto riguarda le fonti specifiche per gli studi di danza, nel 1889 viene acquistata
la Raccolta drammatica di libretti musicali e di ballo, fra le prime in Italia ad essere state
digitalizzate. La raccolta creata dal veneziano Marco Antonio Corniani degli Algarotti,
(1768-1845), geologo e bibliofilo, comprendeva circa 10.000 libretti teatrali dei secoli
XVI e XVIIIL Al fondo sono state aggiunte altre edizioni di opere teatrali gia presenti ed
acquistate successivamente dalla biblioteca e il dono di Walter Toscanini consistente
nella riproduzione dell'Indice de’ teatrali spettacoli dal 1764 al 1799. Tra i fondi per lo
studio della storia della danza ottocentesca si segnala il Legato Giulio Ferrario (1767-
1847), fondatore della Societa tipografica de’ classici italiani, custode e direttore della
Biblioteca Braidense, alla quale dono tutte le sue opere a stampa e i manoscritti. Il legato
consiste in una raccolta di materiale vario, che comprende anche miscellanee di
recensioni teatrali, musicali e coreografiche, autografi, carte relative all'architettura
teatrale milanese, bozzetti e figurini teatrali oggetti della censura anche di Robustiano
Gironi (1769-1838), direttore della biblioteca prima di Ferrario.

Dal 2004 la Braidense ospita anche I'’Archivio Storico Ricordi, una delle piu
importanti raccolte musicali private. La storia dell’Archivio inizia nel 1808, quando
Giovanni Ricordi (1785-1853) fonda 'omonima societd e comincia a raccogliere e
catalogare documenti funzionali al proprio lavoro: manoscritti autografi, libretti,
bozzetti, lettere, fotografie, manifesti. Gia nel 1855 viene pubblicato il primo catalogo (1!
Catalogo 1855). Nel corso di quasi due secolj, la raccolta continua ad arricchirsi, dando
vita a un inestimabile patrimonio che rappresenta la storia della musica, della danza e del
teatro italiano. Attualmente comprende 3.593 partiture dal Settecento al primo
Novecento di cui 2.246 autografe, circa 15.000 lettere di musicisti e librettisti, oltre
10.000 bozzetti e figurini, pitt di 9.000 libretti, 4.000 foto d’epoca, manifesti liberty.

La ricerca delle tracce disperse di Carlo Blasis hanno condotto chi scrive anche
all'Archivio di Stato di Milano e all’Archivio Storico Civico presso la Biblioteca
Trivulziana che lo ospita nel Castello Sforzesco, mettendo in luce la presenza di
innumerevoli altri documenti riguardanti il teatro di danza ottocentesco, con una lacuna
relativa agli atti della Direzione generale di Polizia, distrutti nel 1943, che si possono in
parte reperire nei fondi della Direzione Teatrale o nelle carte della Gestione governativa.
Le materie selezionate per interesse temporale e alfabetico sono state: Spettacoli pubblici,
Gestione governativa e Autografi teatrica presso I’Archivio di Stato, la Parte moderna,
Spettacoli pubblici presso I'’Archivio Storico Civico. Sono disponibili on line solo alcuni
inventari (Natale 1976),” mentre sono presenti indicazioni sul tipo di ordinamento per
materia, adottato tra la fine del XVIII secolo e I'inizio del XIX secolo da Luca Peroni,
secondo il principio di pertinenza che interviene pesantemente sull’'ordine originario,
distruggendo i criteri di organizzazione nati durante la fase di formazione dell’archivio
(Lodolini 2013).

In sintesi, sul territorio metropolitano si trovano consistenti fonti primarie relative a

? https://archiviodistatomilano.beniculturali.it/getFile.php?id=1006 [20/04/2020].
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Blasis: due suoi libretti di ballo a stampa al Museo Teatrale ‘L. Simoni’ (Gli Amori di
Venere e Adone ed Elina); alla Biblioteca Nazionale Braidense alcune monografie (Saggi
e prospetto del trattato generale di pantomima naturale e di pantomima teatrale; Della musica
drammatica italiana in Francia e della musica francese dal secolo 17. sino al principio del
secolo 19; Studi sulle arti imitatrici) e moltissimi libretti dei balli nei quali danzo e
coreografo ballabili, prevalentemente alla Biblioteca del Conservatorio, oltre ai trattati
didattici Traité élémentaire, Théorique et Pratique de '’Art de la Danse; Note upon Dancing;
Delle composizioni coreografiche e delle opere letterarie; Nouveau manuel complet de la danse.
Infine, molti sono i documenti d’archivio relativi alle negoziazioni sulle scritture di Blasis
quale ‘ballerino francese’ nell’Archivio di Stato, nel fondo Spettacoli Pubblici (1821-
1824), mentre all'Archivio Storico Civico, sempre nel fondo Spettacoli Pubblici si
trovano documenti relativi a Blasis come ballerino, maestro di ballo e coreografo (1824-
1848).

La dispersione delle tracce di Blasis a Milano, in Italia, in Europa e perfino nella Cia
Fornarli Collection della New York Public Library for the Performing Arts (Falcone
2016),'° sembra rispecchiare le caratteristiche della ricerca in danza, delegata a singoli
studiosi e strategie culturali, disseminati lungo il territorio della penisola italiana, dove
non ¢ ancora stato possibile avviare un ambizioso progetto condiviso di ‘atlante della
danza italiana,” una mappatura dei fondi e una connessione delle diverse realta locali se
non a livello interregionale, almeno a livello regionale. Eppure una Bibliografia di Teatri
Musicali Italiani, a cura dello studioso barese Alfredo Giovine, data al 1982 un precedente
importante per censire il gran numero di teatri dove, per tutto I'Ottocento, il ballo
teatrale svolgeva un ruolo culturale importante nella condivisione di pratiche e valori
sociali.

Biblioteche e archivi danesi

In Danimarca troviamo una concentrazione di studi, di ricerche bibliografiche e una
consapevolezza delle varie possibilita di reimpiego dell’eredita culturale sia
nell'immaginazione storica dello studioso sia nel revival di opere dimenticate, non tanto
per raggiungere una utopica autenticita storica, quanto per fornire il piti alto numero di
possibilita attraverso le quali sviluppare valide osservazioni analitiche e prendere
decisioni performative: un processo quindi di valutazione delle esperienze passate per
proporre regole operative alle produzioni contemporanee. Da queste riflessioni il

'* Interessante il processo di ritrovamento dei materiali, basato su un sodalizio amicale di lunga durata fra una
esperta dei fondi di Walter Toscanini, Patrizia Veroli, e una studiosa di Blasis, Francesca Falcone, gia docente
all’Accademia Nazionale di Danza di Roma. Si tratta di un esempio di ‘soggettivita accumulata’ che conferisce valore
e senso a un oggetto particolare che sfugge agli standard normativi stabiliti da individui, comunita o istituzioni e che
proprio nel campo della danza, e degli studi italiani in particolare, apre a una possibilita di proliferazione informale
di connessioni teoriche e di ricerche sul campo.
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coreografo-ricostruttore e bibliotecario danese Knud Arne Jiirgensen prende le mosse
per stilare quella che forse ¢ nel campo della danza la pit monumentale ricerca
documentaria sull’ Ottocento europeo: The Bournonville Tradition. The First Fifthy Years
1829-1879. Dall'interno della Kongelige Bibliotek Jiirgensen si rende conto che “many
of the most important collections in this field [choregraphy and ballet music] are either
uncatalogued or listed in inventories that are accessible only at the premises where the
collection is preserved, and nearly always include only a minimal level of description”
(Jiirgensen 1997, vol. 2, VII),"! e procede quindi a compilare un catalogo cronologico dei
manoscritti coreograﬁci e musicali messi in scena o rimasti in bozze, seguendo
dettagliatamente i diari giornalieri che Bournonville scrisse dal 1820 al 1879, con una
cura ‘religiosa’ per il giorno, il mese e I'anno in cui sono stati scritti ed eventualmente
messi in scena, attraverso metodiche prove giornaliere. Il valore assegnato alle partiture
musicali, nelle quali compaiono anche note descrittive o simboli coreografici, &
retoricamente supportato dalla necessita di mappare I'arte teatrale piti effimera e sembra
indicare la musica come l'unica possibilita di una ‘seconda creazione’ delle danze, delle
opere liriche, dei vaudeville, delle operette e delle commedie, che dagli anni Quaranta
invadono i teatri privati e i parchi della capitale danese, grazie ai livret de mise en scéne
provenienti da Parigi (Perrelli 2005; Meldolesi, Molinari 2007). Anche il processo
storico-ricostruttivo della danza parte da elementi scritti secondo una loro struttura
creativa che vengono reimpiegati in una seconda creazione, a partire da un confronto
continuo con la tradizione vivente della messa in scena, laddove la trasmissione di un
repertorio non si sia mai interrotta. Questa ¢ probabilmente la peculiarita pit significativa
della tradizione danese nei discorsi sulla trasmissione della danza di lungo periodo.

Dalla prospettiva della notazione coreografica Jiirgensen muove una critica nei
confronti dei programmi di ballo stampati, oggi comunemente denominati libretti di
ballo, perché le azioni drammatiche descritte raramente riflettono effettivamente quanto
avveniva in scena, essendo scritti in stile poetico o costituendo dei souvenir di una
performance speciale per la memoria del pubblico.

Tuttora aperta & la discussione sull'utilizzo di tali fonti per la storia della danza italiana
(Veroli 2017), dove, forse fino a ieri, le numerose collezioni di libretti di ballo sono
sempre state reimpiegate quali souvenir del nostro passato ballettistico ottocentesco, in
un bisogno di identificazione con gli unici cumuli di residui, i libretti di ballo, di un
periodo in cui la cultura orale primeggiava ancora, soprattutto fra gli artisti della danza,
oppure la scrittura non aveva quel valore religioso, o non veniva percepito come tale, di
costruzione della propria identita artistica. La prospettiva di Jiirgensen non perde
comunque di vista le considerazioni sull’eredita e la trasmissione del repertorio,
rimanendo all'interno delle pratiche della danza classico-accademica, della produzione
destinata a un consumo domestico ma anche ad arricchire il mondo internazionale della

" La ricerca ¢ stata finanziata dalla Carlsberg Foundation, la multinazionale della birra danese che sponsorizza sia
linternazionalizzazione della ricerca degli studiosi danesi sia l'accoglienza in Danimarca di ricercatori
internazionali. Cfr. http://www.carlsbergfoundation.dk/ [20/05/2020].
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danza, come ¢ avvenuto nel secondo dopoguerra, con studi sempre pit dettagliati sulla
artisticita bournonvilliana che non si limita ai balletti rimasti in repertorio: Sylfiden,
Napoli, Konservatoriet, Kermesse i Briigge, Festen i Albano, Et Folkesagn, Fjernt fra
Danmark, Livjaegerne pd Amager, La Ventana, Blomsterfesten i Genzano, Abdallah,
Thrymskviden. Le fonti originali provenienti da diversi paesi e raccolte in questo catalogo
hanno infine l'intento di servire da modello per un lavoro preliminare in vista di una
bibliografia del balletto dell'Ottocento (Jiirgensen 1997, vol. 2, VII-IX).

Le mie condizioni di studiosa in un paese straniero sono ancorate alle relazioni
scientifico-accademiche: Franco Perrelli, uno dei massimi esperti di teatro scandinavo,
mi ha messo in contatto con Bent Holm, specialista del fenomeno di diffusione del teatro
italiano nel nord Europa da Goldoni a Dario Fo e ci6 ha favorito un ampliamento dello
studio alle teorie contestualiste per poter ancorare I'oggetto della ricerca ad una realta
culturale e linguistica diversa. Attraverso quindi il sostegno del Ministero degli Esteri
danese, ho potuto visitare i luoghi deputati alla conservazione e alla trasmissione del
patrimonio coreologico danese dell'Ottocento. Innanzitutto il Dipartimento di Teater-
og performancestudier (Dipartimento di Studi sul Teatro e sulla Performance), gia
Institut for Kunst- og Kulturvidenskab (Dipartimento di Arti e Studi culturali) della
Kobenhavns Universitet, dove ¢ presente una biblioteca con una ricca sezione di Danza,
il cui catalogo ¢ disponibile on line'”. Inserita dal 2009 nel sistema della Kongelige
Bibliotek, costituisce la parte piu1 aggiornata degli studi teorici danesi ed europei, mentre
i manoscritti in possesso dell'Universita sono stati trasferiti dal 1938 all'interno di Den
sorte Diamant (il Diamante nero), I'edificio adiacente alla storica Kongelige Bibliotek,
dove si trovano anche le Musik- og Teatersamlingen (Collezioni di Musica e di Teatro)
che raccolgono piu di 6000 partiture musicali stampate, 10.000 unita bibliografiche,
22.750 partiture musicali manoscritte, oltre alla recente acquisizione di 70 casse di
materiali da registrare provenienti dagli archivi del Teatermuseet (Museo teatrale). In
particolare, sono interessanti, oltre ai manoscritti catalogati da Jiirgensen, il repertorio
teatrale di Copenaghen (1722-1900) disponibile on line e la collezione digitalizzata della
musica a stampa dei balletti di Bournonville, fondo descritto dettagliatamente sul sito."
Gli scritti di Bournonville, comprendenti anche i Journal (diari) e le lettere manoscritte,
storicamente sono stati divisi in due sezioni: una viene ereditata dal figlio Edmond ed ¢
stata acquisita dal Musikmuseet di Stoccolma attraverso lo storico della musica e
collezionista svedese Daniel Fryklund, I'altra & stata lasciata da August Peter Tuxen,
nipote di Bournonville, figlio della primogenita Augusta, alla Kongelige Bibliotek. Da
collezioni private e antiquari o attraverso doni dei discendenti di Bournonville sono
giunti alla Kongelige Bibliotek anche altri scritti che consentono di studiare 'uomo e la
mentalita dietro il professionista della scena teatrale. Bisogna considerare che pitt di 6000
lettere sono conservate fra Copenaghen, Svezia, Norvegia e Francia, scritte

12 https://kub.kb.dk/c.php?g=91709&p=591701 [20/05/2020].
" http://www.kb.dk/permalink/2006/mus/BOURNON2/ [20/05/2020].
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prevalentemente in danese e in francese, ma anche in svedese, tedesco, inglese e italiano.
I manoscritti preventivi e gli appunti dei balletti ammontano a quasi 450 unita, mentre i
lavori pubblicati sono 150 esclusi gli 80 scenari di balletto. Gli inediti ammontano a 70
titoli cui si aggiungono 50 poesie e canzoni composte per occasioni private e ufficiali
(]iirgensen 1997, vol. 1, 151-192). Tutti di nuovo catalogati in ordine cronologico.
Esistono, infine, anche le liste di libri che appartenevano alla ricca biblioteca del maestro
(Jiirgensen 1994, 149-170), oltre a materiali acquistati durante i soggiorni parigini, per
poter reimpiegare in patria gli insegnamenti e i modelli internazionali. Per completare la
ricerca dei materiali per una ricostruzione coreologica € stata fatta anche una mappatura
del fondo del Kongelige Teater del Rigsarkivet (Archivio di Stato), ospitato prima presso
il nuovo Skuespilhuset, ora all'interno di Den sorte Diamant, in particolare del fondo dei
Maskinmesterprotokol (protocolli del direttore di scena) e dei bozzetti dei costumi,'
grazie al supporto dell’archivista Niels Peder Jorgenesen.

Una conclusione aperta

Nei processi storici gli archivi costituiscono lo sfondo dal quale emergono elementi
attualizzati e non, intenzionati di volta in volta secondo I'ordine dei discorsi inscritti nella
costruzione di una “memoria funzionale,” nel senso definito da Aleida Assmann, di
creazione e invenzione di memoria e di storia, perché “il passato ricordato [ ... ] € sempre
legato ad identita in formazione, interpretazioni del presente e rivendicazioni di potere”
(Assmann 2002, 149-154). La ricerca storica ¢ quindi possibile a partire dai detriti della
memoria depositati in un fondo d’archivio, ossia “l'insieme dei documenti di varia natura
[...] concretamente prodotti o ricevuti da una qualsiasi persona morale o fisica, pubblica
o privata, che li ha conservati e talvolta organizzati conformemente alle sue azioni e
attivita e nella maggior parte dei casi in previsione di un utilizzo ulteriore” (Sebillotte
2008, 16).

Identificare la catena degli intermediari individuali o istituzionali degli archivi
milanesi e danesi ¢ un’operazione che si colloca non solo sul versante dell’archivista e
dello studioso, per cercare di cogliere come interrogare e leggere i fondi per costruire un
oggetto della ricerca, come in questo contributo, ma anche sul versante della produzione
artistica e della riattualizzazione delle tracce scritte, le notazioni coreografiche in primis,
attraverso la loro traduzione non solo riproduttiva e ricostruttiva (Nerlyng, Urup 1989;
Jordan 2000; Pappacena et al. 2000), ma anche ricostruttiva e creativa (Nordera 2003) o
critica (Franko 1989; Lepecki 2010; Adamo 2014; Grechi, Lombardo 2018). Se qui
abbiamo limitato la nostra ricerca al versante dell’archivista e dello studioso per cercare

"“https://www.sa.dk/daisy/fysiske_enheder_liste?a=&b==8&c=maskinmester+protokol&d=18&e=2016&f=&g=&
h=&ngid=&ngnid=&heid=20818477&henid=20818477&epid=20818477&faid=11&meid=&m2rid=&side=1&
sort=&dir=&gsc=&int=&ep=&es=&ed= [20/05/2020].
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di rintracciare luoghi e persone protagonisti delle “coreografie della storia” (Franco,
Nordera 2010), rimane da riconnettere il vasto sfondo archivistico con le possibilita di
re-impiego delle tracce e di decostruzione della memoria culturale che hanno le scritture
contemporanee, libri o performance che siano.
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ELEONORA HOTINEANU
TRANSFIGURATIONS LITTERAIRES

DE LA DANSE

Exemples roumains

ABSTRACT: This is a groundbreaking study on the literary transfigurations of dance, many and
varied, concerning some Romanian examples. The lexical richness, denoting the dance in Romanian
— dans, joc, hora — matches the diversity of the ethnic dance — horg, sirba, Ciuleandra, Calusarii —
ritual or distractive, or with the imaginary / magic dance of iele. All this dancing variation has
benefited many Romanian authors (poets, prose writers, playwrights). Even if today the ritual of
ancestral dance fades away, literature resurrects it, thus placing dance on the mythical path.

KEYWORDS: Ethnic Dance; Ritual Dance; joc; hora; Ciuleandra; Calusarii; iele.

Traditionnellement d’inspiration rurale, la littérature roumaine aux XIX® et XX°
siécles exploite souvent des sujets liés au village, ou1 la musique et la danse occupent une
place de choix.

Le XIX¢siecle, siecle du romantisme roumain, voire européen, est également le temps
du fagonnement de lalangue roumaine, telle qu’on la connait de nos jours. C’est'époque
ot la littérature roumaine (une littérature relativement jeune par rapport aux littératures
occidentales de résonnance internationale') se détache de sa ‘coupe’ religieuse
(psaumes, hagiographies, textes liturgiques...) se soumettant a [linfluence
révolutionnaire du romantisme européen, en cultivant aussi I'engouement pour le
folklore autochtone (mythes, contes, ballades, chansons, mais aussi danses
ethniques... ). Avant les romantiques le folklore était ignoré, méconnu par la littérature
(Manolescu 2008, 24). Par analogie, 'on peut déduire que l'intérét pour la danse
ethnique comme théme littéraire, se révele simultanément avec I'inspiration folklorique.
Le folklore roumain, avec sa richesse et sa diversité, constitue une source inépuisable
d’inspiration littéraire pour un grand nombre d’auteurs. Il est inséparable de I'imaginaire
autochtone, signe déterminant et indéfectible de I'identité roumaine.

'Dans la culture et la littérature roumaine il n’existe pas de notion ‘culture ou littérature d’élite.” Le folklore — une
création populaire non-écrite, a été mise en valeur — a part les chercheurs de nos jours — par les écrivains, les
poétes, les compositeurs roumains, qui s’en sont beaucoup inspiré dans leurs ceuvres personnelles. Méme la
différentiation entre ‘traditionalisme’ et ‘modernisme’ (XIX® s. — I** moitié du XX s.) n’a pas empéché les auteurs
de tous horizons de se ressourcer au trésor folklorique autochtone, dans la méme mesure que de s'imprégner de la
culture et de la littérature occidentales.
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En roumain il existe plusieurs notions définissant la danse. Figurant dans d’autres
langues aussi, le bien connu dans [danse] semble étre introduit sur le territoire roumain
parlafiliére germanique. Ensuite, le mot joc (du latin jocus), dont le sens est double: danse
et jeu. D’ailleurs, joc circule toujours dans les campagnes pour désigner le passe-temps
consacré a la danse. Et enfin, a c6té du joc évolue également son synonyme d’origine
grecque — hora, signifiant a la fois le loisir dansant, mais aussi la danse ethnique la plus
populaire. Faisant partie du groupe de danses apolliniennes (Birlea 1982, 15), elle débute
comme une chaine humaine, ot les danseurs se tiennent par la main. Avec des
mouvements majestueux et calmes, ils décrivent un cercle et referment ainsi la ronde.
D’ailleurs, la plupart de danses ethniques, telles qu’elles se déploient de nos jours, sont
un mélange de dionysiaque et d’apollinien.

A I'origine, les danses étaient, probablement, toutes rituelles. Mais, au fil du temps
leur réle change, devenant avec la musique et le chant un loisir plaisant. Dans les
exemples littéraires choisis, les deux aspects de la danse ethnique — rituelle et ludique
— transparaissent, au gré de 'auteur. Certains signes rituels se détectent dans le ludique.

Exécutée en fin de semaine ou bien pendant les fétes, les noces, la hora garde
symboliquement, a notre avis, sa connotation rituelle, fixée et renforcée davantage parla
littérature. Par conséquent, entrainée dans le rituel et le cyclique, la danse évolue dans un
temps mythique.

Quelques variations littéraires de la hora

La ‘découverte’ littéraire de la danse ethnique débute par la hora: comme la farandole
ou la tarentelle, la hora décrit une ronde. Tous les danseurs se retrouvent en position
d’égalité, suggérant ainsi I'union collective. Le cercle de la danse ancestrale reproduit
symboliquement le périmetre géographique de la Roumanie. Ce n’est pas un hasard si la
hora, cette expression de I'dme roumaine, présente dans toutes les provinces
roumanophones, avait inspiré I'un des classiques de la littérature du XIX®siécle — Vasile
Alecsandri (1818-1890), promoteur actif du folklore autochtone. Son célébre poéme
Hora Unirei [La hora de I'Union], publié en 1857, glorifie par avance la premiére
unification (en 1859) des deux principautés roumanophones — Valachie (ou
Mounténie) et Moldavie — en un état national unique et indépendant — la Roumanie.
Le texte poétique est semblable 4 un hymne national, qui interpelle la conscience
identitaire et véhicule des sentiments patriotiques. Chantée et dansée pendant les fétes
politiques, La Hora de I'Union mythifie I'état unifié et la nouvelle identité de ses sujets —
I'identité roumaine, tout en renouvelant le rituel de la danse ancestrale: “Allons, joignons
nos mains, / Ceux qui ont un coeur roumain / Dansons la hora qui nous unit / Surla terre
de Roumanie”(Alecsandri 1970, 29).> Dans ces vers déja la fameuse hora hyperbolise
autant le sentiment indéfectible de I'unité nationale que I'existence humaine en tant que
telle, ou1 la vie et la mort sont inséparables: “T'oi, voisin de Mounténie / Viens te joindre

2 Sauf indication contraire, toutes les traductions des citations sont celles de I'auteur de I'article.
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3 moi, / Notre union c’est pour la vie, / Nous sommes fréres jusqu’a la mort”(30).3
Réalisée dans 'octosyllabe populaire roumain, La hora de I'Union est devenue, en vertu
de sa popularité, semblable au folklore.

Tudor Arghezi (1880-1967), illustre poéte du XX siécle, poéte aux multiples
orientations stylistiques, auteur traditionnel et moderne a la fois, reprend la méme
thématique, donnant sa version de la hora de I'union — Balada Unirei [Ballade de
'Union], poéme publié en 1966, évidemment, a des fins politiques. Tel un arc-en-ciel la
grande hora s’étend sur tout le pays. L’allégorie est bien évidente — symbole du pont
réunificateur, de la diversité dans l'unité, de l'universel, reprenant la forme de la
circonférence, voire de la perfection.

La hora assume les deux aspects de la danse ethnique — rituel et distrayant, dont le
deuxiéme, dans sa variante actuelle, domine. Dans les transfigurations littéraires le coté
rituel, & notre avis, est, symboliquement, souvent réhabilité. Ainsi, dans le poéme Hora
d’Artur Stavri (1869-1929), un poéte a tendance nationale, la hora des jeunes filles figure
en tant qu'une réminiscence de la danse rituelle: “Telle une couronne de roses fleuries /
Tourne la hora d’un essaim de filles. //”(Stavri 1970, 265). Ayant ses racines dans les
danses rituelles, la hora des jeunes filles introduit I'élément érotique: elle se déploie
devant les villageois et les jeunes hommes peuvent ainsi choisir leurs futures promises.
L’aspect ludique de la hora se transforme ainsi en aspect rituel — la danse peut étre
envisagée aussi comme une danse de futures fiancées.

Enfin, la hora acquiert les traits d’'un authentique personnage dans la poésie et plus
encore dans la prose. Dans son poéme Hora lon Pillat (1891-1945), poéte de renom et
digne représentant du traditionalisme littéraire, dresse un portrait original et personnifié
de la danse, tout en la ritualisant et en la mythifiant: “Je viens au monde une fois par
semaine, / Mon ventre est un luth, mon os — une fliite. / Je ne vis pas si je ne me tiens
pas par la main, / Les gars — fermement, les filles — timidement. //”(Pillat 1985, 126).
Le fait de se réunir une fois par semaine pour la danse place cet événement répétitif dans
le temps cyclique, voire le temps mythique. Mais il s’agit également d’un certain rituel de
célébration durant la hora, par exemple, de cette alternance réguliére — masculin /
féminin — si attendue et prometteuse! Le quatrain cité rappelle une devinette, courante
dans la littérature destinée aux enfants; quant au texte du poéme, il est dans I'imitation
de la poésie populaire.

La danse personnifiée transparait surtout dans la prose de Liviu Rebreanu (1885-
1944), célebre auteur de la premiére moitié du XX° siécle, adepte, en général, du
traditionalisme littéraire. Cela ne I'a pas empéché de se montrer réceptif aux idées
nouvelles et a d’autres influences étrangeres. Les premiéres décennies du XX° siécle
coincident avec la popularisation des enseignements de Freud dans le milieu intellectuel
roumain. Un exemple éloquent d’application de ses théories au texte romanesque
présente le roman psychologique Ciuleandra, paru en 1927 et traduit ultérieurement en
plusieurs langues. Les toutes premiéres transpositions du roman sont en frangais

* En traduisant, nous avons privilégié plutét le contenu que la forme: il est difficile de transposer en francais
I'octosyllabe roumain.
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(Rebreanu 1929) et en italien (Rebreanu 1930). Il est & noter que la traduction frangaise,
avec le sous-titre La danse de 'amour et de la mort, révéle la dichotomie de la danse
ancestrale.

Dans sa nouvelle au titre prémonitoire Hora mortii [Lahora delamort], congue avant
le fameux roman (premiére publication — en 1921), 'auteur préfigure déja l'aspect
mortuaire de la danse. Un triangle amoureux est mis a 'épreuve dans une situation
exceptionnelle — la guerre. Deux villageois— I'un riche, I'autre pauvre — sont épris de
la méme femme. Mais la guerre, ot tous les deux combattent (il s’agit de la I*° guerre
mondiale), les réduit a I'égalité devant la menace imminente de la mort (on peut
entrevoir symboliquement la méme égalité a laquelle se soumettent les danseurs de la
hora). De cette maniére, la danse allégorique devient 'aréne des événements a venir, mais
également la métaphore du danger imminent qui guette les protagonistes. La duplicité
psychologique des personnages est renforcée par 'ambivalence de la danse: d'une danse
de la vie, la hora se transforme en allégorie de la mort. Ainsi, la ronde traditionnelle se
fragmente, se brise, agonise... Les opérations militaires sont comparées a une hora
funeste, dont la mise en scéne révele les prémonitions fatidiques des personnages: “un
martélement continu, comme si une hora géante s’enflammait [ ] — Ca commence la
hora, Ionici... Ca commence! murmure Boroiu” (Rebreanu 1968, 166).

C’est une hora hyperbolique qui entraine tout dans son tourbillon ravageur: la nature
personnifiée qui succombe avec 'humain meurtri, le tellurique et le céleste secoués par
les éléments déchainés. La danse s’avére un amplificateur de I'irrationnel menagant, un
révélateur des instincts primaires, sauvages, qui dominent:

Sur la route, juste des pyramides d’armes, et des officiers, tels des fantdmes hideux. Au loin, dans le
ciel, des nuages bombés se lamentent, noirs, menacants. Les étoiles, peureuses et amoindries,
pleurent maintenant (167).

La danse géante, mais brisée, morcelée, se devine a travers les humains éparpillés: “Et
le sous-lieutenant parle en permanence. L'empereur... Les Roumains... Les Moscali®...
Les ennemis...” (168).

Dans ce contexte guerrier, la danse prend I'allure d'une marche, voire d'une parade
militaire: “Il rit fort et commence a frapper des pieds, comme a la parade, en scandant a
haute voix: Gauche! Droite! Gauche!” (172).

Des métaphores / hyperboles et comparaisons musicales accompagnent la
fracturation de la hora endiablée: “A gauche, du champ de mais, une chaine de soldats
surgit et court en avant comme un accordéon qui se déplie” (173).

Les mouvements saccadés d’une danse déchirée sont semblables a la chaine
désarticulée des combattants: “Surl'éteule, a peine a six cents pas de lui, il voit une chaine
humaine qui se léve, s’approche et puis se jette & nouveau par terre” (184).

4 Ainsi étajient dénommés autrefois les Russes.
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Tout au long de la narration le spectre de la mort accompagne la hora, en faisant
penser ala danse macabre, qui est, en principe, de souche occidentale (source prodigieuse
d’inspiration littéraire en France au XIX®siécle) (Bargues-Rollins 1999, 137-163).

Le caractére ambigu de la hora déteint sur le dilemme psychologique que traverse le
paysan Boroiu devant la mort: doit-il sauver son riche rival Haramu, dont la femme,
mariée de force, est son ancien amour, ou bien 'abandonner a la merci du tir des canons
ennemis? Une fin tragique pour les deux rivaux — ils sont tous les deux tués. Et la danse
joue autant le role de décor mortuaire que de catalyseur de la mort. En associantla guerre
a la danse rituelle, 'auteur fait ressurgir son c6té sanguinaire, sacrificiel, enfoui dans la
nuit des temps. Le pessimisme du récit reléve autant de la tragédie des humains, suite a
la guerre dévastatrice, que du rituel sanguinaire, invincible parait-il, de la danse
primaire...

La tendance mythifiante de la danse est évidente: une fois de plus on se rend compte
que le rituel de la hora régie I'existence humaine, mettant en lumiére son caractere
ambivalent et déterminant son appartenance culturelle.

Ciuleandra: un personnage insolite

C’est a la méme ambivalence psychologique que sont soumis les personnages du
célébre roman de Rebreanu Ciuleandra. Au centre de la narration — le fameux triangle
amoureux — deux prétendants (I'aristocrate Puiu Faranga et le docteur Ursu, issu d'une
famille modeste) pour la belle Midalina, fille des paysans pauvres. Victime de la
convoitise masculine, le personnage de Midilina est plutot une ‘potiche’ — motif des
rivalités qui s’ensuivent. Le sujet du roman reprend celui d’'un autre, signé par le grand
écrivain roumain Mihail Sadoveanu (1885-1961). Il s’agit d’'une ceuvre au succés tout
aussi retentissant — Venea o moard pe Siret [Un moulin 4 la dérive], parue en 1925. Dans
les deux romans (tous les deux portés a I'écran), la trame est presque similaire: un pére
aristocrate, afin de “régénérer le sang épuisé de la famille” (Piru 1965, 82), a recours a un
moyen aussi rustre que médiéval — choisir une jeune paysanne afin de la marier de force
a son fils. La jeune fille, alors adolescente, est envoyée a I'étranger pour acquérir la
meilleure éducation possible. Dans les deux romans I'héroine succombe a la violence
criminelle de ’homme.

Ala différence deI'ceuvre sadovenienne, I'originalité et le charme du roman rebrenien
consiste dans la présence d’un personnage symbolique insolite — Ciuleandra,” une danse
ethnique régionale (de Mounténie), dérivée de la traditionnelle hora et qui inspire le titre
du roma. Respecté dans les premiéres versions (frangaise et italienne), il se transforme

* Comme toutes les danses ethniques ancestrales, Ciuleandra, 4 ses débuts, était une danse rituelle, célébrant le culte
du soleil (selon certaines sources). La chaine des danseurs tend a se refermer en ronde, en accélérant au fur et a
mesure le rythme. La danse est accompagnée d’une mélodie ou d’'une chanson avec des paroles, portant le méme
titre que la danse. Actuellement, on peut la visionner sur internet (d’ailleurs comme d’autres danses ethniques
roumaines) et écouter la chanson, devenue aussi célébre que la danse.
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malheureusement en Madalina® dans la deuxiéme traduction francaise, effectuée par
Jean-Louis Courriol en 1992. D’un coup, I'originalité du titre s’efface et la réception du
roman risque d’étre faussée.

Ciuleandra s'impose en tant que personnage principal du roman. Ce n’est pas un
hasard si, depuis la sortie du roman, la dénomination de la danse commence toujours par
une lettre capitale. Au centre des événements, la fonction de Ciuleandra se manifeste en
tant que force motrice de la narration. Déclenchant indirectement la suite fatidique des
actes humains, comme les mouvements de la danse ensorcelante, Ciuleandra, malgré elle,
‘s'implique” dans le destin des gens. Par conséquent, elle subit le méme traitement
psychologique que les personnages humains. D’abord, 'ambiguité de I'appellation:
Ciuleandra/Suleandra (selon la région ou le village): “— La Ciouléandra? répondit
Léahou en souriant. Et comment, monsieur! Nous on dit Chouléandra, c’est comme ¢a
qu'on I'a toujours appelée.... Ca oui, c’est une belle danse, ajouta-t-il”’ (Rebreanu 1992,
81).

D’ailleurs, le prénom Madalina a également son double — Madeleine, a la maniere
francaise, comme on avait I'habitude d’appeler la jeune fille aprés son retour de Suisse.
Une ambiguité psychologique s’installe chez les deux rivaux: est-ce a cause d’un
malheureux accident que Puiu Faranga étrangle sa femme Midilina ou bien dans un
acces de folie? Est-il vraiment un fou ou fait-il semblant? Quant a son rival personnel et
social, le docteur Ursu, est-il fidéle au serment d’Hippocrate, en tant que médecin, en
déclarant la folie de son patient Puiu Faranga, ou le fait-il par vengeance personnelle? Ces
dilemmes persistent tout au long de lintrigue, au fur et a mesure ils prennent de
I'ampleur. La narration se déroule tel un procés, ot chaque personnage prend la parole.
Suite aux témoignages, Ciuleandra se retrouve a son tour sur le ‘banc des accusés.” En
décortiquant les différents aspects de la danse, en la ‘psychanalysant’, 'auteur dévoile sa
supposée ‘folie,” renforcant ainsi la vraie folie, qui habite le personnage:

C’est qu’on devient comme fou, quand on danse la Chouléandra, vrai!

— Clest une sacrée danse! dit Pouiu avec une fougue qu'il ne parvenait pas & maitriser. Moi aussi je
I'ai dansée une fois, une seule fois, a Varzari... C’était formidable! C’est ce jour-la dailleurs que j’ai
choisi ma femme, en dansant la Ciouléandra. Tu sais bien, celle que j’ai étranglée, tu comprends...
La Ciouléandra, ma femme® (148-149).

La confusion qu’éprouve Puiu face a la danse, I'associant avec sa femme étranglée,
conforte I'idée du role important, décisif de la danse dans le roman. Le geste de la
strangulation, d’ailleurs, rappelle celui de I'étreinte qu’éprouvent les danseurs dans

« o2

¢ A noter que la prononciation du “ci” [t[i], est identique en roumain comme en italien, dont la transcription est
plus compliquée en francais — “tchi.” Le traducteur franqais, voulait-il éviter cette complication, optant pour le titre
Madalina? D’ailleurs la prononciation est également erronée: en roumain — Madalina (le son “4”[e]).

7 A noter la transcription inutilement alourdie en frangais de Ciouléandra [Ciuleandra]: en roumain “iu” est une
diphtongue, se prononce comme un seul son; pareil pour “ea.” Dong, inutile de mettre I'accent aigu sur “e.” Le
méme cas pour le nom Léahou [Leahu].

® A noter: on a gardé la transcription roumaine des prénoms et des noms dans le texte de l'article, 4 la différence de
ceux cités dans les fragments traduits du roman.
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I'enchainement des corps lors de la danse. Ciuleandra génére un espace mouvant, ot les
passions se déchainent et les danseurs se retrouvent a égalité. Leurs différences sociales
s’estompent et la danse franchit symboliquement le seuil d'un temps rituel, cyclique,
voire d'un temps mythique.

Plusieurs pages du roman sont destinées a la description poétique de Ciuleandra:

Ca démarre comme n'importe quelle danse, trés lentement, trés posément. Les danseurs se
rapprochent, s’alignent, se regroupent, probablement par affinités. Et puis [ ... ] la musique devient
plus vive, plus rapide. Le rythme s’accélére, évidemment. Les danseurs se tiennent les uns les autres
par la taille et forment un mur compact de corps qui ondulent, tanguent, roulent et sautent au gré de
ceux qui jouent. Plus les danseurs s’animent et plus la musique s’excite, plus elle se déchaine, plus elle
devient sauvage. Les garcons font aller et venir leurs pieds a une allure vertigineuse, ils esquissent des
figures de trot, des bonds de terreur, des sauts de joie. Et puis tout d’'un coup ils se mettent tous a
tourbillonner, a petits pas trés rapides et bondissants (122-123).

Contrairement a la version francaise, ol un seul terme désigne la danse, dans le texte
original I'auteur roumain exploite plusieurs possibilités — dans, joc, hora. La richesse
lexicale profite aux enjeux sémantiques/stylistiques de I'ceuvre, ot le mot jeu donne une
gamme plus large aux connotations. Plus riche, mais aussi plus rustique, la notion de joc
révele mieux le role de la danse dans une société patriarcale. Ciuleandra acquiert de
nouvelles facettes, tout en gardant sa dimension rituelle:

Le mur vivant avance et recule, les musiciens pincent leurs cordes avec véhémence en ponctuant la
mélodie d’un cri aigu et apre auquel, dans les rangs des danseurs, quelquun tente de faire écho sans
réussir a dominer le rythme bruyant et déferlant de la musique. Et la colonne qui ondule et se replie
tel un serpent fantastique, commence a se resserrer, a se lover sur elle-méme pour ne plus former
qu’une masse de chair de la fatigue ou pour donner le change (123).

L’image du serpent fantastique dévoile le c6té inquiétant, diabolique, mais aussi les
instincts sauvages, reptiliens, voire érotiques de la danse primaire:

La longue colonne se précipite violemment en avant comme si elle voulait lancer un défi aux
musiciens, les pieds des danseurs font vibrer le sol sous leurs coups, le tourbillon reprend, plus
déterminé, plus fort encore, le serpent s’enroule et se déroule et finit par ne plus former qu’un amas
confus de corps épuisés. [ ... ] Plusieurs fois de ce volcan bouillonnant de passions, montent des cris
percants qui semblent jaillir des profondeurs du temps ou le hurlement d’une fille dont les seins
briilants se sentent trop a I'étroit dans I'entassement des corps pressés les uns contre les autres (123-
124).

La danse, a savoir le jeu se révéle dans son role d’entremetteur amoureux. Par transfert,
Ciuleandra s’avére un jeu des passions amoureuses. Soumis aux régles d’une société
patriarcale, ayant recours aux coutumes ancestrales, ou les différences sociales s’effacent,
la danse/jeu “de hasard” favorise également le choix d’une future promise. Une fonction
de plus pour la danse envoutante — son role fatidique dans les aléas du destin des
personnages romanesques.
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L’écart entre les classes se manifestent aussi dans 'apparence — les phrases frangaises
qui parsément le texte roumain émanent de la famille aristocratique (comme dans les
romans tolstoiens, par exemple). Contrastant avec le c6té sombre, celui de “I'homme de
caverne” (156) du personnage principal, le prétendu raffinement aristocratique ne fait
que l'accentuer davantage. Mais le francais joue un double réle dans la narration, tout
comme la danse ou les personnages. C’est également lalangue grace alaquelle Ciuleandra
acquiert une résonnance internationale:

Méme mon pére [ ... ] — il faut dire qu'il s’exprime toujours en francais quand il est enthousiasmé:
Clest quelque chose comme une tarentelle collective ou comme la danse de guerre d'un clan sauvage!” (125).

A Tinstar des personnages, la duplicité touche également Ciuleandra. Son coté
distractif, de loisir évolue symboliquement, avec 'accélération du rythme, en une danse
rituelle ou sacrée, a savoir sacrificielle, une danse primaire, danse de 'homme des
cavernes:

En tout cas je crois aujourd’hui encore que de toutes les danses que je connais, il n’y a que la
Ciouléandra qui puisse donner une idée de ce qu’est I'extase de la danse, de la danse comme
manifestation de 'adoration supréme et méme des danses sacrées d’autrefois qui se terminaient par
des amputations ou des sacrifices humains (123-125).

Souvent comparé par la critique roumaine au roman La béte humaine de Zola en
raison du méme instinct meurtrier chez le personnage principal, le roman présente
également des similitudes avec I'ceuvre de jeunesse de Flaubert Quiquid Volueris, ot la
pulsion meurtriére du héros est exacerbée par les rythmes musicaux et les tournoiements
de la danse.

Outre sa figuration en tant que ‘support’ psychanalytique parmi les personnages du
roman, se retrouvant indirectement ‘inculpée’ du crime par ses ‘pulsions’ sacrificielles,
Ciuleandra est choisie par 'auteur pour son exotisme. Une danse régionale au début,
devenue d’abord célebre aI'échelle nationale et, aprés avoir été associée a une “tarentelle
collective,” elle est enfin promue a un rayonnement international.

Les images d'une danse allégorique: le jeu d'iele

Une variante de la danse allégorique figurant dans les ceuvres littéraires roumaines est
celle appelée “jocul ielelor”” [le jeu des méchantes fées]. Jamais reproduite en réalité, la
fameuse danse est présente dans I'imaginaire et la mythologie populaire telle une ronde
aérienne (ballet aérien) de belles fées qui voltigent, toutes de blanc vétues. Selon les
croyances populaires, cette danse virtuelle ensorcelante, accompagnée d’un chant, aurait

?Le traducteur a conservé les phrases francaises d’origine, mises en italiques également dans le texte roumain.
1 Jele comporte une connotation multiple et contradictoire, le bien et le mal mélangés. A noter qu'il s’agit toujours
de I'élément féminin — (i)ele [elles] — qui est mis en cause et que 'homme doit affronter.
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un effet néfaste, parfois mortel, sur ’homme. D’origine obscure, aux multiples influences,
s’apparentant aux sirénes, les iele figurent aussi comme belles, elles, impétueuses, sorciéres ...
Le moment de leur célébration est variable — a Noél, a la Pentecote, en été...

Dans son poéme/chanson en quatre parties Ielele, lancu Vicarescu (1792-1863), un
poete de I'époque de la révolution du XIX¢siecle, décrit les divers agissements de ces
créatures imaginaires — les tempétes de la nature, les malheurs humains, les manigances
de la société, y compris celles littéraires. En guise de refrain, I'auteur multiplie les
onomatopées, preuve de la danse bruyante d’iele: “Elles passent bruyantes, / Claquement
des dents, / Elles sifflent / Méchamment, / Elles dansent, / Les sorciéres! / [...] En
dandinant leurs tétes, / En balancant leurs corps. / Hurur brumb! Brumb! //”
(Vicirescu 1970, 221). Inspirés du folklore, ces vers prennent parfois une allure
d’incantations, tout en évoquant la vie sociale, politique et littéraire du moment, a travers
le sarcasme et la satire.

Le motif d’iele est repris par un auteur reconnu de la I** moitié du XX° si¢cle — Camil
Petrescu (1894-1957) dans sa piéce Jocul Ielelor [ Le jeu d'lele]."! Effectivement, dans ce
cas il s’agit plut6t du “jeu” comme manigance, comme embrouille... Jeu politique, ou le
nom de Robespierre se glisse briévement dans la conversation: “Aprés avoir vu ‘Le jeu
d’Iele’ il a dirigé la terreur et a envoyé Danton a la guillotine” (Petrescu 1976, 27).

Les malheurs des gens, les révolutions, les guerres, les tourments sentimentaux —
tout est lié au jeu des sorciéres fantasmagoriques, selon I'avis des personnages de la piece.
Ainsi, les iele sont identifiées aux idées:

Celui qui a vu les idées devient inhumain. [ ... ] Un gars passe a travers la forét, entend une musique
divine et voit dans une clairiére, 3 la lumiére de la lune les iele dénudées et ébouriffées, dansant la
hora. 1l reste glacé, atterré, les yeux rués vers elles. Puis les sorciéres disparaissent et lui, il reste
inhumain. Soit le visage tordu, soit la jambe paralysée, soit son jugement de travers. Ou, plus
rarement, avec la nostalgie de I'absolu. Il ne peut plus descendre sur terre. Ce sont les iele... elles
punissent. Elles n’aiment pas étre vues nues par les mortels. Il a existé une fois un Grec, Platon, qui
prétendait avoir vu les idées pures et tous les malheurs du monde sont arrivés a cause de lui. Il a été
une fois aussi un Francais, Robespierre (100).

Curieusement, les postulats philosophiques de Platon sont également associés au jeu
diabolique d’iele. La danse allégorique mystérieuse et néfaste influence I'humanité,
provoque les embrouilles, marque a jamais les mortels:

Penciulescu: [ ... ] Rien  faire. La hora d'iele s’est défaite. [ ... ] C’est Thomme qui a vu les idées.
Gelu: Le jeu d’iele?... Un jeu... un jeu... et moi aussi je suis victime de ce jeu... Victime de cette
négociation avec lesidées! [ ... ]

Praida: [...] Comprenez-vous maintenant pourquoi les ouvriers n'ont pas confiance en
intellectuels? Car depuis deux mille ans les intellectuels sont incapables de délier les fils des idées....
Je ne voudrais pas qu'on me comprenne d’une fagon erronée... Nous aussi nous apprécions les
idées... Mais nous connaissons leur sens. Les idées sont comme I'Etoile Polaire... les gens

" La traduction du titre en francais n’est pas évidente: il nous semble que le terme “jeu” convient mieux dans ce cas
que celui de la “danse.” On a gardé le méme mot en roumain “iele” qui convient mieux que “fées” ou “sorciéres,” ou
méme “sirénes” dans ce cas précis.
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s’orientent vers elles si leur dirigeant est bon. Mais jamais personne n’a pensé de jeter 'ancre dans
I’Etoile Polaire (158-159).

Gréce a une danse allégorique le dramaturge déploie le jeu d’idées, concrétisé dans
des manifestations politiques, sociales ou sentimentales. Lorsqu’il est dans I'impasse,
I'’homme ne peut éviter le fameux jeu d’iele, a savoir le jeu d'idées omniprésent, mais aussi
le jeu du hasard, des manigances, des embrouilles, des malheurs... Néanmoins, ’homme
essaie de calmer le jeu d’iele, de “négocier,”comme le personnage de la piéce, en quéte de
solutions...

La fonction multiple du jeu allégorique d’iele dans I'ceuvre dramatique de Camil
Petrescu se révéle a travers les dialogues des personnages, en les invitant aux réflexions
existentielles. Son réle consiste également a rendre plus dynamique le déroulement de
I'action etI'échange des répliques entre les personnages.

Lorsque le jeu d'iele devient réel:
les transpositions littéraires de la danse de Calusari

Pour calmer le jeu irréel d’iele, une contre-danse bien réelle existe — la danse rituelle
Calugarii, la plus originale, la plus pittoresque des danses folkloriques (également danse
de loisir de nos jours). Elle synthétise les deux tendances rituelles: la premiére — liée a
la vénération d’iele et la deuxiéme — au culte du cheval. Ainsi, la danse imaginaire d’iele
(une danse féminine par excellence) se matérialise par 'entremise de la danse réelle de
Calusari (exclusivement dans 'exécution masculine). Pour ce jeu/spectacle, les danseurs
(les cdalusari) portent des chapeaux ornés de feuilles et de fleurs, semblables aux
couronnes d’iele. En guise d’accessoires masculins, les calusari sont munis de cdlus' (un
biton symbolisant le cheval) et d’'un drapeau. Ces accessoires permettent aux danseurs
d’accomplir des sauts, en imitant ainsi le ballet aérien d’iele.

Vestige des danses rituelles archaiques traco-daces, passant par la filiére gréco-
romaine, la danse roumaine Calusarii, la plus exotique et spectaculaire, accompagnée
d’'une musique entrainante et d’acclamations, est chargée d'une riche imagerie
ancestrale: la vénération est doublée par la crainte des iele, car elles peuvent protéger les
humains des maladies, ou bien étre un présage de bonne récolte et de fertilité.

Dans son poéme Cilusarii Ion Pillat donne sa propre interprétation de la fameuse
danse, dont l'origine latine est incontestable — “jocul latin” [jeu latin]. En citant les
éléments essentiels de la danse rituelle — “le drapeau,” le “tapotement bizarre” si
caractéristique — le poéte atteste la transformation allégorique de cinq calusari en
végétal — “cinq bouleaux blancs,” ou en animal — “cinq ailes blanches des cygnes”
(Pillat 1985, 232-233).

La couleur blanche est tributaire de la danse féerique d’iele; “le roi mort” au milieu de
la clairiére et les danseurs qui lui tournent autour rappellent une partie constituante du

12 Cilus — dérivé du cal [cheval].
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rituel.”® Tout en soulignant le coté ancestral et magique de la danse rituelle, tel “un conte
latin,” 'auteur introduit aussi un élément profane. Il imagine la scéne d’un pique-nique,
ou les gens se détendent dans une clairiére, en festoyant et en contemplant le
déploiement de la danse. Le rapprochement entre la danse et la nature — “érables,”
“ombrage des feuilles,” “lumiére du soleil,” “biches,” “sentiers” — prouve que I'une est le
reflet de 'autre, étant son imitatrice. Aux éléments de la nature s’ajoutent les éléments

» «

musicaux — “flate de Pan,” “violon.” La danse rituelle ancestrale et rurale est projetée
vers le cliché d'un art beaucoup plus récent — le ballet: “Cing ailes blanches des cygnes
surlelac” (232), suggérent un ballet classique, mondialement connu. C’est la preuve que
la sensibilité artistique du poéte ne s’arréte nullement a la valorisation du folklore
autochtone, mais s’ouvre aussi a la culture classique citadine, voire ‘élitiste,” ou
universelle. Dans I'interprétation pillatienne Cdlusarii est un état d’esprit qui se retrouve
au carrefour de I'histoire; une danse imprégnée par ses sources ancestrales latines, par la

nature environnante, ouverte a toutes les autres influences artistiques.

Des mélanges inhabituels

Une tendance a ramener les figures mythologiques d’ailleurs dans I'imaginaire
poétique roumain (comme, par exemple, les ondines, les nymphes dans I'ambiance
familiere d’une féte populaire), se profile dans le poéme/conte philosophique Ondina
[Ondine] du romantique Mihai Eminescu (1850-1889), le plus grand poéte roumain.
On lui doit, entre autres, le renouvellement de la langue roumaine, telle qu’elle circule
encore de nos jours. Fervent défenseur des valeurs traditionnelles et nationales,
Eminescu s’est également imprégné de la culture universelle.

Dans un palais féerique aux personnages mythiques — le roi, la reine, les fées, les
nymphes, les anges, les séraphins, les ondines en blanc, si semblables aux autochtones iele
— tout ce monde magique chante et danse la hora bien connue des mortels:

Telles des pensées pales aux heures blanches / Des étres blancs flottent en dansant..., / [...] Les
chceurs des nymphes chantent a la hora / [ ... ] Les anges survolent les étoiles / [ ...] Le long des
hora(s) mélangées / [ ...] Et de ce mélange des réves blancs / Parmi les étres blancs dansant / La
reine blanche des nuits blanches / Sort telle une chanson des soupirs (Eminescu 1984, 193-199).

Le poéte assimile la “tée” a “I'idée,” voire a I'inspiration poétique, le tout faisant partie
de la Genése. Grace a cette imagination débordante, a cette danse féerique universelle,
défiant toute loi de l'astrophysique, grice aux “couleurs qui se mélangent, / Nait la
couleur blanche du soleil” (199), couleur de la perfection.

L’allégorie de la nature favorise la transfiguration de la musique et de la danse,
comme, par exemple, la hora, évoquée chez certains grands poétes a tendance ethnique.
Ainsi, M. Eminescu, dont le poéme-conte Cdlin glorifie la faune et la flore personnifiées,

1 Selon la croyance populaire, les malades étaient couchés au sol, puis guéris grace a la danse entrainante de cilusari,
qui tournoyaient autour, en tapotant des pieds et en sautant par-dessus le corps du malade.
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participant aux noces allégoriques dans la forét. Pareil pour V. Alecsandri, auteur de
I'emblématique Concert dans la vallée. Ou encore George Cosbuc (1866-1918), qui, avec
un humour remarquable, réitére le théme des noces dans les bois, ot la danse sirba est
exécutée par les colombes....

La poésie romantique ouvre la voie aux influences occidentales, attirant 'attention
sur les danses d’origine citadine, comme, par exemple, la valse. Une nouvelle thématique
des fétes dansantes — le bal, le carnaval — remplace parfois celle autochtone, de souche
rurale. Méme les poétes, d’habitude axés sur la poésie traditionnelle, se laissent tenter par
ces motifs insolites. Ainsi, apparaissent certains poémes aux titres évoquant la danse,
métaphore soit d'une supposée ivresse du bonheur — In bal [Au bal] de St. O. Iosif
(1875-1913), soit d’une idée politique — Bal la palat [Bal au palais] d’O. Goga (1881~
1938), soit d’'un probléme social — Carnaval de C. Bolliac (1813-1881).

Octavian Goga est un poéte a tendance nationale, d’inspiration rurale. Cependant,
son poéme Hora valurilor [La hora des vagues] exploite une thématique chére aux
romantiques et aux symbolistes: le réve de voyage, d’errance sur 'océan aux vagues
dansantes a I'infini. L’océan éveille le désir de chanter et de danser:

Une onde commence a parler al'autre, / Ma chanson secréte n’a pas de frontiére, / Une vague tombe,
une autre se léve. // [...] L'océan chante la hora magnifique / Les ondes t'appellent, les eaux te
réclament, / Ma douleur errante, mon ancien poison... // (Goga 1967, 182-183).

Ainsi, la “hora des vagues” véhicule des sentiments humains: cette image a caractére
symboliste projette une danse ethnique rurale sur la piste de 'universel, en I'entrainant
dans un perpétuel mouvement existentiel.

Les danses citadines et la poésie symboliste

Par I'intermédiaire de la nature personnifiée, ce sont surtout les danses citadines qui
transparaissent dans les transfigurations symbolistes: D. Anghel (1872-1914) — Balul
pomilor [Le bal des arbres], G. Bacovia (1881-1957) — Vals de toamnd [Valse
d’automne], A. Macedonski (1854-1920) — La valse des églantines, dont la version
francaise est signée par 'auteur lui-méme.

Quelques vestiges de la danse macabre se dévoilent épisodiquement dans la poésie
symboliste roumaine — les poémes de G. Bacovia Valse d’automne, ou Au bal de $t. O.
Tosif. A travers les caprices de la nature ou par le prisme du fantastique, c’est le destin d’un
couple d’amoureux que I'on peut entrevoir: 'ombre du duo de danseurs “voltigeait
fantastiquement;” la mort se révéle par “'amour triste qu’'on ensevelissait;” 'ambiguité

» «

plane autour du duo dansant, qui “a I'esprit ailleurs,
(Iosif 1981, 37-38).
Quant a la valse des amoureux du poéme bacovien, elle s’accorde avec la nature

tournoyant dans d’autres mondes”

automnale, lugubre et en deuil. Un lexique, visiblement inspiré des symbolistes et
parnassiens frangais, garde les traces de la danse macabre: “le chant funéraire,” “la valse en
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deuil,” “les lamentations mortuaires” (Bacovia 1981, 240). Cette communion de la danse
et de la nature tantot bascule vers 'humain, pour mettre en relief le destin de 'homme,
tantot vers la nature, imprégnée de I'humain. Ainsi, Le bal des arbres (D. Anghel) est une
imitation enjouée des bals des humains, annongant I'arrivée du printemps avec les arbres
en fleurs. Ce poéme rejoint la poésie traditionnelle roumaine (Eminescu, Alecsandri... ).
Le méme cas pour le poéme La valse des églantines (A. Macedonski), ot la valse des fleurs
est personnifiée, se transformant dans une “valse fantastique” (Macedonski 1967, 45).

Ainsi, méme la reproduction des danses urbaines dans la poésie symboliste roumaine
bascule, finalement, dans I'éloge de la nature champétre et de la ruralité.

La vision de la danse dans la poésie contemporaine

Si les poetes du XIX* siécle intervertissent les danses — humaine et végétale, voire
florale, ou bien la nature s’exprime par I'intermédiaire de la danse humaine, les poétes de
la seconde moitié du XX° siécle, sous le dictat du modernisme, se détachent de I'aspect
ethnique de la danse, de sa description pittoresque et détaillée. C’est la poésie des
essences — la danse est réduite aux gestes, aux signes. Les poetes jonglent aisément avec
les notions de macrocosme et microcosme, les mélangeant, les substituant I'un a I'autre.

Nichita Stinescu (1933-1983), poéte majeur des années 60-70, imagine sa danse a
travers l'histoire d’amour d’un couple, entremélant tout naturellement le matériel et
I'immatériel, en les domptant a leur tour: “Lorsque je planais entre les colonnes, / dans
des diaphanes tourbillons, / ton corps collé contre ma poitrine / transper¢ant mon 4me.”
(Stinescu 1975, 34). Le mouvement de la danse se confond avec le mouvement du
sentiment amoureux, en défiant les lois de la gravitation, en entrelacant le macrocosme
et le microcosme: “C’est comme si un jour un soleil / que j’ai heurté avec le regard / a
écrasé son or rond / en s’approchant si pres, // que j'ai refroidi avec mon soulffle, / avec
mon regard le fagonnant / en une jeune femme / pleine d’aréme, réveuse.//” (35). Grace
aux métaphores et aux personnifications la danse de I'univers est rendue a la dimension
humaine:

O, sur un lit de nuages noirs / une femme est allongée. / Corps d’or, seins d’or, / une femme est
allongée. // Les nuages planent tout prés / elle dort comme de pierre, / et moi je bouscule le nuage
sur le firmament / avec le battement de mon cceur // (35).

La posture du poéte est semblable a celle du Créateur, qui réalise ses réves en
réinventant le Cosmos. Le Cosmos entrainé dans une danse féerique.

Dans un monde vacillant et incertain bascule la danse existentielle d’Ana Blandiana
(née en 1942), poétesse emblématique des années ’60-80: “La lettre trahit / Le silence
trompe / Le signe est ambigu / Le cri est faux / Le chuchotement — incertain / L’ceil -
hypocrite / L’étreinte / Juste une danse.” (Blandiana 1983, 286). Par ces énoncés
succincts et lapidaires se configure une existence ambigiie, esquissée par une danse aussi
trompeuse que I'étreinte, que le tourbillon cosmique, que I'illusion: “Messages infirmes
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/ Chiffres perdus / Le long le large / En haut ou de chant / Le ciel bleu / N’est que la
profondeur / De la grosse couche / De néant” (286). La danse comme la poésie géneére
une illusion d’'une vérité, d'un monde imparfait.

Les descriptions de la danse se transforment en les descriptions de l'univers,
semblables aux formules scientifiques, dépouillées des enjolivures de la poésie
romantique ou symboliste. On n’est plus dans la danse rituelle, mais dans le rituel d'une
danse existentielle, d’'une danse illusoire, allant du microcosme vers le macrocosme et vice
versa.

La danse animale: le retour a la nature

Vers la fin des années 80 le regard des écrivains sur la danse évolue vers I'écologie, en
accord avec lair du temps. Dans un récit de Mircea Nedelciu (1950-1999) Dansul
cucosului [La danse du coq de bruyére ], paru en 1989, I'histoire du couple humain évolue
en paralléle avec la description de la mystérieuse danse du coq de bruyére, également
connue comme “parade amoureuse.”

L’existence modeste des intellectuels du village est plutot privée de sorties aux bals
ou fétes: “Méme étudiants, nous n’allions pas souvent danser” (Nedelciu 1989, 51).

Les scénes de chasse, avec les fameuses danses des cogs, présentent une revanche sur
la vie monotone des humains. Le rituel des chasseurs est contrebalancé par les danses
rituelles des oiseaux:

On se léve au plus noir de la nuit et on monte comme le lynx, sans faire le moindre bruit, jusque tout
1a-haut, jusqu’a leur terrain de parade, un endroit secret, qui n’est pas a la portée du tout-venant. [ ... ]
La, au fond de la sapiniére, on voit le coq faire la roue, tourner sur lui-méme en tremblant et
allongeant le cou, la queue en éventail (53).

Méme sil s’agit d’'une danse rituelle animale, c’est tout de méme 'homme qui lui a
donné cette définition. Il se peut que la danse animale soit a I'origine de celle humaine,
suivant les mémes instincts dans son imitation. Le rite de la chasse est complété par celui
de la danse du coq. En gardant des liens étroits avec la nature, les chasseurs ne tuent pas
l'oiseau. Epargnant les animaus, ils contribuent a la sauvegarde de I'espéce animale: ainsi,
la danse rituelle animale s’avere un gage de vie, en assurant la perpétuité de 'espéce et la
diversité de notre monde.

Selon notre étude sur les transfigurations littéraires de la danse, concernant les
exemples les plus parlants de la littérature roumaine, on a pu constater une fréquence
assez soutenue du sujet de la danse, voire de la danse ethnique. Pour faciliter 'analyse des
ceuvres, nous avons respecté une certaine chronologie, mais, surtout, une classification
thématique, selon la danse.

Chez les poétes romantiques, voire traditionnels, la danse ethnique peut parfois se
déployer par I'intermédiaire des figures mythologiques étrangéres (comme les ondines).
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Alors que dans la poésie symboliste les danses citadines évoluent souvent au milieu de la
nature, lieu de prédilection de la danse ethnique.

Multiples et variées, les transfigurations littéraires de la danse sollicitent autant la
poésie que la prose ou la dramaturgie. Dans la plupart des cas, c’est la danse ethnique,
voire rituelle, qui en est la vedette. En débutant dans son role de relayeur identitaire, la
hora a continué son périple symbolique a travers les ceuvres de plusieurs auteurs.
Réjouissante ou menagante, confinée par une féte ou débordante aux confins de I'univers,
ineffable ou matérialisée dans les traits d'un personnage — la danse se décline sous les
différents noms de la danse ethnique, mais peut également s’esquisser par quelques
mouvements de I'esprit.

Dans les fragments cités, nous avons pu observer la double figuration de la danse
ethnique — ludique et rituelle. Méme si le rituel de la danse ancestrale échappe au
monde contemporain, la littérature le ressuscite symboliquement, plagant ainsi la danse
sur la voie du mythique.
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ALESSANDRO METLICA
IL “PRESTIGIO” DELLE FAVOLE ANTICHE

Proust e la festa barocca

ABSTRACT: This paper focuses on one of the most famous episodes of Marcel Proust’s In Search
of Lost Time, that is the great choral scene set at the Opera at the beginning of The Guermantes Way
(1920). In these pages a link is established between the drama Phédre, played on the stage by the
actress Berma, and what takes place over the audience, in the boxes where the blue-blooded world of
faubourg Saint-Germain is staged. To define the fascination that both representations wield on him,
Proust employs the term “prestige:” a word originally rooted in the field of magic, as witnessed by
many Grand-Siécle writers as well as by 17"-century dictionaries. By investigating the word’s
etymology, the paper shows the reasons why the ‘prestige’ of the aristocratic condition is put on
display through mythology. Indeed, in Marcel’s eyes, the Princess of Guermantes becomes a sea
goddess, Diana, and Juno. In this respect, The Guermantes Way reproduces, metaphorically, what
happened in 16™ and 17"-century ballets and festivities, in which those in power played the role of
the pagan gods, and wore mythological disguises to embody the most ‘prestigious’ symbolic capital
of the West.

KEYWORDS: Marcel Proust; Baroque; Theatre, Festival; Representation; Mythology; Symbolic
Capital.

L’episodio di cui intendo trattare € uno dei pitt memorabili della Recherche: la grande
scena corale, ambientata all'Opéra di Parigi, che inaugura Le c6té de Guermantes. In quelle
pagine due rappresentazioni hanno simultaneamente luogo, divise da un confine che, di
pagina in pagina, si scopre essere sempre pill labile. Il primo spettacolo ¢ in atto sul
palcoscenico, dove la Berma, lattrice idolatrata un tempo da Marcel, sta recitando un
atto della Phédre di Racine; il secondo si svolge sopra la platea, tra i palchi occupati
dall’alta aristocrazia e, in particolare, nella baignoire della principessa di Guermantes.

Liberatosi dalle idiosincrasie che covava nei confronti della Berma, e dalle aspettative
che gli avevano guastato, qualche anno prima, un’altra messa in scena di Phédre (Proust
1987-1989, 1, 437-443), il narratore & ora in grado di apprezzare compiutamente la
grandezza della celebre attrice. Allo stesso tempo, pero, egli & costretto a riconoscere che
la fascinazione smaniosa e febbrile da lui avvertita per 'opera di Racine ¢ svanita o, per
meglio dire, ha cambiato oggetto. Infatti quella sensazione di incanto e di attesa, che
Marcel, un tempo, cercava ansiosamente sul palcoscenico davanti ai suoi occhi, ora

237
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



PERCORSI A. METLICA - Il “prestigio” delle favole antiche

prende corpo nei palchetti alle sue spalle, dove a mettersi sontuosamente in scena é il
monde.

Il termine con cui Proust designa tale fascinazione ¢ “prestige” (Proust 1987-1989, II:
34S; “ma songerie donnait du prestige & tout ce qui pouvait se rattacher a elle”).!
Parrebbe ovvio accostare questa parola al suo significato attuale, e cio¢ all'ascendente o
all’'autorita esercitati da una celebrita o, per 'appunto, da chi occupa un’importante
posizione sociale. Se pero si esamina la voce del dizionario edito da Emile Littré tra il
1863 e il 1878, si scopre che tale accezione, ancora alla fine dell'Ottocento, & tutt’altro
che scontata.

1. llusion attribuée aux sortileges.
2. Tllusions produites par des moyens naturels. Les prestiges de la fantasmagorie.
3. Fig. Illusion produite sur I'esprit par les productions des lettres et des arts. Les prestiges du thédtre.

All’attuale significato di “prestige” si fa soltanto un breve cenno in coda a questa terza
accezione, senza neppure apporvi una numerazione autonoma: “Dans un sens analogue.
Cet homme a du prestige, il exerce une influence qui ressemble d un prestige” (Littré 1878, ad
vocem; il corsivo & del testo originale).

Dal lemma curato da Littré si evince che il termine ¢ radicato in una sfera magica e
stregonesca che, qualora si spinga pit indietro la ricerca lessicografica, appare costituire
la sua pil autentica prerogativa. E questo, infatti, il solo significato con cui “prestige” &
adoperato dagli scrittori del Grand Siécle, con cui Proust, come & noto, vanta una
dimestichezza di lunga data. Per Corneille e Racine, come del resto per Fontenelle e
Voltaire, I'unica accezione possibile della parola & “illusione,” “incanto.” I primi
vocabolari delle lingue neolatine, che giungono alle stampe proprio nel corso del XVII
secolo, non fanno eccezione. La laconica definizione offerta dal dizionario dell’Académie
frangaise, per esempio, ¢ “illusion par sortilege” (Académie 1694, ad vocem).” Per tutto il
Settecento, e per buona parte del secolo successivo, quest’area semantica non conosce
sostanziali smottamenti; il che spiega perché la si ritrovi sostanzialmente immutata in
Littré. Al pil, come attestano quelle pagine, “prestige” si presta a indicare diversi generi di
illusione: quella propriamente legata alla magia (1), quella dovuta a fenomeni naturali
(2) e infine quella prodotta dall’arte, dalla letteratura e, segnatamente, dal teatro (3).

L’italiano “prestigio” ha una storia assai simile. Tra Cinque e Seicento la parola allude
a un potere incantatorio che, di prassi, coincide con le insidie diaboliche: in Tasso, per
esempio, sono “prestigi” le allucinazioni della selva di Saron (Tasso 2009, 823: “Or cid
che fia? Forse prestigi / son questi o di natura alti prodigi?”; siamo al canto XIII, 30, 7-8).

! Per una definizione pitt ampia del concetto di “prestigio” rimando al bel libro di Barbara Carnevali, in cui la
Recherche fa peraltro da fil rouge (Carnevali 2012). Rispetto a quelle pagine, verso cui tengo a esibire i miei debiti,
approfondisco qui la ricerca etimologica e il ruolo della mitologia, che fanno in qualche misura da ponte, mi pare,
tra l'utilizzo della parola nel XVII secolo e il suo impiego nella Recherche.

21l dizionario di Antoine Furetiére, invece, non riporta il lemma (Furetiére 1690).
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Sino alla meta del XIX secolo,’ la forbice dei significati espressi dal termine rimane
piuttosto ristretta, ed & circoscritta ai campi dell'illusione e della frode; vi rientrano,
percid, i giochi di abilita fatti con le mani, che gia i latini chiamavano “praestigia” (da cui
“giochi di prestigio,” o “prestidigitazione”). Anche alla voce “prestigio” del vocabolario
degli Accademici della Crusca, che non subisce variazioni dalla prima (1612) alla quarta
edizione (1729-1738), si trova soltanto un rinvio a “prestigiare:” “ingannare con false
apparenze la vista altrui. Lat. oculos praestigiis deludere. Gr. pevaxile” (Crusca 1612, ad
vocem). L’aderenza all’etimologia latina ¢ di per sé eloquente: “prestigio” & un sinonimo
di “inganno” e “raggiro,” in scia a espressioni come “praestringere oculos” (o “aciem animi”,
o “aciem mentis”) che valgono “abbagliare,” “offuscare.”

Tra le occulte seduzioni di Antico regime e il prestigio con cui Marcel ammanta la
cerchia dei Guermantes vi ¢ dunque un legame sotterraneo, un anello di congiunzione
che risiede nella forza di attrazione dell’arte, diabolica o letteraria che sia. Si annida
talvolta, nell’arte, un magnetismo che avvince e conquista, che cattura gli sguardi e la
fantasia, e che seduce il pubblico al pari di un incantesimo, traendolo, letteralmente, a sé.
Si tratta dei “prestiges du thédtre” cui rimanda Littré, e cioé di quel particolare genere di
illusione che si esercita non sugli occhi, ma sull“esprit” di chi assiste alla
rappresentazione.

In Le c6té de Guermantes questa malia, che Marcel si attenderebbe di ritrovare nella
recitazione della Berma, scaturisce pero dal grande fiore bianco, “a la fois plume et
corolle,” che scende, seguendo 'incavo della guancia, dalla fronte della principessa di
Guermantes (Proust 1987-1989, 11, 341). E la ragione per cui la principessa, quando si
affaccia dalla sua baignoire, appare trasfigurata, nel bianco e nel blu dei suoi abiti, in una
“‘quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaire ou peut-étre en Orismane”
(Proust 1987-1989, 11, 343): una francese vestita all'orientale o addirittura un sultano
ottomano, catapultati dalla tragedia di Voltaire (Zaire, 1732) nel bel mezzo del faubourg
Saint-Germain.

Questo esplicito riferimento alla piéce di Voltaire non ¢ casuale, e doppia quello, tanto
pit evidente, alla Phédre di Racine. D’altronde il fatto stesso che I'episodio sia ambientato
a teatro, durante la rappresentazione di una tragedia secentesca, incoraggia a leggere
queste pagine come una spettacolosa mise en abime: la baignoire & una scena nella scena
0, meglio ancora, il luogo in cuil'arte drammatica penetra e trapassa nel mondo. Tornero
diffusamente, pit oltre, sul valore “intermedio” di tale spazio, che viene a giocare un ruolo
di soglia tra realta e immaginario; cid che mi interessa rimarcare qui sono i legami,
ampiamente giustificati dal contesto, che il passo di Proust intrattiene con la cultura del
Grand Siécle. Si potrebbe anzi dire, da questo punto di vista, che la parola “prestige” non
sia che uno dei molteplici giochi di specchi atti a rinfrangere sulla parte dei Guermantes
il capitale simbolico di Antico regime.

3 La generazione nata ai primi dell’Ottocento (quella, per capirci, di Giuseppe Mazzini e Niccold Tommaseo) ¢ la
prima ad adoperare la parola nell’accezione odierna (Battaglia 2002, ad vocem “prestigio”).
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Certo, non tutti gli scrittori del Seicento si sarebbero abbandonati placidamente,
come fa Proust, tra le braccia delle apparenze sensibili. Il gesuita Daniello Bartoli, che
pure padroneggiava come pochi le lusinghe della penna, vedeva diabolici “prestigi” in
tutte le cose mondane: “pieno di queste prestigiose superficie il mondo: veli di speranze,
che prometton gran cose, e non han sotto nulla” (Bartoli 1668, 94). Ma per Emanuele
Tesauro, uno dei massimi teorici del barocco, la dote piu stupefacente dell’arte consiste
proprio nel dare concretezza a cid che non ne ha: “piu trionfa la sua possanza, peroché
ancor le cose che non han corpo, con prestigioso incanto di questa salutevol maga, lo
prendono” (Tesauro 1670, 28).

L’arte, insomma, assoggetta con il suo fascino, manipola I'immaginazione e la
trasforma. Al pari delle innumerevoli Alcine ed Armide che stregano, dai palcoscenici
secenteschi, la platea con i loro “prestigi,” la letteratura ¢ una “maga” (come scrive
Tesauro) che forgia a suo piacere il mondo. Percio uno dei piu fini interpreti di quella
cultura, Jean Rousset, ha eletto I'incantatrice a chiave di volta dell’estetica del XVII
secolo. La figura della maga, onnipresente nei balletti, nei drammi per musica, negli
intermezzi e nelle feste di corte che punteggiano il vasto campo della teatralita barocca, e
la personificazione di quella “meraviglia” che la sensibilita del tempo strenuamente
insegue; I'incantatrice fa irrompere sulla scena i temi del sortilegio e della seduzione, e
incarna dunque, nel corpo dell’attore o dell’attrice che si presta al ruolo, il potere
metamorfico dell’arte (Rousset 1953 e 1968, 190-191).

Ora, all'inizio di Le c6té de Guermantes la principessa e la duchessa recitano una parte
analoga, quasi vestissero, assieme alle loro squisite foilettes, i panni di una qualche Circe
barocca. Il prestigio che le avvolge assomiglia infatti, per ammissione dello stesso Marcel,
aun’aura favolosa e stregonesca: ¢ quanto rende possibile la trasformazione di Oriane in
una fata (“fée”), o la sua trasfigurazione, allusa in pit di un punto della Recherche, in una
figura dai contorni leggendari, che Proust modella, a seconda delle occorrenze, sulla
Viviana del ciclo arturiano o sulla donna-serpente, Melusina (Miguet-Ollagnier 1982,
95).

Questo travestimento & soltanto uno dei “doppi” della duchessa; non é che una delle
declinazioni possibili di quei “doubles” evocati, sempre in margine all’episodio
dell'Opéra, a proposito dei riti mortuari dell’antico Egitto (Proust 1987-1989,11, 336). 11
fatto e che, in Proust, le “immagini” che I'anima crea per ammansire la vita sono “ogni
volta sostituite da una successiva e altrettanto peritura reincarnazione” (Debenedetti
1982,16). A riprova di cio, le prime pagine di Le c6té de Guermantes ruotano attorno a un
altro avatara,* attribuibile questa volta alla cugina di Oriane, la principessa di

* Rispetto all'anglicismo avatar, affermatosi nel linguaggio del web per indicare I'immagine di un’utenza virtuale, il
termine originale avatdra, proveniente dal sanscrito, definisce con maggiore pregnanza le molteplici incarnazioni
dei Guermantes. In molte teologie hinda, avatdra designa le manifestazioni fisiche della divinita, ovvero le forme
assunte da Visnu al momento della sua discesa sulla terra; allo stesso modo, i “doubles” della principessa di
Guermantes (dalla “grande déesse” a Diana, a Giunone) offrono un corpo tangibile e via via diverso al prestigio
nobiliare.
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Guermantes. L’allusione va alla “grande déesse” che Proust ritrae adagiata su un canapé
rosso corallo, tra i riflessi oscuri e liquidi degli specchi.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse était
restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, a c6té
d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser a quelque section
qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux
(Proust 1987-1989, 11, 340-341).

La metamorfosi marina concerne, in realta, I'intero faubourg Saint-Germain. La
“grande déesse” sovrintende infatti ai giochi dei suoi accoliti, mutati, a loro volta, in una
schiera di tritoni e di nereidi.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités qui habitaient ces sombres
séjours s’étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et &
mesure que le spectacle s’avancait, leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement I'une
aprésl'autre des profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, laissaient émerger
leurs corps demi-nus et venaient s’arréter a la limite verticale et & la surface clair-obscur ou leurs
brillants visages apparaissaient derriére le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de
plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmélées de perles que semblait avoir courbées
londulation du flux ; aprés commencgaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des mortels a jamais
séparé du sombre et transparent royaume auquel ¢a et 13 servaient de frontiére, dans leur surface
liquide et plane, les yeux limpides et réfléchissants des déesses des eaux (Proust 1987-1989, 11, 339-
340).

L’allontanamento del reale verso il tempo fluttuante del mito & una delle cifre della
Recherche. Come tale, questo “prestigio” dell’arte, reso possibile dai poteri incantatori
della letteratura, non riguarda certo i soli Guermantes, e si attaglia pure agli eroi della
cronaca nera o alle voci al telefono delle centraliniste (Proust 1987-1989, 11, 434-435).
Sappiamo, del resto, che persino con le sue amicizie Proust si comportava “come tra i
pastori d’Arcadia,” inventando per loro nomi fittizi e lignaggi omerici, risalenti magari a
Telemaco o a Calipso (Macchia 1979, 60).

Tuttavia mi sembra che nell’episodio dell’Opéra il mito assolva a un compito diverso.
Al momento di ritrarre il faubourg Saint-Germain, la prosa di Proust sfoggia un surplus
estetico, come emerge dai giochi di luce, dalle trasparenze, dai neri brillanti e profondi
con cui sono dipinte le alcove in chiaroscuro dei palchi. Le risorse dello stile non sono
pero sufficienti a dar conto dello scarto tra platea e baignoires; non bastano a rendere
tangibile la “frontiere” tra il “séjour des mortels” e il “sombre et transparent royaume”
delle “déesses des eaux.” Soltanto il mito, rovesciando sui Guermantes le insegne del
proprio prestigio, ¢ in grado di trasfigurare compiutamente il mondo aristocratico del XX
secolo. Tritoni e nereidi irrompono allora sulla scena, sostituendosi ai loro alter ego
novecenteschi: le teste si fanno ciottoli lisciati dall'onda, alghe i capelli, e dischi di quarzo
gli immancabili monocoli.
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En deca, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient a tout
moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de 'abime, ou vers quelque
demi-dieu aquatique ayant pour crane un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et
pour regard un disque en cristal de roche (Proust 1987-1989, 11, 340).

Gli antichi dei si ergono a garanti di una realta seconda, distinta da quella del narratore
e piu alta. La vita eterea che, nelle fantasticherie di Marcel, si conduce tra i palchi
dell’Opéra non puo che appartenere alle “radieuses filles de la mer” della tradizione
classica; le sagome degli “hommes que jaurais le plus aimé étre” — che sono poi,
banalmente, i membri del Jockey Club — non possono che seguire il profilo di qualche
semidio greco (“ces semi-dieux du Jockey-Club”).

Le ragioni di questa trasformazione, pero, non sono cosi piane come potrebbero
apparire, specie perché I'iconologia, nell'accezione rigorosa di Erwin Panofsky, ha poco
a che fare con un simile impiego della mitologia. Infatti i “monstres marins et sacrés
flottant au fond de I'antre” (Proust 1987-1989, II, 352) non condensano in sé, per via
allegorica, qualche elemento di spicco della vita aristocratica, né forniscono all’episodio
una chiave di lettura precisa. Ne fanno fede gli avatara, differenti e contradditori, che
sono via via chiamate a incarnare la principessa e la duchessa di Guermantes: dapprima
evocate come nereidi, le cugine assumono poi l'identita di Diana (“passait la princesse de
Guermantes, belle et légére comme Diane, laissaint trainer derriere elle un manteau
incomparable”), di Giunone e di Minerva.

Les plumes qui descendaient du front de la princesse et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine
semblaient avoir une signification, étre pour chacune des deux femmes un attribut qui n’était qu’a
elle et dont j’aurais voulu connaitre la signification : I'oiseau de paradis me semblait inséparable de
I'une, comme le paon de Junon ; je ne pensais pas qu'aucune femme pit usurper le corsage pailleté
de l'autre plus que I'égide étincelante et frangée de Minerve (Proust 1987-1989, 11, 357).

Il copricapo alla moda della principessa, che ricorda, per le piume che ne discendono,
“Toiseau de paradis,” riconduce al pavone di Giunone; “le corsage pailleté” della
duchessa, che ha segnalato, poco prima, la sua luminosa apparizione nella penombra
della baignoire, riporta all’egida di Minerva. E tuttavia i due attributi non ci dicono nulla
né dell'inimitabile esprit delle cugine né, tanto meno, del loro prestigio. La “signification”
ardentemente bramata dal narratore rimane inespressa: né il pavone né l'egida
chiariscono in cosa risieda il potere di fascinazione della nobilta, perché gli attributi di
Giunone e di Minerva, al pari del “manteau incomparable” di Diana o degli ornamenti
acquatici di tritoni e nereidi, non rinviano a un qualche decalogo delle virtu
aristocratiche. Al contrario, i riferimenti allegorici dispiegati in queste pagine appaiono
largamente convenzionali, cosi che, se da un lato essi attestano indubitabilmente la
metamorfosi dei Guermantes in divinita pagane, dall’altro non ci svelano il motivo di tale
trasformazione.
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Perché dunque il mito si accampa al centro del testo, se non ha nulla da dire? Che
valore hanno le sagome degli antichi dei, se apparentemente, agli occhi di Marcel, esse
risultano intercambiabili come preziosi pezzi di arredamento?

Se il mito non spiega né giustifica il prestigio, & perché il prestigio non ha bisogno di
giustificazioni. Non € un concetto che vada spiegato; ¢ semmai un dogma da impreziosire
solennemente, approntando i paramenti della celebrazione. La prolungata metafora
marina che innerva questo passaggio della Recherche mira, percio, a sostenere una sorta
di rituale. Il mito, in altre parole, non fornisce un insieme di attributi pitt o0 meno
lusinghieri, che diano conto della condizione privilegiata dell’élite signorile; le favole
antiche si configurano piuttosto come I'unico correlativo oggettivo di tale condizione, in
virtt dell'inimitabile “prestigio” che I'antichita greco-latina possiede nella tradizione
occidentale. Vestendo i panni degli dei pagani, il faubourg Saint-Germain si appropria
fisicamente, per cosi dire sulla propria pelle, di questo capitale simbolico.

Beninteso, i Guermantes non sono i primi ad assumere le sembianze degli antichi dei.
Sin dai primordi dell’'Europa moderna, la mitologia ha pervaso la rappresentazione del
potere, laico o sacrale che fosse, e la cultura pagana e stata saccheggiata da re, papi e
imperatori desiderosi dilegittimare la propria autorita. Non ho la pretesa, qui, di tracciare
una storia di questo connubio, neppure per cenni; cid che mi preme sottolineare ¢ che la
trasformazione descritta per via metaforica da Proust si apparenta, in modo
sorprendentemente stretto, a quella allestita sui palcoscenici di Antico regime. Nelle
cerimonie, nelle feste e negli spettacoli che scandiscono la vita delle corti tra Cinque e
Seicento, infatti, “I'antico” diventa letteralmente “un abito da cerimonia, che ha la sua
ragione rituale, che conferisce nobilta al gesto, che caratterizza un gruppo o un ceto
sociale” (Argan 1962, 334). Non si tratta, in questo caso, di una semplice metafora, ma
di un’allegoria portata concretamente in scena: i cortigiani vestono i panni degli antichi
dei, ne trafugano l'identita, e adempiono, sotto queste “prestigiose” spoglie, al rito del
potere.

Il valore performativo di un simile rituale emerge con la massima evidenza da quelle
che Aby Warburg chiama “forme intermedie.” Con tale espressione, adoperata, in
italiano, nel celebre saggio sugli intermezzi della Pellegrina del 1589 (Warburg 1895),
Warburg si riferisce alla festa teatrale del tardo Rinascimento italiano. La festa, nella
lettura di Warburg, non é mai circoscritta al palcoscenico, e costituisce, al contrario, la
soglia attraverso cui I'arte si fa vita e la vita si fa arte. La rappresentazione, infatti, non si
limita a promuovere un disegno politico o dinastico, ma coincide con una
reinterpretazione del reale, ed & percid capace di riorientare i destini individuali e
collettivi (Michaud 1998, 162). La festa, in altre parole, ¢ un peculiare rito di passaggio,
con cui la corte instaura se stessa nel mondo.

I termini evocati in queste righe — da “soglia” (Schwelle) a rite de passage —
riconducono inevitabilmente a un altro grande paradigma della critica novecentesca,
quello varato da Walter Benjamin. In scia a quanto formulato, in particolare, nel Passagen-
Werk (Benjamin 2000, 555), la festa di Antico regime puo essere senz’altro accostata
all’esperienza della soglia, in quanto zona di transito, costituzionalmente ibrida, retta da
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una simbologia in perpetuo mutamento. D’altra parte, la temporalita della festa
corrisponde alla Jetztzeit benjaminiana, e cio¢ all"“attimo in cui il passato carico di novita
attraversa in un istante il presente cronologico per sovvertirlo” (Lazzarini 2016, 53).
Certo, non vi sara bisogno di ribadire che, nell’orizzonte della propaganda barocca, ogni
potenzialita distruttiva & preclusa, poiché il discorso imbastito dal potere mira viceversa
alla conservazione sociale. Cid nonostante, la festa barocca vanta, in qualita di “forma
intermedia,” i medesimi caratteri di ambiguita, performativita e discontinuita che
Benjamin attribuisce all'esperienza della soglia.

Ora, tale definizione si attaglia anche alla baignoire della principessa: un luogo
ambivalente, in bilico tra mitologia antica e realta sociale, all'interno del quale le identita
dei presenti non possono che riuscire indefinite, sospese come sono sull'orlo della
metamorfosi. Il prestigio & il frutto di questo amalgama di immaginario e potere, grazie a
cui i Guermantes si appropriano appieno, senza mediazioni né compromessi, del capitale
simbolico delle favole antiche.

Il processo ¢ del tutto analogo, per I'appunto, a quello che caratterizza le “forme
intermedie” della tradizione medievale e rinascimentale, dai tornei alle pantomime, dalle
moresche alle momeries, e segnatamente, qualora si circoscriva il discorso alla Francia del
Grand Siécle, al balletto di corte. Questa tipologia spettacolare, che consta di diversi
quadri (entrées) scanditi, secondo partizioni tutt’altro che rigide, da arie vocali, da versi
declamati e da pezzi ballati, si afferma oltralpe sull’'ultimo crinale del Cinquecento, per
divenire poi, almeno sino ai primi anni del regno di Luigi XIV, una delle modalita
privilegiate della propaganda reale.® Il significato rituale dei balletti, che solitamente sono
messi in scena, non a caso, durante il carnevale, passa per i travestimenti dei danzatori e,
a maggior ragione, per quelli indossati dal re, i cui passi sulla scena costituiscono, il piu
delle volte, il baricentro della rappresentazione. I costumi del sovrano fanno da
catalizzatore per la storia recente di Francia; danzando sul palcoscenico la propria
vicenda politica, il re da corpo — da un corpo, metamorfico e fastoso — al potere regio
(Franko 1993 e 1996).

Questi travestimenti attingono invariabilmente alla tradizione delle favole antiche. Si
prenda ad esempio lo spettacolo che inaugura il genere del balletto, il Balet comique de la
Royne, danzato nell'autunno del 1581 in occasione delle nozze tra il duca di Joyeuse e
Margherita di Lorena. Nel mezzo della rappresentazione una splendida fontana,
collocata su un carro trionfale, & trainata nella sala del Petit-Bourbon. Ai lati del carro,
tritoni e sirene cantano versi in onore del re, accompagnandosi con lire, liuti, arpe e flauti.
Teti e Glauco, seduti a cassetta, reggono le redini di tre grandi cavalli marini, mentre sotto
la fontana, accomodate su seggi d’oro, siedono delle naiadi magnificamente vestite e
acconciate. Sono la regina Luisa, la principessa di Lorena, le duchesse di Guisa, di Nevers,
di Joyeuse e di Aumale, che al suono dei violini lasciano i loro posti per darsi alle danze
(Rousset 1956, 236-238, Bolduc 2016, 99-134).

3 Per maggiori informazioni al riguardo, oltre che per una bibliografia di massima, si veda Metlica 2020, 216-226.
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Qui le figure degli antichi dei non si sovrappongono soltanto, ma si fondono con
quelle dei sovrani e dei notabili della loro corte. Non si tratta, infatti, di leggere in
controluce il significato di un apparato allegorico: la ninfa che danza sulla scena non
rappresenta, ma ¢ la regina di Francia. I due corpi della monarchia, quello naturale e
quello politico, si trovano cosi eccezionalmente riuniti (Kantorowicz 1957, Careri 2003,
67).

Sempre nel quadro delle celebrazioni nuziali del 1581, al Balet comique de la Royne
fece seguito una parata nautica sulla Senna. Anche questo corteo, approntato con la
massima magnificenza, rimodellava i connotati dei sovrani, degli sposi e dei loro convitati
su quelli degli dei marini di ascendenza classica. Come riporta il gesuita Claude-Frangois
Ménestrier, infatti, per onorare gli sposi il cardinale di Borbone

fit faire sur la riviere de la Seine un gran Bac accomodé en forme de char de Trimphe sur lequel le
Roi, la Reine, les Princes, les Princesses, & les nouveaux mariez devoient passer du Louvre au Pré aux
Clercs. Ce char étoit tiré par des chevaux Marins faits de plusieurs batteaux dans lesquels étoient
cachez des rameurs. Il étoit precedé de Tritons, de Sirenes, de Tortués, de Dauphins, de Balenes, &
de monstres Marins chargés de Musiciens, de jouers d’'instrumens, & de feux d’artifice ; & de
semblables machines de poissons & de monstres Marins suivoient ce char (Ménestrier 1681, 176).

Vero & che qualunque fenomeno conserva uno spessore mediale, irriducibile
all’astrazione che lo esprime (Derrida 1967). Come ha insegnato Louis Marin, in ogni
rappresentazione ¢ contemporaneamente in atto un valore transitivo (“trasparente,”
nella terminologia di Marin), che fa presente il soggetto nella mente di chi guarda, e un
valore riflessivo (“opaco”) con cui la rappresentazione presenta e legittima sé stessa,
grazie all’effetto di intensificazione e di ripetizione garantito dalla propria materialita
(Marin 1981, 7-22). In questo caso, tuttavia, la distanza tra voce ideale e consistenza
sensibile si approssima allo zero. La regina Luisa ¢ riconoscibile dietro la sontuosa
acconciatura di naiade, e il suo costume possiede senz’altro una propria simbologia; ma
per chi assista al balletto — o per chi ne scorra la relazione riccamente illustrata: la “festa
di carta” che rimette lo spettacolo in scena, o per cosi dire “in testo,” a beneficio del lettore
(Bolduc 2016, 9-37) — l'autorita regia, seppur grandiosa, non & qualcosa che si dia a
monte della rappresentazione. Quell’autorita, infatti, non si esercita se non all'interno e
attraverso la rappresentazione stessa, giacché prende forma, in modo immediato e
tangibile, negli avatdra mitologici della coppia reale.

Lo stupefatto Marcel, mentre assiste al rito del potere nobiliare dalle poltrone della
borghesia, ¢ avvinto da un incantesimo simile. Benché sul teatro magnifico della Senna,
nel 1581, il “prestigio” non avvenga, come in Le c6té de Guermantes, grazie ai poteri della
letteratura, neppure la corte di Enrico III, con il suo seguito di tritoni, sirene e mostri
marini, esiste davvero al di fuori dell’arte. La festa non celebra il potere del re, ma lo forgia
nel fuoco della rappresentazione. “A mask tells us more than a face” (Wilde 2007, 107):
se il potere si traveste, € solo per rivelarsi in maniera piu esplicita. Per questo Enrico Il e
i suoi cortigiani si tramutano in divinita marine, e osservano benigne di la dai flutti, come
le nobildonne di Proust oltre le balaustre dei palchi, la folla adorante dei mortali.
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MATTEO RE|
“VAMOS ESTOIRAR

DENTRO DE VINTE MINUTOS”

Il dialogo sulla estrema soglia nel teatro di Raul Brandéo

ABSTRACT: The Portuguese writer Raul Brandio (1867-1930) was the author of mostly very short
plays. The characters in his theatre are the protagonists of exceptional situations, poised between
sanity and madness, or between life and death. On the basis of these observations, the study aims to
show that some of the author’s theatrical works can be approached to the model of the “dialogue on
the extreme threshold,” which was described by Mikhail Bakhtin.

KEYWORDS: Theatre; Raul Brandao; Dialogue on the threshold; Mikhail Bakhtin; Portuguese
literature.

1. 1l teatro dello scrittore portoghese Raul Brandao (1867-1930) ¢ costituito per lo
pit da testi di massima concisione, che rappresenteranno I'oggetto specifico di questo
studio. Lasciando da parte il suo lavoro teatrale di maggiore ampiezza (O Gebo ¢ a
Sombra) e quelli scritti in collaborazione con altri autori, ad essere presi in esame
saranno, infatti, i due atti unici (O Doido e a Morte, O Avejdo) e i due monologhi (O Rei
imagindrio, Eu sou um Homem de bem) che egli diede a conoscere nel corso degli anni "20:
in un primo momento inserendoli, nel 1923, all'interno dell’'unico volume del suo Teatro
(¢ il caso di O Rei imagindrio e O Doido e a Morte) e successivamente ricorrendo, per farli
giungere al pubblico, al veicolo della rivista Seara Nova (come avvenne per Eu sou um
Homem de bem e O Avejdo; si veda: Branddo 1986).

Va subito aggiunto che I'estensione ridotta non ¢ il solo punto d’incontro tra queste
quattro opere, imparentate anche dalla messa in scena di una situazione-limite, al confine
tra lucidita e follia, o tra vita e morte, che incoraggia una lettura ispirata al paradigma
bachtiniano del “dialogo sulla estrema soglia” (Bachtin 1968, 146). Sotto questa
prospettiva, nella stessa brevita che rappresenta il minimo comune denominatore del
corpus selezionato si potra riconoscere, allora, non gia un fattore estrinseco e aleatorio,
ma viceversa una scelta d'indubbia efficacia, adeguata e corrispondente agli obiettivi
espressivi perseguiti dall'autore.

E interessante osservare, a questo proposito, che gia in alcuni occasionali scritti critici
apparsi alla fine dell'Ottocento Brandao parrebbe fornire un’esplicita giustificazione, sul
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piano della riflessione metaletteraria, della predilezione per testi drammatici
caratterizzati dalla presenza di pochi personaggi (al limite di uno solo) e da uno sviluppo
fortemente unitario e circoscritto. Si veda, a titolo d’esempio, 'articolo pubblicato sul
Correio da Manha del 31 dicembre 1895, in cui, esprimendo il proprio apprezzamento
per l'opera Dor Suprema di Marcelino Mesquita, egli si spinge contestualmente a
formulare, in termini piti generali, la propria idea di “drama moderno,” esaltando con
precoce lucidita quei valori (di immediatezza, essenzialita, ecc.) che orienteranno anche
la sua futura attivita di drammaturgo:

O teatro é tudo, deve ser tudo o que nos faca pensar, sonhar, ter enxurradas de ldgrimas: o que nos
comova e nos ensine: tudo o que, com simplicidade, empolgue e faga pensar na dor dos que sofrem.
Que importa que o drama tenha dois ou tenha mesmo um tnico personagem, que o acto tenha s
uma cena e dure dez minutos, contanto que nos faga bater mais rijo o coragido ou nos absorva,
fazendo-nos perder a personalidade? (Branddo 2013, 392-393).

Nell'articolo citato, cosi come in altri contributi giornalistici risalenti a quello stesso
periodo, é¢ dunque possibile veder delineato l'ideale teatrale che trovera successivamente
applicazione non soltanto nei monologhi, ma anche nei contundenti atti unici scaturiti
dalla penna dello scrittore, all'interno dei quali, che lo svolgimento drammatico si
riassuma in una sola scena, come in O Doido e a Morte, oppure si articoli nella sequenza
di scene per lo pit assai brevi che caratterizza O Avejdo, a rimanere costante ¢ 'assoluta
predominanza di due soli personaggi, attorno a cui le figure di contorno risultano quasi
completamente prive dirilievo.

D’altra parte, per trovare conferma della coerenza e della consapevolezza che sono
allabase delle scelte compiute dall’autore, € forse sufficiente prestare la dovuta attenzione
alle indicazioni che figurano nel paratesto delle sue opere teatrali. In tal ambito, accanto
alla prevedibile etichetta di “monélogo” applicata a O Rei Imagindrio (Brandao 1986,
119), vale la pena di soffermarsi tanto sulla doppia definizione che accompagna O Avejdo
(“episédio dramético” e “acto tnico,” 157-159), quanto, soprattutto, sulla designazione
di “farsa em um acto” (125) riservata a O Doido e a Morte, degna di nota non soltanto
perché parrebbe prescrivere una specifica chiave dilettura del dramma, ma anche poiché,
mentre pone I'accento sulla scelta di concentrare 'azione in un solo atto, implicitamente
richiama pure il titolo del romanzo A Farsa, che lo scrittore aveva pubblicato nel 1903 e
avrebbe proposto in una nuova redazione nel 1926.!

2.Seleriflessioni finora svolte hanno potuto, come auspichiamo, additare alcuni tratti
generali condivisi dai testi oggetto d’esame, qualsiasi tentativo di approfondimento non

' Una coincidenza di termini che fu precocemente evidenziata da José Régio sulle pagine della rivista Bysancio, nel
gennaio del 1924 (Rosa 2017, 229). Restando nel campo delle annotazioni paratestuali, ¢ di qualche interesse
ricordare che nel 1917, ovvero sei anni prima della pubblicazione del volume Teatro, la quarta di copertina della
prima edizione di Hiimus annunciava la prossima apparizione di un’opera intitolata: “Teatro cinematogréfico”
(Brandio 1917).
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potra, a questo punto, esimersi da un’analisi che, per quanto sinteticamente, tenti di
affrontarne individualmente i contenuti tematici e le soluzioni formali.

Prendiamo allora le mosse da O Rei Imagindrio, la piti breve delle opere incluse nel
volume del 23, per cui David Mourao-Ferreira ebbe occasione di esprimere un
incondizionato apprezzamento (definendolo “uma verdadeira obra-prima no género” e
“ama definitiva criagio do teatro portugués de todos os tempos”; 1969, 113 e 115):
apprezzamento cui si associava la convinzione che la forma monologica fosse quella piu
congegnale all’estro creativo dell’autore (e il critico era percid portato ad ammirare, in
primo luogo, “os excepcionais dotes de Raul Brandao para a criagio do monoélogo
dramatico”; 113).

Teles, il personaggio che pronuncia il monologo, ¢ un magistrato rimosso dal suo
incarico, accusato di essersi lasciato corrompere per pagare debiti di gioco: scoperto e
arrestato, la didascalia introduttiva lo mostra al momento del suo ingresso in carcere. Ed
¢ tra le pareti della cella che, ripercorrendo le tappe della sua inarrestabile degradazione,
egli si trova a riconoscere, in maniera piuttosto sorprendente, che la disgrazia in cui & suo
malgrado precipitato ha avuto anche una funzione liberatoria e rivelatrice. Afferma,
infatti, che solo dopo essere stato travolto dalla sciagura ha potuto ritrovare la sua
autentica identita. Deporre la maschera della rispettabilita e del decoro gli ha finalmente
consentito di guardare in faccia la propria vera natura:

Agora é que devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrds de cada ser hd outro ser e de cada homem
que conhecemos outro homem ignorado, agora que nao passo do Teles [...] Outra coisa me
persegue agora para além da papelada dos autos, outra coisa em que nao tinha pensado, porque o juiz
julga segundo o cédigo e a lei, e eu julgaria segundo outro fantasma que estd a meu lado, segundo
outro homem que tenho encontrado em mim e nos outros. (Brandio 1986, 122).

Affiora qui il tema, caro a Brandao, della discrepanza tra io profondo e io superficiale,
ovvero, in una visione che pare lecito accostare a quella del suo contemporaneo Luigi
Pirandello (come lui nato nel 1867), del contrasto tra l'irrequietezza imprevedibile e
proteiforme della vita interiore e le forme rigide e sterili in cui essa tende costantemente
a cristallizzarsi.> E questa contrapposizione, del resto, ad accomunare O Rei Imagindrio
ed Eu sou um Homem de bem, il monologo che I'autore pubblichera, nell’agosto del 1927,
sulle pagine della rivista Seara Nova. Se nel primo, tuttavia, la dialettica tra istanze
contrastanti assume laspetto di un tormentato dibattito interiore (in cui
significativamente ricorre il procedimento retorico della correctio, esemplificato da
formule interiettive come: “Melhor! melhor!...,” “Nao! nio! isto ainda é o menos...;”
121), a plasmare il secondo & il ripetuto richiamo a un interlocutore tacito e ambiguo, un
doppio spettrale che si palesa al protagonista quando, dopo un banchetto offertogli dagli

* In un testo come O Rei Imagindrio non & davvero difficile riscontrare quel dualismo di “Vita” e “Forma” che
(all'interno di un volume apparso nello stesso anno del Teatro brandoniano) veniva considerato da Adriano Tilgher
“il motivo fondamentale che sottosta a tutta 'opera di Pirandello” (1923, 162).
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amici per i suoi trent’anni di carriera lavorativa, sta rientrando solitario alla propria
dimora (Martins 2007, 53-58).

A testimoniare la silenziosa presenza di un comprimario implicito, nel testo del 27,
non ¢, infatti, soltanto il ricorso a didascalie che attribuiscono al protagonista I'ascolto di
qualcosa che al pubblico resta celato (ad esempio: “Escuta algum tempo, absorto;” 151),
ma sono soprattutto le stesse parole che questi pronuncia nello svolgimento dell'opera,
nel tentativo di difendersi da un attacco che parrebbe non concedergli tregua. Ad essergli
rimproverata, egli riferisce, & la sua mancanza di umanit, il freddo egoismo che I'ha
spinto a perseguire come unici obiettivi la ricchezza e la rispettabilita, reprimendo
I'indole ingenua e generosa dei suoi anni giovanili e restando sordo a chi implorava il suo
aiuto (“Repeli, é certo, a mao que se me estendia e desviei os olhos daqueles olhos fitos
nos meus que pediam socorro e ternura;” 150). Accuse rese particolarmente incresciose
dal fatto che egli stesso ne imputa la tacita formulazione a un inquietante doppelgdnger
che si sarebbe appropriato della sua “figura” e del suo “nome” (149): a una voce, dunque,
di origine sconosciuta ma che potrebbe corrispondere, come egli stesso, interrogandosi,
giunge a ipotizzare, ai dettami della coscienza o del rimorso (“Chamar-te-4s o Remorso?
Serés tu a Consciéncia com um C grande?” 149).

In ogni caso, comunque si voglia identificare I'interlocutore occulto o immaginario di
questo secondo monologo, ¢ indubbio che la funzione assegnatagli ¢ quella di mettere in
crisi, di sconvolgere le certezze e le convinzioni apparentemente inamovibili su cui si &
basata fino a quel momento l'esistenza dell'anonimo Homem de bem. E si tratta, a ben
vedere, della stessa funzione che negli atti unici dell'autore, entrambi incentrati su di una
coppia di personaggi principali, verra analogamente attribuita a uno dei due interlocutori
in gioco.

3.La “farsa em um acto” O Doido e a Morte ¢ senza dubbio 'opera teatrale di Brandao
che ha riscosso il pit1 largo e unanime consenso critico, potendo vantare una lunga lista
di illustri estimatori, tra cui & doveroso ricordare quanto meno i nomi di Oscar Lopes,
Luiz Francisco Rebello, José Régio, Jorge de Sena, Joao Gaspar Simdes e Miguel Torga
(Lopes 1970, 183-185; Mourio-Ferreira 1969, 115; Rebello 1986, 37-42; Rosa 2017,
222-232).

La vicenda drammatica ha per oggetto l'inatteso arrivo dell’eccentrico Signor
Milhées (“o homem mais rico de Portugal”) nell'ufficio del prefetto Baltasar Moscoso,
in quel momento intento a comporre un testo teatrale (Brandio 1986, 130). Il nuovo
venuto, che porta con sé una misteriosa scatola, senza dare ulteriori spiegazioni inizia ad
armeggiarci intorno e, attirata in questo modo l'attenzione dell’esterrefatto governador
civil, gli spiega con la massima naturalezza che si tratta di un ordigno dal devastante
potere esplosivo: “Vamos estoirar dentro de vinte minutos. [ ... ] O que o senhor vé aqui
nesta caixa é o mais formidével de todos os explosivos SO*-HO* cem vezes mais
poderoso que a dinamite, o algodao pélvora, e o fulminato de mercario” (131). 1l
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visitatore ha deciso di farsi saltare in aria e ha accordato a Moscoso il poco invidiabile
privilegio di morire insieme a lui.

All'origine della sua estrema risoluzione c’é stata una repentina presa di coscienza,
assimilabile a quella del Teles di O Rei Imagindrio. A un certo punto egli ha compreso che
la propria esistenza era grottesca e priva di senso, prigioniera di assurdi cliché e di vuote
convenzioni sociali. Si & reso conto che la vita vera era un’altra, del tutto inconciliabile
con quella vissuta fino a quel momento, della cui ridicola e abominevole malafede il suo
malcapitato interlocutore recherebbe nella persona, fin dal nome, I'indelebile stigma:
“T'u ndo te podes chamar Baltasar Moscoso, e a0 mesmo tempo existir o céu estrelado”
(142).

Messo di fronte a una condizione di massimo pericolo, anche il governador & cosi
costretto a riconoscere che sono I'abiezione e I'ipocrisia a dominare la propria condotta
e quella di coloro che lo circondano. La sua crisi di coscienza ¢ il risultato del coatto
coinvolgimento in una situazione-limite, che I'autore delinea efficacemente nel giro di
poche battute ed ¢ poi abile a sviluppare in un graduale crescendo di tensione emotiva.
L’esito finale non ¢, tuttavia, la detonazione minacciosamente promessa dall'implacabile
Milhdes, bensi I'ingresso di due infermieri che, avventatisi su questultimo, lo trascinano
via afferrandolo per le spalle: egli non ¢ che un folle fuggito dal manicomio e la scatola
fatale contiene soltanto cotone. Ad esplodere, catartica e liberatoria, non ¢ dunque la
supposta bomba, ma I'oscena imprecazione di Moscoso che suggella I'opera: “Ai o
grande filho da puta!” (145).

Una dirompente crisi interiore, il cui ritmo & reso piu serrato dall'imminenza della
morte, si trova anche in O Avejdo (1929), il cui testo, incorporando 'allusione a “os
ndufragos e os moribundos” che “véem no instante supremo desfilar toda a sua
existéncia” (165), parrebbe chiaramente riecheggiare i passaggi in cui il prefetto di O
Doido e a Morte stabilisce un paragone tra I'esperienza che sta vivendo e quella di un
“condenado a morte” che si trovi ad affrontare gli ultimi istanti della propria esistenza:
un parallelismo della cui matrice letteraria lo stesso personaggio (che, non si dimentichi,
& autore di opere teatrali nel tempo libero) appare per altro pienamente consapevole: “E
nio haver um Vitor Hugo para fixar esta tormenta num crénio!” (143).}

Nell'ultimo testo teatrale dato a conoscere da Raul Brandao ci si trova, infatti, in
presenza di un motivo che percorre tutta la sua opera: la dolente ammissione di un
individuo che, poco prima di abbandonare la vita, si accorge con sgomento e orrore di
non averne saputo godere e approfittare appieno.* E I'agonia che precede la morte a

® Attraverso I'esclamazione di Baltasar Moscoso, Brandao allude evidentemente a Le Dernier Jour d'un condamné
(1829), il romanzo a tesi con cui lo scrittore francese prese posizione contro la pena capitale. Sulla presenza,
nell’autore di Hiimus, di motivi e temi desunti dall'opera di Victor Hugo, si ¢ soffermato, a piu riprese, Alvaro
Manuel Machado (1984, 41-47; 1986, 554-558).

* Infatti, come avverte Vitor Vigoso: “T'oda a obra de Brandio é [ ... ] percorrida por esse frémito do nao-vivido que
se consciencializa agonicamente, num balango final, quando j4 se estd a beira do abismo” (Vigoso 1999, 310). Si va
dal narratore autobiografico che confessa, nel primo volume delle Memdrias: “Hoje acordei com este grito: eu ndo
soube fazer uso da vida!” (Brandio 1998, 35), al personaggio di Antoninho del romanzo A Farsa, che, all'incombere
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divenire in questo caso il teatro di un confronto finale, di un dibattito interiore che
raggiunge il culmine della propria veemenza allorché tutti gli interrogativi lasciati senza
risposta tracimano dal vaso di Pandora in cuil’abitudine e il conformismo parevano averli
stabilmente relegati. L’imminenza della fine sollecita la presa di coscienza delle
contraddizioni latenti che, ormai sciolte dal laccio di qualsiasi freno inibitorio, si
dimostrano pronte a erompere con tutta la loro devastante potenza distruttiva.

A essere focalizzato in O Avejdo ¢, insomma, per usare le parole di Guilherme de
Castilho, “o sentimento de panico que se apodera do homem quando, no momento
derradeiro, no ‘momento supremo’ em que a vida jd ndo é vida e a morte nio é ainda
morte, reconhece que ‘ndo viveu a vida” (2006, 412). L’azione si svolge, infatti, nella
camera da letto di una donna agonizzante, in odore di santita per la sobrieta dei propri
costumi e per la magnanimita dimostrata nell’elargire elemosine ai bisognosi. Al suo
capezzale un’attempata servitrice lavora a maglia, mentre, un po’ discosto, un terzetto di
vegliarde antidiluviane pende dalle labbra del pomposo Signor Caetano, che nel suo
enfatico eloquio rammenta le molteplici occasioni in cui la morente ha dato prova di un
animo generoso e caritatevole, non facendo mai mancare il proprio soccorso a coloro
che, per la loro umile rassegnazione, “merecem este nome tao evangélico de pobres”
(Brandao 1986, 160).

Al calare della notte 'anziana rimane da sola nella stanza ed & a questo punto che, al
baluginare incerto di una lucerna, prende forma il fantasma (avejdo) menzionato nel
titolo del dramma. L’intervento in extremis dello spettro ha I'effetto di far vacillare fin
dalle fondamenta i precetti che hanno regolato tutta un’esistenza, instillando nella donna
I'atroce sospetto di aver sprecato inutilmente i propri giorni in sacrifici e opere di bene,
inseguendo il miraggio di un inesistente compenso ultraterreno. A vent’anni, infatti,
quando le si & presentatal'occasione di fuggire con'uomo che amava, un giovane povero
e disprezzato, ella non ha avuto il coraggio di seguire la direzione indicata dai propri
sentimenti e di affrontare il parere sfavorevole della propria famiglia. In questo modo, si
direbbe suggerire lo spettro, ha rinunciato a vivere appieno I'amore e la disgrazia: due
esperienze uniche e insostituibili, forse le sole che avrebbero potuto veramente dare un
senso alla sua esistenza. Affidarsi agli insegnamenti rassicuranti di una morale ipocrita ha
significato, quindi, lasciare che la salvaguardia di un’esteriore rispettabilita oscurasse
I'anelito pit profondo che le si dibatteva nell'anima, e che, se ascoltato, I'avrebbe portata
ad abbandonarsi senza remore alla vita, dandole cosi la possibilita di intenderne
l'insostituibile incanto.

Ormai, comunque — ribadisce I'inesorabile figura scaturita dall'ombra — & troppo
tardi, il tempo a sua disposizione ¢ esaurito e gia la morte si avvicina a grandi passi: non

della morte, reclama di non essersi potuto rallegrare nemmeno un giorno delle gioie della vita (“eu nunca vivi! eu
nunca vivi!” Brandao 2001, 147). O ancora dall’accorato lamento del Gabiru di Os Pobres (“Vieram depois as
palavras, os mestres, os amigos, e eu nunca mais achei sabor a vida, até que acordei agora com este grito: Nunca
vivil...;” 1906, 108), fino ad arrivare all'anonimo narratore di Hiimus, che parrebbe fargli eco: “Acordo e grito: —
Eu ndo vivi! eu nio vivi! — E cada vez o meu protesto ascende mais alto. Quero tornar a viver a mesma vida
aborrecida e inutil, quero recomegar a desgraga” (2000, 75). Si veda anche: Rei 2011, 306 (passim).
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sono concesse seconde possibilita a chi ha stoltamente dissipato la propria irripetibile
occasione di vivere appieno le gioie e i dolori a cui era destinato. Nella scena conclusiva,
svanita I'apparizione, i restanti personaggi irrompono nella stanza da letto e qui trovano
il corpo della protagonista ormai privo di vita. Il drammaturgo affida la battuta finale al
ridicolo Signor Caetano, che al momento del ritrovamento, mentre una delle vecchie si
affretta a ricomporre la mandibola cascante della defunta, proclama con la consueta, mal
riposta, enfasi: “Estd no Céu. Entrou agora mesmo na gléria eterna...” (169).

4.In O Avejdo possiamo veder riflesse le principali caratteristiche attribuite da Michail
Bachtin al modello del “dialogo sulla estrema soglia” (1968, 146), cui lo studioso russo
associa opere incentrate su di un concitato dibattito che si svolge in frangenti irripetibili
ed eccezionali, come il Ludus de morte Claudii di Seneca, i dialoghi di Luciano, alcune
satire menippee di Varrone e altri testi che sarebbero riconducibili, come quelli citati, al
settore letterario del “serio-comico” (140). Si tratta, del resto, di un modello il cui
impiego non ¢ giustificato, a nostro giudizio, soltanto a riguardo dell’episédio drdmatico
del 29, ma si puo anche estendere senza difficolta alla caratterizzazione degli altri atti
unici e monologhi finora presi in considerazione, permettendo di evidenziarne alcuni
tratti comuni.

Sipotra allorainiziare rilevando che i personaggi dei testi teatrali in esame sono, senza
eccezioni, protagonisti di esperienze decisive e fuori dall’ordinario, che li sottraggono a
qualsiasi predeterminazione di ordine biografico o sociale. Che si tratti del magistrato
decaduto che fa il suo ingresso in prigione, dell'uomo dabbene perseguito dal proprio
doppio, del prefetto tenuto in ostaggio da un folle, della vecchia agonizzante che riceve
la visita di uno spettro, risulta costante, nella drammaturgia brandoniana, “la tendenza a
creare una situazione eccezionale, che [ ... ] costringe a scoprire gli strati piti profondi della
personalita e del pensiero” (146-147). Come i cultori della satira menippea evocati da
Bachtin, lo scrittore portoghese parrebbe prediligere, di conseguenza, le vicende
incentrate su “bruschi trapassi e mutamenti, [...] slanci e cadute, improvvisi
accostamenti di cio che & lontano e separato” (154).

Obbligati ad agire in circostanze insolite e inattese, gli eroi di Brandao non possono
percio esimersi dal mettere alla prova le convinzioni, la forza d’animo e la tempra morale
di cui sono portatori. Non sorprende, dunque, che per essi sia fondamentale "“approccio
dialogico” e interrogativo “verso se stessi” (157), associato per gli autori antichi al genere,
affine a quelli precedentemente citati, del soliloquium. E sebbene cio sia inevitabilmente,
all'interno della produzione dello scrittore portoghese, evidente soprattutto nel caso dei
monologhi, tra questi e i testi drammatici che prevedono l'azione di pili personaggi non
pare possibile tracciare, sotto questo aspetto, una netta linea di demarcazione. Che,
infatti, sia la coscienza interiore il principale palcoscenico delle vicende rappresentate &
vero tanto in un testo come, poniamo, Eu sou um Homem de bem, quanto in uno come 0]
Avejdo, che, dal punto di vista formale, monologico non ¢é. Ed & senz’altro degno di nota
che, a un certo punto, il protagonista del primo di questi due drammi riconosca nel
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proprio occulto interlocutore la personificazione di quelle stesse istanze (coscienza,
rimorso ... ) che la vecchia agonizzante del secondo identifichera analogamente, da parte
sua, nello spettro giunto a funestare gli ultimi istanti della sua vita (si veda: Brandao 1986,
149, 163).

Nei testi attraverso cui si esprime, all'interno della letteratura antica, il motivo del
dialogo sulla estrema soglia, si riscontra gia, del resto, la presenza di un tema sotteso anche
alle peripezie svolte dall’autore di Hiimus nelle due opere sopraccitate: quello dello
sdoppiamento della personalita. Nel caso della satira menippea, esso ¢ associato, secondo
Bachtin, alla “raffigurazione di stati psichico-morali inconsueti” (1968, 152), cosi come
al ricorso alla “piti audace e sfrenata fantasia” al fine di “provocare e sperimentare la
veritd” e l'individuo che ne & portavoce (149). E quanto avviene, ad esempio, nel
Bimarcus di Varrone, avente per oggetto la diatriba tra Marco e il proprio doppio, che gli
rimprovera di non tenere fede all'impegno di comporre un trattato di retorica sui tropi e
le figure (153). Un esempio, questo, degno di nota soprattutto perché, dal nostro
specifico punto di vista, offre la possibilita di individuare tanto l'anticipazione
dell'elemento fantastico che si manifesta nelle figure dello spettro di O Avejdo e del
doppelginger di Eu sou um Homem de bem, quanto i prodromi della rappresentazione
(seppure giocata, nel caso di Varrone, in chiave prevalentemente comica) di uno stato di
alterazione della coscienza che segna, ad esempio, il soliloquio di O Rei imagindrio, il cui
protagonista si rifugia, cercando scampo alla propria disgrazia, nell’esaltazione
megalomane che gli consente d’immaginarsi re (“Sou rei, meu amigo, e rei absoluto;”
Brandio 1986, 123).

Nel teatro di Brandao, d’altra parte, sono ben rappresentati anche due procedimenti
che per lo studioso russo sono caratteristici della satira menippea (e del genere affine del
dialogo socratico). Sul primo di questi, la sincrisi, vale a dire il confronto diretto tra punti
di vista contrastanti, parrebbe addirittura plasmato l'intero edificio drammatico di
un’opera come O Doido e a Morte, mentre del secondo, I'anacrisi, ovvero “la provocazione
della parola con la parola”(145), lo scrittore portoghese fa ampio uso, ad esempio, in O
Avejdo, laddove le battute per lo pit laconiche affidate allo spettro (oscillanti tra la breve
proposizione interrogativa e la fulminea frase nominale) hanno innanzitutto la funzione
(che potremmo definire, socraticamente, “maieutica”) di spingere l'attempata
interlocutrice a interrogarsi e a mettere in questione le proprie certezze.

E nella drammaturgia dell'autore portoghese non manca neppure quella stessa
“mescolanza di serio e di ridicolo” (142) cui allude la denominazione di “serio-comico”
e che Bachtin associa a una tradizione di lunga durata che va, per citare solo due dei casi
pit noti, dai Dialoghi dei Morti di Luciano ai romanzi di Dostoesvskij. Lo dimostrano
bene i risvolti comici che, in un testo come O Doido e a Morte, fanno da contorno a una
(presunta) situazione di mortale pericolo: i famigliari e i sottoposti di Balatasar Moscoso
che sfacciatamente se la danno a gambe, lasciandolo in balia del folle; la supplica
grottesca e patetica del prefetto che chiede ancora qualche secondo di tregua per
espletare le proprie funzioni corporali (a cui Milhées ribatte, tranchant: “Faga no outro
mundo;” Brandao 1986, 144); o ancora il ricorso alla parola “inopportuna [ ... ] perla sua
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cinica franchezza [ ... ] o per la brusca violazione dell’etichetta” (Bachtin 1969, 154) di
cui & esempio I'imprecazione scurrile chiamata a suggellare I'opera.

Per tutte queste ragioni, il modello bachtiniano del dialogo sulla estrema soglia pare
particolarmente atto a rendere conto di alcune peculiarita che contraddistinguono i testi
presi in esame e consente di evidenziarne, al tempo stesso, alcune trasversali linee di
forza. A mo’ di conclusione, quindi, resta forse soltanto da aggiungere che quello di un
concitato dibattito interiore che si svolge in condizioni eccezionali (come ad esempio
I'imminenza della morte) ¢ in realtd un motivo che affiora con frequenza anche nelle
opere narrative di Raul Brandao, caratterizzandone la specifica atmosfera psicologica e
prestandosi percio anche a rappresentare, come suggerisce Pedro Eiras, “uma isotopia da
obra brandoniana como um todo” (2005, 120).
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POIESIS A. RIZZUTI + Variabile Salome

ALBERTO RIZZUTI
VARIABILE SALOME

Dialogo scenico con musica da Richard Strauss

ABSTRACT: In the story of Salome many details are missing. Something basically wrapped in
darkness is the kind of attraction that drives the young princess towards John the Baptist. Why is she
interested in him? Why does she reject Herod’s sensational offer? Why is she so blood-thirsty? This
scenic dialogue is an attempt to shed light on the relationship between the two characters, and tries
to figure out what they could have told each other, had they had a chance to meet in private, and not
— as shown in Wilde’s play and in Strauss’ opera — in presence of Narraboth and other people. The
piéce is preceded by a short essay dealing with the historical and literary sources used in the process
of creative writing,

KEYWORDS: Salome; John the Baptist; Theatre; Opera; Music.

Moi je vis encore, mais toi tu es mort et ta téte
m’appartient. Je puis en faire ce que je veux.

Je puis la jeter aux chiens et aux oiseaux de l'air.
Ce que laisseront les chiens,

les oiseaux de I'air ]a mangeront...

Ah! Iokanaan, Iokanaan... tu étais beau.

Ich lebe noch, aber du bist tot, und dein Kopf,

dein Kopf gehort mir! Ich kann mit ihm tun, was ich will.

Ich kann ihn den Hunden vorwerfen und den Végeln der Lutt.
Was die Hunde iibrig lassen,

sollen die V6gel der Luft verzehren...

Ah! Ah! Jochanaan, Jochanaan, du warst schén.'

'Wilde 1993, 161-163. Strauss 1943, 3 prima di 330 - 1 prima di 333. Approntata da Hedwig Lachmann nella
primavera del 1900, la traduzione tedesca qui riportata fu adoperata in occasione dell’andata in scena di Salome al
Kleines Theater di Berlino, avvenuta il 15 novembre 1902 con la regia di Max Reinhardt. In tale versione il dramma
fu visto quell’anno da Strauss, il quale aveva gia cominciato per parte sua a lavorare su di esso: prima sulla base di
una riduzione librettistica parziale approntata da Anton Lindner, uno scrittore viennese che gli aveva fornito nel
1898 il testo verbale dello Hochzeitlich Lied (Strauss, Sechs Lieder op. 37, n. 6); poi, dopo 'accantonamento
dell'esperimento di Lindner, sulla traduzione essenzialmente condotta da Lachmann sulla criticata versione inglese
di Alfred Douglas (1894). La traduzione di Lachmann fu recapitata a Strauss dallo stesso Lindner, che I'aveva
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Rivolte da Salomé/Salome alla testa mozzata di Iokanaan/Jochanaan, queste frasi,
combinate con le note di Richard Strauss nel monologo finale di Salome (1905),
suscitano orrore.” Alla loro efficacia contribuisce la rudezza fonica della traduzione
tedesca (1900) del dramma di Wilde (1893), scritto in francese da un autore anglofono
al fine di calarlo nel clima decadentistico da cui qualche anno prima erano scaturite,
ultime di una lunga serie, le riscritture di Huysmans e di Laforgue’ A questa
dichiarazione segue un elenco, modellato sulla lode della Sulammita nel Cantico dei
cantici, degli attributi mirabili del corpo del prigioniero, assimilati a colonne d’avorio,
plinti d’argento, giardini gremiti di colombe e gigli d’argento.* “Nulla al mondo —
soggiunge Salome al colmo dell’esaltazione, fissando eccitata la testa sanguinante — ¢
bianco come il tuo corpo, & nero come i tuoi capelli, € rosso come la tua bocca.”™ C’¢ perd
un dettaglio che nell'opera, ritenuta la versione piu violenta della storia di Salome, va
perduto rispetto al dramma: dopo aver iterato il nome di Iokanaan, Salomé pronuncia
una frase — “Tu as été le seul homme que j’aie aimé.” — destinata a svanire nella bocca
di Salome. Invano si cercherebbe, nel testo intonato da Strauss, qualcosa come “Du bist
der einzige Mann, den ich geliebt habe” o un equivalente di quel che Wilde fa subito
aggiungere a Salomé, “Tous les autres hommes m’inspirent du dégout.” Esaltata dalla
musica, la brutalita del monologo ¢ acuita da questa duplice escissione; a cui segue, poco
dopo, quella di “Moj, je t’ai vu, Iokanaan, et je t’ai aimé. Oh! comme je t’ai aimé. Je t’aime
encore, lokanaan. Je n’aime que toi...,” collocata fra “Si tu m’avais vue, tu m’aurais aimée

ospitata ancor fresca d’inchiostro sulla Wiener Rundschau (IV, n. 12, 15 giugno 1900, 189-212), un quindicinale
d’arte di cui era redattore (Gilliam 1999, 82-83; Kohlmayer s.d., S; Yeoland 2013, 62). Del dramma di Wilde
esisteva anche un’altra traduzione, approntata da Otto Kiefer in occasione della prima rappresentazione assoluta in
lingua tedesca, avvenuta a Breslavia (oggi Wroclaw, Polonia) nel 1901; non sembra tuttavia che Strauss la
conoscesse o che abbia inteso tenerne conto.

*Al fine di distinguere la protagonista del dramma di Wilde da quella dell'opera di Strauss questo studio adotta le
grafie originali del nome, rispettivamente in francese (Salomé) e in tedesco (Salome). Lo stesso dicasi per Giovanni,
rispettivamente Iokanaan e Jochanaan. Nel commento delle fonti storiche e nella trattazione generale
dell’argomento i protagonisti sono indicati coi loro nomi italiani (Salomé, Giovanni, Erodiade, Erode Antipa) o coi
loro attributi (il Battista, il Tetrarca).

3 Alcune fra le riscritture tardoottocentesche della storia di Salomé, fra cui quelle di Mallarmé (Hérodiade, 1871 e
1887), Flaubert (Hérodias, terzo e ultimo dei suoi Trois contes, 1877), Huysmans (A rebours, 1884; si veda nel cap.
5 la descrizione fortemente immaginifica dei due quadri di Moreau, Salomé dansant devant Hérode e L’ Apparition,
apparentemente all’origine della concezione del dramma da parte di Wilde) e Laforgue (Salomé, nelle sue Moralités
légendaires, 1887), sono descritte e commentate in altra parte del presente volume. Per uno sguardo panoramico
sulle riscritture della storia di Salomé nella Francia del secondo Ottocento si veda, oltre al dossier inserito da Aquien
in Wilde 1993, Marchal 2005.

* Cantico dei cantici, cap. 4, vv. 1-15 e cap. 7, vv. 2-9. Se il rovesciamento di prospettiva — la descrizione elogiativa
dello Sposo nei confronti della Sposa diviene nel dramma (Wilde 1993, 163), e di conseguenza nell'opera (Strauss
1943, 333-335), la descrizione elogiativa del corpo della vittima da parte della figlia di Erodiade — pud sembrare
audace o addirittura blasfema, un elemento di congruenza ¢ costituito dalla figura della danzatrice: nel cap. 7 del
Cantico lo Sposo elogia infatti la Sposa — la “Sulammita” del v. 1 — descrivendola nell’atto di danzare, ovvero
enumerandone le bellezze partendo dai piedi e risalendo sino al capo.

SWilde 1993, 163: “Il 'y avait rien au monde d’aussi blanc que ton corps. Il n’y avait rien au monde d’aussi noir que
ton cheveux. Il ny avait rien au monde d’aussi rouge que ta bouche.” Strauss 1943, 335-337: “Nichts in der Welt
war so weif8 wie dein Leib. Nichts in der Welt war so schwarz wie dein Haar. Nichts in der Welt war so rot wie dein
Mund.”
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(“Hittest du mich gesehen, du hittest mich geliebt”) e “J’ai soif de ta beauté. J'ai faim de
ton corps” (“Ich diirste nach deiner Schéonheit. Ich hungre nach deinem Leib”).

A differenza di Salome, Salomé & capace di sentimenti amorosi. La decisione di
silenziare nell'opera questo aspetto della sua personalita sembrerebbe dipendere da un
generico intento di snellimento, perseguito in deroga allo statuto di Literaturoper ovvero
di opera basata su un testo letterario;® nondimeno, a fronte del numero e dell’entita delle
escissioni riscontrabili in altri punti, quella attinente all’arte di amare sembra dipendere
da una scelta precisa.” Grazie al vasto e duraturo successo di Salome, 'unilateralita della
natura perversa della creatura di Wilde fissa per sempre nell'immaginario collettivo i
contorni del personaggio, deprivandolo di una ricchezza di sfumature che, quanto meno
in filigrana, ¢ possibile cogliere nelle fonti documentarie;® le poche dirette e le molte
indirette riguardanti Giovanni, 'uvomo definito da Wilde unicamente ‘un profeta’ ma
figura al contrario di complessa e palpitante umanita.’

2.

Alla definizione limitante della figura di Giovanni concorre, sia nel dramma sia
nell’'opera, la decisione di farlo comparire in scena in un’unica occasione, quella del
confronto con Salomé/Salome. Prima e dopo, Iokanaan/Jochanaan interviene
nell’azione solo mediante le urla lanciate dal buio della cisterna; urla che danno voce ad
anatemi nei confronti di Erodiade e ad annunci profetici inerenti la figura e 'operato di
Gesu, ovvero a frasi solo a stento comprensibili per i soldati preposti alla sorveglianza.
Sollecitato da Salomé/Salome, il confronto ¢ in realta un doppio monologo, ovvero un

¢Pur in sintonia con lo spirito del tempo (qualche anno prima Debussy aveva fatto lo stesso con Pelléas et Mélisande,
un dramma simbolista scritto da Maeterlinck negli stessi anni in cui Wilde scriveva Salomé, traendone I'opera
omonima andata in scena a Parigi nel 1902), la scelta di Strauss destd molte perplessita nei critici delle prime
rappresentazioni: si vedano fra gli altri i pareri di Heinrich Chevalley e Carl Krebs, riportati in Messmer 1989 (il
capitolo dedicato alle recensioni di Salome occupa le pp. 30-68).

7 Significativamente, 'unica frase di Salomé non tradotta da Douglas e di conseguenza da Lachmann ¢é “Il ne faut
regarder que 'amour” (Wilde 1993, 163), ovvero I'affermazione che da luogo nel finale alla reazione furibonda di
Hérode nei confronti di Hérodias (“Elle est monstrueuse, ta fille”). Quantitativamente stimabile intorno al 40%,
l'operazione di sfrondamento del testo effettuata da Strauss tende a esaltare la figura di Salome, gia posta sotto i
riflettori dalla traduzione di Lachmann, e a ridurre al minimo I'importanza di quella di Herodias (Gilliam 2014, 70).
81 passi evangelici che narrano la vicenda della figlia di Erodiade sono Lc, 3: 19-20; Mt, 14: 3-12; Mc, 6: 14-29.
L’unica fonte che rivela, fra i dettagli taciuti dagli evangelisti, il nome di Salomeé ¢ il diciottesimo libro delle Antichita
giudaiche (Giuseppe Flavio 1998, 1123-1129). I passi scritturali che, oltre a quelli summenzionati, riferiscono
aspetti della biografia di Giovanni sono Mg, 1: 2-14; Mt, 11: 2-18; Gy, 1: 6-8, 15, 19-40; At, 19: 1-7.

® L'unilateralita della definizione di profeta rivela nelle riscritture tardoottocentesche l'intenzione di sospingere il
dramma in un’atmosfera genericamente arcaica, tacendo l'attributo distintivo di Giovanni nella cultura cristiana.
Narrata nel secondo capoverso del quinto paragrafo del diciottesimo libro, nelle Antichita giudaiche la storia
dell'imprigionamento e dell'uccisione del Battista segue a ruota — fatto curioso — il resoconto della guerra fra
Erode Antipa e Areta IV, primo suocero del Tetrarca. Riferendo lo sdegno di Tiberio per il comportamento
scorretto del sovrano nabateo, Giuseppe Flavio racconta come I'imperatore avesse ordinato al proconsole Vitellio
di marciare contro di lui, di catturarlo possibilmente vivo e di inviarlo a Roma in catene; e, qualora lo avesse
rinvenuto morto, di spiccarne la testa dal tronco e inviarla a Roma.
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dialogo fra sordi. Tutto compreso nel suo ruolo di profeta, Iokanaan/Jochanaan e
insensibile alle parole e agli sguardi di Salomé/Salome; la quale & a sua volta
completamente incapace di comprendere le parole che fuoriescono da una bocca di cui
non sa apprezzare altro che il seducente colore scarlatto.'

Se quello dell'incomunicabilita ¢ il teorema centrale della tragedia, quello dello
sguardo ne ¢ il corollario. Salomé/Salome cerca di sedurre con lo sguardo
Iokanaan/Jochanaan, il quale si mostra disinteressato alle sue lusinghe; il giovane siriano
Narraboth, capo delle guardie preposte alla sorveglianza, osserva Salomé/Salome
reprimendo a stento il proprio desiderio, ma senza riceverne altro che un’attenzione
interessata;'' pur con la mente annebbiata dai fumi dell’alcool, il Tetrarca non stacca mai
lo sguardo da Salomé/Salome, suscitando I'ira della moglie verso cui ostenta indifferenza
e fastidio; pur non avendo mai modo di vederla, Iokanaan/Jochanaan ha la mente
costantemente rivolta a Hérodias/Herodias, rea di aver infranto la Legge abbandonando
suo marito Erode Filippo per sposarne il fratellastro, il Tetrarca Erode Antipa.

Proprio all'inizio del confronto, prima ancora che i suoi occhi si siano abituati alle luci
sfavillanti del palazzo del Tetrarca, Iokanaan/Jochanaan chiede:

Ot est celle qui ayant vu des hommes

peints sur la muraille, des images de Chaldéens
tracées avec des couleurs, s’est lassée emporter
a la concupiscence de ses yeux, et a envoyé

des ambassadeurs en Chaldée.

*Wilde 1993, 85 (le omissioni segnalate dai puntini corrispondono ad alcuni dettagli sfrondati nell'intonazione di
Strauss): “C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Iokanaan. Ta bouche est comme une bande d’écarlate sur une
tour d’ivoire. Elle est comme une pomme de grenade coupée par un couteau d’ivoire. Les fleurs de grenade qui
fleurissent dans les jardins de Tyr et sont plus rouges que les roses, ne sont pas aussi rouges. Les cris rouges des
trompettes qui annoncent I'arrivée des rois, et font peur 4 I'ennemi, ne sont pas aussi rouges. Ta bouche est plus
rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les pressoirs. Elle est plus rouge que les pieds des colombes qui
demeurent dans les temples [ ... ] Ta bouche est comme une branche de corail [ ...] dans le crépuscule de la mer
[...]! Elle est comme le vermillon dans les mines de Moab [ ... ] laisse-moi baiser ta bouche;” Strauss 1943, 113 —
4 dopo 122: “Deinen Mund begehre ich, Jochanaan. Dein Mund ist wie ein Scharlachband an einem Turm von
Elfenbein. Er ist wie ein Granatapfel, von einem Silbermesser zerteilt. Die Granatapfelbliiten in den Gérten von
Tyrus, glih’nder als Rosen, sind nicht so rot. Die roten Fanfaren der Trompeten, die das Nah’n von Kén’gen
kiinden und vor denen der Feind erzittert, sind nicht so rot wie dein roter Mund. Dein Mund ist roter als die Fiifle
der Minner, die den Wein stampfen in der Kelter. Er ist roter als die Fiife der Tauben, die in den Tempeln wohnen.
Dein Mund ist wie ein Korallenzweig in der Dimmrung des Meers, wie der Purpur in den Gruben von Moab, der
Purpur der Kénige... (aufer sich) Nichts in der Welt ist so rot wie dein Mund. Laf mich ihn kiissen, deinen Mund!”
L’indicazione aufer sich (“fuori di sé”) si trova solo nell'opera in coincidenza col picco dinamico a cui danno vita
congiuntamente la voce di Salome, che intona il monosillabo “Nichts” sul si4, e 'orchestra al completo, che produce
in ‘ff un ampio accordo di Sol maggiore.

"Il nome di Narraboth peril capo delle guardie & un’invenzione di Lachmann; Wilde lo chiama semplicemente “Le
jeune Syrien.” Fra le sfrondature operate da Strauss si segnala, in questa prima scena, quella degli interventi da cui
traspare I'esistenza di un legame di natura omosessuale fra il giovane siriano e il paggio di Erodiade. Si veda in Wilde
1993, 87, il momento in cui quest’ultimo commenta il suicidio del compagno: “Le jeune Syrien s’est tué! Le jeune
capitaine s’est tué! Il s’est tué, celui qui était mon ami! Je lui avais donné une petite boite de parfums, et des boucles
d’oreilles faites en argent, et maintenant il s’est tué!”
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Wo ist sie, die sich hingab der Lust ihrer Augen,
die gestanden hat vor buntgemalten Ménnerbildern
und Gesandte ins Land der Chaldéer schickte?'*

E evidente come il tema dello sguardo domini la tragedia sin dalle prime battute. Se
gli occhi di Hérodias/Herodias trasudano lussuria, quelli di Iokanaan/Jochanaan
incutono terrore. La conferma viene dalla frase con cui, dopo aver mormorato “Mais il
est terrible, il est terrible” / “Er ist schrecklich. Er ist wirklich schrecklich,”
Salomé/Salome commenta I'aspetto del profeta:

Ce sont les yeux surtout qui sont terribles...

On dirait des cavernes noires oi demeurent des dragons
... On dirait des lacs noirs troublés par des lunes
fantastiques.

Seine Augen sind vor allem das Schreckliste.

Sie sind wie die schwarzen Hohlen, wo die Drachen
hausen! Sie sind wie schwarze Seen, aus denen irres
Mondlicht flackert."?

Appena si rende conto di essere osservato, lokanaan/Jochanaan ha un sussulto. Non
vuole incrociare lo sguardo di una donna, Salomé/Salome, che non conosce e non
intende conoscere, e con cui non vuol nemmeno parlare:

Qui est cette femme qui me regarde? Je ne veux pas
qu’elle me regarde. Pourquoi me regarde-t-elle
avec ses yeux d’or sous ses paupiéres dorées? Je ne
sais pas qui c’est. Je ne veux pas le savoir. Dites-lui
de s’en aller. Ce n’est pas a elle que je veux parler.

Wer ist dies Weib, das mich ansieht? Ich will ihre
Augen nicht auf mir haben. Warum sieht sie mich
so an mit ihren Goldaugen unter den gleiflenden
Lidern? Ich weif$ nicht, wer sie ist. Ich will nicht
wissen, wer sie ist. Heif3t sie gehn! Zu ihr will ich
nicht sprechen.14

Il problema ¢ che la voce e il corpo di Iokanaan/Jochanaan risultano invece
straordinariamente graditi alla sua interlocutrice, la quale desidera pitu di ogni cosa
incontrare il prigioniero e parlare con lui. In questo punto il testo di Lachmann si discosta

2 Wilde 1993, 73. Strauss 1943, 4 prima di 70-71.

B Wilde 1993, 75-77. Strauss 1943, 4 prima di 77 — 1 prima di 78. Le omissioni segnalate dai puntini concernono
due dettagli inerenti alla terribilita degli occhi di Iokanaan.

" 'Wilde 1993, 77. Strauss 1943, 81-83. Si noti qui I'inadeguatezza della traduzione tedesca: laddove in Salomé
Iokanaan dice che non & con Salomé che intende parlare, sottintendendo di voler parlare con qualcun altro
(Hérode? Hérodias? Altri?), in Salome Jochanaan dice di non voler parlare con Salome, punto.
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sensibilmente da quello di Wilde: laddove Salomé chiede a Iokanaan di parlare poiché la
sua voce la inebria (“Ta voix m’enivre”), Salome chiede a Jochanaan di farlo poiché essa
& come musica per le sue orecchie (“Deine Stimme ist wie Musik in meinen Ohren”).
L’ebbrezza di Wilde si trasforma in musica, una musica il cui nome Strauss affida alla voce
di Salome sostenendola con un lungo arpeggio ascendente.'* Dopodiché va in scena il
dialogo, condotto da Salomé/Salome mediante un profluvio di considerazioni su corpo,
capelli e bocca di Iokanaan/Jochanaan, intervallate da tre brevi variazioni sul tema “noli
me tangere” cristallizzate dal profeta intorno a dichiarazioni sempre pill perentorie, “Je

ne veux pas t'écouter” / “Ich will dich nicht anh6r'n”, “Ne me touchez pas” / Beriihre
mich nicht” e “Jamais!” / “Niemals!”

3.

Cercando di por fine al confronto, Iokanaan/Jochanaan esorta Salomé/Salome ad
andare in cerca dell'unico uomo in grado di salvarla: “Il est dans un bateau sur la mer de
Galilée” / “Erist in einem Nachen auf dem See von Galilia.”*¢ Invitando Salomé/Salome
ad andare in cerca di Gesu sul lago di Tiberiade, Iokanaan/Jochanaan pone un problema
annoso, tuttora non risolto in via definitiva. Traendo il suo nome dalla citta fondata da
Antipa in onore di Tiberio, il lago dista tre giorni di cammino da Macheronte, la fortezza
al cui interno si trovava il palazzo in cui il Tetrarca avrebbe organizzato il festino in cui si
sarebbe esibita Salomé.!” Andare a incontrare Gesty, solito secondo Iokanaan/Jochanaan
trascorrere le giornate insieme a un gruppo di discepoli sulle acque e sulle rive di quel
lago, avrebbe voluto dire per Salomé/Salome allontanarsi dalla fortezza, verosimilmente
abbandonando ogni speranza di rivedere Iokanaan/Jochanaan ancora in vita. Per questo
Salomé/Salome non accoglie né commenta 'esortazione, e ribadisce invece — con
irriducibilita tipicamente adolescenziale — il suo massimo desiderio: baciare la bocca del
profeta.'®

Se, come pare, il luogo dell’azione fu la fortezza di Macheronte, collocata ai margini
del deserto (nella Perea, una delle due meta del quarto di Tetrarchia amministrata da
Antipa, al confine col territorio nemico dei Nabatei), il problema diviene quello della
prossimita del luogo di detenzione rispetto a quello di svolgimento del festino. La tesi
secondo cui il Battista sarebbe stato relegato in fondo a una cisterna era stata avanzata
nel 1874, tre anni prima che Flaubert s’accingesse a scrivere il suo racconto, nel resoconto
di una campagna di scavo; accolta benevolmente dall’autore di Hérodias, essa si

SWilde 1993, 81. Strauss 1943, 83-86.

$Wilde 1993, 89. Strauss 1943, 2 prima di 132 - S dopo 132.

'7 Erode Antipa aveva cercato di procacciarsi in ogni modo i favori di Tiberio, senza farsi scrupoli nello scavalcare
in qualche caso il proconsole Vitellio (Giuseppe Flavio 1998, 1124-1125).

'8 Storicamente controversa, la questione relativa al luogo di svolgimento del festino (Macheronte? Gerusalemme?
Tiberiade?, nel qual caso il lago omonimo sarebbe stato a pochi passi) ¢ tornata alla ribalta in seguito ad alcune
indagini recenti (V6rds 2012a; Vords 2012b).
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sedimento prima in Salomé e poi in Salome, drammi avvantaggiati in quanto tali da
un’azione ambientata in un luogo unico. Infatti, accogliendo senza riserve la tesi della
detenzione di Giovanni in fondo alla cisterna, Wilde e Strauss imperniano un’intera scena
sul confronto fra Salomé/Salome e Iokanaan/Jochanaan;'® confronto non a caso assente
nel racconto di Flaubert, autore che, non senza ragione, riteneva improbabile che una
cisterna deputata alla raccolta delle acque si trovasse in cima al colle su cui sorgeva il
palazzo del Tetrarca.*

In realtd, I'invenzione del confronto diretto fra Salomé e Giovanni il Battista si deve a
Paul Milliet e Henri Grémont, autori del libretto di Hérodiade, opera di Jules Massenet
(1881-1884) dichiaratamente basata sul racconto di Flaubert.*! A differenza di quanto
avverra nei lavori di Wilde e Strauss, il luogo dell'azione ¢ indicato con precisione:
Gerusalemme, la citta in cui risiede il proconsole Vitellio. Il confronto si produce una
prima volta (I, ii) nella corte del palazzo del Tetrarca e propone un’esplicita dichiarazione
d’amore da parte di Salomé, a cui Jean oppone prima un rifiuto e poi un invito alla
sublimazione: “Aime-moi donc alors, mais comme on aime en songe!” A questa
ingiunzione fa seguito molto pitl avanti una scena (IV, i) ambientata agli imi tufi della
cella in cui Jean chiede conto a Dio del sentimento amoroso che sente germogliargli in
petto: “Seigneur! Si je suis ton fils, dis-moi pourquoi tu souffres que 'amour vienne
ébranler ma foi? [ ... ] Seigneur! Oui, je puis respirer cette enivrante fleur! La presser sur
ma bouche et murmurer: je t'aime!”*

I toni appassionatamente melodrammatici con cui Massenet e suoi librettisti
presentano i confronti fra Salomé (soprano) e Jean (tenore) svolsero un ruolo
importante nell'indurre Wilde a compiere una scelta divergente. Preceduto e seguito da
anatemi e profezie di ogni sorta, in Salomé il confronto sposta il pendolo all’estremo
opposto, ipostatizzando la figura di Iokanaan in quella di “un prophéte,” e facendo di
Salomé una belva animata da pulsioni sanguinarie. L’assegnazione a Iokanaan della
qualifica di profeta (“Jochanaan. Ein Prophet,” traduce — diligentemente, in questo caso
— Lachmann) si accompagna nell'opera di Strauss a quella di una voce di baritono,
mossa che nel teatro musicale basta da sola per far giustizia di ogni ipotesi d’amore

' Giuseppe Flavio indica Macheronte quale luogo di detenzione di Giovanni, ma non fa il minimo cenno al festino
indetto da Antipa, alla presenza di Salomeé e alla decapitazione del Battista. Wilde, e con lui Strauss, postulano invece
un’identita di luogo per salone e cisterna, ma rinunciano a specificare il nome del teatro dell’azione.

*® Indipendentemente dalla localizzazione precisa della cisterna di Macheronte, occorre tenere presente come la
consuetudine del tempo non prevedesse I'imprigionamento in cella ma la detenzione in luogo aperto e accessibile;
donde la ritrosia del Tetrarca verso la condanna a morte di un uomo dal seguito vasto e in grado d’interloquire con
la gente (Wilde 1993, 169, n. 7).

*! Paul Milliet, Henri Grémont / Jules Massenet, Hérodiade. Prima rappresentazione Bruxelles, Théitre de la
Monnaie, 19 dicembre 1881; a cui seguirono due versioni rivedute, presentate rispettivamente al Teatro alla Scala
di Milano il 23 febbraio 1882 e al Théatre-Italien di Parigi il 1° febbraio 1884. Quest’ultima, in quattro atti e sette
quadri, ¢ la versione poi entrata stabilmente in repertorio.

**1esaltazione del prigioniero ¢ tale che i ruoli per un attimo s’invertono: mentre scende verso la cavitd ipogea,
Salomé tradisce un timore: “J’ai peur — dice rabbrividendo — de I'entendre murmurer: je t’aime!”
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corrisposto;* per non parlare del tipo di soprano postulato dalla donna selvaggia di
Strauss rispetto a quello richiesto dalla liliale adolescente di Massenet.

4.

Con le loro differenze, le scelte vocali dei due compositori forniscono un indizio
importante in merito al divario anagrafico che intercorre fra il Battista e la figlia di
Erodiade. Optando per un tenore, Massenet tende a fare di Jean un uomo giovane;
scegliendo un baritono, Strauss tende a rimarcare una distanza che, lasciata trapelare in
modo ambiguo dalle fonti, Wilde e Lachmann sfumano con scaltrezza: “Le prophéte...
est-ce un vieillard?” / “Ist dieser Prophet ein alter Mann?”, chiede Salomé/Salome al
primo soldato della guarnigione; e questi: “Non, princesse [...] c’est un tout jeune
homme” / “Nein, Prinzessin, er ist ganz jung.”** L’astuzia manipolatrice di Wilde, e di
conseguenza di Lachmann, sta nel far dire una cosa importante a un personaggio
secondario. Adolescente tutto sommato candida, Salomé/Salome pensa che un profeta
debba essere un uomo anziano; dovendosi disporre a incontrarlo, vuole avere conferma
o smentita della propria congettura. Irrobustita dagli avverbi “tout” e “ganz”, la risposta
del soldato ¢ inequivoca ma falsa la prospettiva: se Iokanaan/Jochanaan & “affatto
giovane”, e Salomé/Salome un’adolescente purtroppo per lei cresciuta in fretta, il
confronto parte su una base ingannevolmente paritaria, favorendo una contrapposizione
in cui nessuno ¢ disposto a mollare un millimetro. Questo ¢ il problema di fondo, a cui
Strauss pone un rimedio soltanto parziale attribuendo a Jochanaan un registro vocale
dalla gravita corrispondente alla modalita ruvida d’esposizione dei suoi argomenti.”®

Nato sei mesi prima di Gest, all’epoca dei fatti — collocabili all'inizio del quarto
decennio — Giovanni aveva poco piu1 di trent’anni. Salome era invece una ragazzina, e
aveva quindi la meta dei suoi anni.’® La differenza fra un uomo che era andato a cercare
la verita nel deserto, che aveva conosciuto le asprezze della vita, che era tornato fra la
gente per battezzarla, che si dichiarava predecessore di colui che era venuto al mondo per
salvarlo, e una ragazzina viziata, figlia di genitori separati, istruita nell’arte della danza e

» Nel teatro musicale i duetti d’'amore avvengono di norma fra soprano e tenore, voci i cui ambiti consentono un
aggiogamento e un’ibridazione migliori rispetto a quelli di contralto e tenore o di soprano e baritono. Quelli fra
soprano e baritono sono in genere duetti di confronto fra uomini maturi e donne giovani, gli uni aitanti e
intraprendenti e le altre schive o, a seconda dei casi, riluttanti.

*Wilde 1993: 65-67; Strauss 1943, 1 dopo 38-39.

25 Le parole pronunciate da Iokanaan (e poi da Jochanaan) sono in gran parte citazioni dalle Scritture; una delle
critiche mosse alla traduzione inglese di Douglas & quella del contrasto fra la lingua contemporanea degli altri
personaggi e quella seicentesca del profeta, tale poiché le citazioni sono tratte da una traduzione storica della Bibbia,
la cosiddetta Bibbia di Re Giacomo (la King James Bible, 1611). Sui criteri che informano la traduzione di Lachmann,
cruda, elevata e solenne come quella inglese (ancorché non altrettanto arcaizzante) e dunque lontana dalla
colloquialita del testo originale francese, si veda Kohlmayers.d., 5.

26 Raccontando i preparativi per la prima rappresentazione assoluta di Salome, Strauss riferisce le difficolta
incontrate da Marie Wittich, una cantante dall’aspetto matronale, dal grande talento drammatico e dai mezzi vocali
adatti alla parte di Isotta, nel dare credibilita a una “16jihrige Prinzessin” (Strauss 2014, 225).
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— per quel che si sa — senza grande esperienza del mondo, ¢ un dato che le riscritture
decadentistiche obliterano in modo subdolo, al fine di dar luogo a un rapporto di
attrazione-repulsione tanto violento quanto fallace.”’

Il primo a essere consapevole dei rischi comportati da una tale distorsione si dimostra
proprio Strauss, il quale chiarisce i propri intenti mediante alcune dichiarazioni rese nel
tempo ad amici e conoscenti. Conversando in un caffé parigino con Romain Rolland,
Ravel e un gruppetto di intellettuali parigini dopo aver assistito a una recita di Pelléas et
Meélisande, nel maggio del 1907 — epoca dell’'andata in scena della versione francese di
Salome al Théatre du Chatelet — Strauss replica con queste parole a Jean Marnold, il
quale aveva appena finito di fargli notare la scarsa originalita del motivo musicale di
Jochanaan: “Je n’ai pas voulu le traiter trop au sérieux. Vouz savez, Iokanaan, c’est un
imbécile. Je n’ai pas de sympathie du tout pour ce genre d’hommes. J’aurai voulu d’abord
qu’il fat un peu grotesque.”® Quasi trent’anni dopo Strauss ritornera sull’argomento, in
un capoverso di una lettera scritta a Stefan Zweig in merito alla proposta di un’opera
teatrale tratta da due lavori letterari, la fantasia drammatica Il salvatore bianco di Gerhart
Hauptmann (Der weifle Heiland, 1920) e il romanzo storico Gli déi bianchi di Eduard
Stucken (Die weiflen Gétter, 1922):

Ich wollte in Salome den braven Johanaan [sic] mehr oder minder als Hanswursten componieren: fiir
mich hat so ein Prediger in der Wiiste, der sich noch dazu von Heuschrecken nahrt, etwas
unbeschreiblich komisches. Und nur weil ich die S Juden schon persifliert und auch Vater Herodes
reichlich karikiert habe, mufite ich mich nach den Geboten des Gegensatzes bei Johanaan [sic] auf
den 4 Horner-Schulmeister-Philisterton beschrinken.?

Quanto a Salome, la presa di distanza dal personaggio perverso di Wilde ¢ ravvisabile
nell’esigenza di un’interprete capace di conferirle una vocalita potente ma una gestualita

*7 A sessi invertiti la situazione si ripropone nel Rosenkavalier, opera composta da Strauss nel 1911-1912 su libretto
di Hugo von Hofmannsthal e incentrata sul rapporto fra la Marescialla e un adolescente, Octavian, da lei chiamato
familiarmente Quinquin. In una tarda (1942) riflessione sulle rappresentazioni delle sue opere, Strauss afferma che
— eccezion fatta per un momento di cattivo umore in cui si sente irrimediabilmente vecchia — la Marescialla
dev’essere una giovane, bella donna di massimo 32 anni, mentre Octavian — né il primo, né I'ultimo dei suoi amanti
— & un giovanotto di 17. Cfr. Strauss 2014, 237: “Zwei wichtige Forderungen an die Darsteller: ebenso wie
Klytimnestra keine alte verwitterte Hexe, sondern eine schone, stolze Frau von S0 Jahren sein soll, deren
Zerriittung eine geistige, keineswegs ein korperlicher Verfall sein soll, so muf8 die Marschallin eine junge schone
Frau von héchstens 32 Jahren, die sich bei schlechter Laune einmal dem 17jihrigen Octavian gegentiber als ‘alte
Frau’ vorkommt, aber keineswegs Davids Magdalena ist, die iibrigens auch oft zu alt gespielt wird. Octavian ist
weder der erste noch der letzte Liebhaber der schénen Marschallin.”

*® Samazeuilh 1951, 163-164. La dichiarazione ¢ riportata nel diario di Rolland alla data del 22 maggio 1907; otto
giorni prima era stato lo stesso Rolland a confidare all'interessato I'impressione di una scarsa sintonia fra lui e
Jochanaan.

% Lettera di Strauss a Stefan Zweig, Bad Kissingen, S maggio 1935 (Strauss, Zweig 1957, 128-129). Si vedano in
proposito le osservazioni di Kennedy 1999, 145; Janes 2005, 135; Youmans 2010, 116; Gilliam 2014, 70. Passando
in rassegna i personaggi principali dell’opera, in termini musicali Chevalley esprime un giudizio positivo sul
Tetrarca, giudica un parziale insuccesso 'isterica Salome e istituisce per Jochanaan un eloquente parallelo col Gran
sacerdote di Samson et Dalila (opera di Camille Saint-Saéns su libretto di Ferdinand Lemaire, andata in scena al
teatro di corte di Weimar il 2 dicembre 1877).
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leggera: “Wer einmal im Orient war und die Dezenz der dortigen Frauen beobachtet hat,
— afferma Strauss — wird begreifen, dafl Salome als keusche Jungfrau, als orientalische
Prinzessin nur mit einfachster, vornehmster Gestik gespielt werden darf.”*°

Ad onta di queste affermazioni, un secolo e oltre di prassi esecutiva ha imposto nel
pubblico e nella critica I'idea di un’aderenza viscerale di Strauss ai personaggi di Wilde e
non quella di un suo attento, ironico distacco. Di qui, nell'avvicendarsi delle esperienze
d’ascolto, di visione e di studio, il prender corpo in chi scrive di una netta sensazione di
disagio, acuita dalla piti eclatante fra le invenzioni dell’autore. Se la riunione in un luogo
unico di cisterna sotterranea e salone delle feste puo avere una sua plausibilita in vista del
confronto fra Salomé/Salome e Iokanaan/Jochanaan, lo stesso non pud dirsi di
un’affermazione messa in bocca, ancora una volta scaltramente, da Wilde a un
personaggio secondario; non il primo soldato, come nel caso del quesito relativo all’eta
del detenuto, ma il secondo. Ancor prima che Salomé faccia il proprio ingresso in scena,
mentre i soldati chiacchierano fra loro, fissando la cisterna da cui é giunto il primo urlo
del profeta 'nomo di Cappadocia esclama: “Quelle étrange prison!” Al che, il secondo
soldato replica “C’est une ancienne citerne.” Il Cappadocien non riesce a trattenere un
fremito: “Une ancienne citerne! Cela doit étre tres malsain.” A quel punto, forse con
I'intento di rassicurare lo straniero sulle condizioni igieniche della cella, il soldato
confeziona un falso storico astutamente immesso nel dramma al fine di far lievitare in
Salome I'odio nei confronti del patrigno: “Mais non. Par exemple, le frére du tétrarque,
son frére ainé, le premier mari de la reine Hérodias, a été enfermé la-dedans pendant
douze années. Il n’en est pas mort. A la fin il a fallu I'étrangler.”*' Malgrado la meticolosita
della descrizione — il fratello (recte: fratellastro) del Tetrarca, il suo fratell(astr)o
maggiore, il primo marito di Erodiade — nulla di quanto il soldato afferma corrisponde
a veritd. Dopo la rocambolesca fuga da Roma di sua moglie insieme al cognato, di Erode
Filippo, primo marito di Erodiade e padre di Salomeg, si perdono le tracce. Non se ne sa
pitt nulla. Punto. Anche a Strauss I'invenzione dovette apparire insensata, tanto che in
Salome il dialogo risulta sfrondato sensibilmente; ma la sfrondatura, a cui vanno soggette
anche altre porzioni del testo, ha origini certamente diverse rispetto a quella, per

esempio, relativa alle abitudini alimentari di Iokanaan/Jochanaan.®

Sempre
rispondendo al Cappadocien che gli chiedeva da dove venisse quell'uomo che lanciava
anatemi dal buio della cisterna, poco prima il soldato aveva risposto “Du désert, ou il se
nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Il était vétu de poil de chameau, et autour de
ses reins il portait une ceinture de cuir. Son aspect était trés farouche. Une grand foule le
suivait. I avait méme des disciples.” Di tutta questa descrizione, Strauss conserva solo la
prima e l'ultima frase: “Aus der Wiiste. Eine Schar von Jingern war dort immer um ihn:”
non perché vi sia alcunché di falso, ma perché non v’¢ alcunché di drammaturgicamente

rilevante.??

30 Strauss 2014, 225-226.

3 Wilde 1993, 57-59.

3 Sull'argomento esiste una letteratura cospicua, cfr. Kelhoffer 2005 e relativa bibliografia.
3 Wilde 1993, 55-57; Strauss, 4 prima di 17 - 1 prima di 18.
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Pur prendendo in parte le distanze da Wilde, Strauss mantiene fede al suo proposito
di intonarne il dramma ritenendone le linee generali ovvero rinunciando — si veda il
cortese rifiuto opposto a suo tempo al progetto di Lindner — a commissionare la stesura
di un libretto; lavorando per sottrazione rispetto alla fonte originale, non aggiungendo
nulla nonché rinunciando a un’articolazione in pil atti, Strauss tralascia 'occasione per
scandagliare I'animo degli antagonisti. Se a Salome e a Jochanaan fosse stata data la
possibilita di esprimersi, confrontandosi meglio, le loro personalita avrebbero dato vita a
un dialogo piti ricco di quello rinvenibile nell’'opera, e avrebbe certo rivelato alcune
affinita difficilmente ipotizzabili a partire dal testo di Wilde. Questo non era pero
l'intento di Strauss, che assecondando il proprio istinto teatrale ha prodotto una delle
poche opere del Novecento entrate subito in repertorio e mai uscitene. Nondimeno,
provare a immaginare cosa potrebbero essersi detti, Salomeé e Giovanni il Battista, se per
parlarsi avessero avuto un’ora di tempo e non pochi minuti, ¢ una cosa lecita e oltremodo
interessante.

5.

Per tutte le ragioni qui esposte, declinando un invito a partecipare con un contributo
scientifico a un convegno di studi, nell'estate del 2017 ho scritto Variabile Salome, un
dialogo scenico con musica tratta da opere di Strauss.** Il termine “variabile” dev’essere
considerato nella sua duplice natura di aggettivo e di sostantivo: variabile ¢ Salomeé nella
sua inquietudine adolescenziale, nella sua instabilita emotiva di ragazzina entrata troppo
presto nel mondo dei grandi; ma una variabile del tutto imprevista ¢ la sua irruzione nella
vita di Giovanni, segnatamente nell'ora destinata a divenire estrema per entrambi. A
differenza di quanto avviene in Wilde e in Strauss, in Variabile Salome il dialogo e
ambientato all'interno della cisterna. Rimossi gli elementi decadentistici di dedizione
necrofila e di couleur locale, esso introduce nel personaggio di Salomeé un desiderio di
condivisione del destino dell'uomo da lei cercato, nonché di accettazione del proprio
destino di vittima sacrificale; una mossa, questa, che comporta nell'adolescente sfrontata
un’inopinata, sorprendente metamorfosi. In Variabile Salome la protagonista scende
infatti nella cisterna con una verita terribile nel cuore, intenzionata a rivelarla a Giovanni
solo nel momento in cui si dispone a compiere un atto d’amore congiunto
inscindibilmente col suo sacrificio.

Il contrasto fra la donna conscia del proprio enorme potere seduttivo e 'uomo in
perenne oscillazione fra raccoglimento e invettiva si materializza fin dalle prime battute.
Studiandosi come in un duello (un duello fortemente asimmetrico, fra una giovane

** Intitolato Wilde, Strauss e la cultura europea, il convegno — organizzato dal Centro Studi sul Teatro Musicale
dell'Universita degli Studi di Torino col sostegno di Arianna per la Musica — si & svolto al Circolo dei Lettori di
Torino il 16 febbraio 2018 nel quadro del Festival Richard Strauss. Variabile Salome & invece andato in scena al
Teatro Vittoria di Torino il 17 settembre 2018, sempre grazie al sostegno di Arianna per la Musica e con la
collaborazione dell'Unione Musicale e dell’Accademia di Musica di Pinerolo.
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danzatrice consapevole dell'infallibilita del proprio fascino e un uomo adulto
profondamente segnato da tante asprezze), narrandosi le rispettive esperienze di vita, i
personaggi scoprono poco alla volta un’attrazione fortissima, spirituale non meno che
fisica. Culminando in un vertice di straordinaria intensita emotiva, il confronto sviluppa
in modo inedito la figura di Giovanni, mettendone in luce alcune componenti sovente
obliterate: oltre a incidere in maniera decisiva nella vita di Salomé, inducendola a un atto
d’amore e di dedizione in linea con la sua natura inquieta, il confronto mina alla base le
certezze del profeta, personaggio che pur mantenendo la consapevolezza della propria
missione spirituale finisce per ritrovare in extremis una dirompente dimensione fisica, di
creatura in carne ed ossa incapace di sottrarsi alle pulsioni dell’istinto. Lontano da ogni

\

perversione, il bacio finale di Salomé a Giovanni ¢ anche e soprattutto il bacio di
Giovanni a Salome, un atto d’amore il cui valore & moltiplicato in modo esponenziale dal
contesto opprimente in cui si produce.®
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VARIABILE SALOME

Dialogo scenico con musica da Richard Strauss

Scena |

UNA CELLA IN PENOMBRA. SULLA DESTRA UN GIACIGLIO, DAVANTI A CUI SI TROVA
UNA BROCCA PER L’ACQUA. DA SINISTRA UN FASCIO DI LUCE LUNARE ENTRA
ATTRAVERSO L'INFERRIATA DI UNA PICCOLA FINESTRA.

Giovanni, solo, vestito con una tunica chiara, una
cintura di cuoio, barba curata e sandali ai piedi, si
aggira per la cella; leva lo sguardo verso la finestra, si
china per prendere la brocca dell'acqua, se la porta alla
bocca e beve un sorso. Poi posa la brocea e si avvicina al
muro. Fissa per un attimo lo sguardo su di esso, come
per leggervi qualcosa. China la testa e si porta a passi
lenti verso il centro della scena. Rivolto verso la finestra,
s’inginocchia e si dispone a recitare devotamente un
inno, senza enfasi, come se fosse un testo in prosa.

GIOVANNI

Come a una fonte limpida
anela ansante il cervo,
con 'anima il tuo servo
anela a te, o Signor.

Mi nutrono le lacrime
che verso notte e giorno,
null’altro avendo intorno
che un mare di dolor.

In me risplende fulgida
in questa cella oscura
la luce tersa e pura

del tuo infinito amor.

s'interrompe. Cambiando tono, esclama

Luce! Luce! Fonte di vita! Quando tornerai a illuminare i miei giorni? A scaldare
questo mio corpo, freddo come le stelle e pallido come la luna? Non mi uccidono il
silenzio, la sete, la solitudine: mi uccide la tua assenza, o Luce, Luce che nel deserto mi
scaldavi accecandomi, mi accecavi scaldandomi, m’incantavi illuminandomi... Io,
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Giovanni, cerco te, o Luce: ti desidero sopra ogni cosa, ti invoco con queste mie deboli
forze; perché anche qui, lontano da te, in questa cella fredda e oscura

elevando  all'improvviso il tono della voce e
scomponendosi vistosamente, grida

IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!!
IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!!
IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!!

Strauss, Salome, Tanz, bb. 1-72 (02°30”)

in lontananza si ode lo strepito dell’attacco della danza
di Salome. Giovanni trasalisce e prorompe nella
seguente invettiva, mentre la musica continua.

Guai a voi, Farisei e Sadducei, razza di vipere, otri rigonfi, cembali rimbombanti! Guai
a voi, traditori di Giuda, ubriachi d’Efraim, abitatori della valle opulenta, esseri infidi
storditi dal vino! Sparite! Sparite per sempre! Siate dispersi come I'acqua che esonda!

Giovanni si ricompone e riprende a recitare l'inno,
assumendo di nuovo il tono devoto dell’inizio.

Socchiuse al sol le palpebre,
del tuo conforto certo,
laluce del deserto

accolsi nel mio cuor.

Resista la mia anima,

sia in te il mio sguardo fisso,
abisso or chiama abisso,

dei flutti al gran fragor.

elevando nuovamente il tono della voce, Giovanni
riprende la sua invettiva mentre la musica della danza
di Salome continua a udirsi sempre piii forte.

Le porte delle fortezze cederanno come gusci d’'uovo, le mura crolleranno a pezzi, le
citta andranno a fuoco! Il flagello dell’Eterno imperversera, rivoltando le vostre membra
lacerate nel sangue come cenci di lana nella tinozza del tintore!

Giovanni prende un lungo respiro; poi, accennando alla
luna, riprende la recitazione.
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A te che il cielo illumini
coi pallidi tuoi raggi
devoto rende omaggi
di notte il viaggiator.

Giovanni interrompe la recitazione dell'inno. Con tono
rasserenato, senza prestare ascolto alla musica della
danza di Salome, prosegue.

Quante notti mi sei stata compagna, o Luna, negli anni del deserto ... Hai illuminato
il mio cammino; nascondendoti, mi hai esortato a osservare le stelle, a vederle accendersi
e brillare nel cielo. Grazie a te ho raggiunto I'oasi, cemminando nella notte chiara, al
termine di giorni in cui la vampa mi sfiniva, costringendomi alla sosta mentre il sole, la
sabbia e il vento m’impastavano la bocca, e 'acqua nell’ otre scarseggiava.

la musica della danza si ode sempre, sullo sfondo. La
luce della luna comincia ad assumere un colore
rossastro. La voce di Giovanni si vela d'inquietudine.

Ma... che luce strana, mandi stanotte... che rossore sinistro... che ti succede? Sei
rossa, Luna, rossa come non mai!!!

elevando progressivamente il tono della voce e
scomponendosi vistosamente

Rossa, sempre piti rossa... Ecco! Io lo so cosa vuoi dire! Io lo so!
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRA!

la luce della luna perde progressivamente il colore
rossastro e torna ad assumere il suo colore freddo e
pallido. La musica cessa. La voce di Giovanni torna ad
assumere un tono normale.

Ora il sangue ¢ scomparso... Adesso... adesso riconosco la tua luce, o Luna; bianca,
bianca come il latte che sgorghera dalle rocce, quando il figlio di Davide liberera questa
terra.

Giovanni si ricompone e riprende a recitare l'inno,
assumendo nuovamente un tono devoto.

A te io innalzo un cantico
che ispira in me I'amore;
verso di me, o Signore,
rivolgi il tuo favor.
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Libero dal pericolo
rendi tu il mio cammino,
stai sempre a me vicino,
fidato, buon pastor.

La via maestra mostrami
che al trono tuo conduce,
la dove in chiara luce
rifulge il tuo splendor.

assumendo una posa profetica ed elevando
progressivamente il tono della voce.

Luce, Luce! Luce che illumini questa Terra,

PREPARA LA VIA A QUEL GIUSTO!
PREPARA LA VIA A QUEL GIUSTO!
PREPARA LA VIA A QUEL GIUSTO!

si accascia sul giaciglio. La luce della luna si fa piti fioca.
Giovanni si addormenta.

Scena Il

SULLA PARETE DI FONDO, RIMASTA SINORA COMPLETAMENTE AL BUIO, SI TROVA
UNA RAMPA FORMATA DA SEI GRADINI.

Strauss, Tod und Verklirung, bb. 29-67 (02’30”)

Giovanni giace addormentato sul giaciglio sul lato
destro, mentre la musica che accompagna il suo sogno
risuona nell’aria. Quando la porta si apre e la silhouette
di Salome — non riconoscibile poiché travestita da

guardia — si staglia sullo sfondo la luce investe
Giovanni; il quale, svegliandosi di soprassalto,
trasalisce.

GIOVANNI
Chi ¢ 142 Chi é? Chi sei? Non vedo! Ahhhhhh!!!

seduto sul giaciglio, scarmigliato e con gli occhi pesti,
grida
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Chi sei? Una guardia!
rivolto come prima verso la finestra da cui filtra la luce

della luna, Giovanni si mette in ginocchio; assunto un
atteggiamento devoto, comincia a recitare un salmo.

Tu, Signore, sei luce alla mia lampada;
tu, mio Dio, rischiari le mie tenebre;

Salome in cima alla rampa, con tono severo

SALOME
Alzati.

Giovanni tutto intento a recitare il salmo

GIOVANNI

Tu, che mi hai cinto di vigore,
hai reso retto il mio cammino,
mi hai dato I'agilita di un cervo...

durante la recitazione di Giovanni, Salome comincia a
scendere i gradini della rampa.
Giovanni percependo i passi di Salome, senza voltarsi

Cosa fai quaggiti di notte? La luna ha detto che all’alba un grande uomo morira.

Salome completando la discesa

SALOME

Muoviti.
Giovanni sempre senza voltarsi, senza tradire il minimo
turbamento.

GIOVANNI

Quel che non hanno fatto i serpenti, quella notte, lo fara la scure all’alba.

Salome avanza verso il centro, mentre 'ambiente si
rischiara progressivamente. Nel punto maggiormente
illuminato, Salome si ferma a un passo dalla parete che
separa la cella di Giovanni dal vestibolo ai piedi della
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rampa. Facendogli cenno di voltarsi, Salome intima a
Giovanni

SALOME
Guardami.
Giovanni si alza, si volge e muove un passo. Incuriosita
dall’ affermazione di Giovanni, Salome gli chiede
Serpenti?
GIOVANNI

Una notte quel mostro di Erodiade ha ordinato di gettarmi in cella tre serpenti. Ma
lei non sa che io sono un cervo, e che coi miei zoccoli ne ho schiacciati tanti, di serpenti.
Le guardie si sono spaventate. Erano tre: quando sono venute a prendermi e hanno visto
che ero vivo, sono rimaste di sale; glie li ho ridati, uno per uno.

accennando un sorriso, ma fissando Salome
Me lo immagino, il grugno schifoso di Erodiade....

gridando
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRA!

ricomponendosi
Matu... tunon sei una guardia! Chi sei?

Salome spogliandosi rapidamente degli indumenti del
travestimento, Salome appare a Giovanni nelle vesti di
una danzatrice. Giovanni cerca di mostrarsi
indifferente, ma ¢ visibilmente impressionato dal gesto
di Salome. Guardandolo fisso negli occhi, Salome si
ferma e dice

SALOME
Il mio nome & Salome.
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Scena lll

SALOME E GIOVANNI IN PIEDI L'UNO A BREVE DISTANZA ALL’ALTRA, SEPARATI SOLO
DA UNA PARETE TRASPARENTE.

GIOVANNI
Shalom, nome di pace! Che dono meraviglioso mi fa oggi il Signore. Chi ti manda a
me? Lui, i miei discepoli o... quella serpe?

SALOME
Solo il desiderio di vederti.

GIOVANNI
Come sei riuscita ad arrivare quaggiu?

SALOME
La mia € una storia lunga...

GIOVANNI
C’¢ tempo sino all’alba.

SALOME
Abbiamo solo un’ora.

GIOVANNI
Ti ascolto.

SALOME

Sono nata a Roma, nel giorno in cui mori il grande Augusto. La notizia arrivo da Nola
nel giro di qualche ora; giusto il tempo, per mio padre, di riaversi dalla delusione di non
aver generato un figlio maschio da candidare al trono.

GIOVANNI
Tuo padre é un re?

SALOME

Un re senza regno; diseredato da suo padre, che non lo credeva adatto a governare
nemmeno un lembo di deserto. Amavailibri. A Roma s’¢ costruito una grande biblioteca,
piena di libri greci. Quella, negli anni, ¢ diventata il suo regno. Prevedendo quel che
sarebbe accaduto a Roma con la morte di Augusto, scelse per me un nome di pace:
Salome.
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GIOVANNI

Anche mio padre non lo scelse a caso, il mio nome. Lo dovette scrivere, pero, perché
il Signore gli aveva tolto la parola. L’aveva punito perché non aveva voluto credere
all'annuncio che mia madre, da sempre ritenuta sterile, sarebbe rimasta incinta.

Salome, incredula

SALOME
Il Signore aveva tolto a tuo padre la parola?

GIOVANNI

Sai com’e, lui era al suo servizio. Se alla parola di Dio non credono neppure i suoi
ministri... Per questo incise su una tavoletta il nome di Yohandn: Giovanni, “il Signore ¢
misericordioso.” Appena ebbe staccato lo stilo dalla cera il Signore lo grazio, e lui ritrovo
la parola.

Salome, ironica

SALOME
Ah si? E cosa disse?

GIOVANNI
Canto un inno di lode. Questo:

in tono di recita

“Affinché i tuoi servi
possano far risuonare alte
le meraviglie delle tue gesta,
dissolvi la colpa

del labbro impuro,

figlio mio, Giovanni.”

Salome, accennando un movimento col capo

SALOME
Belle le parole... e la melodia?
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GIOVANNI

Non me I'ha mai insegnata; anzi, non m’ha mai neppure insegnato a cantare; diceva
cheil canto € un’arte che esige studio assiduo, esercizio quotidiano ... Pero I'inno me I'ha
lasciato (anche se una volta scritti i suoni muoiono, diceva).

Giovanni fruga sotto la sua tunica e tira fuori un
rotolino di pergamena. Mostrandolo a Salome,
Giovanni dice:

Ce I'ho qui, scritto in latino, ecco: ¢ l'unica cosa che non mi hanno requisito.
percependo in Salome un certo grado di perplessita

Sorridi, eh?...
cambiando di proposito tono e discorso

Nella mia famiglia si racconta la storia di un’altra donna, chiamata Salome.
Salome, infastidita

SALOME
Bah, il mio nome lo porta mezza provincia...

GIOVANNI
Era un’incredula, un po’ come te.

scandendo le parole con tono severo
Non voleva credere che una donna vergine potesse dare alla luce un figlio.
Salome, sbrigativa

SALOME
E infatti non e possibile.

GIOVANNI
E possibile, ¢ possibile; & capitato a una cugina di mia madre.

Salome, sgranando gli occhi, replica con ferocia

SALOME
Non ci credo.

282
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



POIESIS A. RIZZUTI + Variabile Salome

Giovanni, investendola

GIOVANNI

Invece ci DEVI credere, perché la cugina di mia madre non € una madre qualunque;
¢ Maria, la madre di quel Giusto, di quella creatura di fuoco e diluce a cui tu, io, TUTTI
dobbiamo preparare la via,

alzando la voce

quel Giusto che dara da mangiare agli affamati, da bere agli assetati! Che ridara la vista ai
ciechi, I'udito ai sordi, la parola ai muti! Che fara trionfare, sempre e ovunque, la giustizia!

gridando

CHE CONDANNERA CHIUNQUE INFRANGA LE NOSTRE LEGGI! Come quella
serpe di Erodiade, una donna infame che non s’¢ fatta scrupoli nell’abbandonare il suo
uomo pur di mettersi con suo fratello, piti grande e piu potente dilui!!! Ti colga il giudizio
del Cielo, belva orribile e malvagia!!!

Salome, con un filo di voce

SALOME
Taci, Giovanni, taci... Questa storia la conosco: Erodiade... ¢ mia madre!

Giovanni compie un balzo all'indietro ed esclama

GIOVANNI
Tua madre!!! TU figlia di quel mostro!!!

SALOME

Ssssssssssssshhh! Non gridare! Nessuno deve sapere chi sono! Sono venuta a
Tiberiade di nascosto; volevo vedere se era vero quel che si dice in giro sul conto di mia
madre. Sono dieci anni che ¢ scappata con Antipa. Lui veniva a Roma, ogni tanto, e faceva
visita a mio padre. Ero una bimba, ma me lo ricordo bene: un omone possente, con una
gran barba riccia e due occhi di fuoco; completamente diverso da mio padre. Mia madre,
che ha sempre avuto un debole per gli uomini di potere, una sera ha ceduto: s’¢ infilata
nel suo letto, e all’alba & scappata con lui.

Giovanni, gridando
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GIOVANNI

INFRANGENDO LA LEGGE DEI NOSTRI PADRI! Tua madre nel letto di suo
cognato! E poi lui ce I'aveva, una moglie, Fasaele! TIT ANNIENTI LA FURIA DEL
CIELO, ERODIADE!!!

SALOME
Non gridare!

GIOVANNI
Io grido quanto voglio, perché é per quest’accusa che il Tetrarca m’ha messo a marcire
qui dentro! Ma perché tu sei qui? Cosa ci sei venuta a fare, quaggii?

SALOME
Io sono venuta per vedere mia madre. Quando ho saputo che il Tetrarca organizzava
una festa, mi sono presentata a un funzionario e mi sono fatta introdurre a corte.

Strauss, Salome, Tanz, bb. 127-65 (01°30”)

accennando alcuni sensuali passi di danza

Sono una danzatrice. Antipa ha apprezzato molto le mie danze; quando mi ha chiesto
qual era il mio onorario, gli ho detto che avrei rinunciato al denaro pur di ottenere il
permesso di scendere qui.

Giovanni ascolta Salome, guardandola perplesso

In citta ho sentito parlare molto di te. Antipa, che ti stima almeno quanto ti teme, ha
esitato a lungo; ma con un paio di mosse a effetto

accennando altri gesti, ancora pits sensuali

alla fine I'ho convinto. Mi ha solo imposto di vestirmi da guardia (sai, non voleva che
anche altri gli chiedessero di scendere qui sotto); e mi ha concesso un’ora. Non un
minuto di pit.

GIOVANNI
Rispondi alla mia domanda: cosa vuoi, tu, da me?

SALOME
Finora mia madre 'ho solo intravista, alla festa c’erano soltanto uomini. Lei non mi
ha riconosciuto, né io ho fatto nulla per farmi riconoscere. M’¢ apparsa pesante,
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invecchiata e un po’ svanita; mastica fior di loto, parla e cammina fissando il vuoto. Che
pena. A corte, anche ad Antipa, mi sono presentata col mio nome d’arte.

mentre pronuncia l'ultima frase compie una giravolta
su sé stessa, poi accenna un’altra mossa, estremamente
sensuale

GIOVANNI
Che sarebbe?

Salome, maliziosa

SALOME
Lascia stare.

di colpo serissima, guardandolo fisso

Per te, grande uomo, io sono Salome. Shalom, pace.

Interludio |

Strauss, Eine Alpensinfonie, n. 31 - 6 dopo n. 35 (01’15”)

Scena IV

INTUTTA LA SCENA SALOME E GIOVANNI PARLANO DA DIVERSE POSIZIONI, AL DI QUA
E AL DI LA DELLA PARETE TRASPARENTE.

Salome, con manifesta apprensione

SALOME
Sei pallido, Giovanni, sei pallido da far paura. Da quanto tempo ti trovi qui?

GIOVANNI
Ho visto nascere dieci lune.

SALOME
Sei magro, sotto la tunica ti spuntano le ossa.

rischiarandosi e sorridendo
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Ma i tuoi occhi brillano, sono vivi, le tue labbra sono rosse come il melograno, il tuo
volto & sereno. Sembra impossibile....

con un velo di ironia
Tutto merito del nutrimento spirituale?

subito pentita, aggrottando le sopracciglia
Ma te ne danno da mangiare, qui dentro?

Giovanni, ieratico

Una volta al giorno. Il Tetrarca mi ha concesso di continuare a cibarmi di quel che
mangiavo nel deserto.

Salome prontamente, come una scolaretta

SALOME
Locuste e miele selvatico!

Giovanni sorridendo, levando gli occhi al cielo

GIOVANNI

Quella ¢ una leggenda... Una leggenda che ha preso a circolare quando tutti si
chiedevano cosa stessi cercando, io, nel deserto; perché me ne fossi andato, perché avessi
abbandonato tutto e tutti. Pensavano che fossi impazzito, che non avrei mai piu fatto
ritorno, che me ne sarei rimasto laggiu fra le dune a mangiare insetti e miele a manate,
come ['ultimo dei Nabatei. E stata tua madre a cucirmi addosso la fama di divoratore di
locuste: per assimilarmi ai nemici, per insinuare l'idea di una mia collusione col popolo
di Fasaele, la consorte che il Tetrarca ha ripudiato per lei.

Salome, sorpresa

SALOME
Perché, non ¢ cosi?

Giovanni, sempre ieratico

GIOVANNI
No. Io nel deserto ci sono andato perché cercavo I’Assoluto; e I'Assoluto ha bisogno
di spazio, di silenzio, di luce. Tutte cose che non esistono nei villaggi, e men che meno
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nelle citta. Solo per questo me ne sono andato; con l'intenzione di tornare, un giorno,
portandomi dentro il vento, la luce, il suono del deserto.

gridando

IO SONO LA VOCE DI UNO CHE GRIDA NEL DESERTO!!!

Salome allarmata, facendo cenno di parlar piano

SALOME
Ssssssssh! Non urlare, se no Antipa mi manda a prendere!!!

dopo una pausa, ricomponendosi

E cosa bevevi, nel deserto?

Giovanni, imperturbabile

GIOVANNI

Acqua, quando c’era. Quando gli fece annunciare da un angelo la gravidanza di mia
madre, il Signore disse a mio padre che sarei stato ben voluto dalle genti e che non avrei
MATI toccato bevande inebrianti. Io non ho fatto altro che obbedire a quel comando.

SALOME
Dicono che sei un uomo consacrato a Dio; per questo molti desiderano incontrarti.

GIOVANNI

E per questo il Tetrarca m’ha rinchiuso qui dentro. La mia accusa di adulterio nei
confronti di Erodiade ¢ uno squallido pretesto; in realta Antipa teme che la gente cominci
a dare ascolto a me, anziché a lui; che si opponga ai suoi piani di guerra; che contesti le
sentenze dei suoi tribunali;

alterandosi

CHE PRETENDA IL RISPETTO DELLE LEGGI!
ricomponendosi

E comunque, io mi sono limitato a eseguire I'ordine di non bere bevande inebrianti. I
veri consacrati sono altri; oltre a non bere vino e a non mangiare cibi impuri, i nazirei non
toccano cadaveri, non vanno ai funerali, non visitano cimiteri e soprattutto... non si
tagliano i capelli. In questo modo — dicono — lasciano agire al loro interno la grande
forza del Signore. La conosci, la storia di Sansone?
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SALOME
No.

GIOVANNI
D1’ a tuo padre di raccontartela, quando torni a Roma. Lui la conosce senz’altro.

nel momento in cui formula questo invito Giovanni
percepisce in Salome uno sguardo pieno d’angoscia.
Dopo un attimo di esitazione, prosegue

E comunque, a me piacciono curati, i capelli; non sai a quante donne ho dovuto
chiedere di sciogliere acconciature bellissime, nel momento in cui dovevo amministrare
loro il battesimo ...

osservando U'acconciatura di Salome

Anche tu te la dovresti sciogliere...

Salome, civettuola

SALOME
Eh, questo & niente... devi vedere quando danzo... veli, fermagli, diademi: ce n’ho
da agghindare un’intera compagnia. Stasera, per esempio, mi sono messa due collane:

continua la descrizione con gesti seducenti

una al collo, vistosa, colorata; e un’altra leggera, fra i capelli, con un rubino che mi
scendeva sulla fronte. I capelli erano tirati in su, ma sui lati ho lasciato qualche ciocca
sciolta.

con tono severo

Anni di studio, signore! Alla scuola di Batillo la disciplina ¢ ferrea: il talento, se ce 'hai,
viene dopo. Prima di esibirti con un filo di trucco devi passare anni a esercitarti senza
orpelli e senza fronzoli. Pero6 credimi, una volta che il mestiere ce 'hai, in scena ti diverti
immensamente.

Giovanni, apparentemente insensibile

GIOVANNI
Ti sarai divertita, alla festa.
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Salome, piccata

SALOME
Non pit di tanto. Mi diverto quando il pubblico sta attento; Antipa e i suoi ospiti
erano sbronzi.

GIOVANNI
Chissa se il Tetrarca se n’¢ reso conto, questa notte, che laluna ¢ diventata rossa. Ma
no, non se ne sara accorto, intento com’era a gozzovigliare... Io da qui I'ho vista, invece:
rossa, rossa come un melograno.
alterandosi
Io lo so il significato di quel colore, io lo so cos’ha voluto dire, stanotte, la Luna:
gridando

ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRA!!!

SALOME
Shhhhhhh!!!

Giovanni, fissandola con uno sguardo severo

GIOVANNI
Stai tranquilla: finché sono io, a gridare, qui sotto non scende anima viva.

Interludio Il

Couperin/Strauss, Tanzsuite, Les Nonettes ( Les Brunes, 01’00”)

ScenaV

INTUTTA LA SCENA SALOME E GIOVANNI PARLANO DA DIVERSE POSIZIONI, AL DI QUA
E AL DI LA DELLA PARETE TRASPARENTE.

Salome, con tono pensoso
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SALOME
Che cosa strana, una festa di compleanno... A Roma non esiste, anche perché la
propria data di nascita

accennando un sorriso
nessuno la sa di preciso.
di colpo seria, e un pochino compiaciuta
Io si, ma perché sono nata in un giorno speciale.
di nuovo ammiccando
Se dovessi dire quando ¢ nata una fra le mille persone che conosco...

Giovanni, con tono di commiserazione

GIOVANNI

E un’usanza che viene dall’Oriente, terra di astronomi, astrologi e ciarlatani. Uomo
superstizioso, maniacalmente attento a ogni sorta di segnale, il Tetrarca capta profezie
ovunque. Per questo tiene a corte un suo astrologo personale; un persiano, uno che
scrutando il cielo coi suoi arnesi e affondando il naso nei suoi libri ¢ riuscito a stabilire la
sua data di nascita. E cosi Antipa, col pretesto del compleanno, organizza ogni anno un
grande vertice militare; per quello erano tutti uomini, i suoi ospiti.

Dopo una pausa, sforzandosi di mostrare un minimo
d’interesse per la vita che conduce Salome

Dungque tu vivi danzando. Immagino che tu debba guadagnare bene, per rinunciare
al tuo compenso pur di scendere qui sotto...

Salome, sorridendo, con una punta d'ironia

SALOME
Infatti ho rinunciato a un compenso straordinario: Antipa m’ha offerto meta del suo
regno!
Giovanni, ridendo
GIOVANNI

Meta del suo regno! Doveva essere ben marcio, per farti una proposta del genere!
Meta del suo regno!... Quale meta? E di quale regno? Antipa non ¢ un re, ¢ solo un
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Tetrarca; un MODESTO Tetrarca. Governa per procura un quarto della provincia; un
quarto diviso in due, per giunta, Galilea a nord e Perea a sud. Non dispone di un esercito
suo, dipende in tutto e per tutto dal governo centrale. Ciha provato tante volte, a ottenere
il titolo di re; per questo faceva la spola con Roma, rendendo visita ad Augusto prima e a
Tiberio poi, dilapidando un monte di denaro in viaggi per mare; ma 'unica cosa che ¢
riuscito a portare a casa, da Roma, ¢ quella serpe di tua madre.

Salome, timidamente

SALOME
I suoi ospiti, pero, lo chiamavano re.

Giovanni, sdegnato

GIOVANNI
Adulatori. Sanno che il Tetrarca ¢ uomo sensibile alle lusinghe. Ma forse erano
semplicemente ubriachi, come e pit di lui.

notando l'imbarazzo di Salome, sempre ridendo

Meta del suo regno! La Perea, magari: quella che confina col territorio dei Nabatei,
cosi in guerra ci mandava te! Davvero un GRANDE uomo, il Tetrarca!

sopraffatta  dall'imbarazzo, Salome racconta un
episodio lontano sovvenutole all'improvviso

SALOME
Un giorno un uomo mi regalc‘) un melograno.

Couperin/Strauss, Tanzsuite, 1ére Courante (01°40”)

Avevo otto anni, ero entrata da tre nella scuola di Batillo; siccome ero brava, la
Gaditana mi scelse per andare a danzare in una festa nel Giardino di Livia. E un posto
fantastico. Una sala sotterranea in una villa sulla Flaminia, dopo Ponte Milvio. Si chiama
Giardino perché I'imperatrice ha fatto dipingere sulle pareti fiori, uccelli e alberi carichi
di frutti. C’era un banchetto incredibile, noi bambine non sapevamo da dove cominciare.
La Gaditana ci aveva imposto di non toccare niente, prima di danzare, ma noi morivamo
dalla voglia. Avevo gia danzato in pubblico, ma entrare in scena in una sala del genere,
sapendo di avere addosso gli occhi di tutta Roma, t’assicuro che non ¢ facile, soprattutto
a otto anni. Comunque, faccio il mio pezzo, il pubblico applaude, la Gaditana mi guarda
sorridendo; io ringrazio, e rientrando nello spogliatoio trovo una sorpresa straordinaria:
un trionfo di frutta che non avevo mai visto in vita mia. Ci lanciamo tutte sui frutti: chi
prende uva, chi prende fichi, chi prende pere. Da dietro il canestro spunta un signore alto,
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giovane, elegante: dalla cima prende un melograno enorme e me lo offre con un sorriso.
Non credo di averne mai mangiato uno buono come quello.

Giovanni, con amarezza

GIOVANNI

Sei stata fortunata, ad aver conosciuto dei signori veri. Il Tetrarca — invece — era
ubriaco, e ti ha offerto quel che ti ha offerto perché, oltre a credere di possedere un regno,
non sa nemmeno a chi lasciare il suo infimo potere: né Fasaele, meschina, né tua madre
sono riuscite a dargli un erede, nemmeno una figlia femmina. Su Antipa — ¢ chiaro —
grava la colpa di suo padre.

Salome, pronunciandone il nome con un filo di
esitazione

SALOME
Erode il Grande...

Giovanni, alterandosi

GIOVANNI

Erode IL GRANDE CRIMINALE! Un altro GRANDE uomo, uno che per togliersi
di torno ancora in fasce quel Giusto, quel Giusto a cui io non son neppure degno di
allacciare i sandali, non esito a ordinare una strage spaventosa!

levando le braccia al cielo, devotamente

Molte sono le sventure del Giusto,
ma da tutte lo libera il Signore.
Preserva tutte le sue ossa,

neppure uno sara spezzato.

Scena VI

FINO AL MOMENTO DELLO SQUARCIAMENTO DELLA PARETE TRASPARENTE SALOME
E GIOVANNI PARLANO DA DIVERSE POSIZIONI, AL DI QUA E AL DI LA DI ESSA.

Salome, mentre Giovanni recita il salmo Salome si
toglie 'ultimo velo; con un gesto repentino, esibendo il
petto su cui svetta, bianchissimo, un fior di loto.
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SALOME
Guarda. Questo, scegliendolo fra mille, me I'ha infilato qui la pitt anziana delle
ancelle; I'ha preso da un canestro mentre mi ritoccava il trucco.

Giovanni, rimanendo tutt'altro che insensibile al
fascino del décolleté e alla bellezza del fior di loto

GIOVANNI
Bello, molto bello; sembra ancora fresco. E solo grazie al fatto che ¢ reciso che di notte
resta aperto; fosse vivo, a quest’ora se ne starebbe chiuso una spanna sott’acqua.

Salome, con tono da prima della classe

SALOME
Pronto a rispuntare all’alba.

Giovanni, rabbuiandosi

GIOVANNI
L’alba che qualcuno non vedra...

gridando

ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRA!!!
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRA!!!
ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRA!!!

abbassando di colpo il tono, con mestizia
e ho buone ragioni — tu qui, per esempio — per pensare che a morire saro io.

Salome, sopraffatta dall'emozione e dal desiderio,
Salome trae da sotto i veli un coltello, lo brandisce e
squarcia con un taglio verticale la parete trasparente.
Alla vista del coltello, Giovanni fa un passo indietro.

SALOME
Non capisci?

Salome attraversa la parete squarciata e abbraccia
Giovanni con tutte le sue forze.

Tu non morirai, Giovanni. Sar¢ io, oggi, a morire.
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Giovanni si svincola con difficolta dall’abbraccio di
Salome. Prende fra le mani il capo di Salome e la
guarda con occhi pieni di dolcezza e di malinconia.

GIOVANNI
Tu? E perché?

SALOME
Perché il Tetrarca I’ha sentito bene, il tuo urlo.

GIOVANNI
Quale urlo? Io urlo sempre.

Salome, sopraffacendo Giovanni e cercando di imitarne
la voce, seppure a volume basso

SALOME
“ALL’ALBA UN GRANDE UOMO MORIRA!!!"” ALI’ALBA UN GRANDE
UOMO MORIRA!!!

GIOVANNI
E allora? Lo sa benissimo che puo uccidermi quando vuole, il Tetrarca; non ha
bisogno di attendere che la luna diventi rossa, né tanto meno che sia io a dirglielo.

Salome, spazientita

SALOME
Tu non capisci; non capisci niente, Giovanni.

Giovanni, con un pizzico di sussiego

GIOVANNI
Che sia tu, a dirmelo, significa che ho ancora tanto da imparare.

Salome, facendosi seria, aggrottando le sopracciglia

SALOME
Ascoltami, Giovanni: Antipa é convinto che sara LUI, a morire all’alba. E lo sai qual &
'ultimo piacere che intende concedersi?

sfilandosi il fior di loto dal petto e lanciandoglielo in
faccia. Giovanni ha un sussulto ma Salome prosegue,
con crescente agitazione
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Cogliere questo fiore! Fosse I'ultima cosa che fa prima di crepare. Tu non sai cosa
vuol dire, per una donna giovane, trovarsi addosso un corpo flaccido, irto di peli e gonfio
divino! Capisci adesso perché Antipa m’ha offerto meta del suo regno? Un grande uomo
non offre mai quel che non puo, conosce il senso della misura. Invece, mentre danzavo,
anche se la musica era forte, il tuo grido ¢ risuonato altissimo: “ALL’ALBA UN
GRANDE UOMO MORIRA!!!”. Antipa ¢ trasalito; era sbronzo, male tue urla glisisono
conficcate nelle orecchie; i suoi ospiti lo guardavano pietrificati, I'aria si tagliava col
coltello ma il cerimoniere capo mi ha fatto cenno di andare avanti. Io ho obbedito, e come
me i musicisti, che cercavano di coprire gli urli strapazzando gli strumenti a tutta forza;
negli occhi di Antipa ho colto i segni del terrore, e nella schiena m’e corso un brivido.

Giovanni a voce bassa, con lo sguardo pensoso

GIOVANNI Ah, per questo sei qui...
Strauss, Capriccio, Mondscheinmusik, n. 258 — 7 dopo n. 259 (01°30”)

Salome, fissandolo negli occhi, con tono risoluto

SALOME
Battezzami.

Giovanni, sorpreso, stupefatto

GIOVANNI
Io battezzare te, qui, adesso?

Salome, decisa

SALOME
Hai acqua nella brocca?

Giovanni, irrigidendosi

GIOVANNI
Si, ma non va bene, per il battesimo occorre acqua fluente.

Salome, spazientita

SALOME
Ah, quante storie! Tu la versi e lei fluisce, no?
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GIOVANNI
No, deve fluire in modo naturale; per questo battezzavo tutti — uomini, donne,
vecchi, bambini — nelle acque del Giordano.

pensoso

E poi il battesimo non si pu6 amministrare di notte; deve aver cantato il gallo,
prima...

con mestizia
...eio non credo neppure di arrivare a sentirlo, oggi, il gallo ...
con devozione

L’astro che accende d’oro
il suo corso splendente
cala lento verso il Toro
restando incandescente.

Io sento nella schiena
e nelle ossa rotte
Porrore della pena

e il freddo della notte.

Riscuotendosi dallo stato meditativo, facendo mostra di
aver avuto un’idea

Vieni qui.

Giovanni si sposta nel punto in cui é collocato il suo
giaciglio. S'inginocchia, fruga in un angolo buio e dopo
qualche istante ne tira fuori un vasetto di vetro. Salome
resta in piedi a un passo da lui. Voltandosi, Giovanni
finisce col naso contro le gambe di Salome. Si blocca un
attimo, poi si alza sfiorando col naso tutta la metd
superiore del corpo di Salome. Quando raggiunge la
posizione eretta la guarda fissa negli occhi.

Non ¢ selvatico, ma non ¢ male: penso sia di cardo. Avvicinati.

Salome protende il suo volto verso quello di Giovanni,
chiudendo gli occhi. Il suo volto si rasserena. Giovanni
apre il vasetto, prende una ditata di miele e la spalma
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lentamente sulle labbra di Salome, pronunciando la
seguente formula

Questo miele aiuti la tua bocca a sciogliersi, la tua mente a rischiararsi, la tua lingua a

elevare lodi all’Altissimo e il tuo palato a gustare ogni dolcezza.

mettendole una mano sulla spalla, Giovanni aiuta
Salome a compiere mezzo giro su sé stessa. Sempre con
gli occhi chiusi, Salome si lascia docilmente guidare da
Giovanni, spalmandosi con la lingua il miele sulle

labbra.

Ora vai, Salome, non indugiare oltre. Vai, fuggi finché puoi. Indossa gli abiti da

guardia e corri via. Non rientrare negli appartamenti del Tetrarca: a meta cunicolo, sulla

destra, c’¢ una porticina; nel buio si vede appena, ma se stai attenta la trovi. Dietro

incomincia una scala in legno che in un attimo ti fa uscire in giardino. Di li scappare non

¢ difficile.

VOCE DALL’ALTO
“Ut queant laxis
resonare fibris

mira gestorum
famuli tuorum,

solve polluti

labii reatum.”

SALOME

Salome getta a Giovanni uno sguardo pieno di
malinconia. Giovanni fruga sotto la sua tunica, estrae il
rotolo di pergamena e lo mette solennemente nelle mani
di Salome. Poi le da un colpo sulla spalla, invitandola
ad avviarsi. Salome lo abbraccia. A mano a mano che
Salome sale i gradini della rampa, raccattando a uno a
uno gli indumenti smessi durante la discesa, nell'aria
echeggiano lenti i sei emistichi dell'inno a san Giovanni
(voce registrata)

Sul sesto e ultimo gradino, dopo aver ascoltato le parole
recitate poco prima da Giovanni durante l'aspersione
col miele, Salome si ferma e si volta verso Giovanni.
Trasognata, fissando Giovanni con uno sguardo pieno
d’amore, dice

Che musica stupenda... Intorno a te, Giovanni, echeggia una musica piena di

mistero...
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Si comincia a udire un lontano rumore di passi. Salome
scende velocemente la rampa, getta a terra gli indumenti
da guardia e corre verso Giovanni.

Quella musica sublime viene da te, Giovanni! Tu SEI quella musica!!!

Salome si lancia a corpo morto nelle braccia di
Giovanni.

Strauss, Vier letzte Lieder, n. 4. Im Abendrot, bb. 76-97 (02°00”)

Ascolta!

GIOVANNI
Viene dal giardino.

SALOME
E 'allodola.

GIOVANNI

Mentre Giovanni cerca di sorreggere Salome, dalla
finestra comincia a entrare la luce dell’alba e a
echeggiare il canto dell’allodola. Salome e Giovanni
restano avvinghiati mentre il rumore di passi cresce; su
di esso prevale per il momento il canto dell’allodola.

Si posa ogni mattina sui rami del melograno.

SALOME
Guarda!

Il rumore di passi diviene minaccioso, il suo volume
cresce fino a coprire il canto dell’allodola: Salome e
Giovanni capiscono che le guardie del Tetrarca stanno
venendo a prenderli. Svincolandosi dall’abbraccio,
Salome tira fuori da sotto i veli con una mano il coltello
con cui aveva squarciato la parete, e con altra un
grande melograno.

Salome appoggia il melograno per terra e lo spacca col
coltello. Il rumore di passi aumenta.

Giovanni, sorpreso
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mentre Giovanni la osserva percorso da un brivido,
Salome spreme la prima meta del melograno sulle
proprie labbra, inondandosi anche il collo e il petto; poi
da una spinta sul petto a Giovanni il quale, sorpreso,
ricade sul suo giaciglio. Salome gli si avventa sopra come
una belva. Mentre spreme l'altra meta del frutto sulle
labbra di Giovanni canta:

Sul rombo crescente dei passi, il succo del melograno
cola sulla barba, sul collo e sulla tunica di Giovanni.
Salome bacia appassionatamente la bocca di Giovanni.
Amplesso torrido. Dopo un istante la porta si apre e un
taglio di luce fredda scende sui colli di Salome e
Giovanni. Silenzio glaciale. Buio.
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MUSICA DI SCENA
Scena Musica
n. durata pezzo durata organico
1 05°30” | Strauss, Salome, Tanz der sieben Schieier, bb. 1-72 02°30” | fl/vc/pf
2 04’00” | Strauss, Tod und Verkldrung, bb. 29-67 02’30 | fl/vc/pf
a. Sogno di G: bb. 29-51 (01°30”)
b. Apparizione di S travestita: bb. 51-66 (00°59”)
c. Risveglio di soprassalto di G: b. 67 (00°01”)
3 09°00” | Strauss, Salome, Tanz der sieben Schleier, bb. 127-65 01’307 fl/ve/pf
Int.I 01’15” | Strauss, Eine Alpensinfonie, n. 31 — 6 dopo n. 35 01'1s”  |fl/ve
4 05’30” - - -
Int. II 01°05” | Couperin/Strauss, Tanzsuite, Les Nonettes (Les Brunes) 01°00” fl/ve/pf
S 05°00” | Couperin/Strauss, Tanzsuite, 1ére Courante 01’007 fl/ve/pf
6 09°00” | Strauss, Capriccio, Mondscheinmusik, n. 258 — 7 dopo n. 259 01’30” | fl/vc
Strauss, Vier letzte Lieder, n. 4, Im Abendrot, bb. 76-97 02°00” fl/ve/pf
TOT. 40°20” 13’15”
scena musica durata link
1 | Strauss, Salome 02’30” | https://wwwyoutube.com/watch?v=C14LfoE8G14
Tanz, bb. 1-72 00°00” - 02°30” (fl/vc/pf)
2 |Strauss, Tod und Verklirung 02’30” | https://wwwyoutube.com/watch?v=6hfQpaePuxo
bb. 29-67 02°45” - 0521” (fl/vc/pf)
3 Strauss, Salome 01’30” | https://wwwyoutube.com/watch?v=C14LfoE8G14
Tanz, bb. 127-65 05’00 - 06°20” (ﬂ/vc/pf)
Int. I |Strauss, Eine Alpensinfonie 01'15” | https://wwwyoutube.com/watch?v=XQxCTIdPVfI
n.31 -6 dopon. 35 10°10” - 11°25” (fl/vc)
4 - B,
Int. IT | Couperin/Strauss, Tanzsuite 01'0S” | https://www.youtube.com/watch?v=DOwWG6ymbYi
Les Nonettes (Les Brunes) U
06°40” - 07°45” (fl/vc/pf)
S | Couperin/Strauss, Tanzsuite 01'00” | https://www.youtube.com/watch?v=cDYLABinWxc
1ére Courante 03°32”-0420” (fl/vc/pf)
(esecuzione con ritornelli: ca. 01°40”)
1 | Strauss, Capriccio 01'30” | https://www.youtube.com/watch?v=Ltgjz81Adhs
Mondscheinmusik, n. 258 — 7 dopo n. 00°00” - 01°20” (vc/pf)
6 259
5 https://wwwyoutube.com/watch?v=UhxieUVSAB
Strauss, Vier letzte Lieder, 02’00 |M
n. 4. Im Abendrot, bb. 76-97 04’55” - 06’SS” (l/vc/pf)
LES LACS DES ABEILLES,

agosto 2017 - settembre 2018

Alberto Rizzuti
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JEAN-PIERRE GAUDIN
SALOME FANTASIA

ABSTRACT: Richard Strauss has composed a caressing but provocative opera about “Salomé,” with
the same huge contrast as the writer Oscar Wilde or the painter Gustave Moreau during the last XIX™
century. Considering this, we shall comment relations between art and scandal, especially during the
Victorian period. But more generally, we intend to analyse the links and transfers between different
arts and sensibilities (poetry, picture, literature, theatre, opera, cinema) concerned by the Salomé
myth, with its transformations from the Baroque period to the present time. The drawings included
in the text are from the author, Jean-Pierre Gaudin: seven variations on linen paper, already
presented in an Italien exhibition in 2019.

KEYWORDS: Artistic Scandal; Salomé; Historical Comparatism between Arts.

Plongé en pensée dans la musique, je travaille en méme temps sur du beau papier
chiffon avec plusieurs encres colorées. Je trace, j’écoute, je peints, j’écoute. La musique
de Richard Strauss se déroule en volutes, souvent suaves, mais qui se font tout a coup
gringantes, cinglantes. L’opéra Salomé surprend, comme en 1905 a sa création. Cette
ceuvre défie les genres, la mélodie est en souvent du genre romantique mais elle échappe
brusquement aux effets faciles, grice a des éclairs d’avant-garde fulgurants. Strauss
s’amuse avec les discordances, cultive en pionnier de véritables dissonances, jongle avec
les tonalités mais sans insister ni chercher a faire un manifeste.

Pourtant sa palette musicale est plus qu’acidulée, elle est déchirante, parfois hachée,
nerveuse. Tout comme lhistoire de Salomé qu’elle porte avec force. Les violences
sonores y font écho aux violences morales (ou sensuelles) du mythe antique. La lubricité
dans les yeux du vieillard, la séduction débridée, la mise a nu publique de la jeunesse, le
double inceste, le meurtre en récompense, la bouche saignante embrassée comme pour
un viol.

Salomé: un nom bref, mais des bibliothéques entiéres de textes littéraires, des salles
de toutes époques de peinture et de sculpture, et des archives de théitre, et méme de
cinéma, tout un imaginaire débordant. C’est pourtant une histoire bien confuse, car au
premier abord on est devant I'instabilité des noms des protagonistes selon les versions et
les auteurs; une histoire bien tarabiscotée dans ses entrelacs familiaux; une histoire ayant
une origine biblique floue (Evangiles secondaires) ou bien si concise (chez Marc) qu'on
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peine a s’y repérer avant de se raccrocher au seul triangle de la mére, de lafille, et du beau-
peére. Et de résumer la légende a quelques scénes mémorables: au départ, un couple qui
s’ennuie, et a 'arrivée une Lolita, avec une danse lascive, une téte sur un plat, et un baiser
provoquant.

Salomé Sent le Soufre: ces 3 S sifflent sur nos tétes quand la doxa évoque le
personnage. Elle est une étrange figure, mythique et méphitique, qui fait aujourd’hui une
sorte d’écho cultivé ala trilogie hippie du “Sea, Sex and Sun.” En filigrane, les S de Salomé
signent dans nos pensées occidentales la “mauvaise femme,” la perverse, la fille
dangereuse et surtout la tentatrice (une nouvelle Eve, en somme). Dangereuse pour qui?
Et bien pour 'homme, évidemment, dans notre imaginaire chrétien... Elle va ainsi
fasciner les artistes et leurs commanditaires pendant de longs siécles a travers peinture,
sculpture, poésie, roman, opéra, cinéma, parce que sa dangerosité fascine les publics de
nombreuses époques et cultures. Etles renvois d'un genre artistique a'autre sont comme
incessants, on parlerait aujourd’hui facilement d’interdisciplinarité, disons plutot des
passerelles suggestives entre les arts.

Voila ce dont on pourrait faire le constat, mais comment aller plus loin, pour mieux
comprendre non pas la fascination mais, je dirais plutot, la fantaisie, la fantasmagorie qui
s’attache au sujet Salomé?

Entre lhistoire des filiations stylistiques, trop descriptive et linéaire, et des
interprétations psychanalytiques qui semblent souvent réductrices, nous allons risquer
une sorte de troisiéme voie, qui entend faire sa place a l'histoire longue des mentalités!
Partons a la recherche de la maniere dont s’est dessiné cette figure de la “mauvaise
femme” dans les diverses représentations visuelles et les cheminements de notre
imaginaire iconique.
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Salomé dans les pas du Baptiste

Au coeur du monde catholique médiéval, a partir du XI® siécle, siége une femme
parfaite: la Vierge (la madone, la “bonne mére,” picturalement stylisée comme étant la
douceur, l'affection protectrice et consolatrice). Dans tous les sujets pieux, elle s’affirme
comme 'opposé de la “mauvaise” Eve, la tentatrice avec la pomme, que 'on trouve, elle,
sur quelques chapiteaux ou certains frontons d’église.
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Cet appareil iconique médiéval valorisant la Vierge sera cependant enrichi par la
montée en puissance a partir des 15°-16° siécles d'une référence, secondaire au départ
mais symboliquement trés concurrente, celle de Salomé, la mauvaise femme mais
beaucoup plus actualisable que Eve, en définitive. D’autant que le double mimétique
maintenu un temps avec la Vierge est frappant dans les tableaux qui représentent d’abord
Salomé avec un visage angélique et serein, ou avec un regard presque absent. C’est une
beauté sidérée mais apaisée. Initialement marginale dans I'histoire de la vie et de I'action
de Jean le Baptiste, vue comme un personnage somme toute latéral et de circonstance,
Salomé va peu a peu gagner une place centrale dans I'iconographie du martyr. Dans le
méme temps, elle s’affirmera de plus en plus comme une dévergondée. Car celle qui
apparait d’abord comme une jeune fille instrumentalisée par sa meére et son beau-pere,
une innocente manipulée, se mue avec les si¢cles en une séductrice, une provocatrice de
sang et de sexe, la catin et la castratrice.

De victime et marginale, elle va devenir une figure a la fois centrale et perverse. Je
m’interroge sur ce double changement de posture. Quelle est cette concomitance dans
ce basculement iconique: entre la Renaissance murissante et les tous premiers temps de
la Réforme. Un hasard?

Que nous disent les commandes de tableaux faites alors? Dans les temps médiévaux,
lorsque Salomé apparait dans les représentations picturales, c’est quasiment “en annexe.”
Méme dans la peinture de la Renaissance, la téte décapitée de Jean le baptiste est
longtemps représentée seule, parfois en trés gros plan posée sur son plat de métal (Solari,
1557). Le Martyr de St Jean est le sujet essentiel et central de la représentation.

Ce martyr apparait aussi de maniére répétée dans la pierre des églises, par exemple
sur un fronton de la cathédrale de Rouen, est sculpté le théme du “banquet de Hérode.”
La téte de Jean est représentée sur un plat. Et Salomé est sculptée, jonglant en dansant,
au centre du motif mais peu visible parce que modelée en marbre sur fond de marbre,
attachée encore au décor, au creux de la scéne. De la méme facon, au 15° siécle finissant,
dans les panneaux de Donatello il y a un “banquet d’'Hérode.” La téte de Jean est sur un
plat. Salomé danse, vétue de voiles déja, cependant elle reste sur le c6té, comme au
second plan.

Mais pas pour longtemps! Les références sont en crise. Luther publie ses Positions en
1517, Zwingli en 1520. Et ceci aprés des agitations réformistes qui se sont étalées dans
I'Eglise tout au long du 15¢ siécle. C’est les débuts du développement du protestantisme
en Europe du Nord apres la Suisse, a la convergence des soutiens anglais et de princes
allemands des Pays-Bas et Flandres. D’autant que s’affirme la révolte contre I'Espagne
apres retrait de Charles-Quint, aboutissant a partition des Pays-Bas autour de 1580. Le
premier protestantisme qui s'impose alors en Europe est souvent un fondamentalisme.
La Vierge va étre détronée, elle devient une femme comme les autres. Les représentations
des Saints sont bannies dans les églises. Les moeurs doivent étre puritaines. Et si le salut
dépend de la grace divine, il est surtout nouvellement référé a I'effort et ou travail.
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Salomé la réveuse

Dans ce premier temps du protestantisme, c’est une commande catholique, qui
signifie déslors le virage iconique: celle faite & F. Lippi, pour la cathédrale de Prato (1550-
60) pres Florence (mais il est vrai que déja Uccello, anticipateur, peint vers 1460 une
dance de Salomé, ou elle apparait comme figure centrale). Lippi construit un large
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panoptique, avec plusieurs épisodes liés qui se succedent, comme dans une bande
dessinée, mais avec des images non compartimentées. Il s’agit d'un Banquet d'Hérode
encore (le titre officiel du tableau ne va pas a Salomé encore). Salomé est représentée
trois fois dans ce panoptique: a gauche, elle est aux c6tés du roi Hérode, puis elle danse
au milieu de la composition, en premier plan, enfin, a droite, elle apporte la téte de Jean
3 la table du banquet (une sorte de coupe-faim... ). Dans cette représentation, Salomé
apparait donc de maniere répétée et elle devient centrale dans la composition, toujours
figurée au premier plan. Des commentateurs nous disent que dans ce tableau de Lippi
elle représenterait, fantasme ou réalité, la maitresse du peintre qui est a 'époque un
religieux non encore défroqué. Du moins, elle danse, pudique mais séduisante a la fois
(elle apparait comme une figure gracieuse, ainsi que la Renaissance les aime). Elle est
calme, réveuse, presque absente a elle méme. Tandis que tous les autres personnages du
tableau sont effrayés ou scandalisés par le martyr, dans ce cas comme dans la plupart des
représentations ultérieures du Baroque.

C’est une peinture qui reste sobre, bien que faite par le peintre au milieu des
problémes de sa vie privée, comme en écho au scandale du concubinage de Hérodiade,
dénoncé par St Jean et qui lui vaudra la mort. Ce qui me frappe aussi ce sont les
personnages réalistes, avec des figures humaines “croquées” par Lippi (dont lui-méme et
des familiers semble-t-il). On peut y voir une influence c6té Masaccio, peut étre, mais
aussi celle des Flamands (Van Eyck). Coincidences encore?
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Salomé centrale et perverse

A partir de cette époque commence un “tir groupé” pictural (sur Internet, 157
tableaux recensés au total) sur le Sujet central dénommé “Salomé” (notamment avec
Romanino, Pencz, Caravage, Luini, Il Battistello, Berruguete, Strozzi, Pulzone). Et
surtout avec le vénitien Titien (Salomé con la testa dell Battista 1515), qui (par hasard?)
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s’est formé notamment lui aussi en regardant les Flamands (Cranach). Ainsi se dessine
la “mauvaise femme,” qu’il faut fuir absolument pour éviter le péché et gagner son salut
par la vertu. Salomé est cependant encore représentée comme une douce femme,
presque séraphique, elle détourne un peu les yeux du Baptiste ou le regarde en biais
(Luini). Autre forme de réserve, celle manifestée dans les deux versions de la Salomé de
Cranach, ou elle regarde vers le dehors du cadre, c’est a dire vers sa mére ou bien vers
Hérode, qu’on ne voit pas). Il parait encore difficile d’affronter la téte saignante sans
détourner symboliquement son regard ou du moins en ne le glissant qu’a peine, en
coulisse, comme dans les ceuvres de Reni et du Titien.

Il me semble que théme Salomé s’efface largement ensuite, il parait ennuyer le siécle
des Lumieéres. La bataille des moeurs se joue-t-elle ailleurs? Les Evangiles ne sont donc
plus la ressource des mythes chrétiens? Toujours est-il qu’il n’y aura un regain d’intérét
pour Salomé que plus tard, mais un regain qui durera tout au long du XIX* siécle. Tout
en écoutant R. Strauss, je me demande si c’est seulement a cause de ces puissants moteurs
du réve que constituent le romantisme et I'orientalisme?

Salomé nous est d’abord revenue par la grace d’'une chevauchée poétique (Heine,
Lachmann), prolongée par des romanciers (Flaubert) et des poétes narrateurs
(Baudelaire, puis Huysmans). C’est alors une circulation généralisée des inspirations
entre auteurs, o, au dela de la bataille des dates sur “qui a commencé, qui a approfondi
plus que l'autre,” on percoit des échos réciproques, et des renvois d'un champ culturel &
I'autre. Entre la peinture et la musique, des passerelles sensibles vont particulierement
d’un art a l'autre, c’est une sorte d’interdisciplinarité en actes, qui relie plus largement
I'écrit, le visuel, le chanté, le dansé et, plus tard, le filmé (De Niro et Hollywood...).

Le XIX¢ siecle de Salomé, c’est a mes yeux le triomphe de son personnage, dans toutes
ses dimensions. Avec deux acmés dans ses expressions qui se combinent a la fin du siécle:
une peinture, celle de Gustave Moreau, démultipliant les représentations de Salomé a
partir de 1878, tour a tour grandiose, hiératique, dévoilée, sombre. Et un texte-opéra,
avec Oscar Wilde et Richard Strauss réunis dans une écriture, en frangais, en anglais et
en allemand. Et cette musique (1905) qui ose les dissonances (avant Stravinsky!) ainsi
que la subversion de cette danse bourgeoise par excellence qu’est la valse (avant Ravel!).
Quel contraste avec 'Hérodiade palotte de Massenet (1881)...

Cette méme époque est celle d'un nouveau positionnement dans les représentations
et la mise en scéne de I'imaginaire fin de siécle. Et mes travaux actuels de peinture
cherchent a en rendre compte.

Tout d’abord, le sujet principal n’est décidément plus Saint-Jean Baptiste (et le
martyr chrétien) mai la danseuse érotique. Les ordonnancements des personnages, la
centralité de cette femme dansles représentations iconiques comme les titres des oeuvres
consacrant Salomé en témoignent. Qui plus est, elle exhibe ses seins (H. Regnault, P.
Bonnaud), monter ses fesses, ouvre les jambes (R. Wackers).

Deuxiéeme changement, dans la composition des peintures, Salomé regarde
désormais frontalement, et quasi effrontément, la téte sanglante du Baptiste. Je ne la
pergois plus dans une attitude répulsive ou bien (tout au plus) réveuse et absente, comme
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du temps du Baroque, car elle manifeste a partir du XIX® siécle un intérét direct, une quasi
jouissance a cette vue qui devrait effrayer.

Troisiéemement, je présents dans ces représentations romantiques le baiser provocant
de Salomé qui sera posé sur la bouche du mort. Mais c’est O. Wilde qui va expliciter ce
geste limite dans son écriture, et la scéne est aussitot reprise par R. Strauss et amplifiée
dans son opéra, signant une nouvelle permissivité sensuelle dans I'art du siecle passé.
Tandis que sur les papiers chiffons si texturés que j’ai a présent sur ma table a dessin, les
encres colorées ou noires de Chine gonflent peu a peu et suivent mes réves du moment
en écho ala musique de Richard Strauss.
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L'esprit du temps

Sur cette montagne de représentations, de signes, de symboles, qu'ont construit les
différents arts du XIX° siécle pour célébrer/dénoncer Salomé, plusieurs types de lectures
possibles.

Si j’étais comparatiste, je pourrais me donner pour tiche de rechercher des groupes
esthétiques, des apparentements, des filiations. Tenter une quéte des apparentements
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entre les poetes, ou bien entre les romanciers, ou entre les peintres, ou encore entre les
musiciens; et chercher des familiarités ou des oppositions entre les systemes de signes et
de représentations développés. C’est 1a un jeu de piste qui mobilise une vaste culture,
mais dont les classements me laissent sur la faim parce qu’ils s’enferment dans la tradition
d’une histoire des idées ou dans les limites des intentions conscientes.

Par contraste, je pourrais rechercher des significations qui se logent en tres
profondeur, sous la couche des références explicites et des écoles esthétiques affichées.
C’est a dire dans le non- formulé, le non-dit, dans ce qui est murmuré presque malgré soi,
et donc tenter d’analyser la diversité des pulsions inconscientes qui se rattache a
I'expression artistique. Sur ce terrain, la psychanalyse sait se déployer avec force. Sij'étais
son adepte, je pourrais ainsi réfléchir sur le dévoilement, tout a la fois, du corps féminin
et des signifiants. Analyser le baiser scandaleux, la téte coupée et saignante. Ou mieux
encore, considérer I'étonnant triangle familial constitué ici du pére faible et lubrique, de
la (belle) mére manipulatrice et de 'adolescente perverse. Trop simple, sirement. On
sera surpris que Freud ne se soit pas emparé du mythe de Salomé et ait préféré s’intéresser
a Judith, sa jumelle en utilisation des couteaux saignants, 'autre castratrice mais figure
inversée, car étant le modéle de la bonne épouse. Klimt ne s’y trompe pas, lui qui peint la
méme femme peu apres 1900, dénommée tantot Judith et Salomé!

Je pourrais risquer encore de m’engager dans une autre perspective, celle de la
contextualisation littéraire “fin de siécle.” Plusieurs courants se déploient alors, en
réaction au triomphe du positivisme industriel et de la raison du progrés. Des
mouvements comme le décadentisme, le symbolisme, l'orientalisme ou le mysticisme
cherchent alors a s’affirmer en se distinguant les uns des autres, mais de fait ils
s’entrecroisent souvent et se mélent. C’est 1a toute une littérature qui veut s’éloigner du
rationalisme, de 'occident et de la morale bourgeoise. Ces courants construisent et
expriment un climat esthétique favorable a une peinture multipliant les voiles
transparents et les déhanchements, célébrant une littérature des voyages lointains et
d’histoires exotiques. Salomé en devient presque la marque déposée.

A c6té de ces différents chemins interprétatifs, ou plutét ailleurs, il est encore une
autre voie. Elle se déploie en suivant un “long cours” historique. J'en ai signalé quelques
facettes au cours de ce texte, et j’y reviens plus systématiquement pour conclure cette
fantaisie Salomé. Il faut donc revenir a la “mauvaise femme.” A sa toute premieére figure,
bien avant la dévergondée du XIXe: soit a cette fausse innocente de la Renaissance, avec
les yeux baissés ou détournés. Une femme ambigué qui, dans I'iconographie, prend peu
a peu le pas sur St Jean, devient le sujet central et occupe l'attention des peintres et des
commanditaires du Baroque. Elle est a cette époque vétue de tous ses atours, ne regarde
pas directement la bouche du supplicié, méme si elle entrevoie la téte sanglante, ’homme
coupé, symboliquement raccourci. C’est bien cela qui fascine la Renaissance et le
Baroque. Mais comment donc Salomé bascule-t-elle dans la dépravation? Quand
commence-t-elle sa danse lascive? Pour quel public apparait-elle & moitié nue sous ses
voiles?
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Tag

Fascinations

Est-ce la méme fascination au XVI® qu’au XIX* siécle? Je pense qu’on doit dire oui et
non a la fois. Il y a un trait commun, la dénonciation puritaine de la mauvaise femme. Et
une différence, le degré de refoulement du désir.
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Donatello en son temps laissait Salomé encore un peu au fond de la scéne du festin
d’Hérode. Fin XV*, début XVI, les choses changent de relief. Cranach, parmi d’autres
peintres, met plus en scene ses voiles suggestifs. Avec Solari, la téte du mort est 1a sur un
plat, en pleine représentation. Et Lippi ensuite intégre dans la composition le triple
référentiel dénonciateur: la fausse ingénue / les voiles / le sang.

Comme par hasard, il est le peintre protégé des Medici, peu protestants certes mais
prisant la peinture flamande et un certain vérisme qu’ils recommandant a leurs peintres.
Le philo- naturalisme des banquiers florentins va de pair avec un amour de 'esthétique
réaliste développée dans les pays protestants. Titien, lui, sera pour partie a la méme école
des Flandres avant de réaliser sa propre Salomé. Le genre de la femme sidérée mais sans
remords, qui contrairement aux autres protagonistes de la scéne est rarement horrifiée
dans les représentations picturales du moment, est désormais lancé pour le bénéfice
ultérieur de toute I'école Baroque.

Cette piste flamande et protestante prend corps en considérant le role de certains
commanditaires des peintres de I'époque et notamment ceux de Lippi, et tout
particuliérement les banquiers florentins: ce sont des amateurs du style des Flandres,
lequel est donné en exemple a Florence. A distance des hiératismes et des figures avant
tout symboliques des Primitifs, I'intérét des Medici n’est décidément pas seulement pour
les techniques bancaires du Nord mais aussi pour son réalisme pictural, associé a la
nouvelle philosophie naturaliste et & une mentalité réaliste.

De maniére bien différente, la “mauvaise femme” du XIX® siécle, celle aussi de la
quincaillerie orientaliste et symboliste, serala avant tout pour construire un contre-point,
un repoussoir (et... une tentation 2 la fois) par rapport a la femme vertueuse. La femme
que célébre la bourgeoise victorienne, c’est a dire la mére et I'épouse. Salomé devient
alors un des poles du diptyque moral opposant la femme recommandable, célébrée par
un puritanisme refoulant ou instrumentant le sexe, par contraste avec la femme de peu,
la séductrice, garce et perverse. Le puritanisme a cette époque va de pair avec la
pudibonderie victorienne et enferme la femme bourgeoise dans des robes a panier et des
vétements noirs, tandis que Salomé représente le risque, le songe des hommes frustrés,
I'enfer auquel il faut résister et, en méme temps, auquel on ne peut que réver... Seul le
monde des artistes, milieu douteux et mal famé, pourra vraiment dire ce non-dit; et
exprimer comme par procuration ce monde de frustrations et d'images perverses. C’est
la dimension puritaine de I'éthique protestante qui est en jeu, sa restriction de la sexualité
pour mieux sublimer le travail et I'effort. Ainsi la contention du désir (mais sa célébration
a rebours) créent un fil de longue durée, qui n’est ni celui de Ihistoire des styles ni celui
du triangle freudien.

Aprés une longue parenthése durant le siecle des Lumiéres et des libertins, les
écrivains et les peintres entreront dans un intense dialogue intense entre les arts pour
célébrer la fascinante Salomé. Heine, on s’en souvient, orchestre d’abord le théme de la
femme sauvage. Flaubert et Baudelaire en révent a leur tour. Plus tard, Maeterlinck et
Mallarmé seront suivis par une meute de plumitifs secondaires.
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Et les peintres leurs font un écho fabuleux. Moreau magnifie ce theme au long de sa
vie. Avec lui, 'amazone de Heine se fait de plus en plus orientale, elle surajoute les
fantasmes coloniaux aux réveries bourgeoises. Pour d’autres peintres de la méme époque,
cette danseuse dangereuse, cette pétroleuse qui révolutionne les bonnes moeurs devient
méme parfois une hétaire, une fille de harem. Ballets et chorégraphies diverses
reprennent ce riche filon (La tragédie de Salomé 1907, R d'Humiéres). Salomé est alors
aux antipodes des néo-vierges sages chéres aux Pré-raphaélites de la méme époque. Elle
apparait, couverte de bijoux, caressante, quasi offerte.

Le summum, on I'a vu précédemment, viendra avec le texte de O. Wilde, qui ouvre la
voie de la transgression musicale a Strauss et le comble de la transgression picturale, a
Henri Regnault. Il y avait a I'age baroque la téte coupée sur un plateau, la plaie saignante;
il y a maintenant au XIX° siécle le baiser provoquant sur cette bouche rouge. Le sexe et le
sang sont mélés. Le voyeurisme et le fantasme puritain sont a leur comble.
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Dissonances

Plus tard, au XX° siécle, ce fantasme Salomé ne s’éteindra pas, alors méme qu’on
observe I'ouverture progressive des moeurs et I'affaiblissement du puritanisme, mais il est
vrai qu’il s’affadit nettement ou semble s’essouffler. La perversité sexuelle, et sa punition
symbolique, laissent place a un genre plus mineur, la strip-teaseuse ou la vamp, puis a la
Lolita, vicieuse, perverse, scandaleuse encore, mais tout de méme moins dangereuse que
Salomé. Bardot, dans “Et Dieu créa la femme” en est une derniére version possible, avec
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sa danse sauvage au son du tambour devant les spectateurs abasourdis, mais elle
abandonne son homme plutét que de le castrer. En contre-point, un certain cinéma
contemporain (avec pourtant de grands auteurs, Dietrelé, Saura, Russell) a repris le
theme de Salomé, mais pour en faire une illustration plutot littérale et souvent
paresseuse.

Retour donc a la musique.

Méme la pop s’est souvenue de ce mythe puissant. Et de jeunes auteurs comme G.
Massini osent encore récemment un opéra contemporain sur le théme de Salomé. Mais
tout cela ne fait que ramener avec force au moment fondateur, a cette alliance fulminante
des mots de Wilde et des dissonances de Strauss, qui couronne le tournant du siécle entre
la piece de 1893 et 'opéra de 1905S.

Salomé la scandaleuse. O. Wilde séjourne en prison pour délit de mceurs. Sa piéce est
interdite en Grande-Bretagne par H. Chamberlain. Elle sera également bannie du
Metropolitan Opera. Et a la répétition générale de I'opéra, en Allemagne, la cantatrice
qui tient le role titre a pris peur. Elle refusera (avant de s’y résoudre, au tout dernier
moment, pour la premiére) d’embrasser la téte de Jean le Baptiste mais aussi d’assumer
la danse des Sept Voiles. Toutefois, la tentation de ce dévoilement lancinant ne travaille
pas que Wilde et Strauss chez les créateurs. Presque au méme moment, sur un poeme de
R. d’Humiéres, F. Schmitt imagine a partir de ce théme sulfureux un ballet musical qui
permettra a la Fuller de combiner la toute nouvelle technique des éclairages de scéne avec
un jeu symboliste de voiles et de déshabillés tournoyants.

Mais aujourd’hui, en ces temps de féminisme et de libération des moeurs, on n’a plus
que faire de ces stripteases cultivées, qui de surcroit évoquent trop le harem et 'exotisme
colonial. Et pourtant, comme beaucoup d’autres, je suis toujours touché par le baiser
provocant chez Oscar Wilde allié 4 la tonalité libre chez Richard Strauss.
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THIERRY VAN EYLL
LA JEUNE DANSEUSE

DU TEMPS DES ANGES

L’Histoire

ABSTRACT: She danced at a time when the world was changing. Still a young girl, she loved dancing
and animals, but the rest of what she was living at her age often seemed tasteless to her. She dreamed
sometimes of being a great lover, sometimes a saint, but her mother counted on her for something
else. One evening she was dancing in front of her parents and their guest, and her dance was
impressive. However, she still had to look for ideas that would move her dance from improvisation
to a more elaborate art. Her mother felt threatened by a preacher who maybe had violent disciples.
Considering a sort of preventive revenge, she became threatening herself. The guest presented
himself as a possible second arbiter between her and the preacher. The first arbiter, the king,
unwilling to release the preacher, exile him, or condemn him to death, was slow to make a decision.
The theatre of their confrontation also includes the sequences of a strange oratorio, since a new
religion began to convert a few people. New ways of thinking and living would soon prevail. Salomé’s
story is our story. It is the beginning of the world that has been ours for two thousand years.

KEYWORDS: Show; Enthusiasm; Danger; Tenderness; Prophecy; New era; Change of mentality.

La jeune fille a fait rire ses parents en employant les mots “amour” et “sensualité.”

Sa place, a la table ou le repas se terminait, était vide. Elle parlait depuis un divan un
peu al’écart. Allongée.

“N’aborde pas ces sujets, attends d’en savoir plus” lui dit sa mére.

— Pourquoi les saveurs sont-elles si bréves? Trés vite ce que javais sur la langue
devenait fade et je devais en prendre une autre bouchée. Vous ne remarquez jamais ce
genre de choses?

— Tu es trop jeune pour nous donner des commentaires sur les plaisirs et les
déceptions.”

On ne mangeait plus, mais la conversation se prolongeait. Quand I'invité a parlé
d’Izates, elle a voulu savoir qui était Izates.
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“Cest le roi d’Adiabéne, a répondu son beau-pere. Tu as un roi devant toi, qu’as-tu
besoin d’imaginer un autre royaume? Qu’y-aurait-il de plus ailleurs? Tu veux nous
offenser?

— Moi? Joffense quelqu’un?

— Ta meére est princesse et son mari est roi. On dirait que tu l'oublies. Si tu n’es pas
fiere de ta famille, tu pourrais au moins ne pas tout oublier. Famille qui d’ailleurs
contenterait bien des enfants.

— Je veux voyager, dit-elle, et surtout j'irai dans votre ville, consul.”

L’invité de ses parents peut-étre était proconsul, ou gouverneur, ou préfet ou
sénateur, mais il ne tiquait pas quand on s’adressait a lui en I'appelant consul.

“T'u ne connais personne a Rome, dit le roi.

— J'y ferais des rencontres, et méme de quelqu'un que j’aimerais, et j’y serais aimée.

— Tun’auras pas a chercher siloin. Un jour un homme de Jezréel, ou d’Eilat, ou de
Jérusalem sera ton amoureux.

— Je préférerais un amoureux de Rome, dit-elle.

— Quand j’avais ton age, lui dit l'invité, je révais d’Athénes comme tu réves de Rome.
J'aimais le mot ‘hubris’ et d’autres mots grecs.

— ‘Hubris’ est une chose aimable?

— Pas du tout. C’est ce qu’il faut éviter. L’excés. Il faut éviter les excés. Y compris
peut-étre les illusions excessives, dit I'invité, en souriant. Les charmes de Rome sont
nombreux, mais ne produisent pas de prodiges, les sensations agréables n’y durent pas
plus longtemps qu’ailleurs.

— Et c’est un Romain qui te le dit, dit la princesse.

— Vous autres, Romains, souvent vous cherchez la sagesse chez les philosophes
grecs, moi je I'ai trouvée chez Jésus ben Sira, dit le roi.

— C’estlui qui a écrit: ‘Aucune vanité n’est nouvelle sous le soleil’, dit le consul. Je ne
I'ai pas lu mais je connais cette phrase.”

Au début, la jeune fille a eu I'impression que ses parents et I'invité étaient d’accord,
ou faisaient semblant d’étre d’accord, a presque tous les sujets. Ensuite il a été question
du prophéte Jean et des divergences sont apparues.

“Jean parle a tout le monde et son baptisme a du succes, dit le roi. Il s’adressait au
percepteur des imp6ts quand il a été arrété. Les impOts et les péages ne sont pourtant pas
de son ressort. De combien d’affaires compte-t-il se méler? Pour que personne ne lui
échappe, il cherche a séduire les uns et les bénit, il juge les autres et voudrait les
condamner. Avec ses disciples il s’occuperait des cultes et des mariages, des héritages et
des aumones, et méme les morts devraient leur obéir. Une bande et son Dieu auraient
sur nous tous un pouvoir absolu. Cette religion fait des promesses jusque sur les tombes,
disant aux morts que tot ou tard la résurrection les remettra debout. Les morts se
frotteront les yeux, et puis seront conduits, quelques-uns, a la plus belle des fétes, tandis
que tous les autres, jetés péle-méle dans des caves, y subiront sans fin de petits ou de
grands chatiments.
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— Il a été véhément, ca fait partie du métier de prophete, il a méme poussé des cris,
mais c’est fini” dit le consul.

La princesse I'a regardé comme on regarde un enfant qui vient de dire une bétise ou
comme si elle avait constaté que quelque chose était a 'envers. Il est vrai que déja deux
fois il avait été maladroit. Il avait renversé sa coupe de vin, et un peu plus tard, quand il
avait fait avec son coude un geste bizarre, elle avait été légérement cognée par lui. Il s’était
excusé en disant qu’il n’était pas gaucher de naissance. Sa main droite avait été blessée
dans son enfance par son frére, au cours d’un jeu qui était devenu un accident. Il n’a
jamais eu 'habileté de la main gauche qu’ont les gauchers quile sont depuis toujours. De
temps en temps elle avait regardé furtivement sa main droite, sans rien y voir de I'ordre
d’une infirmité.

Depuis quelques instants la conversation s’était arrétée. Le roi a remué un peu,
comme quelqu’un qui va parler en ajoutant a sa phrase un geste, mais il n’a rien dit.

§’étant a-moitié relevée, la jeune fille se tenait assise sur son divan. Elle a interrompu
le silence. “Qu’est-ce que le baptisme? voulait-elle savoir.

— C’est le nouveau rite, dit le roi. C’est le nouveau prétre. Il immerge ses adeptes
dans I'eau d’une riviere ou d’un lac, en pronongant des paroles de magicien. Il assure que
ce rite a des effets puissants. Il serait méme la premiére étape nous conduisant a la vie
éternelle. Aucun résultat n’apparait immédiatement. La vie du baptisé continue comme
la vie de n'importe qui, mais un jour il entrera dans le monde ot rien ne finit jamais.

— Il a beaucoup menacé, il a beaucoup promis, dit le consul, mais il était content
d’avoir son public et se montrait un peu plus calme. Il était méme devenu modeste.

— Avez-vous déja subila proximité de quelqu'un qui vous insulte et qui pourrait vous
détruire? dit la princesse. Comment pouvez-vous parler de lui si mollement, parler si
mollement d’'un homme haineux? Avec ma fille que jaime, avec 'homme souvent faible
que j'aime quand méme, je serais heureuse s’il n’y avait dans les parages ce vociférateur
qui réve de me supprimer.

— Quand ai-je été faible? a demandé le roi.

— Depuis des jours et des jours tu ne prends aucune décision, sauf pour des choses
de peu d'importance.

— Tu surestimes beaucoup ton méchant précheur, dit-il. Il ne tuera que des
moustiques. Il ne sera jamais qu'un bourreau imaginaire.

— C’est un homme pieux qui n’a jamais assassiné personne, dit le consul.

— Il me hait, dit-elle.

— Hair n’est pas assassiner, dit le consul.

— Il y a des haines et des malédictions qui finissent par avoir de 'effet, dit- elle. Il
n’est plus seul. La haine est contagieuse. A cause de lui, combien de personnes me
haissent? Combien de personnes me maudissent?

— Maudire n’est pas assassiner, dit le consul. S’est-il un jour, seul ou avec d’autres,
violemment jeté sur vous?

— Non. Nous I'avons enfermé a temps, dit-elle.
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— Pourquoi avoir peur de quelqu’un qui pense a se retirer? Il n’est pas un vieillard et
cependant annonce déja qu’il va céder sa place.

— Se retirer, non, pas du tout. Il cherche a fonder une religion nouvelle, et le fait avec
enthousiasme. Méme vieux et malade, il ne licherait rien.

— C’est aux puissants que s’en prennent les prophetes, dit le roi. Les femmes n’ont
rien 4 craindre, ou seulement les Cléopatre. Soyons sérieux et vigilants, parlons politique.
Les religions commettent parfois des crimes, et jusque dans des palais. Des rois ont été
renversés. Les religions sont des guerres.

— N’exagérons rien, dit le consul. Une religion s'use ou commet des erreurs et perd
de sa force. Il n’est pas surprenant qu'une plus jeune veuille prendre sa place. Mais
pourquoi s’affoler? Peut-étre le fera-t-elle sans danger pour personne.”

Lajeune fille s’est rallongée. Elle a passé la main derriére la téte et a soulevé une partie
de sa noire chevelure. La conversation s’est arrétée un moment. Elle a laissé retomber ses
cheveux. “Qui fonde une religion? Jean le baptiseur ou le nouveau Jésus? a-t-elle
demandé.

— A condition que leurs discours n’agitent pas la foule et ne provoquent pas
d’émeute, soyons accueillants, dit le consul. Accueillons une ou deux religions de plus.

— De l'une ou de l'autre, ou des deux, j’ai peur, dit la princesse.

— Quel homme a pour principal désir de faire du mal a une femme? Stirement pas
lui. Strement pas un propheéte. Jean prépare Jésus. Ensemble ou I'un apres l'autre, ils
proposeront une nouvelle croyance et de nouvelles lois. C’est un projet de grande
envergure, et qui n'implique nullement de s’en prendre a votre personne.

— Vous ne 'avez donc jamais entendu? De lui, qui m’a mis sur sa liste mortelle, et de
son successeur, je n’attends que du malheur.

— Quelle liste?

— Il a dressé la liste des gens dont la conduite est si scandaleuse qu’ils dégotitent
méme les enfants. Ces gens ne doivent plus vivre. Notre prophete pousse vivement a les
faire disparaitre et j’ai le sinistre honneur de figurer parmi les cibles qu’il désigne.

— A quel titre? Qu’avez-vous fait pour attirer 'attention au point d’interrompre le
jeu des enfants? Et qui méme pourrait les horrifier?

— Il m’accuse d’étre aussi bigame qu’Abraham, et de plus je dormirais dans le lit de
mon oncle. Non, je ne suis pas bigame. Non, je n’ai pas épousé mon oncle. D’ailleurs, si
ma fille avait des parents malsains, elle ne devrait pas en souffrir. Un prophéte ne devrait
souhaiter le malheur de nul enfant, de nul parent.

— Quel mal peut vous faire un prophéte enfermé?

— Prisonnier trop prés de moi, dit-elle. Tant qu’il vivra jaurai peur qu'un complice
réussisse a le libérer.”

De nouveau, la jeune fille se touchait les cheveux. Le consul I'a regardée mais assez
vite a repris sa réflexion.

“L’homme, dont vous craignez que le zéle ne devienne violence, est mal informé, dit-
il. Parlez-lui. Détrompez-le. Il ne sera plus tenté de vous agresser.
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— J'irais, en lui racontant ma vie, le supplier de changer d’avis a mon sujet? dit la
princesse.

— Quelques confidences, avec une importante mise au point, ne seraient pas un
effort énorme, pour que plus personne ne vous menace.

— Jamais je ne laisserai s’approcher de moi celui qui ne pense qu’a m’attaquer.

— Mais si. Convoquez-le. Et méme faites-le maintenant. Profitez de ma présence. Je
serai le truchement grace auquel votre adversaire ne sera plus un adversaire.

La jeune fille 2 nouveau levait la main pour toucher ses cheveux. Elle a enroulé un
doigt dans une meéche qui lui pendait sur la tempe.

“Les Grecs ont un mot pour ce geste, lui dit le consul. Un mot trés long pour une tres
petite chose.

— Quel geste?

— L’envie de se toucher les cheveux ou méme d’en arracher quelques-uns.
Trichotillomanie. Qu'on peut abréger en trichomanie.

— Je ne retiendrai jamais un mot pareil.

— C’est facile pourtant. Il commence comme ‘tricoter’.

— J'aimerais penser a des cheveux, j’aimerais penser a des doigts qui jouent, mais il
faudrait pour cela la paix, dit la princesse.

— Un dialogue peut amener la paix, dit le consul.

— Dois-je me laisser aborder par cet homme? dit le roi qui semblait réfléchir & haute
voix plutét qu'interroger quelqu'un. Moi qui suis roi, je descendrais au rang de simple
ambassadeur, de plus négociant avec n’importe quel quémandeur ou protestataire.

— A chercher la solution d’un conflit, un roi ne s’abaisse pas, dit le consul.

— Je perdrais mon temps a jouer la comédie de peser le pour et le contre, alors que
je suis tout-a-fait pour ma princesse.

— Si tu es tout-a-fait pour moi, tue-le, dit-elle. Qu'’il disparaisse, et montre- le moi.
Une disparition dont on peut douter n’est pas une disparition. Donne- moi sa téte sur un
plateau.

— Pour mettre un homme & mort, un caprice n’est pas une raison suffisante, dit le
consul.

— Un caprice! Quand quelqu’un doit mourir! Lui ou moi. Je veux sa mort, et qu’elle
vienne a temps pour empécher la mienne. Oui, je suis la créature capricieuse qui veut
rester en vie. Est-ce un tel scandale? Tous les anges du ciel me regardent-ils avec dégotit?
Ou comprenant mes sentiments et mes paroles, espérent-ils que je sois protégée?

— Si vous croyez courir un risque extréme, vous devez en convaincre vos potentiels
protecteurs, dit le consul. Prouvez-le.

— En faisant quoi? L’animal sur le point de mourir? Je serais I'agneau se précipitant
vers le sacrificateur prét a le frapper.

— Dans quel danger vous met un prophéte sans couteau?

— Il a des disciples et quelques-uns se proménent avec des armes.
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— Apaisez leur imagination. Pour désarmer les disciples, il faut calmer le maitre.
Essayer d’avoir un effet sur le maitre. Il cessera de croire qu’il doit vous viser avec
hostilité.”

La jeune fille a regardé par terre, et puis s’est levée, comme si elle voulait sortir.

“Que cherches-tu? lui a demandé le roi. As-tu la bague que je t'ai offerte?

— Je ne la porte pas mais ne I'ai pas perdue.

— Tu aurais mieux fait d’attendre ses dix-huit ans, pour lui offrir une bague, dit la
princesse.

— Peut-étre grandira-t-elle encore, mais elle a déja ses doigts d’adultes, dit- il. Viens
prés de nous, ma fille.”

Se ravisant, se rasseyant, elle est restée a la méme place.

“Tu trouves incorrect que je t'appelle ma fille?” a-t-il demandé.

— Pasdutout. Tut’en es apergu, j'espere. Que tu ne sois pas mon pére ne m’empéche
pas d’avoir de I'affection pour toi.

— Est-ce la nouvelle mode qui te dérange? a-t-il demandé. Moi cette idée, une table
plus haute, et des siéges, m’a plu tout de suite.

— Je prétérais quand nous mangions allongés, dit-elle.

— Le monde change, dit-il. L’air de rien, de petites inventions nous imposent des
habitudes nouvelles et nous passons d’une époque a une autre.

— N’exagérons rien, nous n’entrons pas dans une ére nouvelle, dit le consul, mais en
effet manger assis est plus commode.

— Aveclerecul je trouve aux repas couchés un c6té sale, dit la princesse. Les convives
avaient I'air de cochons qu’une auge réunit.

— Ce ne sera pas la seule chose qui aura changé depuis mon enfance, dit le roi. Il me
semble que les idées et les pratiques religieuses ont pris chez certaines personnes une
tournure hostile qu’elles n’avaient pas autrefois. On dirait qu’elles croient moins pour
elles-mémes que contre les autres.”

A nouveau la jeune fille soulevait derriére sa téte une partie de sa chevelure.

“Léve-toi et danse, au lieu de seulement remuer tes cheveux, lui dit le roi. Tu danses
si bien. Montre-nous comment tu danses.

— Pas aujourd’hui, dit-elle.

— Tu en es capable a tout moment, dit-il.

— Quand c’est mon désir, dit-elle.

— Tu es bien habillée, tu oses te maquiller, parfois méme un peu trop, ne me dis pas
que c’est pour ne pas te montrer.

— Il me faudrait des musiciens, dit-elle. Au minimum un musicien.

— Sans musique tu n’es pas paralysée. Si tu peux bouger, tu peux danser, ce ne serait
pas un miracle.

— Pas tout de suite” dit-elle.

Elle avait laissé retomber ses cheveux et son autre main avait tiré de derriére son divan
une petite brosse en argent.

“Ne te brosse pas les cheveux a table, lui dit sa meére.
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— Je ne suis pas a table, ce que d’ailleurs vous me reprochez.

— Ouj, viens plus prés de nous, dit le roi.

— Je suis tres bien ici, dit-elle, et je vous écoute.

— Tout de méme j’ai parfois I'impression que je compte moins que la danse et que
les animaugx, dit la princesse.

— Quels animaux? a demandé le consul.

— Elle est plus touchée par la beauté et par la sensibilité d’un chevreuil que par ce qui
concerne sa mére, dit la princesse. Qui se soucie de moi? Ne suis-je entourée que de
personnages passifs? Quelle faible famille! Un roi faible et ma fille qui ces jours-ci ne
pense qu'aux merveilles de la danse et qu'aux mésaventures de la faune.

— Crois-tu vraiment qu’une mauvaise nouvelle a ton sujet me laisserait indifférente?
Qui peut supporter la souffrance de sa mére? dit Salomé.

— Si nous écoutions son amour des animaux, nous aurions un singe a table, dit la
princesse.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Quand j’étais petite, tu me trouvais trop sensible
a ce qui arrivait aux adultes. Tu me disais que les adultes n’ont pas a faire peser leurs
chagrins sur leurs enfants. Souviens-toi aussi du jour ou tu es tombée dans un escalier.
Tu gisais sur les dalles en bas des marches et tu étais étourdie. Assez vite tu as pu te
relever, et tu étais indemne, mais je m’étais inquiétée au point d’en attraper une vilaine
fievre.

— Peut-étre par pure coincidence, tu as été malade pendant une semaine apreés cet
incident. Mais tu as raison, je viens de prononcer quelques mots injustes. Et méme trés
injustes, puisque c’est surtout sur toi que je compte. Sur toi beaucoup plus que sur celui
qui n’est plus un roi. Un roi qui ne peut pas décapiter est-il encore un roi?

— Je vais vous surprendre, dit le roi. Je n’hésite plus, je lui parle.”

Il a appelé un officier et lui a donné I'ordre de faire venir le prisonnier.

“Vous aussi, vous pourrez lui parler et l'interroger, dit-il. Nous verrons de quoi il
essaiera de nous convaincre. Qu’osera-t-il nous déclarer, devant quoi tous nos devrions
nous incliner? Qu’il a regu un message lui donnant la mission de punir quelqu'un? Un
message d’une origine indiscutable?”

— L’écouter est une faiblesse, dit la princesse.

— Que je sache, il n’a aucun pouvoir sur moi, dit le roi.

— Il aura peut-étre le talent de te troubler et de te faire perdre tes moyens.

— Jai discuté avec I'un des admirateurs de Jean, dit le consul. Il trouve cohérente et
convaincante la vision du monde et de la vie qui est celle de Jean. Il dit que les différents
éléments de sa croyance sont bien agencés et forme un ensemble que méme un
philosophe pourrait approuver.

— Ce que seul ou aidé par des partisans compétents, il a mis au point, ne va pas nous
dominer, dit le roi. Je doute que sa doctrine et son enseignement soient irrésistibles.

— Tu as tort de laisser I'esprit de ces gens entrer chez nous, dit la princesse.

325
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



POIESIS T. VAN EYLL - La jeune danseuse

— Je suis dhumeur a croire que nous aurons de la chance et que cette rencontre se
passera bien. Quand il sera devant nous, il cessera de nous imaginer, il cessera de nous
attribuer d’'innombrables méfaits.

— Tu as le vin versatile, dit-elle. Tant6t maussade, tant6t gaiement naif. Espére une
conversation courtoise, tant que tu y es!”

Il voulait se resservir du vin, mais d'un geste elle I'en a empéché.

“En attendant, danse, ma fille, dit-il.

— Si tu nous dansais la danse de David? dit la princesse. Elle est magnifique et tu la
danses si bien.

— Moi je préfere les danses sans sujet, sans histoire” dit le roi.

La jeune fille I'a regardé en souriant.

“Pourquoi me regardes-tu comme ¢a? a-t-il demandé.

— Vous étes ridicules tous les trois, raides comme des piquets autour de la table.

— Tu as une étrange idée des piquets, dit le roi. Les piquets ne s’assoient pas. Si nous
quittons la table pour passer aux divans, danseras-tu pour nous?”

Elle n’a pas répondu. Tout de méme les trois convives se sont levés et déplacés. La
princesse et le consul se sont assis sur un divan. Le roi, qui s’est rapproché un peu de la
jeune fille, restait debout.

“Ne refuse pas tout, dit-il. Ne refuse pas de venir prés de moi, ne refuse pas de danser
pour moi. Tu es ma fille parce que tu es aimée comme une fille est aimée. Danse pour
celui qui t’aime. Puisque tu aimes danser, danse pour qui tu veux. Pour moi, ou pour toi-
méme, ou pour tous, ou pour personne. Aie la bonté de le faire, méme si tu ne sais pas
pour qui.”

Soudain la jeune fille n’a plus refusé. N’a plus hésité. Elle s’est levée et s’est élancée,
tandis que le roi s’est assis sur le divan qu’elle quittait.

Elle dessinait des courbes, s’arrétait, se renversait, s'immobilisait 4 nouveau, se
penchait, se redressait.

Le consul et le roi regardaient ses mouvements et ses pauses. La princesse regardait
les hommes qui regardaient sa fille. Qui la regardaient comme une nouvelle venue. Elle
n’était plus une petite fille qui jouerait, pendant une féte d’enfants, a se farder les joues et
a se déguiser, son corps avait soudain plus d’ampleur, pour attirer le regard et
I'imagination.

Quand elle s’est un moment tenue dans une immobilité de statue, le roi en a profité
pour lui dire: “Tes ondulations sont a elles seules de la musique. Personne ne regrette
I'absence de musiciens.” Et la princesse a dit: “Ce n’était pas la danse de David, mais
quand méme tu étais magnifique. J'étais autrefois peu exaltée par le spectacle de la danse,
mais quand je vois ma fille danser, je suis admirative et la crois capable de tout.”

Salomé a étiré une jambe et s’est remise a danser.

Par moments elle écartait les bras et les jambes, de profil, comme si elle voulait alors
étre large pour elle-méme, en méme temps qu’étroite aux yeux des autres. A d’autres
moments elle s’élargissait sans le cacher, et puis redevenait fine, tantot semblant volume
en expansion, tantdt se rassemblant sur elle-méme dans une position solide.
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Quand elle a cessé de danser, elle est restée un moment immobile, pensive.

“La plupart des gaspillages n’ont aucun charme, mais les gestes gratuits du
déroulement de ta danse me ravissent, lui dit le roi. Tes gestes ne transportaient rien, ne
fabriquaient rien. La danse vit pour vivre, sans mémoire et sans projet, et tu t'élancais
pour t’élancer. J’ai recu le gaspillage de ton corps comme une offrande.”

Il s’est levé un moment, mais comme il y avait assez de place sur le divan pour elle et
lui, ils se sont assis cOte a cote.

“Remarquable danseuse, dit le consul. Jeune danseuse belle et déja grande, et dont je
ne connais méme pas le nom.

— Elle recevait a sa naissance le beau nom de Bérénice, mais depuis quelques mois
elle veut décider elle-méme de tout, dit la princesse. Elle a désiré changer, elle préfere
Salomé, nous I'appelons Salomé.

— Merci a tous les trois, dit le consul. Merci pour ce repas. Merci pour cette danse.

— Prolongeons un peu cette soirée, dit le roi. Si vous voulez, nous ne serons dérangés
par personne. Je peux annuler son apparition. Je parle du prisonnier furieux. Il peut venir
quand vous ne serez plus ici ou méme ne venir jamais. Il restera ainsi un absent qui n’aura
giché aucun de nos moments.

— En effet, les repas ordinaires ont aussi leur charme, dit le consul.

— Que voulez-vous dire? a demandé la princesse.

— Un simple repas sans la question de choisir pour un prisonnier la vie ou la mort.

— Qublions-le, dit le roi.

— Libérez-le, dit le consul.

— Le libérer! Je n’accorde donc jamais assez! dit le roi. Je devrais d’emblée céder sur
toute la ligne!

— Il ne doit jamais étre libre! Ce serait insensé! dit la princesse. Je serais la premiére
femme sur laquelle il bondirait!

— Ilfait en prison plus de bruit qu’en liberté, et c’est & cause de vous qu’il est enfermé,
dit le consul. Libre, sa colére tombera. Il cessera de... il cessera de vous...

— Vous 'avez déja dit, mais je n’y crois pas, dit-elle.

— Il cessera de vous en vouloir et de croire qu’il doit lancer contre vous ses recrues.

— La patience! Aujourd'hui c’est tout ce que les hommes trouvent a faire! Me
conseiller la patience! Heureusement j’ai une fille. Heureusement Salomé existe. Salomé,
tu es beaucoup plus qu'une danseuse et tu vas me sauver. La jeunesse et le passé vont me
sauver.

— Quel passé? a demandé le roi.

— Les femmes d’autrefois. Qui connait ici les histoires de Rahab, de Judith, d’Esther?
Qui connait I'histoire de leur courage?

— Judith, est-ce la reine qui a décapité un roi? dit le consul.

— Décapité un roi! dit le roi, portant la main sur sa gorge, comme si elle

était menacée.
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— Non, elle n’était pas reine, mais elle a 0sé ce que souvent un homme, roi ou simple
soldat, solitaire ou membre d’un groupe, n’a pas osé, et par I'audace de cette femme un
pays tout entier a été sauvé.

— Couper une téte, dit le consul. Non, vous avez envie plutot d’étre une bonne mere,
et ne ferez pas de votre fille un bourreau. Que tenez-vous a lui confier? Certainement
vous avez d’autres désirs que celui de lui transmettre une hache.

— N’écoutons pas, ma fille, I'étranger pour qui nous ne sommes rien. Si ta mére a
besoin d’une Judith, auras-tu la force de faire ce qu’il faut?

— De préférence je serais actrice, dit Salomé. Volontiers je me contenterais de jouer
la scéne ou seulement méme d’en parler.

— Thu feras beaucoup plus que jouer, dit la princesse. Tu seras capable de choisir et
d’oser, et tu seras assez forte pour que ta mere survive. Tu devras choisir et tu choisiras
bien.

— Réfléchis avant de me jeter dans une telle réalité, dit Salomé.

— Tu ne refuseras pas de te servir d'un couteau ou d’'un complice, dit la princesse.

— Réfléchis, mére, et tu auras peut-étre d’autres réalités a me proposer.

— A une danseuse il faut donner d’autres idées” dit le consul.

Il s’est lancé dans des considérations un peu confuses sur la danse, les idées,
I'innocence, et le roi I'encourageait a développer. La spontanéité ne suffit pas, la danse
est de l'architecture en mouvement: de quelles idées a besoin la série des actes d’un
danseur, pour passer de 'improvisation a la construction? Etonnée devant tout ce qu’il y
avait dans la danse et en elle-méme... matiére, mouvements, philosophie... Salomé
posait quelques questions.

La princesse n’a rien dit a ce sujet ni a d’autres dont ils ont aussi discuté.

Soudain elle s’est adressée a Salomé en lui disant: “Je peux te demander quelque
chose de moins difficile, pour me protéger. Pars avec moi. Allons 8 Rome. A Rome, loin
de I'imprécateur dangereux, je serais en sécurité.

— Tu ne feras pas ¢a, tu ne me quitteras pas, dit le roi.

— Je devrais. Nous partirions toutes les deux, et toi tu resterais ici, pour ne pas
abandonner ton royaume, dit-elle.

— Tun’es pas sérieuse, dit-il.

— En effet, cette idée qui vient de me passer par la téte n’est pas encore sérieuse.

— Salomé, toi aussi tu menacerais de me quitter?” a-t-il demandé.

Elle n’a pas répondu.

“Ta mere plaisante, et tu n’y penses pas toi non plus, dit-il.

— Quand je partirai a Rome, ce ne sera pas contre toi” dit Salomé.

Il y a eu du bruit. Trois personnes sont entrées. C’était le prisonnier qui arrivait. Le
prisonnier aux coudes écartés par les deux gardiens, chacun d’euxle tenant par 'un de ses
bras. Son visage était péle et ses mains presque blanches.

“Que fais-je-ici? dit-il. Je serais libre, je donnerais des coups de pieds dans votre
vaisselle, dans vos étoffes, dans vos cuivres, et méme je voudrais voir s’écrouler sur vous
les plafonds et le toit.
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— Voila'homme au sujet duquel vous avez tant des scrupules, dit la princesse.

— Nous allons te lacher et tu seras sage et ne casseras rien du tout, dit le roi. N’es-tu
pas une sorte de messager? Les messagers ne viennent pas pour casser, que je sache.

— Pourquoi suis-je amené devant vous? dit Jean. Je ne partage rien avec vous, je
n’attends rien de vous. Je préférerais me noyer que d’avoir a vous fréquenter.

— Lichez-le, mais surveillez-le, dit le roi aux gardiens.

Les gardiens I'ont liché mais continuaient de I'entourer.

— Pasla peine de le surveiller de si prés; dit le roi.

— Qu’on lui donne un siége, puisque tous les honneurs lui sont dus, semble- t-il” dit
la princesse.

Un serviteur est venu placer un siége derriére lui, mais Jean est resté debout. Les
gardiens se sont écartés, etI'un d’eux est méme aller s’assoir sur un siége le long d'un mur.

“Ne le surveillez tout de méme pas de trop loin, dit le roi.

— Ma gedle est infecte, et pourtant c’est ici, dans le palais des corrompus, que se
trouve le plus de saleté, dit Jean. Les parfums, les maquillages et le luxe sont impuissants
a cacher la dépravation.

— Tu as tort de t’en prendre a moi, dit le roi. Je pourrais empécher qu’on t’élimine.

— Tu ne peux rien contre moi. Tes jours sont comptés. Tu es le roi de I'éphémere.
Moi, mon Roi triomphe de la mort et je me soumets a lui seul.

— Je fais partie des simples mortels: tu m’apprends quelque chose, dit le roj,
moqueur. Toi, quel genre dhomme es-tu?

— Je serais peu de chose si je n’avais la plus belle des missions. Je suis I'avant- coureur
de celui qui est la Vérité, la Justice et la Victoire de la Vie. Il passera de la souffrance au
triomphe et sera le Roi des Rois. Ton palais sera depuis longtemps en ruines, quand
partout dans le monde des bitiments auront été érigés pour accueillir les assemblées
ferventes, les assemblées qui réguliérement se réuniront pour 'honorer.

— Etbien str le Roi des Rois regnera mille ans, dit le roi, moqueur.

— Tulas dit! De ta bouche a jailli la vérité dont tu ne veux pas. Le premier regne de
Jésus durera mille ans. Ensuite il devra combattre Satan qui aura réussi a s’enfuir de
I'enfer. Une fois Satan vaincu, ou redevenu I'ange qu’il était autrefois, le régne de Jésus
sera sans fin.

— Combien d’anges seront bons, comme celui qui a sauvé Isaac, et combien feront
encore le mal? a demandé Salomé.

— Je n’ai plus besoin d'un ange qui me proteége, dit Jean. Je vivrai toujours. Mon
Seigneur a fait de moi un étre immortel.

— Que font les anges, depuis qu’ils sont oisifs? a demandé Salomé.

— Ce n’est pas le moment, dit la princesse.

— Il peut beaucoup nous révéler, laisse-moi I'interroger.

— Cen’est pas le moment de penser aux anges, Salomé. Tu parles trop, alors que ce
n’est pas toi qui dois d'urgence te défendre.

— Dis-moi, prophéte, a demandé Salomé, toi qui es'ami de Dieu, et des anges, et des
sauvés, décris-moi les éternelles saveurs du paradis.
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— Vraiment tu t'appelles Salomé? Tu oses-porter ce nom, celui d'une sainte femme,
dit Jean.

— Quand j’ai entendu parler d’elle et de son nom, j’ai d’emblée voulu pour moi le
méme, et je me le suis donné sans que cela ne nuise a personne.

— Comme ta mére, tu salis tout ce que tu touches.

— Non. Le monde et le temps sont assez grands pour accueillir deux Salomé, je ne
bouscule pas'autre et la salis encore moins. Pourquoi la Salomé que tu as aimée n’aurait-
elle pas une sceur, une amie, n’aurait-elle pas une émule, une éléve, une égale?

— Elle ne t’a pas connue.

— N’y aura-t-il jamais qu'une seule sainte Salomé? Une inconnue n’a-t-elle aucune
chance de devenir la seconde? Et pourquoi ne serait-ce pas moi? Es-tu impatient, quand
il est question d’un bel avenir, de le rendre impossible? Je prierai Dieu et lui demanderai
de me sanctifier.

— C’est Dieu qui appelle et propose. Tu ne seras pas sainte si Dieu ne le veut pas, dit
Jean.

— D’ou te vient cette nouvelle vocation? a demandé la princesse. Tout a 'heure tu te
voyais amoureuse a Rome et te voila sainte a présent.

— Mon désir est intact et je suis préte a beaucoup recevoir. Un amoureux, Rome,
Dieu: les refuser serait les insulter, en méme temps que je réduirais a presque rien ma
propre vie.

— C’est seulement a ceux qui lui plaisent que Dieu donne beaucoup, dit Jean. Que
fais-tu pour lui plaire?

— Mon amoureux et moi, nous formerons un couple saint dans une partie sainte de
Rome, et Dieu nous bénira.

— Les saints sont exceptionnels et solitaires, dit la princesse.

— Nous nous aimerons a distance et formerons a distance un couple béni.

— Séparée de lui, tu serais comme une veuve, dit le roi. Tu es encore vierge et déja tu
te vois veuve. Tu ne voudrais donc pas d'un long mariage avec ton amoureux?”

Elle n’a pas répondu. Elle a fait quelques pas, en rond, en s’approchant un moment de
Jean, mais ensuite lui a parlé sans venir prés de lui.

Dis-moi, comment ferai-je, solitaire ou mariée, pour que ton Seigneur soit aussi le
mien?

— 11 faut croire, espérer, partager, dit-il. Une fille sans principes et sans ces bons
penchants jamais ne serait sur les mémes voies que le Seigneur.

— Ca me convient tout-a-fait. Je n’ai pas la moindre intention de mener une vie sans
principes et sans bons penchants. J’aime donner.

— De temps en temps elle nous vole des choses qu’elle distribue, dit le roi. En général
de petites choses, mais tout de méme.

— Dieu a pardonné bien plus que de petits larcins, surtout a des enfants, dit Jean. Tu
dois progresser cependant. Dieu sera sévére envers la fille qui n’aura pas réussi a faire
d’elle-méme une femme honnéte et humble.
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— Je suis capable de me faire toute petite, dit Salomé. Un jour un cheval indompté
barrait un chemin creux. Personne n’osait passer pres de lui, et encore moins le pousser.
Deux ou trois hommes parlaient de I'écarter, ils en parlaient sans le toucher. Moi, me
faisant toute petite, j’ai pu me faufiler entre ses jambes.

— C’était de la folie, dit le roi, le grand animal aurait pu te blesser ou te tuer.

— Tu n’es encore qu'une petite vantarde, dit Jean. Apprends a ne plus jamais te
vanter de rien. Donne discrétement, et quand tu as été courageuse, ne le raconte pas. Si
tu accomplis une bonne action en espérant une récompense ou des éloges, elle n’est plus
une bonne action.

— Sije comprends bien, il faut a la fois espérer et ne pas espérer, dit-elle. Croire et ne
rien demander, croire sans rien attendre.

— Le principal est 'amour, dit Jean. Es-tu capable d’aimer, Salomé? Toi qui réves
d’étre une sainte. On ne devient pas sainte sans aimer.”

Avant qu’elle ait pu répondre, sa meére I'a fait a sa place: “Elle a aimé déja. Au moins
par intermittences. Je pense qu’elle a déja par intermittences aimé ses parents.

— Es-tu capable d’amour souffrant? a demandé Jean a Salomé.

— Aimer, oui, je veux aimer, mais I'amour et la souffrance doivent-ils aller de pair?
Pourquoi faut-il souffrir?

— Parce que la souffrance des uns porte secours aux autres. Parce qu'au bout de la
souffrance il y a une découverte. Et surtout par amour et piété, pour imiter et remercier
notre Seigneur. Son amour pour nous est sans limite, il souffrira sans limite pour nous
sauver.

— Quelle découverte m’attend de l'autre coté de la souffrance? a demandé Salomé.

— La souffrance de chacun de nous a sa destination mystérieuse et j'ignore sur quoi
débouchera la tienne.

— Pourvu qu’elle aboutisse a la sainteté! dit Salomé.

— La souffrance descend sur nous comme I'Esprit Saint. Aux uns la souffrance
apporte quelque chose, aux autres rien, comme I'Esprit Saint sauve les uns et ne peut rien
pour les autres.

— Est-il déja descendu sur moi?

— Dieu est juste et n’abandonne personne. Tu as regu son Amour et son Esprit.

— Tu es str? Je n’ai rien senti. Peut-étre ne m’a-t-il pas appelée. Mais pourquoi
voudrait-il me négliger et me décourager plutét que de venir vers moi?

— Satan, qui se tient encore pres de toi, ' empéche d’accueillir 'Esprit Saint.

— Je n’ai pas senti non plus la présence de Satan.

— Cest sa force. Il opére sans méme montrer qu’il est 1a pour le faire.

— Le Seigneur qui terrasse ou transforme, pourquoi veut-il attendre mille ans avant
de terrasser ou transformer Satan?

— Chacun de nous, a chaque génération, doit avoir le temps de montrer sa nature,
bonne ou mauvaise, résistant ou non aux tentations de Satan. Sans cette épreuve,
comment pourrions-nous étre jugés?
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— J’ai confiance, dit Salomé. Je sais qu’avec ma petite lumiere je suis du bon coté. J'ai
parfois une lumiére au fond des yeux, n’est-ce pas un début de sainteté?

— Tu te prends comme autrefois pour un chat, dit sa mere. Quand tu étais petite, tu
croyais qu’il y avait de la lumiere au fond des yeux des chats.

— Lalumiére vient du soleil et non de tes yeux, dit le roi.

— Tu te trompes ou tu mens, dit Jean & Salomé. Tu méconnais tes ancétres et le mal
qu’ils t'ont transmis. Les lumiéres sont encore a venir. A cause de tes ancétres, tu es née
avec une dme pleine de ténébres et tu es encore trés égarée.

— Dieu me pardonnera mes ancétres, dit-elle.

— Ne seront pardonnés que ceux qui vivent dans la crainte de Dieu. Tu ne verras clair
que quand tu craindras Dieu.

— J’aimerais bien n’avoir peur que de Dieu” dit la princesse. Jean neI'a pas entendue,
ou ne désirait pas lui répondre.

“Jean, j’aimerais comprendre, dit Salomé. Si je dois étre guidée, je ne comprends pas
pourquoi aucune voix ne vient me parler.

— Dieu ne vient guider que ceux qui le méritent, dit Jean.

— Qu'ai-je fait pour mériter qu’il ne me parle pas?

— Si tu veux sortir des ténebres, écarte-toi de ta mére et surtout ne lui ressemble pas.
Aucune sainte parole n’est attirée par une assemblée corrompue et ne vient I'éclairer.”

Soudain la princesse a déclaré: “Lemec a engendré Noé. Noé a engendré Sem, Cham
et Japhet.

— Que font ces personnages dans ta bouche? a demandé Jean.

— Amram et Yokebed ont engendré Aaron, Moise et Miryam, dit-elle.

— Ces noms font partie du Livre Saint et ton énumération les profane, dit Jean.

— De quoi ma bouche est-elle coupable? Veux-tu d’autres noms d’enfants, d’autres
noms de parents? Rahab a engendré Booz, Booz a engendré Jobed. Galaad a engendré
Jephté. Jephté a engendré une fille. Tu vois, je peux moi aussi nommer des ancétres, et
sans la moindre malveillance. Toi, tu récites des généalogies fantaisistes avec
désinvolture, et tu t'en sers pour terroriser des innocents.

— Tu as eu de coupables désirs incestueux, dit Jean.

— Prophéte, j’ai quelque chose a te demander, dit le consul. Vous autres, prophétes,
vous étes trop prévisibles. Nous savions que tu allais te ficher. Nous savons aussi que
maudire, condamner, décrire avec plus ou moins de complaisance des malheurs
personnels ou collectifs, n’est qu'une des étapes de la mission d’un prophete. Il veut
partager aussi des visions grandioses. Ou méme il stimule une armée tout entiére et
conquiert un territoire. Tes prédécesseurs ont attribué un pays a des exilés qui n’en
avaient pas. Toi et tes amis, vous lancez un message qu’aucune frontiére ne doit arréter.
Il s’adresse aux auditeurs de toutes nations et de toutes croyances. La bonne nouvelle est
pour tous. Arrivons- y. Au lieu de fouiller dans les secrets d'une femme, au lieu de
chercher les petites ou grandes fautes au sein de telle ou telle famille, parle-nous de tous
ces pays bientot sauvés.
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— Tous toujours et partout seront comblés! L’épanouissement universel! Rien que
ca! Quel charlatan! dit le roi. Pour impressionner et attirer, il ne recule devant aucun
moyen. Il parle comme sil’absolu, le divin, la perfection éternelle étaient en sa possession,
et de plus il aurait trés prochainement le pouvoir et la bonté de nous en faire jouir. Dieu
pour tous, et la résurrection pour tous, grace a lui!

— Pas grace a moi, non. Grace a mon Seigneur, dit Jean.

— Pourquoi I'appelles-tu tantét mon Seigneur et tantét mon Roi? lui a demandé
Salomé.

— Jésus est mon Seigneur et n’est pas encore roi. D’abord il doit précher, étre
incompris, souffrir, mourir. Longtemps presque chaque soir il se couchera incompris.
Premiére et légeére souffrance avant de subir bien pire, avant de subir les plus cruelles.
Etre abandonné, étre détruit. Ses amis 'abandonneront et ses ennemis le détruiront.
L’injustice et la férocité iront jusqu’al'atroce persécution. Il se trouvera des hommes pour
vouloir son supplice et I'obtenir, et les exécutants ne manqueront pas pour y procéder.

— Mais un ange viendra les mettre en déroute avant qu’ils aient frappé, dit Salomé.

— Non, rien ne lui sera épargné. Pas un moment ni un degré de son épreuve ne sera
supprimé ou ménagé. Il accomplira sa mission sans faiblir et sans appeler personne au
secours. Notre Seigneur Supplicié Sauveur nous aime sans limite et souffrira pour nous
sans limite.

— Pourquoi tant de détresse? Ny a-t-il nulle part dans 'univers de puissance
bienveillante? a demandé Salomé.

— Tu laffirmes imprudemment, dit Jean. Tu ne sais rien ou presque rien. Tu
connaitras peu de choses tant que ne sera pas venu le jour de la Révélation.

— En attendant pouvons-nous espérer tout au plus quelques ponctuelles et précaires
bienveillances?

— Essaie au moins d’étre toi-méme 'une d’elles, dit Jean. Ne refuse pas d’essayer. Ce
que ton amour peut donner, méme si c’est peu, est indispensable. Si nous cessions
d’essayer d’aimer, le monde serait un désolant désert.

— Prophéte, parle-nous des moments de détente et de tendresse de ton seigneur, dit
le consul. Que dit-il quand il se penche avec tendresse sur les enfants, les jeux, les fleurs,
les fraises, les parfums?

— Les fraises? dit Jean, comme s’il n’en avait jamais vu ou préférait les éviter.

— Jean, tu m’as mis Dieu dans I'esprit comme on met '’eau a la bouche, dit Salomé.

— Vous étes frivoles, dit Jean. Au lieu de I'adorer, vous parlez de Dieu comme d’une
saveur ou comme d’une boisson.

— S’il est la saveur éternelle, lui attribuer cette qualité en méme temps que toutes les
autres, ce n’est pas I'offenser, dit-elle.

— Jean, ne sois pas sévére avec ma fille, dit le roi. Elle aime danser, et volontiers
dansera devant toi si tu veux. Peut-étre méme la danse du roi David. Toi tu aimes parler,
et certainement tu es un excellent conteur. Qui ne connait pas que des histoires sinistres.
Imagine que tu as une fille, et que tu I'aimes. Que lui raconterais-tu?
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— Ma mission n’est pas de divertir des gens qui ne pensent qu’a leur plaisir, dit Jean.
Que sont le luxe et la beauté, les fétes et les rires, si votre 4me souffre et se sait
condamnée?

— Qui sera condamné? Pour quelle faute? Et condamné a quoi? a demandé la
princesse.

— Votre fille n’est plus une enfant, dit Jean. Peut-étre n’est-elle pas encore damnable,
mais quel avenir lui préparez-vous? Elle passera des jeux insipides et des fétes médiocres
au scepticisme et au laisser-aller. Bientot elle n’aura plus aucune raison de résister aux
vices qui voudront 'ensorceler.

— Quels vices? Ou ¢a? Ne I'écoute pas, Salomé, dit le roi. Dis-lui que jamais nous ne
t’avons poussée a mal agir. Ou sont les parents qu’il n’accuserait pas d’étre pervers?

— Dans vos ames il y a les vols, les meurtres, la débauche, rien n’y manque pour
mériter 'enfer, dit Jean.

— Clest cela que tu cherches et trouves dans mon 4me et dans celle de ma fille? dit la
princesse.

— Oui, voyant ce qui vous entoure, je vois ce qui est en vous. Le mal qui vous entoure
est sorti de vos pensées. Vos descendants ne penseront pas mieux, n’agiront pas mieux,
et les chatiments sont inévitables. Parce que ce monde ou les ignominies partout se
répandent lui répugne, Dieu va devoir frapper. Seules quelques générations se
succéderont encore, avant que le monde déja finisse. Dieu ne sera pas tolérant longtemps.
La chaleur de sa colére fera bouillir les océans. La lune et les fleuves se transformeront en
coulées de sang. Le déluge, le feu et le sang se répandront ensemble. L’eau aura perdu la
qualité d’éteindre. Les prairies fertiles ne seront pas moins en flammes que les déserts, les
oiseaux pas moins en flammes que les arbres. Les palais et les temples ne seront plus que
des braises. Ni le sommet d’'une montagne ni le fond d’une grotte ne seront des refuges.
A lalégitime fureur de Dieu personne n’échappera.”

Cette déclaration a été suivie d’un silence. Pas trés long. Salomé a demandé: “Les
animaux seront-ils pris dans cette fournaise eux aussi? Pour étre punis de quels péchés?

— Seuls les serpents sont des démons que de grandes souffrances puniront, dit Jean.
Un miracle bienveillant rendra les autres animaux insensibles.

— Je prierai pour que surviennent des miracles, dit Salomé, et d’avance, avec des
statuettes, je les remercierai d’exister.

— Quelles statuettes? dit le roi. Ne te remets pas a voler.

— Des ex-voto a déposer dans ma chambre ainsi qu’au bord de quelques chemins.

— Pour remercier de quoi? dit la princesse. De la multiplication des malheurs? Que
t’apporte cet homme dont le principal amour est 'amour du désastre?

— Aujourd'hui nous n’arriverons a rien avec lui. Remettez-le dans son trou, dit le roi
aux gardiens.

— Comment pouvez-vous laisser en vie celui qui veut que le monde finisse et finisse
dans les pires souffrances? dit la princesse.

— Ne lui faites aucun mal” dit Salomé.
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Les gardiens s’étaient rapprochés de Jean, mais voyant que le dialogue avec lui
continuait, ont seulement posé les mains sur lui.

“Ne rejetez pas celui qui pourrait faire de nous des saints, dit Salomé. Nous y
perdrions tellement.

— Que feront quelques saints au milieu d'un monde a feu et & sang? Comment peux-
tu étre attirée, Salomé, par quelqu'un qui veut que tout finisse par un déferlement de
monstruosités?

— Ce qui d’abord semblera la fin de tout ce qui respire ensuite éblouira, dit Jean. Ces
quelques jours de monstruosités se révéleront comme le plus beau des événements,
puisqu’aprés elles, commencera linfini bonheur des meilleurs d’entre nous. Les
ressuscités seront triés. Dieu saura ot placer les-uns et les autres, les sauvés modestes et
les saints admirables, les damnés médiocres et les damnés horribles. Il n’y aura plus
d’erreurs ni d'impostures, chacun sera a sa juste place, ce qui jamais encore n’est arrivé.
Mon espérance sera comblée, et pas seulement la mienne. Tous ceux qui auront cru,
espéré, montré 'exemple, se réuniront, et ce sera la premiére réunion d’une telle
splendeur.

— Au milieu de tout ¢a ma petite lumiére aura sa place, dit Salomé. Ma lumiére, bien
que toute petite, est a 'image de celle de Dieu, et ces deux lumiéres sont faites pour
s’appeler et s’aimer, et Dieu me rendra sanctifiable.

— Qu’est-ce que tu veux dire? lui a demandé sa meére.

— Dieu rayonnera vers moi et je rayonnerai vers lui.

— Calme-toi, Salomé, sinon cette conversation finira par te rendre un peu folle, dit le
roi. Il y aici quelqu'un qui te trouble, et tuI'as trop écouté.

— Rendre un peu fou n’est pas assassiner, dit le consul.

— Emmenez cet oiseau de malheur, dit le roi aux gardiens.

— Non, non, attendez. Jean, réponds a une autre question, dit Salomé.

— Ne t’approche pas de lui, arréte, lui dit le roi.

— Jai perdu quelque chose que lui seul peut me rendre, dit-elle.

— Qu’as-tu déja perdu qui comptait? Tu es trop jeune pour avoir déja

I'expérience d’une perte importante, dit la princesse.

— Je ne veux parler qu’a lui de ce qui me manque. Vous vous moqueriez de moi.

— Ne fais jamais de confidence & des charlatans, ce serait leur donner un moyen de
plus de te manipuler, dit le roi.

— Lui seul a la solution, dit Salomé.

— La solution de quoi? a demandé le roi.

— Je ne sais plus. Vous m’embrouillez 'esprit, je voyais quelque chose mais mon
inspiration s’est envolée.”

Les deux gardiens tenaient Jean par les bras, mais ne 'emmenaient pas. Rien dans son
attitude ne montrait qu’il ne serait pas assez docile pour d'un moment a I'autre s’éloigner
de ses interlocuteurs sans y étre forcé.

“Je veux lui parler parce que je veux beaucoup plus” dit Salomé.

Elle s’approchait de Jean.
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“Je t'interdis de I'approcher” dit le roi.

Elle était assez prés déja de Jean quand elle s’est arrétée.

“Une vie agréable, c’est bien, mais je veux beaucoup plus, dit-elle. Entre 'amour fou
du croyant et les fraises de I'athée, je préfére 'amour fou.”

Elle s’est tue et de méme les autres sont restés muets un moment. Ensuite elle a dit:
“Jean, tu dois m’en dire plus. Dis-moi comment il faut faire pour adorer.”

Apres ce mot, il y a eu un silence a nouveau. Que la princesse a interrompu en disant
au roi: “Dis-quelque chose.”

— Salomé, tu es fatiguée, dit le roi. Tu es trop fatiguée ce soir pour adorer. Pour quoi
que ce soit, tu es trop fatiguée.

— Laissez-la m’écouter, dit Jean. Tenir les enfants loin de I'essentiel est une faute
grave.

— Je veux aimer Dieu follement, dit Salomé. Je veux étre aimée de lui follement.”

De nouveau le roi cherchait quelque chose a lui dire, et presque aussitot lui disait: “Va
dans ta chambre, va te reposer.”

— Tu me traites comme si j'étais ta prisonniére moi aussi.

— Ta chambre, ta belle chambre d’été, n’est pas une prison.

— Tu me feras surveiller, de peur que je m’échappe.

— Cen’est arrivé qu'une seule fois, quand tu voulais fuguer.

— Aucun veilleur de nuit ne m’empéchera de sortir, et le jour, je serai plus libre
encore.

— Ne nous menace de rien, dit le roi. Pour le moment tes pensées sont confuses mais
ton amour pour ta mére I'emportera. Et dés que tu seras capable de voyager, je t'offrirai
un séjour a Rome. Dans1'état ot tu es, ce n’est pas le moment. Tu ne ferais pas un voyage
instructif ou divertissant, tu ne vivrais que du désarroi prolongé.”

Les deux gardiens semblaient I'un hésitant, 'autre impatient.

D’un geste, le roi a insisté pour que Jean soit emmené.

“Jean, ne pars pas, et pardonne ma meére, si elle n’est pas tout-a-fait innocente, dit
Salomé.

— Dieu seul peut pardonner, dit Jean.

— Jean, tu reviendras. Oublie ma mére ou obtiens son pardon. Tu reviendras pour
moi et aussi avec pour ma mére la bonne nouvelle de son pardon.

— Ne dis pas a Dieu ce qu’il doit faire et ce qu’il doit pardonner. dit Jean. Ne prétends
pas juger toi-méme ce que Dieu jugera. Te mettre de cette maniére a sa place est une
insolence et méme un blasphéme.

— Qu’est-ce qu'un blaspheme? a demandé Salomé.

— C’estinjurier Dieu, ditla princesse. Encore une accusation absurde. As- tu entendu
tes parents parler mal de Dieu? Et toi-méme jamais tu ne I'as fait non plus.

Les gardiens tenaient Jean et plus ou moins le tiraient, il résistait sans peine a leurs
efforts modérés, et ’est lentement qu’il s’éloignait.

“Ne reviens pas si ¢’est pour nous maudire encore, lui a crié le roi.

— Qui se sentira sauvé si sa mére ne l'est pas? dit Salomé
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— Un prophete qui veut la douleur d'une mere est un faux propheéte” dit le roi.

Le soir se faisait plus sombre et des serviteurs allumaient des torches.

Salomé s’est retirée.

Avant de s’en aller, le consul a donné son nouvel avis, au sujet de Jean. II
recommandait au roi de prolongerla détention du prophéte. Le libérer tout de suite serait
une erreur. Quelques esprits devaient encore changer. Il dit aussi: “Déplacez-le.
Enfermez-le plus loin, si la distance d'un exil peut rassurer la princesse. Offrez-lui cet
éloignement. Un cadeau qui la rassure serait un beau cadeau.

— Je le veux absent pour toujours, dit la princesse. Je le veux absent sans retour.”

I1 faisait trés sombre dehors quand le consul est parti.

La princesse et le roi se sont retrouvés en téte-a-téte.

“A quoi penses-tu? dit-elle.

— Arien, presque rien, un détail.

— Dis-le moi quand méme.

— Tu as commis une petite maladresse, tu nous as donné du homard.

— Notre invité n’était ni juif ni Syrien, notre repas ne comportait pour lui rien
d’impur.

— A Rome, le homard nourrit un esclave, éventuellement. Les maitres n’en mangent
pas.

— Mais c’est en effet sans importance, dit-elle. Pense a Judith. Ai-je assez parlé d’elle?

— A qui? A Salomé? Laisse-1a tranquille avec ces vieilles histoires, elle est trop jeune
pour s’y intéresser, dit-il.

— De bons exemples anciens restent de bons exemples.

— Combien de fois veux-tu les raconter?

— C’est a toi que j’en parle. Quelqu'un doit trancher. Comment peux-tu laisser en
vie un homme dont le monde entier pourrait étre la victime? Et tu n’auras méme pas a
toucher un couteau. Il suffira de donner un ordre.

— Tu exagéres I'importance de cette affaire, dit le roi.

— Pour moi, pour Salomé, pour la terre entiere, tu dois décider. Ou ne sommes-nous
pas des enjeux suffisants? Il nous a presque pris Salomé. Il nous la prendra, si tu n’agis
pas.

— Voyons ¢a demain, dit-il. Il y a trop de choses dans ma téte ce soir. Je me sens
méme envahi.”

Il a vu que dans I'une des deux cruches sur la table il restait un peu de vin, qu’il a versé
dans sa coupe.
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Le consul est dans son jardin avec un ami de passage. Il se souvient d'un poéme qui
avait pour titre Jours heureux a Mantoue. D’un auteur dont il oublie le nom. Un imitateur
de Virgile. Depuis trop longtemps il n’a plus lu de poésie ni assisté a une piéce de théatre.

A retrouver le nom de ce poéte, non, son ami ne peut I'aider.

Ils parlent de Tarquinia, de Rome, de la vie d’artiste. Cet ami est sculpteur. Il est né a
Tarquinia et de temps en temps y retourne. Il vit et travaille 3 Rome.

Ils sont interrompus par un gargcon qui présente au consul une corbeille de fruits. Le
consul la regarde un instant, puis la dépose sur le muret bordant une partie du jardin.

“Vous n’avez pas vu le message” dit le gargon.

Un message a été glissé sous les fruits. Le consul le prend et lit les mots: “J’ai obtenu
la téte de I'imprécateur.”

“Est-ce la lettre d'une amoureuse? demande I'ami. Ou simplement un remerciement
pour un service rendu? Ou quelque chose de problématique?

— C’est sans amour et sans mystére, répond-il. Je sais qui a fait quoi.”

Ce n’est pas tout-a-fait vrai. Quelle femme et quel homme sont aI'origine de quoi? La
princesse a réussi a s’offrir a elle-méme la mort d'un homme. Le roi est coupable d’avoir
cédé. L’accusé probablement s’est mal défendu. Et la petite danseuse? La nouvelle
génération est-elle complice déja de ses parents? Comment demain parlerons-nous
d’eux? Leurs déclarations et leurs actes, qui les racontera, et comment, plus tard?

Tour a tour au soleil et a 'ombre, le gargon qui vient d’apporter la nouvelle s’en va le
long d’une rangée d’oliviers, et puis peu a peu disparait sur I'un des chemins qui
s’éloignent de la villa.
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SONIA SCHOONEJANS
DANSE ET LITTERATURE

Ce texte fait partie d'un cycle de conférences sur ‘La Danse confrontée aux autres arts,’
donné au Thédtre de la Ville de Paris durant la saison artistique 2012/2013. Il s’agissait
d’étudier art chorégraphique en le confrontant a la musique, aux arts plastiques, au cinéma
et a la littérature pour mieux saisir la spécificité de la danse ainsi que la variété des ses
collaborations possibles.

Se pencher surles rapports entre la danse et lalittérature, c’est se confronter al’éternel
dilemme entre le dire et le faire, entre le mot qui permet la communication, et le geste
qui favorise la communion. Et si de nombreux points sont communs aux deux formes
d’art — recherche de la forme, de la construction, du rythme, ainsi que le vocabulaire,
écriture chorégraphique, alphabet des pas, grammaire du ballet, syntaxe de la danse
moderne —, les différences restent notables. Si I'écrivain accomplit un travail solitaire
sans beaucoup de contraintes et construit un monde dont il élabore lui-méme les regles,
le chorégraphe, lui, dirige une équipe, ce qui d’emblée le confronte a Ia réalité, que ce soit
le corps des danseurs ou les conditions techniques du spectacle.

Que la danse ait de tout temps pénétré I'imaginaire de ceux qui font profession
d’écrire, qu’elle ait intrigué de nombreux écrivains, il suffit pour s’en convaincre, de
regarder la quantité de littérature produite autour de la danse et des danseurs. Ce prestige
de la danse touche surtout les poétes et plus particuliérement ceux de I'époque
romantique, point d’acmé dans T'histoire du ballet. Mais, alors que les écrivains et les
poétes parviennent quelquefois a évoquer la nature de la danse, pour les philosophes
s'occupant d’esthétique, cela pose une véritable difficulté. Essayer de penser la danse! Il
y a la presque comme une impossibilité a la “saisir” par les mots. La danse elle-méme a
d’ailleurs attendu longtemps avant d’élaborer sa propre “mise en écriture.” Et les
différentes écritures du mouvement n’en rendent compte que jusqu’a un certain point,
laissant toujours un “indéfini,” ne fut-ce que par la présence du corps!

D’Héraclite a Gilles Deleuze, en passant par Henri Bergson, les philosophes se sont
pourtant évertués a penser le mouvement. Faut-il en conclure que le mouvement propre
a la danse présente une difficulté particuliére, qu'il ne soit pas possible de lui attacher de
significations propres? La danse en effet n’est pas a disposition: fugace, elle épuise ce
qu’elle produit en propre. On ne peut la retenir ou la relire, comme on peut le faire d’'un
tableau ou d'un livre. Comme nous rappelle le chorégraphe américain Merce
Cunningham: “Il faut 'amour de la danse pour tenir bon. Elle ne donne rien en retour,
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pas de manuscrits a consulter plus tard, pas de peintures a accrocher sur les murs des
musées, pas de poemes a imprimer et a vendre, rien que cet instant unique et fugitif o
I'on se sent vivant. La danse n’est pas faite pour les ames incertaines.” La danse est, d’une
certaine fagon non reproductible. Elle n’est pas non plus “arraisonnable” au sens ou elle
ne se laisse pas facilement saisir par la raison. Elle ne le serait qu’au risque de perdre sa
spécificité, de se dessécher. Tous les régimes d’écriture ne semblent donc pas convenir
pour “dire” la danse. Pensée incarnée, elle s’échappe sans cesse.'

A Tlinverse, comment la danse peut-elle s’approprier la littérature? Comment la
littérature du corps, peut-elle s’accorder a celle des mots sans tomber dans le pléonasme?
Comment éviter l'illustration tout en donnant I'impression d’avoir adapté “I'habit au
corps?” Et comment éviter le déséquilibre entre geste et verbe quand des mouvements
gratuits, mal appropriés ou trop nombreux perturbent I'écoute et, sous un bavardage
chorégraphique, réduisent le texte a un simple bruitage? Ce que nous pouvons constater
en tout cas, C’est que la littérature a presque toujours été présente dans le monde de la
danse, et ceci depuis I'origine du théitre. Souvenons-nous des grandes tragédies mimées
et dansées dans I'’Antiquité grecque ou les auteurs dramatiques eux-mémes semblent en
avoir inventé les gestes. On préte a Eschyle par exemple les mouvements rythmés de ses
cheeurs.” Dans la choreai, cette union consubstantielle de la poésie, de la musique et de la
danse, ou I'égalité entre les trois arts était absolue et que I'Histoire des arts vivants en

! Attardons-nous un instant sur deux grandes figures qui, l'une dans la philosophie, 'autre dans la poésie, ont eu
affaire avec la danse: Friedrich Nietzsche et Stéphane Mallarmé. Pour Nietzsche, la danse, c’est d’abord une
métaphore de la 1égéreté, la 1égéreté d’'une pensée qui s’éléve face a la lourdeur: “T'alpha et 'omega de ma sagesse,
c’est que tout ce qui pése doit s’alléger, tout corps devenir danseur, tout esprit oiseau [ ... ] il n’y a ni haut, ni bas!
Elance-toi en tout sens, en avant, en arriére, créature légére! Chante et ne parle pas.” Chanter et danser: deux
moyens de se dépasser, de devenir radicalement autre, et la phrase si souvent citée: “Je ne saurais croire qu'en un
dieu qui danse,” est peut-étre davantage qu’'une métaphore. Ne serait-ce pas une incarnation, celle de Dionysos, un
danseur sauvage? Dans Ecce Homo, son dernier livre, paru en 1888, Nietzsche raconte qu’il a écrit la premiére partie
d’Ainsi parlait Zarathoustra avec son pied, en dansant sur le chemin qui monte de Nice vers Eze. Son ami Peter Gast
confie dans une sorte de poéme: “Nul plus souvent que lui ne parlait de danse.” Et pourtant, il est probable que
Nietzsche ne soit jamais allé voir un seul spectacle de danse. Ce n’est pas le cas de Stéphane Mallarmé. Si Nietzsche,
tout en mythifiant la figure du danseur, ne fréquente pas le monde de la danse, Mallarmé, lui, est un amateur de
ballets dont rend compte sa rubrique de spectacles. Que ce soit Loie Fuller (qu'il voit & ses débuts aux Folies-
Bergéres en 1892) ou les danseuses de ballet classique (Rosita Mauri, Elena Cornalba), Mallarmé voit dans la danse
“une écriture corporelle,” un “poéme dégagé de tout appareil de scribe.” On se souvient de son célébre axiome: “La
danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une
métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur etc., et qu’elle ne danse pas,
suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle, ce qu'il faudrait des paragraphes en
prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer dans la rédaction: poéme dégagé de tout appareil du scribe.”
Dégagé de tout appareil du scribe en méme temps que dégagé de sa présence charnelle, de sa lourde corporéité,
c’est aussi ce qu’exprime le philosophe espagnol Ortega y Gasset quand il écrit: “Le danseur vide la danse, autant
que faire se peut, de son humaine matiére.” Mallarmé reconnait la limite du verbe par rapport au geste dansant. Il
considére le ballet comme “la forme théitrale de poésie par excellence,” et la danse comme “la synthése du bond et

»

de l'arrét.” “Toute danse relie la forme qui s’envole & un plancher terrestre, et la danseuse enchaine les bonds et les
chutes.” C’est exactement ce que réalise et théorise, dans les années 30, la danseuse moderne américaine Doris
Humphrey a travers sa technique du Fall/Recovery (chute/reprise), et qui déclare: “Le mouvement est un arc entre
deux morts.”

* Parmi les différentes formes de représentation, il existait le dithyrambe, un genre constitué par des cheeurs et des

danses.
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Occident a tenté plusieurs fois de retrouver, c’est évidemment la danse qui nous est la
moins connue. Tout ce qu’on sait, c’est que chaque geste était codé, et cette convention
permettait & chaque spectateur de connaitre la signification des gestes. Il pouvait ‘lire’ la
danse. La Bharata Natyam, danse sacrée du Sud de I'Inde, utilise pareillement un systeme
sémantique lisible pour le public familier des longs poemes épiques de la tradition
indienne, le Ramayana et le Mahabharata, ces épopées fondatrices que tout Indien
hindouiste est supposé connaitre. Une autre tradition théatrale parmi les plus anciennes
du monde est celle du théitre N6, un drame dansé ou textes et gestes sont intimement
imbriqués et également codifiés. Le mouvement évoque la narration tout en déployant
sa propre logique: chaque geste, chaque intonation est transcrite depuis l'origine et
rigoureusement transmise de maitre a éléve. Une parfaite réussite poétique, musicale et
chorégraphique.

En Occident, puisque c’est 'opéra qui y a pris la forme du grand drame poétique, la
danse sera longtemps reléguée au rang de divertissement. Pourtant, grace 4 Moliére, on
assistera a une tentative éphémeére d’allier harmonieusement le texte (sous forme d’une
comédie) a la ‘Belle danse,” cet ancetre du ballet. Mais le genre de la Comédie-Ballet ne
survivra pas a son auteur et disparait peu de temps aprés la mort de Moliére, laissant la
primauté a la musique et au texte de 'opéra. La danse n’y est plus qu'un prétexte a exhiber
son savoir-faire sans lien avec I'action.

C’est contre cette ‘dégénérescence’ du ballet perdant son 4me dans de simples
numéros de virtuosité que lutteront des chorégraphes comme I'Italien Gasparo Angiolini
et le Franqais Jean Georges Noverre. Tous deux cherchent a donner a leur art la méme
intensité dramatique que celle existant dans I'opéra ou dans la tragédie, laissant la danse
seule raconter une histoire sans recourir ni au chant ni au texte déclamé. Une tentative
donc de hausser, selon eux, I'art du ballet au méme niveau que les autres arts et de faire
entrer ainsi la danse dans les catégories aristotéliciennes de 'art comme imitation de la
nature! Noverre 'appellera ballet d’action et Angiolini ballet pantomime. Ce dernier titre
trouve sa justification dans le fait que, pour rendre compréhensible une histoire racontée
a travers la danse, il faut associer certains gestes a une signification précise et donc
recourir a la pantomime, une discipline enseignée jusqu’a aujourd’hui dans les écoles de
ballet classique comme celle de 'Opéra de Paris ou du Mariinsky.

Le ballet d’action inaugure la tradition du ballet narratif. La plupart des ballets du
répertoire sont, en effet, I'illustration, la transposition d'un roman, d’'une légende, d'un
poéme, ot le récit constitue le socle du ballet et lui fournit sa dramaturgie. Cette tradition
continue encore, particuliérement chez ceux qu'on nomme les néo-classiques ou encore
les classiques contemporains.

Mais il existe de nombreuses facons pour un chorégraphe de s’inspirer de la
littérature, surtout depuis que la danse a su s’affranchir de toute sujétion. Le geste n’étant
plus asservi au sens du récit, le rapport au texte est devenu beaucoup plus libre. Parfois,
I'intrigue devient accessoire, n’étant la que pour introduire un theme. En 1949 déja, le
chorégraphe José Limon se saisit de I'Othello de Shakespeare uniquement pour creuser
la jalousie, théme de son ballet La Pavane du Maure.

343
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



DOCUMENTI S. SCHOONEJANS - Danse et littérature

Une version contemporaine de Don Quichotte dont la tradition chorégraphique
inspirée de I'idéaliste au grand cceur, redresseur de torts et de son valet Sancho Panga, le
réaliste, comporte des créations trés nombreuses,’ est celle de José Montalvo,
chorégraphe spécialiste du métissage des styles, ou le hip hop rencontre le classique, le
flamenco et la danse indienne. Comment aborde t’il Don Quichotte? Pour Montalvo il ne
s’agissait pas d’illustrer le roman, de restituer pas a pas son déroulement mais plutot de
reprendre les principes constitutifs du roman, les dispositifs formels contenant en germe
trois siecles de production romanesque, en somme I'héritage stylistique de Cervantés.
On peut comprendre le véritable intérét de Montalvo pour Cervantes car au-dela de ses
origines espagnoles — et tout petit Espagnol grandit avec Don Quichotte —, il retrouve
chez I'auteur un dialogue entre les genres auquel il est lui-méme treés attaché. En effet, le
roman dans le roman, le récit qui interrompt le récit principal est I'équivalent littéraire de
ce que fait Montalvo dans ses spectacles c’est-a-dire un mélange de pratiques corporelles
et de styles enchéssés qui finissent par créer de nouveaux territoires chorégraphiques,
sans compter le burlesque, ce trait espagnol qui leur est également commun.

Maurice Béjart représente un cas particulier, car, outre qu’il était chorégraphe, il était
aussi homme de théitre, et en tant que tel, s’est véritablement intéressé a la littérature et
a ses liens possibles avec la danse. Dans presque tous ses ballets, il y a du texte emprunté
a toutes les cultures et traitant de sujets trés divers, jusqu’a écrire lui-méme les paroles
d’un de ses ballets: La Reine verte. Il a mis en scéne de nombreux auteurs dont certains,
comme Nietzsche, 'ont accompagné durant toute sa carriére (il a remarqué que
Nietzsche utilise 64 fois le mot danse dans son ouvrage Ainsi parlait Zarathoustra). A plus
de 80 ans, Béjart consacre au philosophe un spectacle entier Zarathoustra, le chant de la
danse, bel exemple d’un aller/retour entre le geste et 'écrit. Parmi ses “ballets littéraires,”
citons L’Art de la barre en 1965 sur Le Funambule, un texte de Jean Genét; Baudelaire
également en 1965 a partir du recueil du poéte Les Fleurs du mal; en 1966, il crée Roméo
et Juliette et, en 1967, Messe pour le temps présent avec, encore une fois, des textes de
Nietzsche; 'année suivante, ce sont des textes de Saint Jean de la Croix qui lui inspirent
Nuit obscure; quant a Nijinsky, clown de dieu, C’est, en 1971, une mise en images et en
mouvements du Journal de Vaslav Nijinsky; en 1976, ce sont les textes d’Antonin Artaud
qui se retrouvent dans Héliogabale. Enfin, en 1973, Béjart (nom emprunté a la femme de
Moliére, Armande Béjart) crée avec sa troupe, Le Ballet du XX siécle, Moliére imaginaire
a la Comédie Frangaise, spectacle qu’il intitule Ballet-comédie, inversant le nom de
Comédie-ballet. Comme pour son Baudelaire ou pour son Nijinsky, il s’agit encore une fois
d’une biographie onirique.

Certains chorégraphes se saisissent d'un texte simplement comme pourvoyeur de
sens ou d’images. C’est le cas d’Angelin Preljocaj a propos de sa piéce Ce que jappelle
Oubli d’apres le récit éponyme de I'écrivain Laurent Mauvignier. L’auteur est parti d'un
fait divers: la mort d’un sdf surpris par les vigiles d'une grande surface alors qu’il buvait

31l est probable que peu de temps aprés la premiére publication de L’'Homme de la Manche en 1605, on ait déja
évoqué, certains soirs de bal a la Cour du Roi Soleil, quelques épisodes du roman.
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une canette de biére sans 'avoir payée. L’écriture du roman est rugueuse, apre, directe,
sans apprét, et la gestuelle des corps presque nus sur scene, I'est tout autant. Stimulé par
la puissance du récit, le chorégraphe a choisi de mettre en mouvements certaines
séquences, créant des correspondances visuelles de meme intensité. Si la scéne du viol
n’est qu'une anecdote dans le livre, 4 peine quelques lignes, elle devient inaugurale dans
le spectacle! Une corrida de voyeurs entoure le viol comme celle des vigiles, plus tard,
dans la mise & mort de la victime. Et tandis que la danse continue, le texte intervient,
interprété par un comédien qui fait entendre la ‘chair des mots.” La danse offre alors aux
‘mots’ du temps et de I'espace pour résonner, se multiplier, se prolonger. Preljocaj avait
déja fait une expérience semblable en 1995 avec L’Anoure, a partir d'un conte La Voix
perdue écrit par Pascal Quignard a qui il avait commandé un livret. Le chorégraphe disait
le texte en voix off et installait un léger décalage entre les paroles et les gestes. Plus
récemment, Preljocaj s’était risqué a chorégraphier, a dire et a danser Le Funambule, texte
que Jean Genét avait écrit pour son jeune amant acrobate, un solo ot1 Angelin cherchait,
avec une certaine humilité devant le texte, une nouvelle facon de passer entre les mots.

Le plus souvent, le texte est déja écrit quand un chorégraphe s’en empare. Toutefois,
il peut aussi exister une création simultanée entre écrivain et chorégraphe. C’est le cas de
La Place du singe, un spectacle que Mathilde Monnier a créé avec Christine Angot en
2005 et qui portait sur 'histoire de chacune, sur le poids que peut représenter la famille
dans la création, melant I'individu et la société, I'art et la vie privée. Le travail a été mené
a deux du début jusqu’a la fin, Angot écrivant au fur et a mesure des répétitions, tandis
que Monnier se laissait prendre par le texte, chacune réagissant au travail de 'autre, avec
une écriture aussi vivante que les corps en mouvement. Elles étaient toutes les deux sur
scéne, Angot assise derriére une table lisant le texte, Monnier debout, réagissant a ce qui
se disait. Les deux femmes avaient déja travaillé ensemble, en 1997, sur un spectacle ou
texte et danse se cognaient I'un a I'autre: Arrétons, Arrétez, Arréte. Mais niI'écrivaine ni la
chorégraphe n’étaient présentes sur scéne.

D’autres chorégraphes ne cherchent pas dans le mot sa signification mais plutét son
rythme: ils prennent le texte a bras le corps comme si les mots devaient surgir du corps.
Le sujet n’est plus I'histoire, ni le sens ou I'image qu’elle peut susciter, mais le rythme du
mot, son émergence. Le chorégraphe s’empare du texte comme d’'une musique et essaye
d’incarner les forces de I'écriture. Christine Bastin en donne un exemple dans une piece
donnée avec'écrivain Marcel Moreau. Celui-ci avoue “je ne sais pas danser mais les mots
dansent en moi, leurs rythmes dansent en moi.”

Enfin, il y eut aussi cet usage trés fréquent dans la danse contemporaine des années
2000: le danseur qui prend la parole. Non pour dire un texte littéraire (encore que la
délégation de la parole soit un procédé littéraire mis en ceuvre par exemple par des
auteurs comme Leslie Kaplan ou Frangois Bon), mais plutot pour raconter une anecdote
ou simplement se présenter. Le mot est alors utilisé en tant que matériel biographique.
Ce qui change le statut du danseur et le rapproche du spectateur. Tant pis si le contenu
du texte reste énigmatique, car trés souvent les danseurs s’expriment dans leur langue
maternelle, et comme tout le monde sait, dans une compagnie, toutes les nationalités
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sont représentées. La premiere a avoir donné la parole aux danseurs de cette fagon fut
Pina Bausch. Chacun de ses interprétes était ainsi individualisé, ce qui participait a
I'impression de retrouver, d'un spectacle a 'autre, une sorte de famille. Ici, la danse
s’approprie le verbe, dépassant ainsi la simple expression corporelle.

En guise de conclusion, je voudrais rappeler cette aventure trés originale de
collaboration entre la littérature et la danse: Les Fables a la Fontaine, initiée en France par
Annie Selem, une productrice qui, pendant sept ans, a proposé a un certain nombre de
chorégraphes de s’emparer d’'une fable de Jean de La Fontaine pour la mettre en
mouvements. Une expérience qui a montré les multiples fagons de tresser les mots avec
les mouvements.
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VIOLA ZANGIROLAMI
TEATRO SULL'ALTIPIANO

Un’esperienza di Teatro Sociale e di Comunita tra le montagne etiopi

Endriss ha ventotto anni. Abita con la sua famiglia in una casa di legno e fango vicino
al lago pitl profondo d’Etiopia, nella zona meridionale di Wollo. Siamo in Amhara, nel
Nord del paese. In amarico, lago si dice hayk, e quest’acqua chiusa tra i monti si chiama
Hayk Hayk: Lago Lago, per via del villaggio che sorge a un chilometro dalle sue sponde,
chiamato, a sua volta, Hayk. Un villaggio che prende il nome da un lago che prende il
nome da un villaggio.

Endriss e sua moglie si sono conosciuti in Arabia Saudita, dove erano emigrati senza
passaporto. Quando avevano poco pit1 di vent’anni, le loro famiglie si sono indebitate con
i trafficanti di migranti e sono partiti a piedi, attraverso le montagne, il deserto, poi stretti
suuna barca nel mare che separa Gibuti dalla penisola arabica — il mare che non avevano
mai visto, prima. In Arabia Saudita sono diventati servi clandestini: lui faceva
giardinaggio, si occupava degli svaghi del padrone, gli preparava il narghilé; lei badava
alla cucina, ai bambini. Endriss e sua moglie hanno visto compagni di viaggio morire di
stenti, donne abusate dai trafficanti e dal padrone. Al ritorno, pero, con i soldi guadagnati
si sono costruiti la casa vicino al lago.

Non ho mai chiesto a Endriss se lo rifarebbe, quel viaggio, e che cosa pensa del nostro
lavoro. Sapere i pericoli che si corrono non significa necessariamente decidere di
rinunciare a un’opportunita possibile. Dipende tutto dalla posta in gioco: poter comprare
un pezzo di terra, costruirsi una casa, certo, non & poco. E il nostro, ci teniamo a chiarirlo,
non ¢ mai stato un invito a non emigrare.

Endriss & uno degli attori coinvolti nel progetto' che mi ha portata a Wollo e che, tra
i suoi obiettivi, aveva quello di fare informazione e sensibilizzare le comunita della zona
sui rischi dell’emigrazione illegale nei paesi della penisola arabica. Sono stati diversi gli
strumenti messi in campo a questo scopo. Io e la mia collega, Manuela Pietraforte,
abbiamo usato il teatro: in particolare, la metodologia del Teatro Sociale e di Comunita.”

! Progetto #My Roots, condotto in Etiopia tra il 2018 e i1 2020 dalle ONG CIFA, CCM e dall’'organizzazione Social
Community Theatre Centre - Dipartimento di studi Umanistici - Universita di Torino, in partnership con ONG e
autorita locali.

*11 Teatro Sociale e di Comunita ¢ una metodologia ideata all'inizio degli anni 2000 da Alessandro Pontremoli e
Alessandra Rossi Ghiglione, fondatori del Social Community Theatre Centre. Si tratta di una metodologia dilavoro
teatrale nei contesti sociali e culturali. Ha finalita artistiche, culturali, psicosociali, di benessere e salute e si basa su
un modello di intervento strutturato in fasi distinte, che si avvale di tecniche e di linguaggi delle performing arts
integrandole con linguaggi musicali e visivi. Attraverso I'uso di elementi ludici, il setting del laboratorio di TSC
permette un percorso in cui il partecipante esplora le proprie risorse e peculiarita e quelle dell’altro, scoprendo la
propria identita nella relazione interpersonale. Si veda Rossi Ghiglione, Pagliarino 2007; Pontremoli 2014.
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Durante la prima delle quattro missioni, ciascuna di due mesi, abbiamo tenuto tre
workshop per selezionare trentuno giovani attori e attrici, tra i diciannove e i trent’anni,
provenienti da diversi villaggi di tre woreda, circoscrizioni amministrative: Tehuledere,
con capoluogo Hayk, Worebabo, con capoluogo Bistima, e Ambasel, con capoluogo
Wouchale. Manciate di casette con I'elettricita e I'acqua a giorni alterni, quando andava
bene, sparse tra le curve dell’altipiano. Ricordavo questa parola sul libro di geografia, o
negli articoli sportivi sui corridori etiopi, conI'emoglobina abbondante per'allenamento
in altezza. Un massiccio mozzo, verde brillante e solcato da fiumi, alla fine delle grandi
piogge, giallastro e arido nella stagione secca: cosi si mostra l'altipiano etiope, dal
finestrino dell’aeroplano.

I giovani che si sono presentati alle nostre selezioni, radunati dalle autorita locali,
erano per lo pitt maschi e in parte provenienti da gruppi folkloristici delle comunita.
Danzatori e danzatrici, musicisti, attori e attrici. Altri erano stati orientati al nostro
progetto per la loro esperienza: erano tornati dopo un periodo di lavoro nero nei paesi
arabi, oppure avevano tentato di partire, ma qualcosa era andato storto. Altri ancora
erano solo ragazzi e ragazze del luogo, ‘potenziali migranti,” come tutti, laggiti. Contadini,
muratori, artigiani, impiegati comunali, negozianti, aspiranti insegnanti, guidatori di
badjaj — piccolissimi mezzi di trasporto a pagamento. Per lo pitl, disoccupati. Performer
navigati, alcuni, talenti naturali, altri, e poi gente che non aveva la minima attitudine al
teatro, né aveva mai pensato di andare in scena. Nessuno parlava inglese. Con fatica,
aiutate da tre community mobilizer’ formati in precedenza alla nostra metodologia,
abbiamo scelto, costrette a scartare candidati entusiasti e capaci, perché i fondi non
permettevano di andare oltre il numero di partecipanti stabilito. Dovevano essere trenta,
dieci per ogni circoscrizione: siamo riuscite a strapparne uno in pil, a Worebabo,
spiegando che poteva essere utile avere una riserva. A volte, abbiamo dato la precedenza
a giovani con una storia di emigrazione o a ragazze timide e impacciate: era importante
dare loro una possibilita, mantenere una componente femminile significativa, in una
zona dell’Etiopia dove le donne sono solo casalinghe e fattrici. Dall'inizio del progetto,
abbiamo dovuto sostituire ben quattro ragazze, di circa vent’anni, per via di matrimoni e
maternitd — quattro attrici con esperienza, peraltro. Un solo ragazzo, invece, ha lasciato
il progetto, per motivi di lavoro.

Quando ripenso a quei workshop, ho bene in mente quei corpi e quelle facce, il
diverso modo in cui si sono cimentati nel lavoro teatrale. C’erano quelli molli e quelli
rigidi, quelli che ridevano per I'imbarazzo, quelli seri e concentrati. Chi voleva a tutti i
costi passare la selezione, chi brillava senza sforzo, chi aveva ritmo, voce, energia. Mi
stupiva la grandezza teatrale di alcuni — Fekadu e Mubarek, in grado di interpretare
qualsiasi personaggio, Fikir e Beiti, un attore e un’attrice completi, abili anche nel canto
e nella danza. Come, tra quelle montagne? Da chi avevano imparato? Dominavano i

* Traduttori e animatori culturali etiopi che, oltre a svolgere vari altri compiti nei periodi di nostra assenza, si sono
occupati della mediazione linguistica tra noi operatrici di TSC e le persone coinvolte nel progetto, in tutte le sue
fasi; ci hanno supportato nell’organizzazione degli eventi di comunita e nella diffusione degli spettacoli.

350
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



DOCUMENTI V. ZANGIROLAMI - Teatro sull'altipiano

tempi comici, sapevano portare in scena la tragedia, avevano uno sguardo e una presenza
rara. Non era solo talento. C’era qualcosa che non afferravo.

Non tutti i giovani selezionati hanno partecipato al progetto. Yassin, preciso e forte,
ha avuto un lavoro ‘vero,” continuativo, poco dopo. Aklilu, azzoppato dalla poliomielite,
bravissimo a suonare il mazinko* e a cantare, si ¢ trasferito troppo lontano dai luoghi in
cui avremmo lavorato. La sorella di Biruk, con una voce da mezzosoprano, doveva
occuparsi della casa: la famiglia ha concesso solo al fratello di fare teatro con le faren;ji.’
Chi non ha accettato I'offerta ¢ stato sostituito da qualche candidato che avevamo
scartato, come Abeba, che non era in grado di sollevare lo sguardo da terra, o Mekbib e
Jamal, sempre in ritardo. Abitavano in un villaggio troppo lontano, malservito dai
pulmini scassati che a Wollo accade di incontrare, ribaltati, dietro un tornante: ma, al
tempo, non lo sapevamo.

Quando i trentuno si sono presentati di fronte a noi, all'inizio della seconda missione,
erano tre gruppi di semisconosciuti, e noi eravamo per loro soltanto due bianche che
avevano il potere di farli pagare da qualche pezzo piu grosso. Molti di loro non avevano
mai visto un farenji dal vivo, solo sullo schermo del telefonino.

Poi, sono intervenuti il teatro, la danza, la musica. Nel corso dei sei mesi successivi,
abbiamo realizzato insieme due spettacoli e li abbiamo portati in scena durante sei eventi
di comunita, grandi feste che hanno coinvolto centinaia di abitanti in ogni circoscrizione.
I partecipanti — gente del luogo o di passaggio, nei giorni di mercato — hanno danzato
nelle parate di apertura, mentre attori e attrici, in testa, suonavano tamburi e mazinko,
guidando la folla verso lo spazio adibito a palcoscenico. Uno dei community mobilizer,
con altri ragazzi, girava per il villaggio sul landrover del progetto, pubblicizzando lo
spettacolo e lanciando slogan in un microfono — quando avevamo la fortuna che il
sistema di amplificazione funzionasse. Di tanto in tanto, il flusso di persone in parata si
arrestava, si formava un piccolo mulinello di echi e spalle danzanti. Cosi ballano, a Wollo,
smontando lo stereotipo della ‘danza afro’ in cui gli Europei racchiudono le molte danze
del continente africano. Ho osservato poco battito di piedi, salvo in alcuni passi,
soprattutto maschili, che vedono i danzatori eseguire balzi altissimi. Ma quasi solo i
professionisti ci riescono, come i gruppi di danzatori, distanziati tra loro e divisi tra
maschi e femmine, che aprono eventi e cerimonie pubbliche: I'ho notato anche nei
festeggiamenti per il primo ministro etiope, Abiy Ahmed, insignito del Nobel perla pace.
Nelle danze di Wollo, inoltre, non ci sono isolazioni del bacino; la colonna vertebrale si
flette, ma non a partire dalla zona lombare. A volte, ballando, gli uomini sbarrano gli
occhi, facendo oscillare la testa da una parte all’altra, ed emettono un suono, a ritmo, una
specie di aspirazione — simile al modo etiope di assentire, inspirando in modo sonoro e
sollevando le sopracciglia. Le spalle, il collo e lo sterno, invece, dominano la danza, come
staccati dal resto del corpo: si muovono a scatti, avanti e indietro, di lato, ruotando a
turno, con un movimento che in certi casi si propaga fino alla vita, facendo rimbalzare il

* Strumento ad arco della tradizione etiope.
S Straniero bianco, in amarico.
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bacino. Sembra che un burattinaio invisibile abbia attaccato le estremita dei suoi fili solo
a queste parti del corpo, per manipolare la gente di Wollo: tutti, a partire dai bambini,
sanno muoverle con maestria.

Nulla & scontato, quando si abbandona il proprio orizzonte culturale e si fa un salto
in un altro spazio-tempo. Neanche il modo di stare a teatro. Uno dei due spettacoli messi
in scena dai trentuno rappresentava il viaggio dei migranti illegali verso i paesi arabi, la
vita di stenti e le privazioni subite in casa dei padroni, il ritorno a casa dopo essere passati
dal carcere, perché clandestini. Min alegn hagere, avevano voluto intitolarlo: “Cosa ho
perso del mio paese.” Le scene erano state create a partire dalle testimonianze di chi era
tornato, erano costellate di morti e abusi. Io e Manuela eravamo molto soddisfatte
dell'interpretazione degli attori. Ci sembravano momenti toccanti. Percio, non abbiamo
saputo darci una spiegazione, la prima volta che il pubblico ha riso, di fronte all'immagine
del corpo ricomposto dai compagni, che salutano I'amico morto prima di abbandonarlo
nel deserto e riprendere il cammino. Alla successiva scena tragica, nuove risate, e cosi via.
Alla fine dello spettacolo, il pubblico diceva di essere stato commosso e pil volte mi &
capitato che qualche spettatore me ne parlasse conle lacrime agli occhi. Eppure, a vedere
gli attori piangere e morire, ridevano. Forse trovavano strano ritrovare Getachew,
Zelalem, Toiba, gente come loro, che spesso conoscevano, nei panni di personaggi
teatrali? Poi, non applaudivano. La performance terminava e il pubblico restava li, in
silenzio solenne, a guardare i ragazzi inchinarsi. Allora perché dicevano che gli era
piaciuto? Abbiamo iniziato a chiedere di battere le mani, alla fine, per dare soddisfazione
ai trentun ragazzi. Adesso penso che non avremmo dovuto — al ricordo, mi sento come
quando facevo animazione ai matrimoni, o iniziavo uno spettacolo in strada che non
funzionava bene. Semplicemente non era usanza battere le mani, per quel pubblico rurale
del Sud Wollo, e se lo facevano era per un momento breve, quasi uno schiocco di dita. In
fondo, anche certe avanguardie del Novecento sostenevano l'importanza di non
applaudire, di rispettare la ritualita del teatro. Perché non accettare questo costume?

Un altro episodio interessante & stato quando, per puro caso, due attori di due woreda
diverse, entrambi di nome Jamal, hanno deciso di interpretare dei ruoli femminili, con un
risultato esilarante. Li abbiamo soprannominati Jamila — uno dei due ha tenuto questo
nomignolo fino a fine progetto. Durante lo spettacolo a Wuchale, nella circoscrizione di
Ambasel, pero, il pubblico si ¢ messo a mormorare: un uomo che fa la donna ¢
sconveniente. Il gruppo di Worebabo, quindi, ha deciso di tagliare dalla sua performance
il personaggio femminile dell’altro Jamal.

Dopo lo spettacolo, il pubblico partecipava alla tradizionale cerimonia di benedizione
del caffé, beveva il bunna® e mangiava i findisha.” Ad ogni evento di comunita, vedevamo
gli attori dei gruppi folkloristici farsi piui sciolti, mentre lo spettacolo veniva assorbito dai
loro movimenti, si faceva organico. Ben pili sorprendente, tuttavia, era il progresso degli
altri: quelli che prima di allora non avevano fatto altro se non seminare un campo,

¢ Caffe, in amarico.
7 Popcorn, in amarico.
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trebbiare il teff,’ badare alle capre. Restavano piu deboli nel ritmo, ¢ vero, nella
scomposizione degli sguardi, negli aspetti piti raffinati della tecnica teatrale, a cui erano
nuovi. Ma guardavo, incredula, Tesfaye, il suo modo di frustare i buoi in scena e Abeba,
che fingeva di cullare un neonato. Mekdes, che si disperava sui compagni morti, e Teddy,
il guidatore di badjaj, che dava corpo, con uguale bravura, a un predone e al migrante
stremato, di ritorno a casa. Nella loro performance, seppure acerba, c’era una verita
strana, che in Europa non avevo mai trovato in attori non professionisti — e non di
frequente nei professionisti. Vedevo nascere, a una velocita inaspettata, 'arte che mi
aveva sorpreso da subito negli altri attori e attrici, che praticavano il teatro nei villaggi
senza aver fatto corsi, stage, accademie stellate. Si dedicavano alle prove quanto, in
Occidente, farebbe una compagnia amatoriale. Erano professionisti, si, venivano pagati
per i loro spettacoli. Soprattutto, pero, erano persone della comunita, che lavoravano la
terra della famiglia, portavano le vacche al mercato, sgozzavano la capra per la festa,
crescevano fratelli, nipoti, figli, vegliavano malati, si univano ai funerali.

Negli ultimi due mesi del progetto, i ragazzi hanno presentato Min alegn hagere nelle
scuole di Tehuledere, Worebabo e Ambasel. Per una settimana, come una compagnia
teatrale, i dieci attori e attrici della woreda di turno sono partiti insieme a noi, sul
landrover. Ogni giorno si cercavano gli alberi adatti a cui fissare il fondale nero o — pit
raramente — si montava la scenografia e si disponevano le sedie per il pubblico in
qualche sala polverosa, messa a disposizione dalle scuole. Si faceva un breve training, si
provava cio che il giorno prima non aveva funzionato, si limavano i dettagli. Studenti e
insegnanti, negli angoli sperduti di quel territorio montuoso, ci accoglievano con gioia e
con lo stupore di chi non e abituato al teatro, soprattutto nel contesto scolastico.
Vedevamo i trentuno giovani crescere, capire i ritmi, giocare con gli spettatori —
imparare il teatro, per davvero.

Tutto procedeva bene fino a che, arrivati all’'ultima scuola del calendario, a Bokoxa,
I'abbiamo trovata deserta. Sapevamo che sarebbe potuto accadere: da giorni, si parlava
di un’invasione dilocuste. Ho letto, in seguito, che si ¢ trattato della piu1 grande invasione
dilocuste da settant’anni, nell’Africa orientale. Docenti e allievi erano andati ad aiutare i
contadini, nei campi, a cacciare gli insetti tirando pietre. “Lo spettacolo salta,” ci dicono.
Allora, abbiamo un'idea. Dopo aver ottenuto il permesso dal capo villaggio, con I'aiuto di
molti presenti, montiamo la scenografia nel centro, vicino allo spazio del mercato. Ci
aiutano in tanti, comprese le autorita: é venerdi, giorno festivo, nella circoscrizione di
Worebabo, a maggioranza musulmana. In piti, con la scuola chiusa, molti sono in giro,
non sono tutti a combattere la piaga biblica. Affidiamo a Bekele, che guida il nostro
landrover, il neonato di Eyeruss, I'attrice che ha partorito tre mesi fa e non ha voluto
abbandonare il progetto: di solito lascia il bambino in braccio a qualche studentessa
spettatrice, ma qui non si fida, non siamo in un complesso scolastico. Un grande pubblico
si & radunato. Capre comprese. Come una compagnia itinerante, come nell’antica
tradizione del teatro europeo, i ragazzi offrono il loro lavoro a chi si trova li, per caso.

® Cereale molto diffuso in Etiopia, con cui si prepara l'injera, base della cucina etiope.
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Siamo in un punto panoramico: vedo le montagne che circondano il nostro palcoscenico
di sterrato, sento la meraviglia di questo pubblico rurale, che non si aspettava un evento
simile. Scoppiano applausi ad ogni scena, soprattutto nelle controscene comiche, in cui
la famiglia del migrante si riunisce intorno al caffé, dando vita a una serie di lazzi
clowneschi che danno sollievo, nella tragedia generale. E un ‘venerdi del villaggio” che
non dimenticherd — cosi come la nuvola di locuste che ha avvolto il nostro landrover al
ritorno, documentata dai telefonini dei ragazzi.

Durante I'ultima missione, avevo gia trascorso in Etiopia oltre sei mesi. Ogni giorno
osservavo quei ragazzi in scena, gli errori e le loro soluzioni ingenue, da non
professionisti, ma anche quell’autenticita, per me inedita. A poco a poco, ho iniziato a
collegare la verita delle loro azioni teatrali e la quotidianita dei villaggi in cui ero immersa,
che sentivo piu familiare. Mentre osservavo gli attori e il mondo a cui appartenevano, i
movimenti dei mestieri, gli animali, il mercato e i caffé, ho iniziato a cercare una
spiegazione nelle cose della loro realta.

L’ho cercata nell’arte dello sciuscid, che sfila i lacci dalle scarpe, sceglie con cura la
spugna, lava col sapone, asciuga con gesti volanti, lucida, reinfila i lacci con grazia,
tenendoli tesi come le corde di un mazinko. Nel lavoro dei mercatari, che si insinuano tra
clienti, bestie e oggetti col passo dell’acrobata, portando sulle spalle e sulla testa pile
altissime di merci — pacchi di bottiglie, scatole di merendine e latte in polvere, sbarre di
ferro, verdura, taniche. L’ho cercata nei sarti di strada, chini sulla macchina da cucire,
lungo i sentieri sterrati, senza un laboratorio, un tetto. Nelle donne che portano enormi
fasci dilegna sulla schiena, avanzando piccole e curve su strade in salita. Nei ragazzini che
corrono, per fare prima, col collo piegato a sostenere grossi sacchi di semi, o con due polli
vivi in mano. Nei bambini intenti a giocare intorno alla capra scuoiata, con la pelle come
un vestito, morbido e bianco, che stanno cercando di sfilarle dal collo.

Ho cercato il teatro nei riti di passaggio. Un giorno ci troviamo a Bistima, a provare
in un grande capannone dilegno, buio e polveroso, infestato dalle pulci. Siamo in cerchio.
A un tratto vedo Muktar, un attore, portarsi le mani alla testa con un sussulto. I ragazzi
spalancano gli occhi. Sono le grida della morte. Usciamo in strada. C’¢ un’ambulanza
ferma e, intorno, un gruppo di persone che piangono. Altre accorrono, e altre ancora.
Decine di persone si radunano intorno al landrover su cui ¢ stato trasportato il corpo.
Qualcuno entra, per prendersene cura. Mi colpiscono il pianto, i lamenti, i movimenti
della gente. Non sono casuali. Sono come una danza. Lanciano dei suoni acuti, fatti da
“rrrr” e “uuu” prolungate, mi pare, e vanno avanti e indietro con la schiena, le braccia
incrociate dietro. Riconosco alcune forme che ho visto agire dai ragazzi in scena.

Un’altra volta, mentre ci prepariamo per andare a dormire, sentiamo la sirena di
un'ambulanza, poi di nuovo quelle grida e i pianti che conosco. Sono vicini, tra le casette
di fango. E una notte nerissima, senza elettricita, niente luna né stelle. “Aaa-ba-ye!” —
sento gridare — “Aaa-ba-ye!” Esco. Ascolto. Le voci crescono. Chiamo il guardiano, che
lavora nel buio: “Hussein,” dico, “moti?” — morte? Nel mio amarico minimo non so dire
altro. Awo,” risponde, si. “Abate?” chiedo. “E morto il padre, vero?” voglio dire, ma so dire
quell’'unica parola, abate, padre. “Awo,” risponde Hussein.

354
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



DOCUMENTI V. ZANGIROLAMI - Teatro sull'altipiano

Il coro aumenta, si aggiungono altre voci. Il dolore arriva a ondate attraverso la notte.
Penso ai vicini che sentono, come me, che le pareti sono fatte di niente. Penso a come la
morte esce dalle case e si fa di tutti. E forse, cosi, alleggerisce il suo peso, lo distribuisce:
¢ una faccenda condivisa, in questi villaggi. Come lo era nei paesi friulani dei miei nonni,
contadini. Nascite, matrimoni, funerali: si partecipava a questi eventi sin da bambini.
Ascolto il richiamo codificato, che andra avanti fino al mattino. E un invito a
testimoniare, molto diverso dal pianto di noi farenji, che a volte ci vergogna e ci lascia
come stupiti, quando incontriamo la morte degli altri. Posso venire? Posso scrivere?
Posso piangere? Qui ¢ chiaro. Si sa cosa si deve fare. La disperazione stessa ¢ un rito, una
sequenza di azioni e suoni antichi.

Da questo universo vengono le nostre attrici, i nostri attori. Non sono a loro agio nella
rappresentazione astratta, simbolica, né negli esercizi di coordinazione. Non sono
allenati a questo, come, invece, lo sono i ragazzi di citta, i ragazzi europei di oggi, che
spesso hanno letto e studiato di pit;, hanno praticato varie discipline, sportive e creative,
ascuola e con degli istruttori privati. I giovani di Wollo, invece, hanno lavorato col corpo,
aiutando gli adulti da quando sono stati in grado di camminare; hanno vissuto a stretto
contatto con gli animali. E hanno partecipato molto ai fatti della vita, hanno imparato a
far scattare le spalle e lo sterno, nei giorni di festa della comunita, a benedire chi prepara
il caffé e a piangere i morti con le braccia dietro la schiena. E stato questo il loro training
teatrale, mi sono detta. Confrontando il mio incontro col teatro, da liceale, con cio che
ho visto negli otto mesi trascorsi in Etiopia, mi vengono in mente le parole con cui Jerzy
Grotowski spiega la differenza tra “acting” e “recitare,” nella trascrizione di Gabriele
Vacis, che nel testo Awareness riporta una serie di sue lezioni tenutesi a Torino nel 1991.
“Recitare,” dice Grotowski, significa “pronunciare un testo illustrandolo con i gesti,” e

spiega:

proprio dalla scissione tra parola e gesto [ ... ] nasce il cliché. Stanislavskij ha spiegato precisamente
come l'idea stessa di gesto favorisca il sorgere del cliché. Possiamo vederlo nella vita quotidiana:
quando un contadino da la mano a qualcuno vediamo un’azione fisica, quando & un signore di citta,
magari particolarmente educato, a dare la mano a qualcuno, quello ¢ un gesto. Il contadino inizia
I'impulso da dentro il corpo, fa partire il movimento dall'interno, da dentro al busto, poi dal busto
passa alla spalla, percorre il gomito, il polso e solo allora arriva alla mano. L'uomo di citt, il signore
educato, fa partire il movimento dall’estremita, dalle dita della mano, dalla periferia (Vacis 2002, 64-
6S).

Con “periferia,” Grotowski intende le mani, i piedi, la testa, il viso. “L’azione fisica del
contadino inizia con I'impulso dentro al corpo e solo alla fine si articola come gesto” (65),
evitando il cliché.

Ho visto molti spettacoli, nella mia vita. Teatro di prosa, circo, narrazione, concerti,
spettacoli di mimo, danza, teatro di figura. Non avevo mai visto lo spettacolo della
trebbiatura, come si faceva una volta e come si fa ancora, a Wollo. Quando arriviamo da
Endriss, per conoscere la sua famiglia nella casa vicino ad Hayk Hayk, € quasi il tramonto
— ma non ¢’¢ un vero e proprio tramonto, qui: il sole, violento fino a poco prima, cade
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dietro l'altipiano e si fa subito notte, sempre alla stessa ora. I maschi del clan di Endriss
sono li riuniti. I vecchi e i bambini stanno fuori, a guardare. Gli altri sono al lavoro. Fanno
girare in cerchio le vacche — con le lunghe corna arcuate, che puntano al cielo, e una
gobba di carne pendula sulla schiena. Le vacche girano, una dietro I'altra, e calpestano i
fasci di teff sparsi a terra, in modo da aprire gli steli, perché i semi possano uscire. Poi, si
rastrellano via gli steli e restano i semi, racchiusi nella pula, che vengono radunati di
fronte al fratello pit1 anziano di Endriss. Due uomini pit giovani si dispongono davanti a
lui, formando un triangolo. In ogni mano tengono una pelle di capra secca e rigida, che fa
somigliare le loro braccia a delle pale. Sono pronti. Il fratello maggiore si china a terra e
solleva, lancia in avanti un mucchio di semi biondi. Gli altri due agitano le pelli nell’aria,
come grandi ventagli. I semi ricadono a terra, spogliati della pula. Un’altra manciata in
aria, e i ventagli ripartono. A ritmo. Le braccia e le schiene si muovono con elasticita.
Anche questa volta, come nel lamento funebre, vedo un rito teatrale, o una danza. Con il
suo pubblico di vecchi e bambini, seduti ad assistere insieme a noi, mentre il sole & sparito
e le cose hanno il colore della sera. “Sembra di essere in un quadro di Pellizza da
Volpedo,” dice la mia collega. E vero.

Non so se ho reso in modo corretto quello che ho visto, nella mia ignoranza di
cittadina che assisteva a queste pratiche come una turista in viaggio di nozze. Mio nonno,
contadino inurbato, riderebbe della mia descrizione lacunosa e della fascinazione che ho
provato. Ma questi pezzi di mestieri e realta rurale sono stati spettacoli intensi, magnetici,
per me. Forse perché, osservandoli, mi sono data la risposta che cercavo. Ho trovato la
radice della fisicita e della vocalita dei nostri attori e attrici, che nascevano dal centro e
cosi restituivano con verita la storia dei migranti alle loro comunita. La loro esperienza di
vita era rimasta, per citare ancora Grotowski e Vacis, “come attaccata al dorso dello
spettacolo” (Vacis 2002, 34). Nelle sue lezioni torinesi, Grotowski racconta la scoperta
avvenuta durante il restauro di un altare del Quattrocento, realizzato dallo scultore
tedesco Veit Stoss. Una volta smontata la facciata in legno lavorato, dice, i restauratori

videro che anche il retro delle tavole era scolpito. Come se le figure che si stagliavano dal lato visibile
dei pannelli non fossero che I'accenno alle scene che trovavano compimento sul retro, nella parte
invisibile. [ ... ] La facciata dei pannelli [ ... ] non era in realta che [ ... ] il lato visibile di un mondo che
occultava la sua parte pil interessante: infatti le sculture scolpite sul retro erano fatte e finite con
perizia forse maggiore di quelle visibili (Vacis 2002, 35).

La realta, pratica e comunitaria, aveva forgiato i corpi e le voci dei trentuno giovani, li
aveva scolpiti sul retro, e il teatro metteva in luce il resto.

Alla fine degli otto mesi, abbiamo scelto dieci giovani, secondo criteri artistici, di
puntualita e rigore nel lavoro, per lavorare a una versione definitiva di Min alegn hagere.
Tre dei dieci selezionati — Adem, Fisa e Teddy — non provenivano dai gruppi
folkloristici locali. Abbiamo provato un’ultima settimana con loro, poi siamo partite, per
non tornare. Tre mesi dopo, insieme a Selam, Tesfahun e Dawit, i nostri community
mobilizer, impegnati anche come attori, i ragazzi hanno preso un aereo per la prima volta
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e sono volati ad Addis Abeba. Hanno messo in scena lo spettacolo nella capitale e nella
regione dell’Oromia — nonostante gli scontri tra etnie amhara e oromo. Avrei voluto
vederli. Avranno dimenticato molti dei consigli e dei dettagli tecnici su cui avevamo
lavorato. Mi immagino le teste che spuntano da dietro il fondale nero, magari, e la voce
narrante che declama come un banditore di piazza, perdendo il tono piu intimo, adatto
al racconto di quel viaggio. Mahata si sara portata in scena un orrendo brandello di
plastica per pulire, nel quadro di vita quotidiana in cui il migrante saluta la famiglia, prima
di partire. E forse Jamal sara rotolato fuori goffamente, da morto, per il ritardo di quelli
che alzavano il fondale dietro di lui, con le mani sempre troppo in vista. Su una cosa non
ho dubbi, pero: hanno onorato la drammaturgia che abbiamo costruito insieme, hanno
condiviso col pubblico un pezzo importante di umanita.

Non so se tornero mai, a Wollo. A volte, ripenso a quei trentuno giovani di montagna
e mi chiedo che strade prenderanno. Chi riuscira a comprarsi una macchina e diventare
taxista, chi aprira il suo negozio, quanti figli avranno. Chi vivra a lungo, per la media del
Sud Wollo. Provo molta gratitudine per loro. Mi hanno insegnato qualcosa che é difficile
spiegare, a parole, sul teatro e non solo, con I'umilta e la saggezza di chi non sa di sapere.
E spero che la vita li tratti con gentilezza.
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