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ABSTRACT: This text aims at studying and revisiting the image of the femme fatale in dance, 
focusing on the figures of Carmen and Salomé, who represent the appeal of exoticism and otherness, 
from 19th till 21th centuries. Moving from the inclusion of dance in literary and musical works by 
Flaubert, Huysmans, Mallarmé and Wilde on the one hand, and Mérimée and Bizet on the other, the 
text evokes dance shows regarding Salomé created by Loïe Fuller, Ida Rubinštejn, Tamara Karsavina 
and Martha Graham, and focuses on the interrelations of literature, music and dance, examining the 
different types of intersemiotic translation in the choreographies concerning Carmen by Roland 
Petit, Alberto Alonso, Mats Ek, Antonio Gades and Jiří Bubeníček. 
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Introduction 
 

Dans son essai d’anthropologie esthétique de la danse, Virginie Valentin (2011, 37 et 
passim) distingue la danseuse blanche, représentante et incarnation de l’idéal de la 
féminité tel qu’il est en train de se façonner au XIXe siècle, et la danseuse rouge, emblème 
de l’altérité. 

D’une part alors la femme ange, esprit, muse, qui meurt d’amour, voire revient de la 
mort pour sauver l’homme qui l’a tuée, telle Giselle, et de l’autre une image pétrie 
d’énergie, issue du folklore et des visions multiples de l’ailleurs, et parée d’exotisme. 

Car le XIXe siècle ajoute, au dépaysement euristique et ‘pédagogique’ des voyages 
inventés ou relatés par les Lumières, l’observation et les fantasmes, teints de couleur 
locale, des itinéraires innombrables en Amérique, aux îles perdues dans l’océan ou en 
Orient, dans le sens le plus large. Les “yeux ardents” des femmes admirés par Lamartine, 
et seuls permettant, par l’exiguïté de la fente des gazes, de “dévoiler l’être” dans l’intuition 
d’une “profondeur défendue” (Richard 1976, 20-21), attirent les lecteurs occidentaux, 
interpelés par les suggestifs secrets du harem, tout comme les Femmes d’Alger dans leur 
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appartement de Delacroix, contemplées par Baudelaire.1 Les représentations, bien 
souvent cinétiques, des corps lointains enrobés de soyeux tissus, ou libérés, telle l’almée 
de Flaubert, par la danse de l’abeille,2 sont au centre de toute une interrogation, 
masculine notamment, qui a bien souvent à faire avec la dialectique entre vision et 
mystère. Et la danse, langage aussi muet que la peinture ou la statuaire, mais bien 
autrement animé, d’ajouter aux entrées des Indes Galantes de Rameau une pléthore de 
figures du lointain temporel ou spatial, de Sacountalā à Zémir et Azor, tiré des Mille et une 
nuits, à La Péri, Le corsaire ou Le Dieu et la Bayadère, entre autres. Sans oublier Paul et 
Virginie ou Manon Lescaut, qui, là aussi, reproduisent la dialectique entre innocence et 
recherche du plaisir. 

Le XIXe siècle chorégraphique s’approprie en effet de plus en plus les figures de la 
sensualité, et la représentation de la femme fatale, ce que sont déjà d’ailleurs les Wilis de 
Giselle, dominatrices immaculées de la nuit. La danse est traditionnellement véhicule de 
séduction, et pour cela même objet de crainte, ecclésiastique, morale ou sociale, car elle 
risque d’exercer “un pouvoir maléfique,” dont Salomé “cristallise le pôle oriental” et 
Carmen “le pôle gitan” (Le Moal 2008, 645). 

C’est sur ces deux noms, et sur leur retentissement dans les siècles suivants, que se 
concentrera cet article, qui visera certaines évocations orchestiques prestigieuses du 
mythe de Salomé, et se focalisera ensuite sur les relectures de Carmen, particulièrement 
emblématiques des relations entre littérature, musique et danse. Ce qui signifiera adopter 
un point de vue thématique plutôt que diachronique, selon les différentes typologies 
d’inscription de la danse dans le texte et de traduction intersémiotique de la source 
littéraire.3 
 
 

Le poids des voiles 
 

En fait, on a affaire à deux types différents de féminité et de représentations: la danse 
de Salomé est synecdochique du personnage, spectacle destinateur d’une séduction 
affichée face à un destinataire bien précis, et qui vise la satisfaction d’un but non 
immédiatement érotique, mais bien tactique ou ‘politique,’ et dirigé par l’extérieur, dans 
l’avant-texte biblique, et d’une ‘revanche’ amoureuse perverse ou hallucinée dans les 
recréations de la Décadence. 

Les chorégraphies sont donc d’abord imaginées à partir des réverbérations moyen-
orientales, voisinant avec la stylistique de la danse du ventre, dans la danse des sept voiles, 
où les trames des tissus sont consubstantielles à la dialectique entre occultation et 

 
1 Qui en parle notamment dans le Salon de 1846 et avait chez lui une copie du tableau, réalisée par son ami Émile 
Deroy (Baudelaire 1986, 115 et 128). 
2 Commentée dans un sens plus ‘féministe’ par Louise Colet (Colombo 2009, 231-232, 241). 
3 Vu la diversité des œuvres chorégraphiques et de la période de leur création, nous avons eu recours à des vidéos, 
partielles ou intégrales, lorsqu’il a été possible, ou à des matériaux iconographiques et à des témoignages d’époque, 
outre qu’à des critiques contemporaines. Toutes ces sources sont citées dans la bibliographie et la vidéographie. 
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dévoilement du référent géographique. En plus, ce seront les cambrures exagérées, les 
évolutions proches de l’hystérie, lorsque Charcot s’annoncera ou sera passé par là.4 

Dans Hérodias, en 1877, Flaubert convoque la langueur des “soupirs,” des “paupières 
entre-closes” et des “caresse[s],” ainsi que les “bras arrondis”5 qui “appelaient 
quelqu’un,” sans oublier la légèreté du “papillon” ou d’une “âme vagabonde […] prête à 
s’envoler.” Le religieux frôle le païen, dans l’évocation des danses rituelles des “prêtresses 
des Indes,” des “Nubiennes des cataractes” et des “bacchantes de Lydie,” et les images 
féminines traditionnelles de la fleur et de la magicienne voisinent, qui auront un grand 
avenir: “elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que la tempête agite,” et 
tournait “frénétiquement, comme le rhombe des sorcières.” Quant à la représentation du 
corps, l’érotisme s’ajoute aux contorsions, aux acrobaties presque de cirque: “elle se 
tordait la taille, balançait son ventre dans des ondulations de houle, faisait trembler ses 
deux seins,” avec une impression de distancement émotif: “et son visage demeurait 
immobile, et ses pieds ne s’arrêtaient pas.” Puis, “sans fléchir les genoux, en écartant les 
jambes, elle se courba si bien,” que les “fourreaux de couleur qui enveloppaient ses 
jambes, lui passant par-dessus les épaules” formaient “des arcs-en-ciel” sur sa tête, sur 
l’accompagnement des “tympanons qui sonnaient à éclater” autant que des “sanglots de 
volupté” du Tétrarque (Flaubert 2009, 138-139). 

Même frénésie chez Huysmans en 1884, dans À rebours, où la transposition littéraire 
des tableaux de Gustave Moreau souligne “le geste de commandement” de Salomé, qui 
“s’avance lentement sur les pointes,” tenant “le sceptre d’Isis, […] le grand lotus,” la fleur 
assumant une signification “phallique” ou d’“une oblation de virginité” (Huysmans 1996, 
145). Puis, ce sera la “lubrique danse,” où les “seins ondulent […] sous la cuirasse des 
orfèvreries,” la “torsion corrompue” des reins ou “des frissons de cuisses” exhibant les 
“charmes délirants,” les “actives dépravations de la danseuse,” dont la modernité révèle 
“l’inquiétante exaltation,” “la grandeur raffinée de l’assassine.” Et la distance habituelle 
de la danseuse face au spectateur devient ‘surhumaine’ et oxymorique, figurant la “déité 
symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté 
maudite […] indifférente, irresponsable, insensible” (144-145), sans oublier 
“l’hystrionne, extasiée par le tournoiement de la danse” (148). 

Rien de tout cela chez Mallarmé, pour qui, on le sait, “la danseuse n’est pas une femme 
qui danse,” mais “une métaphore,” un “poème” (Mallarmé 2003, 201), et qui distingue 
son Hérodiade de la Salomé “avec son fait divers archaïque — la danse, etc.” (Mallarmé 
1992, 83). La danse n’est pas apparente dans les diverses versions d’Hérodiade, mais bien 
sous-jacente, dans les frémissements métaphoriques, entre “le vierge et le vivace” 
(Torrent 2019, 140), du grand projet esthétique mallarméen, et inspiratrice de 
chorégraphies futures. Toujours est-il que l’image du reflet et du miroir de la Scène, le 
“dédain triomphant” et la “pudeur grelottante d’étoile” d’Hérodiade, dans “le froid 

 
4 On connaît l’importance de l’iconographie de l’hystérie issue de la Salpêtrière, à la fin du XIXe siècle, pour la 
reconnaissance des possibilités inusitées des postures du corps, notamment féminin. Pour l’influence sur la danse 
de ces images, v. également la contribution d’Isolde Schiffermüller dans Colombo, Genetti 2010, 236-238. 
5 Comme dans la danse académique d’ailleurs. 
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scintillement” de la nuit qui brûle “de chasteté” (Mallarmé 1992, 31-32), entrent en 
résonance avec d’autres recréations de la fin-de-siècle. 

Chez Wilde, en 1891, c’est la dialectique entre la blancheur absolue du début, à peine 
accompagnée de reflets d’argent, et la rougeur des lèvres et du sang au dénouement, qui 
prime, dans des descriptions où abondent les références au mouvement et à l’envol. Les 
pieds “comme des petites colombes blanches,” qui semblent danser, et les mains 
semblables “à des papillons blancs” (Wilde 1907, 15) entérinent la pâleur de la princesse, 
qui “ressemble aux reflets d'une rose blanche dans un miroir d'argent” (12), détail 
proleptique et souvent répété. Les roses blanches seront reprises, comme on le verra, par 
Loïe Fuller, emblème d’une pureté qui, chez Wilde, va de pair avec celle de la lune “froide 
et chaste,” “vierge” qui “ne s'est jamais souillée” (20): autant que Jokanaan d’ailleurs, 
dont les cheveux rappellent toutefois des serpents noirs qui se tortillent, image sexuelle 
et cinétique s’il en est, qui sera aussi reprise par Fuller. 

L’hystérie est déléguée à la lune, symbole de la femme, dont le ‘glissement’ des 
nuages, “de mousseline” comme les voiles de Salomé (26-27),6 cherche sans succès à 
revêtir la nudité, dans une atmosphère, qui inspirera Béjart,7 aérienne, et presque de 
ballet blanc, entérinée par le “battement d’ailes […] gigantesque” (43) de la prophétie, 
et l’allusion aux paons dont les plumes formeront un des costumes de Loïe. 

La danse proprement dite est annoncée d’abord par un interdit de regard — qui 
contrarie le principe de toute exhibition — de la part d’Hérodias envers Hérode, mais 
n’est jamais décrite: le lecteur apprend que les voiles sont censés répandre également des 
parfums, et qu’il faut la danser les pieds nus, ce qui fait basculer la blancheur dans le rouge 
du sang répandu par terre, sous la lune devenue elle aussi rouge comme du sang. Et seule 
la réception du spectateur est retenue: “c’est magnifique!” (70). La jouissance d’Hérode 
est toutefois surpassée par celle de Salomé, qui pour son “propre plaisir” demande la tête 
de Jokanaan, seul homme aimé face au “dégoût” (71, 81) que lui inspirent les autres: les 
sentiments de la danseuse sont donc donnés, qui réalisent en quelque sorte “les inquiètes 
perspicuités d’un nervosisme tout moderne” (Huysmans 1996, 149), et entérinent 
l’image de la femme cruelle et impitoyable. 

La musique s’empare aussi, autour de la fin du siècle, du mythe, et si Strauss, en 1904, 
reprend fidèlement la version wildienne, avec la danse des sept voiles qui met à dure 
épreuve les metteurs en scène, et qui n’est souvent que suggérée par des attitudes 
‘voluptueuses’ des sopranos, une Hérodiade avait été composée par Massenet en 1881, 
transformant totalement l’héroïne, danseuse dès le début, puis amoureuse de Jean, 
partageant son amour avec lui, et qui se donne finalement la mort après avoir vu la tête 
du Prophète. 

Le questionnement sur la ‘culpabilité’ ou l’‘innocence’ de Salomé commandera aussi 
les variantes chorégraphiques. Et les grandes danseuses de (s’é)lancer dans le prestige de 
cet exotisme spatial et temporel, avec des noms tels que Loïe Fuller, Ida Rubinštejn, 

 
6 Et comme les tutus des ballerines. 
7 V. infra, p. 160. 
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Tamara Karsavina ou Martha Graham, sinuosités textiles et lumineuses, aura des Ballets 
russes ou modern dance américaine aidant. 

L’insistance sur les draperies ne pouvait en fait ne pas interpeler la “fée de la lumière,” 
cette Loïe Fuller qui “au bain terrible des étoffes se pâme, radieuse” (Mallarmé 2003, 
207) et dont la danse serpentine était célébrée par Apollinaire (1986, 67). Elle avait fait 
du tournoiement des étoffes dans la lumière son marque de fabrique, avec ce corps qui 
“charmait d’être introuvable” (Rodenbach 1896, 1, cit. in Ducrey 1996, 437), et avait 
racheté l’image de la danseuse soumise au voyeurisme des spectateurs. Elle produit en 
1895 sa première Salomé, sur une musique de Gabriel Pierné, et les décors de Georges-
Antoine Rochegrosse, qui avait déjà illustré l’Hérodias de Flaubert (1892). Il s’agit d’une 
adaptation ‘innocentiste’ du mythe, faisant d’Hérode le destinateur de l’homicide de 
Jean, tandis que Salomé, parée de roses blanches, en meurt de douleur, après avoir tenté 
en vain de répliquer sa danse pour obtenir d’Hérode la grâce pour le prophète (Veroli 
2009, 195). Des extraits isolés seront repris plus tard, telle la Danse du soleil, qui deviendra 
la Danse du feu, sur la musique de la Chevauchée des Walkyries de Wagner, avec les étoffes 
comme flammes, éclairées par des lumières rouge sang, et la Danse du lys, représentées à 
l’Exposition universelle de 1900 (167), après que déjà celle de 1889 avait propagé 
l’admiration pour les danseuses du ventre. 

Ce qui aurait fait rentrer la danse de Salomé dans un contexte beaucoup plus large, 
où cette blancheur des fleurs, recoupant l’innocence, aurait également été perçue comme 
une exaltation de la “whiteness” (Garelick 2007, 96) de la race, et la représentation de 
Fuller aurait mis en évidence certains enjeux et ambiguïtés du regard colonialiste,8 au 
moment où la France, à l’Exposition universelle, “veiled and denied its own blood and 
murder […] its own harsh colonial truths — with charming performances and 
diversions” (102). 

On peut se demander si Fuller était consciente de ces implications de sa performance, 
mais elle revient à Salomé en 1907, en mettant en scène au Théâtre des Arts9 La Tragédie 
de Salomé, “drame lyrique sans paroles” avec un argument de Robert d’Humières et la 
musique de Florent Schmitt, qui renverse les données de 1895. Dans un scénario presque 
apocalyptique sept danses se suivent, depuis la Danse des perles, où de façon presque 
enfantine Salomé se pare de joyaux et de “voiles lamés d’or,” à la Danse du paon et à la 
Danse des serpents, directement inspirées de Wilde, jusqu’à la Danse des éclairs, sur le fond 
de la mer d’où surgissent de “vieux crimes” qui “reconnaissent Salomé fraternelle.” 
Pendant sa danse, c’est Hérode lui-même qui lui arrache ses voiles, et elle est censée 
apparaître “nue un instant” dans le jeu des lumières, avant que Jean, “soudainement 
apparu […] la couvre de son manteau d’anachorète,” en contraste avec le luxe du palais. 
La “fureur d’Hérode” donne l’occasion à Hérodias de livrer Jean au bourreau. Salomé, un 
moment “triomphante,” “esquisse un pas” avec la Tête, puis “comme touchée d’une 
inquiétude soudaine,” elle la jette dans la mer maudite, qui se teint de rouge, et d’où la 

 
8 Pour les éventuelles résonances ‘géopolitiques’ de la danse de Fuller de cette période, liées à un ‘déni,’ au sens 
freudien, collectif et personnel, v. Garelick 2007, Ch. 2. 
9 Pour une analyse plus poussée de ces textes, v. Laplace-Claverie 2001, 279 et passim. 
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Tête ressurgit soudainement, omniprésente, et hante la danse en contraignant Salomé à 
tourner frénétiquement sur elle-même, “pour fuir les visions sanglantes.” Enfin, après la 
Danse de l’effroi, où l’orage et la foudre bouleversent le monde, “tout s’abat sur Salomé 
qu’emporte un délire infernal” (D’Humières 1924, 302-304). 

Le sujet est repris par Tamara Karsavina, avec une chorégraphie de Boris Romanov 
pendant la saison des Ballets Russes de 1913, et une version légèrement revue du texte 
de Robert d’Humières, rapporté dans le programme. Le corps de ballet est formé 
d’esclaves et de bourreaux, et Salomé, opprimée par ses lourds voiles, “devançant 
l’écroulement des soies qu’elle traîne,” “descend vers la fascination du Trophée,” et 
“charitable, elle redanse pour la Tête,” elle danse “les serpents de la tentation, la luxure 
qui vacille, le glaive qui se lève et tournoie et s’abat,” et finalement, “figée en son 
arabesque immortelle, demeure unie à l’holocauste qu’elle tend à l’éternelle et trouble 
rêverie de l’homme” (D’Humières 1913, [248-249]). 

Il s’agit d’interprétations importantes, de spectacles fascinants, à grand effet, créés sur 
des textes et des musiques divers, qui creusent la figure de Salomé dans une dimension 
d’inéluctabilité menaçante, “de hiératisme et de cérémonial” (Pouillaude 2009, 123). 

Quant à Ida Rubinštejn, qui reprend Wilde et part même en Palestine pour préparer 
le rôle, elle demande à Léon Bakst de s’occuper des scènes et des costumes, sur la 
chorégraphie de Fokine et une partition de Glazunov, qui prévoyait aussi des instruments 
de la musique hébraïque. Le spectacle a une histoire compliquée à cause des interdictions 
du Saint Synode concernant la représentation de la pièce de Wilde et la présence sur 
scène de la tête du Prophète. Bakst avait trouvé un escamotage en enlevant les paroles, 
ce qui avait transformé le spectacle, selon ses propres souvenirs, en une espèce de ballet 
fantastique (Sinisi 2011, 17), fondé surtout sur la danse de Salomé, qui sera reprise, 
uniquement comme Danse des sept voiles, en 1909, encore à Saint-Petersbourg. 

Actrice qui se veut danseuse au prix d’un grand travail, influencée par Isadora 
Duncan, Rubinštejn fournit sur scène une image remarquable (14), par la longueur et la 
flexibilité de son physique et l’extension des bras. À Paris, elle reprend la danse de Salomé 
à l’Olympia: dans un “développement lent de son corps juvénile, disputé aux brouillards 
de la gaze,” elle enlève un à un les voiles qui semblent refuser “de se dénouer de chairs 
qu’ils […] caressent,” et s’enroulent autour du dos et des bras comme des serpents, aux 
couleurs de l’arc-en-ciel, renvoyant à Flaubert également par le visage immobile de la 
danseuse et les pieds, nus, qui ”ne s’arrêtent pas” (Montesquiou 1909, 1). Le luxueux 
costume de Bakst, affichant la “puissance chromatique et érotique de l’Orient” et laissant 
le corps de la danseuse “largement dénudé, orné de voiles transparents et de perles 
innombrables” (Auclair 2016, 27), traverse les temps, et le mythe, l’Océan. 

Entre Europe et Amérique, Maud Allan met aussi en scène en 1906 la danse des sept 
voiles dans The Vision of Salome, sur une musique du belge Marcel Rémy, inspirée par la 
mise en scène de la Salomé de Wilde par Max Reinhardt de 1904. Et aux États-Unis se 
développe une véritable “salomanie:” en 1907 les Ziegfield Follies prévoient un numéro 
sur Salomé, interprété par Mlle Dazié (pseudonyme francisé de l’américaine Daisy 
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Peterkin), qui ouvrira aussi une “école pour Salomés” à New-York (Suquet 2012, 273-
274). 

À Washington, au Coolidge Auditorium de la Library of Congress, Martha Graham 
créé en 1944 son Hérodiade, spectacle de vingt-deux minutes sur la partition 
expressément composée par Paul Hindemith, qui suit de près le rythme et la sonorité des 
vers de la Scène de Mallarmé publiée en 1871. Graham construit un duo entre une femme, 
censée être Salomé, et une “suivante,” interprétée par May O’Donnel, toutes les deux en 
robe noire, longue et à manches longues. Le partage des rôles suit aussi l’orchestration, à 
démonstration de la puissance du corps à ressentir et reproduire la musique. Il s’agit d’un 
“dialogue dansé” qui approfondit la psychologie de Salomé, avec les décors d’Isamu 
Noguchi, formés de trois éléments: représentant le miroir, une structure formée 
d’ossements, où on peut reconnaître un pied en seconde à la base, et des ailes d’oiseaux 
au sommet, une autre structure en X, d’où pend un manteau noir, et une chaise-tabouret. 
Entre poses hiératiques, gestes de prière ou de désespoir, prosternations à terre et 
mouvements plus violents, sur le modèle des principes de contraction et relâchement de 
la chorégraphe, ou des dart walks, Salomé refuse comme chez Mallarmé les trois 
tentatives de l’approcher de la suivante, dont la danse a une fonction de commentaire ou 
d’exhortation. Témoin douloureux, souvent en grand plié, signe de respect et de 
révérence, ou en attitude d’écoute, celle-ci enlève finalement sa robe à Salomé, qui reste 
avec un “under-garnment” blanc, qui représente “her naked and unprotected soul” 
(Bannermann 2006, 4), tandis que les bras tendus en deuxième position figurent une 
croix, annonce de martyre. Elle se couvre ensuite d’un manteau noir, qui l’enserre 
jusqu’au cou, en ne laissant voir que la tête fluctuer, détachée du corps, comme après une 
décollation. Graham exprime l’angoisse face au miroir, l’acceptation du destin 
mystérieux, et cherche à deviner les “mental processes and internal dynamics” (11) de 
Salomé, jusqu’au diminuendo final; mais aussi, comme Mallarmé, elle construit une 
méditation sur son art de danseuse et de chorégraphe, avant le grand cycle grec. 

On voit la multiplicité et la complexité de sources utilisées pour ‘donner chair’ à cette 
figure, au-delà des données femme fatale, danse, voiles, qui sont retenues dans la doxa. 
Cette importance de la conception chorégraphique est également au centre des 
relectures de Carmen, mais dans une filiation littéraire et musicale ponctuelle, qui se situe 
en quelque sorte de façon concentrique par rapport au grand essor de Salomé à la fin du 
siècle. 
 
 

“Ma Carmen adorée” 
 

L’Espagne en fait, à l’honneur dans la première moitié du XIXe siècle, fera rayonner 
sa Terpsichore fatale, via également Bizet, surtout au XXe siècle. 

Si, à côté de la cachucha de Fanny Elssler tant admirée par Gautier, plusieurs sont les 
ballets qui convoquent à l’époque l’Espagne ou la gitane, de la douce Esméralda de Perrot, 
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depuis Hugo, à La Gitana, La Gipsy ou Paquita,10 seul Carmen et son toréro, créé, selon ses 
Mémoires, par Marius Petipa au Teatro del Circo de Madrid, pourrait faire référence à 
l’héroïne de Mérimée.11 Et voilà que, du point de vue du passage de la littérature à la 
danse, Carmen s’avère de plus en plus intéressante à partir de la deuxième moitié du XXe 
siècle, et pose des problèmes autres par rapport à l’interprétation et à l’interrelation entre 
les danseurs, avec un rôle plus actif du personnage masculin. 

Il vaut la peine de rappeler quelques éléments de l’hypotexte, qui rentreront dans les 
relectures musicales et orchestiques postérieures. Le chemin est long en effet depuis 
1845, lorsque la nouvelle de Mérimée paraît dans la Revue des Deux Mondes, et surtout 
depuis la réédition de 1847, avec cet ajout du quatrième chapitre qui endigue l’émotion 
et circonscrit le contenu sulfureux du troisième, fermant un cadre des plus érudits. La 
conduite savante de la narration, par analepses et prolepses, tisse autant de fils autour de 
la présentation de l’héroïne, et la présence du narrateur remplit un rôle de ‘témoignage’ 
qui sera ensuite assuré par le chœur ou le corps de ballet. 

Là encore l’antiquité est à l’œuvre, avec les recherches du site romain: il s’agit, tout 
d’abord, de curiosité intellectuelle, historique mais aussi ‘ethnologique,’ car “en voyage, 
il faut tout voir” (Mérimée 1995, 73), ou montrer au lecteur/spectateur, avide d’altérité. 
La rencontre de l’archéologue, dans un locus amoenus, avec l’“insigne” (67) bandit, José 
Navarro — épithète qui en fait un être d’exception et digne d’un partage, de cigares et de 
nourriture — établit un lien qui permettra le récit enchâssé de l’hidalgo, tourmenté car 
“je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez” (69). Cette complexité sera 
importante pour les relectures successives, face à ce qui s’avèrera être un atopos (Barthes 
1977, 43) féminin, indiqué également par l’usage massif des points d’exclamation, 
contigus d’ailleurs des ‘arrêts sur image’ des variations les plus virtuoses du ballet. 

Les cigares seront aussi échangés par le narrateur avec Carmen, cigarière elle-même, 
instaurant un tissu de doubles, un système de symétries que l’opéra et la danse sauront 
bien exploiter. La thématique du tabac, d’ailleurs, ne saurait ne pas renvoyer à Dom Juan, 
autre histoire de séduction et d’enfer, de mort ‘diabolique’ jamais redoutée ni crainte, et 
presque revendiquée avec courage, et également objet de maintes réécritures et 
contaminations musicales. 

Pour revenir à Carmen, la prosopographie de l’héroïne éponyme est soignée: elle était 
belle, “d’une beauté étrange et sauvage,” les cheveux “noirs, à reflets bleus comme l’aile 
d’un corbeau,” et ses yeux “avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que 

 
10 Qui exploitent tous le motif de la jeune fille enlevée ou élevée par les Gitans, avec Maria Taglioni ou Fanny Elssler, 
à grand renfort de costumes chatoyants et bottes. V. Valentin 2011, 58-59, Le Moal 2008, ad vocem, Laplace-
Claverie 2006 et les chroniques de Gautier 1995. 
11 Le conditionnel est obligatoire en ce qui concerne ce ballet, cité avec la date de 1845 (alors que la nouvelle de 
Mérimée n’avait paru que le premier octobre de la même année dans La Revue des Deux Mondes) par beaucoup de 
sources, tandis que Petipa (2010, 42) affirme l’avoir créé à l’occasion des noces de la reine Isabel II, donc en 1846. 
Hormigón (2017, 169) souligne toutefois l’impossibilité, à ce stade, de confirmer aucune de ces données, étant 
donné l’absence de documents relatifs dans les archives de l’époque. Je tiens à remercier beaucoup Laura Hormigón 
pour son amabilité et ses précieuses informations, tout comme Laurence Leibreich du Centre National de la Danse 
à Pantin, Emanuele Giannasca et Geneviève Grambois. 
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je n’ai trouvée depuis à aucun regard humain” (75), nous dit le savant, habitué à 
comparer. Quant à son éthopée, elle est déjà annoncée par le récit du narrateur, 
“sorcière,” “servante du diable” à Cordoue, “jolie sorcière,” “bohémienne” (74-76). 

Pour don José, il s’agit d’une apparition, comme une entrée de théâtre: “voilà la 
gitanilla! Je levais les yeux et je la vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai jamais” (84). 
D’abord, c’est l’“œil noir,” entrevu plusieurs fois tout au long de la nouvelle, qui 
l’hypnotise. Puis c’est la fleur, qu’elle avait à la bouche, jetée “juste entre les deux yeux,” 
comme “une balle qui m’arrivait” (85-86),12 mais aussi comme un premier baiser, et tout 
de suite cachée sous son uniforme. Palimpseste de significations, élément de la couleur 
locale espagnole autant que symbole de l’amour, anticipatrice en cela du camélia de la 
Dame, la fleur reviendra dans toutes les recréations. Elle ensorcèle, littéralement, 
l’homme, mais, comme connotation éminemment féminine, au lieu du philtre typique 
des sorcières, semble adoucir une personnalité qui, du moins aux yeux de Don José, 
assume une ambivalence positive. C’est Carmen qui évoque pour lui le décor familier et 
protecteur et entretient faussement la nostalgie de la Navarre,13 dans le but de provoquer, 
là-aussi, une solidarité, qui s’avèrera plutôt une recherche de complicité dans le crime, où 
elle “vaut son pesant d’or,” et est “la providence de notre troupe” (110). Le dualisme 
entre rectitude et faute, entraînement au crime et nostalgie de la légalité est manifeste 
dans le langage religieux de don José — “laisse-moi te sauver, et me sauver avec toi” — 
contre le langage impérieux de Carmen: “t’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, 
je ne le veux pas” (126). Et ce conflit sera présent dans toutes les relectures, ainsi que le 
‘côté’ militaire de la fable, de la dégradation au duel suivi par la mort de son lieutenant,14 
qui enchaîne définitivement, malgré ses scrupules, don José. 

La fascination trouble de Carmen évoque, comme l’avait déjà remarqué Sainte-Beuve 
(1926, 98), celle de Manon Lescaut, dont un écho revient lorsqu’il voudrait la convaincre 
à partir avec lui au Nouveau-Monde — “sous d’autres cieux,” dira-t-il dans l’opéra — 
pour y vivre honnêtement. Comme il le sera dans l’opéra, il cherche une négociation, qui 
échoue car elle est une femme fatale également dans ses maintes allusions à une 
prédestination: “moi d’abord, toi ensuite” (124). De cette mort, elle n’a pas peur, ne 
demande pas grâce, exprimant ses refus, comme souvent, de façon enfantine et physique, 
“en frappant du pied” (127). 

L’allusion à la course de taureaux, au picador Lucas, est un faible prétexte, dans la 
nouvelle, pour la dernière dispute, après laquelle don José tue Carmen avec le couteau 
du Borgne, mari qui disparaît dans la plupart des versions chorégraphiques, mais qui 
reviendra chez Gades et Bubeníček. C’est dans une gorge solitaire, comme celle du début, 
qu’il l’ensevelit, avec l’anneau qu’elle avait jeté,15 dans la tombe creusée avec son couteau, 
comme Des Grieux avait brisé son épée pour creuser celle de Manon. Il se rend au 

 
12 Entérinant du côté féminin les métaphores guerrières qui accompagnent traditionnellement la conquête 
amoureuse. 
13 Rôle qui sera délégué à Micaëla dans les versions successives. 
14 Qui manque toutefois dans l’‘édulcoration’ de Meilhac et Halévy. 
15 Détail qui sera repris par Gades, chez qui elle jettera par contre son alliance. V. infra. 
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premier corps de garde, mais ne révèle pas où est son corps, défendant une exclusivité 
enfin obtenue par la mort, dans un dénouement qui, après la disparition de l’élément 
perturbateur, récupère le sentiment du péché et de la religion, avec l’ermite qui prie pour 
elle. “Je vois encore son grand œil noir me regarder fixement” (127): la fixité de la 
dernière scène correspondra à l’immobilité du dernier tableau du spectacle. 

Ces dernières pages ne sauraient être reproduites telles quelles dans le ballet, mais le 
conflit intérieur de don José s’avèrera très producteur, inspirant la ‘lenteur’ des 
dénouements, les hésitations ou les répétitions des chorèmes, sur les amplifications du 
mélodrame, dont les mises en scène prévoient souvent la présence de signes religieux à 
l’épilogue. 

L’opéra-comique, “imbue de tragique,”16 de Bizet, Meilhac et Halévy, en 1875, est le 
premier avatar de l’archétype, qui en fait un, véritable anneau de conjonction avec les 
relectures successives, et qui, en approfondissant le spectre des émotions, en élargissant 
les décors, en déclamant le rôle des personnages, constitue une deuxième structure de 
mythèmes, un patrimoine collectif mondial, dont la musique accompagnera, avec des 
variations, presque toutes les versions chorégraphiques. 

Nécessité vocale aidant, l’opéra ajoute le personnage de Micaëla, à partir d’une brève 
référence de Mérimée aux “jolies filles” aux “jupes bleues” et aux “nattes tombant sur les 
épaules” de Navarre (Mérimée 1996, 84), et rétablit le dualisme entre la femme ange, 
avec la voix plus aiguë du soprano, et la voix de mezzo du “démon” Carmen. Les allusions 
de Micaëla au baiser de la mère, aux souvenirs du pays ne peuvent que donner épaisseur 
au personnage masculin, recoupant tous les regrets qu’il avait exprimés dans la nouvelle. 
Ce qui entérine par contraste le caractère de Carmen, qui “brave tout, le feu, le fer et le 
ciel même” (I, 9), et qui, ici, est moins sorcière que gitane, attisant le désir d’exotisme du 
public, tout en conservant l’image de la prédestination dans le tirage des cartes. 

Quant à Don José, est soulignée son ivresse, son incapacité de résister, ses tentatives 
de négociation se heurtant à l’esprit de contradiction de Carmen,17 déjà menaçante dans 
la célèbre havanaise;18 car ici, l’amour est souvent soumis à condition.19 

Là aussi, même en prison, la fleur garde “son parfum terrible, enivrant,” ramenant, 
surtout la nuit, l’image de Carmen, car “tu n’avais eu qu’à paraître, […] / et j’étais une 
chose à toi” (II, 5). La proposition qu’elle lui fait, de partir “là-bas…,” en croupe sur son 
cheval relève presque du conte de fées, et le met face aux deux “là-bas,” d’un côté “la vie 
errante […]: la liberté!” (II, 6), de l’autre la mère, “une bonne vieille femme qui croit que 
je suis encore un honnête homme” (III, 2). Ce qui augmente son déchirement intime, 
innocent qu’il est, chez Meilhac et Halévy, de tout meurtre, avant celui de Carmen. 

 
16 Dû surtout à Bizet, v. Brèque 1980, 13. 
17 “Si je cède […] ta promesse, tu la tiendras […] / Si je t'aime, tu m'aimeras,” lui demande-t-il (I, 2). Mais 
“Lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est bientôt faite,” avait-elle dit dans la nouvelle (Mérimée 1996, 121). 
18 “Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, / Si je t’aime, prends garde à toi” (I, 5). Ce qui renverrait aussi à une ‘préfiguration’ 
de Carmen pour Bizet: Céleste Mogador, célèbre courtisane (Cadieu 1974, 4). 
19 Carmen tente à son tour le chantage: “si tu m’aimais, […] tu me suivrais!” (II, 5). Et le toréador aussi lui demande 
“Si tu m’aimes, Carmen,” mais pour l’assurer qu’elle pourra “être fière” de lui (IV, 1). 
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La deuxième voix ajoutée est celle du baryton, le toréador qui remplace le plus ‘effacé’ 
picador, en lui donnant la grande part qui reviendra, surtout par la musique qui l’entoure 
et l’accompagne, dans toutes les traductions intermodales successives. Car le toréro est 
celui qui a “de l'adresse et du courage” (II, 1), qui risque sa vie, double en ce sens de 
Carmen, comme le démontre la répétition du syntagme “en garde,” qui les concerne tous 
les deux.20  

Escamillo est aussi le double de Don José, car il est le matador, celui qui arrive en 
dernier pour tuer le taureau, comme José se transforme en matador à la fin, pour terminer 
le travail,21 face à l’indéfectible courage de Carmen: “Libre elle est née et libre elle 
mourra!” (IV, 9). Cette symétrie entre les deux hommes justifie la différence du 
dénouement par rapport à la nouvelle, instaurant un crescendo d’émotions qui deviendra 
incontournable. Les cris de victoire de l’arène sont le contrepoint de la défaite de la 
résistance de Don José, qui frappe Carmen au moment où “frappé juste en plein coeur, / 
le taureau tombe” (IV, 2), et se rend aux gendarmes, dans un aparté tragique en dehors 
de la fête et une alternance lexicale entre démon/damnée, et tuée/adorée qui sera reprise 
telle quelle par Gades, comme les derniers mots de don José.22 

L’opéra de Bizet reste donc le modèle des éléments de la fable, mais aussi, il est pétri 
d’airs et de moments de danse, donnant visibilité à celle de Carmen dans la nouvelle, 
métonymique car il est “dans [l]a nature” de la bohémienne de danser (Laplace-Claverie 
2006, 287). Ce sont le flamenco, la habanera, la séguedille chez Lillas Pastia, la romalis, 
les intermezzos que les metteurs en scène utilisent pour produire de la danse. C’est la 
Chanson bohème du début du deuxième acte, lorsque “Deux Bohémiens raclent de la 
guitare,” tandis que “les zingarellas se levaient,” et “la danse au chant se mariait / […] / 
plus vive ensuite et plus rapide” et “cela montait, montait, montait!” (II, 1) dans un 
crescendo d’intensité. 

Ce qui exalte la richesse de suggestions pour le ballet, que ce soit classique, moderne, 
ou flamenco. Le premier cas pourrait paraître poser des problèmes. Comment en fait 
transformer la ballerine, sublime, en une femme fatale, et comment aussi faire du premier 
danseur un faible, quelqu’un qu’on peut abuser, faire trébucher, lorsque la danse 
académique, c’est le triomphe de la division des genres, au mâle la force, le rôle de maître 
et dux, à la femelle la douceur, la sensibilité? Comment contourner le principe 
d’édulcoration (Laplace-Claverie 2001, 152-155), en gardant la charge émotionnelle 
forte de la nouvelle? C’est le pari qui interpelle les chorégraphes et qu’aura réussi Roland 
Petit, par son ballet créé au Prince’s Theatre de Londres en février 1949, et qui consacre 
ultérieurement un mythe, Carmen et Zizi Jeanmaire confondues. 

 
20 Pour lui aussi on rappelle “qu'un oeil noir te regarde” (II, 2). 
21 “Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai” (Mérimée 1996, 123). 
22 “Vous pouvez m'arrêter […] c’est moi qui l’ai tuée! / Ô ma Carmen! ma Carmen adorée!” (IV, 2). 
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Petit a toujours insisté sur la soudaineté de son inspiration, après avoir vu une 
représentation de l’opéra de Bizet, mais un argument subsiste,23 qui découpe l’action en 
cinq scènes24 et quatre entractes, avec une indication précise des extraits et des mesures 
de la partition qui seront utilisées, sans suivre l’ordre de l’opéra. L’arrangement est de 
Tommy Desserre, et l’orchestration est volontairement réduite pour favoriser les 
tournées d’une petite compagnie, comme l’étaient alors les Ballets de Paris. 

Pour la même raison, les décors peuvent être suggérés, par contamination avec le 
cubisme, avec une essentialité qui recoupe celle des costumes. Comme le dit Petit lui-
même, les peintres “se glissent dans l’univers de ballet et mettent en évidence la force 
dramatique de la chorégraphie,” tandis que les décors et leurs “paysages magiques” sont 
les “complices” du chorégraphe. Ici, c’est Clavé qui “organise autour de Carmen un 
monde de couleurs cruelles et profondes,” par lesquelles “l’héroïne de Mérimée nous 
apparaît plus dangereuse que jamais” (Petit 1990, 5). Aucune fleur ici, le graphisme des 
costumes et des lignes du corps recoupent la pureté des gestes, les pointes absolues et 
inexorables de Zizi, à qui Petit a fait couper les cheveux, marque qui lui restera comme 
on le sait, produisant une androgynie qui vient circonscrire, là encore, le trop-plein 
d’érotisme.25 

Il s’agit d’un ballet narratif, qui respecte les données du mythe, et qui met tout de suite 
en œuvre les symétries qu’on a déjà soulignées dans la nouvelle. Il débute par une lutte 
— entre les cigarières, aux costumes gris comme la cendre — et se termine par la lutte 
entre Carmen et don José, toutes les deux avec des affrontements tête contre tête, qui 
reviendront aussi dans le pas de deux. 

Sur le fond d’une “Espagne imaginaire qui pourrait être aussi bien Montmartre” 
(Petit 1960, 3), les danseuses ont les bas noirs et les danseurs sont des voyous, qui se 
courtisent en débutant par une remouture sur pointes des danses espagnoles, sur le fond 
du prélude du quatrième acte de l’opéra. La présence massive des chaises renvoie aux 
“Caprices de Goya” (Cappelle 2013, 29), et elles deviennent des supports animés et 
métaphoriques de la chorégraphie, entérinant l’importance des couleurs, rouge, noir, 
jaune. 

La séduction est à peine esquissée au début,26 permettant la fuite de Carmen après la 
dispute avec la cigarière, ses complices faisant tomber don José qui tente de la poursuivre. 

 
23 Qui accompagne la réduction pour piano de la partition: Le ballet de Roland Petit tiré de l’Opéra-comique Carmen, 
Paris, Éditions Coudens, 1960, et conservé à la Bibliothèque-Musée de l’opéra, cote Rés 2161 (v. également 
Laplace-Claverie 2011, 104). 
24 Les Cigarières, Chez Lillas Pastia, La Chambre, La Grange, La Corrida (Opéra de Paris, Programme de la soirée 
dédiée à Roland Petit, 2013). 
25 Coiffure qui restera pour les interprètes successives. V. la reprise avec Claire-Marie Osta et Nicolas Le Riche, sur 
laquelle se fonde aussi notre analyse. 
26 Elle se découvre une épaule, comme elle avait écarté “sa mantille afin de montrer ses épaules” dans la nouvelle 
(Mérimée 1996, 85). 
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D’autres données sont brouillées. La habanera accompagne l’entrée chez Lillas Pastia 
de Don José, avec une grande cape noire,27 dans une contamination entre le flamenco et 
des gestes de la tauromachie, tandis que le corps de ballet devient un chœur de ballet, le 
corps idiophone frappant des mains et claquant des doigts, et les danseurs chantant assis, 
seules les mains en mouvement. 

Et quand Carmen paraît, sur la musique de la séguedille, “Près des remparts de 
Séville,” c’est bien son œil noir qu’on voit derrière l’éventail, en haut d’une estrade, dont 
elle est aidée à descendre par deux boys. Toute sa danse est un palimpseste de styles, les 
fouettés et les pirouettes côtoyant les “pas glissés,” les “passages léchés de l’en-dehors à 
l’en-dedans” (Cappelle 2013, 29) ainsi que la torsion du bassin si proche de la mossa 
napolitaine. Il s’agit d’une exhibition en abyme, séduisant don José autant que le public 
par sa nouveauté. L’éventail devient une visière, pour repérer Don José, et le jeu des 
regards, qui obnubilent celui-ci, favorise l’activité des coupe-bourses à ses dépens. Le 
premier danseur-soldat est ainsi convaincu de naïveté, tout en cherchant à conserver son 
rôle de mâle dans le couple. Les solistes, la “femme apache et [le] petit voyou roux 
dansent une danse qui ressemble à un combat de coqs” (Petit 1960, 5), anticipant celle 
du toréador et renvoyant aussi aux connotations animales de Carmen dans la nouvelle. 
Le corps de ballet se produit dans une anthologie euphorique de danses, du folklore au 
music-hall et au grand écart du cancan, qui culmine dans la danse farouche, l’un face à 
l’autre, des deux amoureux, Carmen “piaffant sur pointe […] comme un jeune étalon” 
(Cappelle 2013, 29), comme dans un rite païen et sauvage d’accouplement. Les danseurs 
encerclent le couple, frappant les mains par terre pour reproduire le paroxysme du désir, 
comme dans une danse africaine. Sans oublier peut-être une référence au Boléro de 
Nijinska28 qui, sur la musique que Ravel avait composée pour l’occasion, prévoyait déjà 
une danseuse gitane au centre d’une grande table circulaire, les autres danseurs frappant 
des mains et des pieds et se levant pour essayer de l’approcher de plus en plus. 

Ici, la bande sonore est celle de la Chanson bohème du début du deuxième acte de Bizet 
et la scène, emblématique du respect très ponctuel du rythme de la musique dans tout le 
ballet, se termine par un “tourbillon” général, comme Carmen a fait tourner la tête à don 
José. 

Quant au pas de deux, où don José fume, traditionnellement, après l’amour, il résume 
bien son exclamation dans la nouvelle: “Ah! Monsieur, cette journée-là! Cette journée-
là! Quand j’y pense, j’oublie celle de demain” (Mérimée 1996, 97), à savoir sa future 
exécution. Carmen se réveille onduleuse et anguleuse, avec son tutu-guêpière, le 
mouvement de l’épaule comme une aile d’oiseau, renvoyant à la séduction du début, 
l’acier des pointes en seconde accompagnant les bras à angle droit pour les pitos. La 
jalousie de don José quand elle regarde à travers justement la jalousie, la persienne, 

 
27 Typique de l’entrée des danseurs dans le ballet classique, le manteau s’avère un équivalent masculin du tutu long, 
comme multiplicateur du mouvement, qui recoupe d’ailleurs ici l’apparition de José dans la nouvelle, “enveloppé 
jusqu’aux yeux dans un manteau brun” (Mérimée 1996, 76). 
28 Créé justement à l’Opéra de Paris en 1928, pour la Compagnie d’Ida Rubinštejn, avec décors et costumes 
d’Alexandre Benois. 
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renvoie à un épisode de la nouvelle29 et laisse la place à un face à face paritaire, où Éros 
est à l’oeuvre, entre impériosité et de rares moments d’abandon. Fréquentes sont les 
figures classiques du pas de deux, des portés, acrobatiques, aux ports de bras 
complémentaires, mais ce ne sont pas les bras mais les jambes de lui qui soutiennent son 
arabesque à elle, et l’élévation du plaisir est renversée, elle arquée sur lui, les pointes en 
haut, dans le final. 

Au moment de se revêtir, les manteaux sont transformés en cheval, et le “Là-bas” est 
uniquement indiqué par les bras, tandis que Carmen se fige comme une statue de la 
liberté triomphante. C’est la pantomime qui constitue l’éducation au crime de don José, 
avec une simulation mécanique et obligée des coups de poignard, proleptiques, sur la 
musique du tirage des cartes de l’opéra, autre signe du destin, qui aboutira au premier 
meurtre pour vol. 

L’essentialité des costumes laisse la place aux tutus longs lors de la corrida, tableau de 
genre stylisé, le toréador transformé en latin lover, à la virilité tachée de vanité, avec des 
mouvances de coq, star qui signe des autographes sur les éventails, un sourcil levé, tandis 
que les femmes/fans/poules le suivent et les hommes se moquent de lui. 

Les fouettés et les manèges de la femme apache, en rouge avec les bas noirs, sont les 
derniers moments de la fête, avant la lutte finale entre don José et Carmen, dont le voile 
noir est relevé par lui comme dans un mariage funèbre. 

Sur fond uniquement de percussions, ils se ‘réchauffent’ comme avant une 
compétition, et donnent lieu à une lutte extrêmement agressive, mais égalitaire, aux gifles 
de don José Carmen répondant avec des coups de pied, et la danse de retarder, dans un 
paroxysme toujours augmenté, le dénouement comme, dans la nouvelle, don José 
hésitait avant de la tuer. Il exécute des pirouettes le poignard déjà en main, elle 
l’encerclant par des manèges, le cercle métaphorisant, des deux côtés, l’emprisonnement, 
l’impossibilité de fuir le destin. Elle se jette ensuite contre lui et le poignard dans un 
dernier enlacement, un dernier baiser, avec là aussi le contrepoint entre le thème de 
l’amour et celui du triomphe du toréro de Bizet. Elle tombe renversée, et le premier 
danseur reste désespéré, les mains vides de son rêve d’amour, comme l’était Albrecht 
dans Giselle. 

La conception théâtrale du ballet, qui retient tant le tragique que l’ironie subtile de 
Mérimée, et soutenue par une chorégraphie “d’une rare plasticité” et d’un “chic 
inimitable” (Cappelle 2013, 28-29), en a fait, comme en le sait, une pierre miliaire. 

A cette Carmen “sensuelle et railleuse” (Christout 1995, 157) succède en fait, non 
sans en subir l’influence, la version ‘scandaleuse’30 du Bolchoï en 1967, la Carmen suite 
réglée par Alberto Alonso sur un arrangement de Bizet par Rodion Chtchedrine, qui 
exalte le rôle des percussions, avec Maïa Plissetskaïa, et qui sera aussi interprétée à Cuba 
par Alicia Alonso. 

 
29 A Gibraltar, quand il voit son “œil noir” à travers la jalousie (Mérimée 1996, 115). 
30 Mis au ban, au début, pour ‘violation’ des idées reçues du ballet romantique, et autres raisons: pour les vicissitudes 
de ce ballet et son interprétation politique, v. Nikulina 2019. 
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Le décor est unique, renvoyant à l’unité de lieu de la tragédie, lieu de sacrifice 
d’ailleurs, reproduisant une plaza de toros, dont la barrière est surmontée par les typiques 
chaises andalouses, aux dossiers allongés, et le cadre de la nouvelle est suggéré par un son 
de cloche, comme un tocsin qui résonne au début et à la fin, distillant le thème de la 
habanera et faisant ainsi d’emblée de l’amour une prémonition de la mort. Le costume 
de Carmen est essentiel, buste et jupe très courte en dentelle, les cheveux relevés avec 
une fleur rouge au sommet. Ici, pas d’éclectisme, mais la plus pure technique académique, 
‘manipulée’ toutefois pour arriver à suggérer les mouvements de la danse espagnole et de 
la corrida autant qu’à définir les personnalités. Carmen entre en solo, toujours sur le 
thème triomphant du prélude au quatrième acte de Bizet, avec les déhanchements et la 
démarche superbe et “nerveuse” (Le Moal 2008, 501) de rigueur, suivie par l’officier-
magistrat et don José en uniforme, et revient ensuite dansant la habanera, jetant son 
dévolu sur celui-ci. Le corps de ballet assiste, comme témoin, en haut de l’arène ou 
apparaît au bord de la scène circulaire, transformée en une énorme table ronde,31 ou 
encore intervient dans de brefs passages, comme chez Petit, les hommes assis, frappant 
des pieds et battant des mains. Deux solistes représentent les cigarières dans la dispute, 
et le groupe des soldats, l’autorité, dans des évolutions plus développées. 

Les données fondamentales de la fable sont là, parfois seulement évoquées, et certes 
il s’agit d’une suite de “morceau[x] de bravoure” (Laplace-Claverie 2011, 100), mais qui 
assure le traitement et même le soulignement des thèmes principaux. L’arrestation, 
acrobatique, de Carmen affiche sa résistance passive et sa reluctance à suivre don José, 
ainsi que l’ironie dont avait déjà fait preuve son homonyme de la nouvelle à la première 
rencontre avec le brigadier. Ce qui prélude à l’épisode de sa fuite, qui n’en n’est pas une, 
car il la laisse tout simplement aller, elle lui lançant, au lieu de la fleur, un baiser avec la 
main, tout aussi prometteur. Le solo de don José relate l’effet de cette rencontre, où 
l’amour est déjà contaminé par le conflit et la crainte, dans un embryon 
d’approfondissement psychologique, et celui du toréador atteste, sans dérision, sa 
présence forte. Les pas de deux reproduisent la scène d’intérieur, pétrie de douceur, la 
ballerine restant pour de longues secondes en développé, même au moment de la 
réalisation de l’amour, ou encore la séduction réciproque de Carmen et du toréro. Les 
cartes qui tombent révèlent comme dans l’opéra le destin funeste, avec la mort de 
Carmen déjà anticipée comme en songe. Le dénouement est marqué par un pas de 
quatre, la Destinée sur pointes, en ‘peau’ noire et masque blanc, qui entre par un 
burladero, avec des mouvements de taureau, s’ajoutant au couple et au toréador. Carmen 
danse avec tous les trois, dans une incertitude et un suspense qui recoupent là encore les 
dernières pages de la nouvelle. Don José semble prier, et finalement la Destinée et 
Carmen s’élancent ensemble, l’une comme le taureau sous la muleta, l’autre rencontrant 
le poignard. Dans une scène jouée de façon ‘cinématographique,’ une dernière caresse 
s’ajoute à la pose le genou en avant, sur pointe, qui pendant tout le ballet, provocatrice et 
agressive comme “a ‘shooting’ metaphor” (Nikulina 2019, 204), et telle la fleur comme 

 
31 Là encore renvoyant au Boléro. 
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balle de la nouvelle, avait ‘signé’ la séduction de Carmen, et ici prélude à son affaissement. 
Don José reste encore une fois les mains vides, le magistrat s’avançant pour l’arrêter, 
tandis que la figure en noir se fige en taureau mort à terre et le tocsin retentit, dans un 
final d’un grand effet. 

La musique de Carmen suite revient en 1992, lorsque, sur invitation du Ministère de 
la Culture espagnol, Mats Ek avec le Cullberg Ballet32 donne une interprétation encore 
plus frappante de la fable, avec les décors et costumes de Marie-Louise Ekman. 

Le cadre de la nouvelle est reconstitué par le décor, gris au début et à la fin, avec les 
hommes qui se rangent en peloton d’exécution, donnant encore plus de sens au tocsin 
dont on vient de parler. Au début, ce ne sera que la simulation de l’exécution, donnant 
lieu à l’anamnèse comme stupéfaite de don José. Le décor se transforme alors, constitué 
de structures à pois comme des éventails ou des jupes espagnoles, reprises dans les 
costumes des ballerines. Les danseurs sont presque toujours en gris, avec une part 
importante réservée à l’évocation des évolutions des militaires, particulièrement 
contiguës des synchronismes géométriques du corps de ballet. Un ballon d’exercice, 
présence habituelle d’un objet chez Ek, devient un élément de la scénographie et un 
support du mouvement, où d’ailleurs don José monte pour mieux surveiller la fête du 
début, et d’où il est descendu par les femmes, au grand dam de son orgueil devant ses 
camarades. 

Cinq sont les personnages, Carmen, Don José, un bohémien, le toréador, une femme 
aux cheveux blonds, nommée M., qui pourrait être Micaëla, mais aussi la Mère, la Mort, 
contrepoint symbolique et dramatique, qui cherche à avertir don José, semble indiquer 
un là-bas salvifique dans son pas de deux avec lui, le soulève dans ses bras comme un 
enfant, et qui apparaît toujours, avec les mêmes ondulations du dos et des bras, dans les 
moments les plus tragiques, comme présage funèbre. 

Pas de pointes ici, et Carmen ne se dispute pas avec une femme, mais avec le 
bohémien, avec une violence soulignée par de grands cris, après quoi elle marche devant 
don José comme un homme, dégingandée, sans se soucier de lui, et puis lui met un cigare 
dans la bouche, signe de complicité, dont M. cherche à le détourner. La fleur dans les 
cheveux, et toute de rouge vêtue dans son costume traditionnel espagnol à volants,33 
Carmen revient impérieuse, un cigare aux lèvres, dans une Habanera ‘allumeuse,’ 
pendant laquelle tous les hommes allument leurs cigarettes en déclenchant le feu, 
symboliquement, en même temps. 

Le tabac, les volutes de fumée assument ici une importance énorme: c’est toujours 
elle qui détient le cigare, symbole phallique classique, comme dans le deuxième pas de 
deux, tandis que lui tient un bouquet de fleurs, dans un renversement des rôles. Puis c’est 
elle qui fume après l’amour, ou souffle la fumée sur le visage du Toréador, signe de 
séduction, et finalement le cigare lui tombe de la bouche quand elle est poignardée, tel 
“un fiotto di sangue” (D’Adamo 2002, 99). 

 
32 Sa mère, Birgit, avait d’ailleurs créé une Salomé sur musique de Rosenberg (Le Moal 2008, 645). 
33 Qui lui laisse les membres libres, tous les quatre à l’œuvre souvent en même temps, surtout dans les sauts, avec un 
effet d’araignée. 
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Autre élément important sont les morceaux d’étoffe, que Carmen retire des corps des 
deux hommes, comme pour s’approprier, ou les priver, de leur sang34 ou de leur 
substance, ou l’écharpe violette, pressentiment de malheur, que M. met au cou de don 
José. Tandis que Carmen, “plus animale que séductrice” (Laplace-Claverie 2011, 102), 
multiplie les gestes lascifs avec ses robes, souvent s’appuyant sur le ballon. 

Il ne s’agit là non plus d’un ballet narratif, et les évènements liés à l’arrestation 
manquée de Carmen et à la dégradation de don José ne sont qu’évoqués, l’officier 
écartant et enlevant son basque à l’hidalgo, qui finalement le poignarde après un pas de 
deux avec M. L’entrée du toréador, toujours sur le thème correspondant de l’opéra, est là 
aussi pétrie d’ironie, entre un grand saut initial et des déhanchements en arrière, de dos, 
avant que Carmen, accueillie par les sifflements de tous les hommes, ne le fasse rouler par 
terre, lui mettant un pied sur la tête pour la lui faire baisser, tandis que les doigts semblent 
vouloir provoquer réciproquement des sensations, des frissons. 

Mats Ek questionne souvent les rôles des genres, et ici, l’androgynie n’est pas une 
question d’essentialité d’une image, comme chez Petit, mais de comportements. C’est 
Carmen qui semble conduire le deuxième pas de deux avec don José, intense de douceur 
et d’embrasement, mais quand il s’endort, elle n’hésite pas à repartir avec le bohémien, 
sans renoncer à son activité criminelle. Don José va aussi y participer, dans un pas de trois 
seulement allusif, et sans jamais réussir à lier Carmen à lui. Car le toréador n’est jamais 
loin, avec son habit de lumière, minaudant des gestes de la corrida, toujours entouré de 
femmes criardes, tandis qu’elle reparaît en haut, monumentale, avec un grand peinete 
rouge. Don José par contre entre par le bas, l’air déstabilisé, cognant contre le décor, 
trébuchant contre le ballon, avec des pas désordonnés, piaffant comme un taureau et se 
jetant sous la muleta de son rival, qu’il finit par jeter hors scène, pour revenir en courant, 
et ne cesse de courir sur place, de dos, comme pour éviter ce qui va suivre, et fuir son 
tourment intérieur. 

Au dénouement, toujours sur le contrepoint des thèmes du toréador et de la mort de 
l’opéra, Carmen descend avec un costume sculptural, presqu’un ‘décor mobile’ 
(D’Adamo 2002, 109), à énorme traîne, dont elle s’entoure comme d’un drapeau, qu’elle 
passe dans l’entrejambes, et sous laquelle elle se cache, pour réapparaître avec un énorme 
cigare, tandis qu’il court encore autour d’elle et la poignarde de façon impromptue, 
restant ensuite en grand plié, toujours de dos, sans plus bouger, comme en état de choc, 
tant que le cadavre de Carmen n’est pas emporté.35 

Finalement il se relève et retourne à la place du début, face au peloton pour une 
exécution véritable cette fois: M. lui passe devant une dernière fois, et puis il meurt avec 

 
34 Dans le premier pas de deux, où Carmen s’offre explicitement à don José, avec des cercles avec le bassin, les jambes 
écartées, elle lui prend la main, comme pour la lire, mais le doigt sur le paume le blesse, et elle tire de sa chemise un 
foulard rouge comme un flot de sang. Plus tard, elle n’hésitera pas à retirer une écharpe d’étoffe du pantalon du 
toréro. 
35 Par le bohémien, avec des cris de douleurs. Place est faite d’ailleurs pour le deuil dans ce ballet: M. emporte le 
cadavre de l’officier, et accompagne une femme qui le pleure silencieusement l’entourant de son corps. 
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un cri muet, face à tous les hurlements qui ont parcouru le ballet. On réentend le tocsin, 
et c’est sa mort à lui, pas celle de Carmen, qui conclut le ballet. 

Lequel est bien une question de corps, de leur “réalité charnelle” (Heidelberger-
Delabroy 2019, 38) et sexuelle, avec l’importance que Mats Ek donne, même dans les 
arabesques, aux plats des mains et des pieds, instruments de contact et d’exploration de 
l’autre. Les échanges de poids, l’alternance d’équilibres et déséquilibres (D’Adamo 2002, 
84), mettent en évidence des relations complexes de force et fragilité entre homme et 
femme, et vont dans le sens d’une ‘humanisation’ de l’histoire de Mérimée, avec une 
grande place pour la danse à terre. 

Face à ces abstractions de quintessence de l’histoire de Carmen, la création toute 
récente de Jiří Bubeníček en 2019, au Teatro dell’Opera di Roma, revient avec une 
grande fidélité narrative à Mérimée, avec un style néoclassique et des solutions 
dramaturgiques originales. Il s’agit d’un ballet en deux actes, qui permet donc de suivre 
in extenso la fable, sur la musique de Bizet, De Falla, Albeniz, dans la réélaboration et 
orchestration de Gabriele Bonolis, souvent flute et guitare en scène. Le fonds de scène 
est un mur d’azulejos délabré qui accueille avec des jeux de lumières les divers décors de 
la fiction, surmonté par un praticable où on verra passer les contrebandiers avec leurs 
marchandises et le public de la corrida. Les costumes sont ‘traditionnels,’ les gendarmes-
“canaris” en jaune, don José la plupart du temps en débardeur, signe de son ‘dénuement’ 
psychologique, et les ballerines en tutus longs, comme Carmen, aux cheveux longs et 
vêtue de blanc à ramages sur rouge36 ou de bleu au premier acte, et de rouge, or et noir 
selon les différents moments au deuxième, mais toujours les jambes nues sur les 
chaussons pointes. 

Le ballet reproduit le cadre qu’on a déjà vu chez Ek, avec le même tocsin, doublé par 
la habanera jouée par l’accordéon, au début, et l’allusion à l’exécution, philologiquement 
par le garrot, déclenchant le flash-back. Caractéristique importante, est rétablie la figure 
du témoin, le savant qui devient comme un juge d’instruction, qui rédige le dossier du 
procès. Il va voir l’hidalgo en prison à la première scène, recueillant sa ‘confession,’ lui 
offrant un dernier cigare et lui serrant la main, tandis que le prisonnier lui confie la 
médaille pour sa mère, comme dans la nouvelle. Le ‘savant/juge’ reviendra avec son 
cahier aux moments-clous de l’intrigue, premièrement observant la capacité de séduction 
de Carmen, qui d’ailleurs repère et lui vole sa montre d’or, comme chez Mérimée. Tous 
les épisodes de la nouvelle sont maintenus, la dispute, l’arrestation, la fleur tirée du corset, 
que don José cache dans l’uniforme et retrouve en prison, tandis que la lime et l’argent 
semblent lui confirmer l’amour de Carmen. Les achats des fruits et du vin sont une 
immersion dans la partie populaire de la ville, et dans la ville il cherchera Carmen, sur 
l’Adagio de l’amour, mimant l’enchaînement de la passion, tandis que des moments de 
sociabilité bourgeoise confirment la séduction multiple de Carmen, dansant à la fête chez 

 
36 Rappelant le “jupon rouge fort court” de la nouvelle, qui en Navarre “aurait obligé les hommes à se signer” 
(Mérimée 1996, 85). 
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l’officier avec celui-ci, avec son mari et don José, sur la musique de la Chanson bohème de 
Bizet. 

Les piques des soldats deviennent aussi des points d’appui pour la danse, avec une 
minime allusion à la très moderne et aguichante pole dance. Elles sont premièrement des 
armes, et c’est avec deux piques, la sienne et celle qu’il a pris au Lieutenant, que don José 
étrangle celui-ci, instaurant une symétrie entre eux deux, qui meurent suffoqués, et le 
mari de Carmen et elle-même qui mourront poignardés. 

Au deuxième acte un autre ‘objet’ fait son apparition, un cheval gris pommelé, animé 
de l’intérieur par deux techniciens, qui entérine l’atmosphère de conte de fées, lorsqu’ils 
s’en vont sur le thème du “Là-bas,” elle nouvelle amazone en pantalon, mais toujours sur 
pointes. C’est elle qui s’enfuit au galop après avoir volé les bourses des passants, tandis 
que dans les moments de détresse don José recoupe la figure classique de l’homme seul 
avec son cheval et qui semble s’y appuyer, qui était déjà dans la nouvelle. Sur le fond des 
activités des contrebandiers, dans les montagnes ou au Port de Gibraltar, les moments de 
violence alternent avec une série de doubles intrigues qui exhibent le charme de Carmen. 
La découverte de l’existence du mari, avec lequel Carmen dort, se relevant toutefois pour 
embrasser don José, est visuellement représentée, et la dimension mondaine est assurée 
par la fête chez le général anglais, occasion d’une scène de bal typique dans les ballets 
‘classiques,’ champêtre en ce cas, après une chasse comique aux oiseaux, et où elle arrive 
toute d’or vêtue, les cheveux relevés. Comme dans la nouvelle, don José pénètre dans la 
maison en apportant des oranges, Carmen le cachant de sa jupe, tandis qu’elle refuse le 
baise-main de l’Anglais, et le fait rouler par terre, le pied sur sa tête.37 Ici c’est le mari qui 
s’entraîne avec le poignard,38 avec lequel, après une allusion au meurtre du Remendado, 
il sera tué par don José, qui reste sans forces, tandis que Carmen court vers lui pour le 
relever, affichant un moment son dévouement. 

La troisième scène de séduction implique le picador. Car ici, est éliminé le 
personnage d’Escamillo, pour revenir à Lucas, se hissant, comme il se doit, sur le cheval, 
qui ‘danse’ lui aussi, en suivant le rythme du “Toréador, en garde,” tel un lipizzan de 
l’école de Vienne. Sauf que Lucas ne manie pas la pique mais la muleta, comme 
métaphore patente de l’activité sexuelle, avec ses pairs faisant preuve insistante de 
masculinité, tout en reproduisant ‘en dedans’ les pas ironiques du toréro de Petit. Tous 
se penchent sur la muleta comme sur le voile de la nymphe dans L’après-midi d’un faune, 
ils la passent dans l’entrejambes, et Lucas en entoure Carmen, entrée sur la musique de 
la séguedille, avec des allusions très érotiques, qui renvoient aussi au pas de deux de Petit. 
Sur un solo de guitare, don José court, comme chez Ek, autour de Carmen et des 
picadores, telle une récognition de ce vertige dionysiaque, et le pas de trois est très bref, 
Lucas étant finalement piétiné par le cheval. 

 
37 Comme la Carmen de Ek avec le toréador. 
38 C’était don José, de façon plus dramatique, chez Petit. 
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On ne trouvera donc pas ici de contrepoint avec le triomphe du toréador, mais une 
scène très suggestive, la foudre illuminant Carmen sur le cheval au galop.39 Quand elle en 
descend, la dispute continue entre menaces, supplications, désespoir et brutalité de la 
part de don José, elle toujours douloureuse de désillusion et de colère. Il la soulève et elle 
marche coincée sur la paroi, sans issue, il lui saisit avec violence le poignet tout en lui 
baisant la main, embrasse ses pieds et la traîne par terre, elle se met le poignard au cou, 
en signe de défi, puis donne des signes de lassitude, et il la poignarde au flanc, lui aussi, 
pour en finir. Il recompose le corps, les bras en croix, puis il se rend, mimant la 
suffocation, tandis que retentit le tocsin et la habanera à l’accordéon, comme un adagio 
de tango, et le juge ajoute une note à son dossier, avant de le refermer définitivement. 

Les citations intertextuelles, notamment de la Carmen de Roland Petit, peut-être 
hommage volontaire dans le soixante-dixième anniversaire de sa création, ne font 
qu’enrichir cette chorégraphie extrêmement dynamique. Pas de prédestination ici, mais 
plutôt une histoire d’amour qui finit sur ce qu’on appellerait aujourd’hui une crise de 
couple. 

Face à un Don José plus “gentil” et “humble”40 que déchu, et profond dans ses 
sentiments, Carmen, moins impérieuse que décidée, moins rusée que futée, est une 
femme qui dispose librement d’elle-même,41 dans des relations multiples, soit par 
attraction soit par intérêt, mais auxquelles elle se dérobe toujours, et dont le fond sonore 
est bien souvent le thème de la liberté de Bizet. Tout au long du ballet, les deux semblent 
entretenir leur relation autant que possible, Carmen aussi, se fatiguant finalement de la 
possessivité de don José, qui n’arrive pas à accepter sa liberté, ni à envisager sa vie sans 
elle. Ce continuum narratif se traduit dans un réglage des pas très fluide, les corps se lient 
et se délient accueillant les représentations de l’envoûtement autant que celles de la 
tauromachie, et les voltigements surtout sont privilégiés, y compris les roues tracées par 
le corps de Carmen, prise à la taille par ses partenaires. 

Parmi ces adaptations spectaculaires, une place à part doit être réservée au ballet 
flamenco d’Antonio Gades, résultat de la collaboration avec Carlos Saura pour le film, qui 
ramène Carmen à ses origines espagnoles, à la danse comme culture, qui exprime “the 
soul of a people […] through the body” (Gades 2008, 42), et à l’ancrage au sol du taconeo 
(Monti 2010, 88). La première représentation se tient toutefois en France, où tout avait 
commencé, le 17 mai 1983, au Théâtre de Paris, avec le même Gades et Cristina Hoyos.42 

Gades vise à une purification du flamenco, pour refonder “une mathématique des pas, 
une logique des jambes, des bras et des mains” (Rey 1984, 48). La musique de Bizet 
alterne avec la musique populaire espagnole, les guitaristes et les cantaores sur scène, et 
des chants flamenco dont Verde que te quiero verde, de José Ortega Heredia et Federico 

 
39 Ce qui ressemble à une ‘crase’ entre une possible fuite de Carmen, espérée ou rêvée en quelque sorte par don José, 
mais qui ne se réalise pas, et le voyage vers la “gorge solitaire” (Mérimée 1996, 125) du dénouement. 
40 Selon les propres mots de son interprète, Ramasar, au début de l’enregistrement: 
https://www.raiplay.it/video/2019/03/Balletto---Carmen-1ef615a7-de9b-4de1-be5a-4baecca6d591.html 
41 Une de ces “femmes fortes qui n’ont rien perdu de leur féminité, de leur charme et de leur dévouement,” comme 
le dit Reboul (1999, 183) de l’héroïne de la nouvelle. 
42 Le ballet sera aussi représenté au 22e Festival di Spoleto, en 1984. 
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García Lorca, qui revient comme un Leitmotiv funèbre. Sauf pour Carmen, en robe rouge, 
essentielle, et la fleur dans les cheveux, pour le reste aucune recherche dans les costumes 
ni dans les décors d’Antonio Saura. Il s’agit de théâtre dans le théâtre, le chorégraphe 
s’identifiant avec don José et dirigeant au début la classe pour la répétition43 qui constitue 
le spectacle,44 tandis que Carmen sera “la Bailarina más intensa y impetuosa de la 
compañia” (Ottolenghi 2008, 76). 

Quatre sont les personnages principaux, Carmen, don José, le mari, le toréador, sur le 
fond d’une collectivité qui inclut les vieilles gloires de la compagnie. La dispute avec la 
cigarière est une compétition de beauté et d’habileté dans la danse, exaltée par le 
personnel féminin du ballet, partagé entre l’une et l’autre, et le taconeo reproduit, dans 
une savante alternance entre musique et silence, l’arrivée des militaires. Les tissus sont 
aussi mis à contribution, et Carmen charme Don José en l’entourant avec son mantón de 
manila. La dégradation se passe devant à une structure formée de trois miroirs, qui sera 
aussi la prison de don José, qui serre des barreaux imaginaires avec les mains, les miroirs 
favorisant son retour sur lui-même, sur solo de guitare. L’image ensorcelante de Carmen, 
longue mantille et grand éventail noirs, le fascine et prélude au pas de deux dans la 
chambre, sur le fond de la habanera chantée. Là, des gestes familiers sont consentis, 
comme les mains sur le visage ou les cheveux, et la séguedille est substituée par la fiesta 
per buléria (Simonari 2008, 194), autre moment choral, où place est faite à la parodie des 
clichés45 d’une corrida joyeuse et comique, sur la musique des couplets, “Toréador en 
garde, / […] l’amour t’attend,” de l’opéra (II, 2). 

L’entrée du mari impose une confrontation de trois types de virilité, lui comme 
propriétaire, qui saisit la main de sa femme pour la retenir, le toréador autoréférentiel 
dans sa vantardise, don José affaibli par sa jalousie. Celui-ci tue finalement le mari sur un 
prétexte pendant le jeu des cartes, et Carmen, indifférente, jette l’alliance, comme l’avait 
fait son homonyme de la nouvelle avec l’anneau de Don José, et s’en va avec lui, tandis 
que le choeur souligne que “el amor es como el fuego cuando rompe:” pas de tabac ici, 
mais l’incendie de l’amour. Des danses de couple sont insérées: le paso doble tiré de El 
Gato Montès de Manuel Penella permet au toréro d’inviter Carmen à danser, aiguisant le 
dépit de don José qui les sépare. Elle a le temps de montrer son agacement et s’unit à la 
danse collective, le corps de ballet n’agissant plus comme témoin, mais participant 
directement à l’action. Le dénouement réunit le trio devant les miroirs, qui ne sauraient 
ne pas être déformants, le toréador sur le fond, victorieux, recueillant les acclamations, 
un projecteur braqué sur lui. Le refrain de Verde, te quiero verde, présage de malheur, laisse 
la place au final de l’opéra,46 que les danseurs illustrent intégralement, Carmen voulant 
passer, lui la frappant deux fois, comme dans la nouvelle. Là encore, après un dernier 

 
43 Ce qui explique également les longs moments de silence pour l’‘adoubement’ du toréro ou quand Carmen se 
‘déshabille’ dans la chambre en déposant lentement sa mantille et son éventail. 
44 Le ballet élimine la double intrigue du film, qui met en abyme l’histoire d’amour d’un chorégraphe pour sa future 
Carmen. 
45 Un homme âgé se permettant d’imiter Carmen en agitant une vieille jupe, et un autre de caricaturer le toréador 
avec une vieille couverture poussiéreuse comme muleta, tandis qu’une femme s’évanouit pour l’émotion. 
46 Depuis “Non […] tu n’iras pas! / Carmen, c’est moi que tu suivras!” à la fin. 
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embrassement, elle reste inerte à terre, le danseur l’adorant les mains vides, dans un 
contraste entre sa faiblesse et la voix puissante du ténor, mettant fin à la force et à la 
vitalité de la chorégraphie de Gades. 
 
 

Où sont les séductrices d’antan? 
 

Gades signe aussi les chorégraphies pour des reprises de l’opéra de Bizet, dont le film 
de Francesco Rosi en 1980, et d’autres transpositions exploitent les relations entre 
littérature, danse et cinéma, mettant à profit l’homophonie des langues. Jiří Kylián, avec 
Car Men, met en scène en 2006 les “seniors” du Nederlands Dans Theater 3, sur le fond 
d’une mine, dans “une Carmen style cinéma muet” (Guzzo Vaccarino 2019, 25), en noir 
et blanc, où la course de taureaux est une course de voitures, le taureau une voiture et le 
toréador une femme. La muleta est le châle qui couvre sa robe du soir, et des morceaux 
endiablés de Bizet accompagnent une chorégraphie qui va au fond de l’humour dans la 
séduction et des possibilités anaphoriques des mouvements. Six ans avant, Matthew 
Bourne avait représenté Car Man, histoire de corps, de sexe et de violence là aussi 
d’étrangers de l’intérieur, d’italo-américains, les danses du rock-and-roll renouvelant la 
Carmen suite de Chtchedrine, entre les voitures du drive-in et des parties en noir et blanc 
du temps jadis. 

Beaucoup sont les recréations qui exploitent à un niveau socio-politique les rapports 
de force et les figures de la contestation inscrits dans la nouvelle. À Chicago, en 1939, 
Ruth Page et Bentley Stone avaient déjà situé Guns and castanets à l’époque de la guerre 
civile espagnole, don José étant un officier franquiste, Escamillo un aviateur rebelle, et 
Carmen une sympathisante républicaine, ingénue et dépassée par la situation (Le Moal 
2008, 501). John Cranko, dans sa Carmen créée à Stuttgart en 1971, avec Marcia Haydée, 
exalte le désir de liberté de deux êtres “en marge de la société,” l’héroïne devenant 
finalement une “femme du monde” et don José un “hors-la-loi” (501). Broadway 
accueille en 1943 le musical Carmen Jones, déplaçant l’action entre industrie de guerre et 
boxe et cherchant, avec Duke Ellington, à “‘jazz-up’ Bizet’s musical score” (Atanasoski 
2014, 100). Il sera repris ensuite en film par Otto Preminger qui en 1954 interroge, avec 
un “all-black-cast” (88), la réalité des relations raciales pendant la guerre froide, tandis 
qu’en 1980 Jean-Luc Godard situe Prénom Carmen à l’époque du terrorisme 
extraparlementaire et à Paris, non plus sur la musique de Bizet, mais sur des Quatuors de 
Beethoven, comme partie de sa trilogie du sublime (Béra 2019, 55). 

Quant à Salomé, elle rentre en 1934 dans les performances du Lester Horton Dance 
Group (Di Tondo et al. 2019, 305) aux USA, tandis que Lifar se cimente avec le mythe 
en 1946 en reprenant Strauss, avec les Ballets de Monte-Carlo et les costumes très 
suggestifs d’Yves Brayer. Béjart, après Comme la princesse Salomé est belle ce soir de 1970, 
à l’Opéra-Comique, sur “un montage de chants d’oiseaux” (Livio 2004, 246) comme 
bande sonore, renvoyant à Wilde, en fait en 1986 une danse d’homme, avec un solo de 
Patrick Dupond avec jupe longue tournoyante, un éventail doré représentant le plateau 
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avec une tête imaginaire, qu’il feint d’embrasser. Toujours en France, Marceline Lartigue 
convoque Salomé tout en creusant sa propre relation avec son art, dans Tabou, en 1993:47 
sur la musique de Michèle Bokanowski, elle “invente un rituel où le corps dans sa 
plénitude entretient des rapports complexes avec la danse qu'il produit et qui le 
consume” (Vernay 1995). Tandis qu’en Italie, en 1993 et encore tout récemment,48 
l’Erodiade – Fame di vento de Julie Ann Anzilotti, depuis Mallarmé, sur une musique qui 
inclut entre autres des extraits d’Hindemith et une voix récitante, revient sur l’intériorité 
de la danseuse et son exigence de rachat. 

Ce ne sont que quelques cas affichant la richesse d’inspiration et le pouvoir de 
contagion de ces deux figures, si différentes mais à partir desquelles on peut envisager 
quelques questionnements communs sur le passage d’un art à l’autre, d’une écriture à 
l’autre, et sur l’intertextualité chorégraphique. 

Sur le fond de cet Orient d’où on est parti, qui s’étendait au XIXe siècle de la Palestine 
à l’Espagne, et de l’inscription de la danse dans les textes littéraires qu’on a vus, ces 
chorégraphies contournent les danses de caractères du ballet classique, le tambour de 
basque ou les poncifs de la danse du ventre pour réinventer une “esthétique du divers” 
(Segalen 2007, 31), en inscrivant directement l’action dans des décors essentiels et 
symboliques, les costumes comme hiéroglyphes d’un ailleurs et d’une altérité aisés à 
décrypter mais qui ajoutent sens. 

Même si certes, les voiles tombants de Salomé, les guêpières et les cheveux courts de 
Zizi qui la transforment en une “Colette qui écrirait avec les jambes” (Petit 1993, 50), ou 
les jupes du flamenco complétant l’intentionnalité du mouvement, ne font que souligner 
la connivence de la femme, de la nudité et du tissu dans la séduction. 

C’est bien là le mot-clé, qui va de pair avec celui de désir, de sexualité et de genre, 
visant premièrement le concept de féminité. Signalé par la fleur, de lotus, de jasmin, ou 
de cassie, ou par la poétique des couleurs — de la blancheur virginale, lunaire ou funèbre 
au rouge du sang ou des flammes de l’amour — qu’on a vue, celui-ci subit une évolution 
évidente au niveau diachronique, et entraîne une réflexion également autour de la figure 
de la femme fatale et de la danseuse. 

Qui dit femme fatale, dit une nouvelle Ève tentatrice, à la “féminité perverse et bien 
consciente de ses charmes” (Eidenbenz 2003, 6) et qui, dans le cas de Salomé, demeurée 
“mystérieuse et pâmée, dans les brouillards lointains des siècles” (Huysmans 1996, 144), 
revient pour solliciter la pulsion scopique du public, et personnifier l’“anxiété culturelle” 
(Suquet 2012, 274) à l’égard de la sexualité féminine. 

Mais il ne s’agit pas seulement d’érographie. “Rose cruelle […] qu’un sang farouche 
et radieux arrose” (Mallarmé 1992, 12), Salomé personnifie l’“entrelacement transgressif 
entre les dimensions du sacré et de la sexualité” (Suquet 2012, 271), face à une 
prédestination impénétrable, dans une dimension eschatologique et messianique 
beaucoup plus ample que la simple fatalité. Et si “la réalité de la Femme Fatale, c’est 

 
47 Repris également du 23 au 26 mars 1995, au Centre Pompidou à Paris (Vernay, 1995). 
48 Pour TorinoDanza en 2018, dans le cadre du MITO, et à l’occasion d’un Colloque à l’université de Turin. 
https://www.youtube.com/watch?v=P698r-Wcr6Y 
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l’histoire du traitement d’un concept par des artistes, et celle de la réception de leurs 
œuvres par le public” (Grandordy 2013, 75), Salomé en danse interpelle tout d’abord la 
relation entre créature, créatrice et interprète. 

Femme seule, qui cherche à faire face à une destinée qui la dépasse, création 
masculine mais souvent objet d’élaborations chorégraphiques de femmes, entre suite de 
numéros spectaculaires et approfondissements psychologiques, elle appelle 
premièrement une interrogation de genre: est-ce que les femmes auraient tendance à 
“édulcorer la charge sexuelle” (Suquet 2012, 274), mais surtout résisteraient-elles, au 
fond, à incarner une femme fatale jusqu’à un crime où l’érotisme conduit au sacrilège? 
Dans la première Salomé de Fuller, le costume recouvert de roses blanches, comme on l’a 
vu, révélait une “chaste and frightened child,” mais aussi une distanciation de l’Orient 
envers le Christianisme (Garelick, 2007, 95),49 avec le problème complexe que 
représente la virginité dans le monde occidental. Dans les autres recréations, c’est 
l’épouvante face à l’Holocauste, ou une introspection à apprendre, à la recherche de 
l’innocence perdue, appelant de toutes ses forces une catharsis, entre pitié et terreur, qui 
ne saurait renvoyer, comme chez Fuller, qu’à une Tragédie, justement. 

Car l’autre dimension de Salomé est la relation à l’autorité, maternelle, religieuse et 
masculine: elle doit se confronter avec le pouvoir divin, le pouvoir politique mais aussi le 
pouvoir de l’homme tout court, pour qui elle, figure biblique et danseuse souvent 
confondues, surtout à la Décadence, est un objet, dirait-on aujourd’hui, de désir sexuel, à 
la portée de tout chantage sinon de harcèlement, victime de la vengeance ou de l’absence 
de sa mère et surtout de la concupiscence de son beau-père. 

Emblème d’ambiguïtés multiples, entre la vision accablante et accusatrice de la 
“courtisane, pétrifiée” (Huysmans 1996, 149) face à L’Apparition de la Tête, dont les 
cheveux-serpents, comme on l’a vu, recoupent ses propres ondulations lascives,50 et sa 
dimension de “reptile / inviolé” (Mallarmé 1992, 32), Salomé entérine souvent une 
vision disphorique et angoissante de l’orientalisme. La rêverie ophidienne est d’ailleurs 
consubstantielle au concept de séduction, et dans Carmen, la rue du Serpent (Brunel 
1999), avec toutes ses implications, depuis le “poison” de l’exergue à l’anneau jeté chez 
Mérimée, Bizet ou Gades, mène à des questions semblables, mais déclinées de façon bien 
différente. 

Car si Salomé subit sa destinée, et cherche à en retrouver les raisons, Carmen veut se 
forger une destinée à elle, fût-ce dans la mort, qui s’avèrera d’ailleurs la seule possibilité 
d’émancipation. Et si les chorégraphies concernant Salomé relèvent plutôt d’une méta-
danse, d’une danse d’interrogation sur les thèmes qu’on a cherché à énoncer, celle de 

 
49 V. la photo en Garelick 2007, 97. 
50 Sans oublier, dans l’imaginaire, la contiguïté avec la danse serpentine de Fuller, se produisant souvent au cabaret 
Eden, où elle “éveille ses serpents. En ondes lentes […] De molles courbes rampent au corps de Loïe. […] Les 
spirales s’étrécissent aux hanches de la charmeuse,” comme des lianes. Puis “d’un geste, d’un vouloir de ses yeux, 
[elle] rompt les lianes oppressantes” ou “s’insinue […] parmi les doux enrubannements des lianes apaisées” 
(Tardivaux 1892, cit. in Ducrey 1996, 493). L’article est précédent à la Salomé, mais témoigne de l’effet de ce type 
de danse. 
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Carmen est une danse d’affirmation, de soi, et d’un déterminisme en quelque sorte 
interne et frôlant la superstition. 

La fatalité est omniprésente, liée à la figure de la gitane, capable d’interroger l’avenir 
par les cartes ou dans du marc de café (Mérimée 1996, 118), et de la sorcière, capable 
d’influencer cet avenir. Objet de toutes les craintes face à une possible prise de pouvoir 
féminin, à un lien plus étroit et obscur avec la nature, l’image de la sorcière a été d’ailleurs 
revendiquée et rachetée, comme on le sait, par les féministes, comme emblème d’une 
libre disposition de soi et de leurs corps par les femmes, d’un droit “au désir, au plaisir et 
à la vie” (Planté 2002, 5). Quant à la gitane, comme on l’avait vu dans les ballets du XIXe 
siècle, elle est présente dans la société européenne, espagnole en particulier, et est une 
“étrangère de l’intérieur, tout comme la sensualité, c’est-à-dire la pulsion sexuelle qu’elle 
métaphorise” (Valentin 2011, 137). Cette pulsion, Carmen ne l’occulte pas. Son 
envoûtement est grave et exempt de coquetterie, comme celui de Salomé d’ailleurs, mais 
à la différence de celle-ci, sa séduction est délibérée, finalisée à un résultat immédiat, et 
plurielle. 

D’ailleurs Carmen, “movente di ogni azione” et objet obsessionnel de tout discours 
(Fiorentino 1978, 112), n’existerait pas sans don José. Par rapport à la danse bien souvent 
en solo de Salomé, face à la Tête auréolée, Carmen ouvre sur les duos, les pas de deux. Ce 
qui exalte l’expression tant du pathos que de l’incantation, par les voltigements, lifts, 
tournoiements et passes de cape innombrables, et, autre problème résolu des façons les 
plus diverses, la représentation, plus ou moins lyrique, de l’assouvissement amoureux. La 
rencontre avec le poignard, dans un élan dynamique, devient aussi une ultime étreinte, 
les dernières caresses, les derniers baisers soulignant une ambivalence entre agressivité et 
douceur, qui touche également Carmen. 

Ses partenaires acquièrent visibilité dans les différentes transpositions, et une 
interrogation est également posée sur les facettes diverses de la virilité. Les pas de trois, 
omniprésents, recoupent le “schéma triangulaire” (Goetz 2015, 27) de la nouvelle, le 
savant étant ici remplacé en quelque sorte par le toréador. Séducteur officiel depuis Bizet, 
‘star’ presque toujours diminuée, caricaturée dans les chorégraphies, auxquelles ses 
mouvements traditionnels s’articulent toutefois en les enrichissant, il est quand même 
une figure reconnue, héritier d’une tradition de la tauromachie qui remonte à l’antiquité 
méditerranéenne, à la lutte de l’homme contre plus fort que lui, métaphorique en ce sens 
de la lutte de don José contre sa passion irrépressible, dont il est toujours vaincu. Les 
ballets gardent presque toujours une double entrée du toréador, comme une mise en 
abyme de la représentation, mais aussi comme une double rencontre entre les deux 
hommes, à l’image de celles entre le bandit et l’archéologue, avant le dénouement. 
Témoin de sa jalousie et de ses tourments — qu’il a certes contribué à provoquer, et donc 
sans la solidarité entre hommes qu’on a vue — face à la ‘dégradation,’ effective et morale, 
de don José, qui a perdu tout espoir de redresser sa vie, le toréador est l’homme qui réussit 
et qui, comme l’archéologue dans la nouvelle, est indemne de tout conflit intérieur ou 
social. Il est le représentant d’une légalité, d’une ‘normalité’ que don José n’a plus, et par 
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là-même, d’une supériorité,51 dans une dramatisation entre succès et échec bien soutenue 
par la musique. 

Beaucoup plus nuancé est le cas de don José, dont les chorégraphes modernes 
étudient de plus en plus les faiblesses, mais aussi les ‘raisons,’ et si la Carmen de Ek “défie 
Don José de l’enfermer dans une société patriarcale” (Programme 2019, 21), chez Gades 
le ballet devient un geste autobiographique, un manifeste de chorégraphe: une Carmen 
“de caballero,” vue par des yeux “intensos y tragicos” et vécue “en sus propias carnes” 
(Ottolenghi 2008, 76) par le créateur et le personnage masculin à la fois. 

Et là, si la danse est traditionnellement signe d’harmonie, elle peut également 
reproduire la désharmonie, les mouvements désordonnés, en direction contraire, 
recoupant les déchirements de don José, la course pour fuir la réalité ou la pulsion de 
mort, les images du cercle et de l’encerclement soulignant l’obsession. Cette hantise 
passe de l’ensorcèlement amoureux à l’exigence de possession exclusive de Carmen, 
qu’on a vue au moment de l’enterrement dans la nouvelle, et qui dicte les gestes de 
domination de don José dans les pas de deux et se manifeste dans les évolutions et 
l’occupation de l’espace dans les pas de trois. 

D’un autre côté, si Carmen reste l’étoile, elle n’existerait pas non plus sans ses 
compagnons les brigands, objet d’intérêt52 et emblème, comme elle, d’une mise en 
discussion des règles et surtout de l’autorité. Les gendarmes, comme on l’a vu, profitent 
des symétries du corps de ballet, en en exaltant la composante masculine, mais font aussi 
l’objet d’une contestation du pouvoir militaire. Car il s’agit aussi d’une question de classe. 
Face à la distance aristocratique de la “princesse” Salomé, dans Carmen c’est le peuple 
qui est au-devant de la scène: Carmen est une ouvrière, la corrida une cérémonie 
collective, signe d’une culture participative, et la dimension communautaire inclut toutes 
les composantes de la société, y compris les inférieurs, les déchus, comme don José, les 
marginaux ou marginalisés, comme les gitans ou Carmen, ou les jeunes et les vieux 
danseurs, la pantomime flanquant le folklore et l’hispanité revisités. 

La fable est alors utilisée pour un hymne tous azimuts, comme on vient de le voir, à la 
liberté politique et sociale, face aux dictatures53 et aux conformismes, aussi bien 
artistiques que de gender. Car si le schéma ‘transgression, crime et châtiment’54 est un 
schéma parallèle, tant pour Carmen que pour don José, la transgression et le crime ont 
une connotation différente, c’est banal de le dire, sexuelle pour la femme, d’honneur pour 
l’homme. Une parité est toutefois instituée dans le châtiment, qui dans beaucoup de 
relectures constitue en quelque sorte un rachat, à la lumière d’une plus grande 
pénétration psychologique, l’évolution des mœurs amenant également une plus libre 
représentation et considération du désir et de la sexualité. 

 
51 Telle une statue du commandeur, dans ses poses. 
52 “J’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand” (Mérimée 1996, 63), dit le savant, intrigué comme son 
auteur dans la troisième Lettre d’Espagne. 
53 S’il est vrai qu’on a pu voir dans la Carmen de Plissetskaïa une “possible critique du totalitarisme,” “en butte à la 
censure sous l’ère Brejnev” (Laplace-Claverie 2011, 100), et dans la Carmen de Gades un symbole de liberté après 
la mort de Franco en 1975. 
54 En transformant légèrement celui de Rodriguez (2010, 75), “séduction, transgression et châtiment.” 
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Et la femme fatale, “fantasme européen” (Grandordy 2013, 71), de se transformer 
dans l’internationalisme de la danse, de se réhabiliter dans la critique littéraire55 et de se 
refaçonner dans l’imaginaire collectif et singulier, dans des adaptations susceptibles de 
transcender les temps et les pays. 

Du point de vue esthétique, un éloge baudelairien de la contrainte flanque cette 
liberté, dans une dialectique entre la reprise attendue des mythèmes, où des chorèmes 
comme Leitmotive recoupent souvent les points forts de la narration, et les géométries, 
symétries, modulations et expérimentations de la création orchestique. 

L’intertextualité musicale est aussi à considérer, lorsque les chorégraphes reprennent 
les mêmes morceaux de Bizet pour commenter des moments différents de l’action, ce qui 
fait sens comme les divers emplois du lexique chorégraphique, par contre, sur les mêmes 
extraits. Du côté de Salomé, le choix de Strauss ou Hindemith signifie aussi le choix entre 
Wilde ou Mallarmé, sans oublier la recherche, dans les deux cas, d’autres points de repère 
géo-musicaux. 

Les chorégraphes s’appliquent à interroger les ellipses, à combler les vides de 
l’histoire, mais il s’agit aussi de “demonstrate what human beings who interpret a state of 
mind through dance are feeling” (Gades 2008, 142). On assiste donc à une stratification 
de significations, à une danse-palimpseste qui ajoute, aux sources textuelles ou musicales, 
une ‘incorporation’ du métadiscours, et une interrogation sur les motivations du geste, 
social, émotionnel (Humphrey 1998, 126 et passim) ou même vocal, et sa “force 
imageante” (Bernard 2001, 129). 

Pour Carmen comme pour Salomé, il s’agit alors d’une forêt de symboles simultanés, 
que traversent les dispositifs herméneutiques ainsi que la poétique de chaque 
chorégraphe, s’articulant sur la sensibilité de l’interprète, la relation entre l’artiste et son 
rôle. Au plaisir auditif et visuel la danse ajoute celui de la citation, de la variation et du 
décodage, sa capacité de peindre et la chose et l’effet qu’elle produit, entre la Wirkung 
imaginée par les créateurs et les créatrices et l’évolution de la réception immédiate du 
spectateur, qui la dépasse. 

L’ailleurs et l’altérité déclenchent une dialectique entre même et autre, entre 
patrimoine biblique, culturel ou littéraire, et renouvellement continu, où le drame se 
résout en lignes de beauté. Et si l’image de la séductrice fatale change, ainsi que la “pensée 
poétique du féminin” (Reboul 1999, 180), et l’exotisme et la “xeniteia”56 sont à portée de 
vidéo, ce qui reste, c’est la neverending story de la séduction réciproque entre les arts. 

 
55 C’est encore Reboul (1999, 187) qui souligne combien elle est “ferme et énergique, sans jamais cesser d’être 
femme.” Tandis que don José ne ferait aucun “effort pour entretenir vive la flamme de leur amour,” affirmation à 
nuancer, du moins pour les créations chorégraphiques les plus récentes. 
56 “L’étrangeté, le voyage,” selon Mérimée lui-même (Goetz 2015, 15). 
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