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LITTERATURE, MUSIQUE ET DANSE

ABSTRACT: This text aims at studying and revisiting the image of the femme fatale in dance,
focusing on the figures of Carmen and Salomé, who represent the appeal of exoticism and otherness,
from 19" till 21" centuries. Moving from the inclusion of dance in literary and musical works by
Flaubert, Huysmans, Mallarmé and Wilde on the one hand, and Mérimée and Bizet on the other, the
text evokes dance shows regarding Salomé created by Loie Fuller, Ida Rubinstejn, Tamara Karsavina
and Martha Graham, and focuses on the interrelations of literature, music and dance, examining the
different types of intersemiotic translation in the choreographies concerning Carmen by Roland
Petit, Alberto Alonso, Mats Ek, Antonio Gades and Jifi Bubeni¢ek.
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Introduction

Dans son essai d’anthropologie esthétique de la danse, Virginie Valentin (2011, 37 et
passim) distingue la danseuse blanche, représentante et incarnation de l'idéal de la
féminité tel qu’il est en train de se fagonner au XIX® siécle, et la danseuse rouge, embléme
de laltérité.

D’une part alors la femme ange, esprit, muse, qui meurt d’amour, voire revient de la
mort pour sauver 'homme qui I'a tuée, telle Giselle, et de 'autre une image pétrie
d’énergie, issue du folklore et des visions multiples de l'ailleurs, et parée d’exotisme.

Car le XIX° siécle ajoute, au dépaysement euristique et ‘pédagogique’ des voyages
inventés ou relatés par les Lumiéres, 'observation et les fantasmes, teints de couleur
locale, des itinéraires innombrables en Amérique, aux iles perdues dans 'océan ou en
Orient, dans le sens le plus large. Les “yeux ardents” des femmes admirés par Lamartine,
et seuls permettant, par I'exiguité de la fente des gazes, de “dévoiler I'étre” dans I'intuition
d’une “profondeur défendue” (Richard 1976, 20-21), attirent les lecteurs occidentaux,
interpelés par les suggestifs secrets du harem, tout comme les Fernmes d’Alger dans leur
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appartement de Delacroix, contemplées par Baudelaire.! Les représentations, bien
souvent cinétiques, des corps lointains enrobés de soyeux tissus, ou libérés, telle 'almée
de Flaubert, par la danse de l'abeille,” sont au centre de toute une interrogation,
masculine notamment, qui a bien souvent a faire avec la dialectique entre vision et
mystere. Et la danse, langage aussi muet que la peinture ou la statuaire, mais bien
autrement animé, d’ajouter aux entrées des Indes Galantes de Rameau une pléthore de
figures du lointain temporel ou spatial, de Sacountala a Zémir et Azor, tiré des Mille et une
nuits, a La Péri, Le corsaire ou Le Dieu et la Bayadére, entre autres. Sans oublier Paul et
Virginie ou Manon Lescaut, qui, la aussi, reproduisent la dialectique entre innocence et
recherche du plaisir.

Le XIX® siécle chorégraphique s’approprie en effet de plus en plus les figures de la
sensualité, et la représentation de la femme fatale, ce que sont déja d’ailleurs les Wilis de
Giselle, dominatrices immaculées de la nuit. La danse est traditionnellement véhicule de
séduction, et pour cela méme objet de crainte, ecclésiastique, morale ou sociale, car elle
risque d’exercer “un pouvoir maléfique,” dont Salomé “cristallise le pdle oriental” et
Carmen “le pole gitan” (Le Moal 2008, 645).

C’est sur ces deux noms, et sur leur retentissement dans les siécles suivants, que se
concentrera cet article, qui visera certaines évocations orchestiques prestigieuses du
mythe de Salomé, et se focalisera ensuite sur les relectures de Carmen, particuliérement
emblématiques des relations entre littérature, musique et danse. Ce qui signifiera adopter
un point de vue thématique plutét que diachronique, selon les différentes typologies
d’inscription de la danse dans le texte et de traduction intersémiotique de la source
littéraire.’

Le poids des voiles

En fait, on a affaire a deux types différents de féminité et de représentations: la danse
de Salomé est synecdochique du personnage, spectacle destinateur d'une séduction
affichée face a un destinataire bien précis, et qui vise la satisfaction d'un but non
immédiatement érotique, mais bien tactique ou ‘politique,’ et dirigé par 'extérieur, dans
I'avant-texte biblique, et d'une ‘revanche’ amoureuse perverse ou hallucinée dans les
recréations de la Décadence.

Les chorégraphies sont donc d’abord imaginées a partir des réverbérations moyen-
orientales, voisinant avec la stylistique de la danse du ventre, dans la danse des sept voiles,
ou les trames des tissus sont consubstantielles a la dialectique entre occultation et

! Qui en parle notamment dans le Salon de 1846 et avait chez lui une copie du tableau, réalisée par son ami Emile
Deroy (Baudelaire 1986, 115 et 128).

* Commentée dans un sens plus ‘féministe’ par Louise Colet (Colombo 2009, 231-232,241).

*Vu la diversité des ceuvres chorégraphiques et de la période de leur création, nous avons eu recours a des vidéos,
partielles ou intégrales, lorsqu’il a été possible, ou a des matériaux iconographiques et a des témoignages d’époque,
outre qu’a des critiques contemporaines. Toutes ces sources sont citées dans la bibliographie et la vidéographie.
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dévoilement du référent géographique. En plus, ce seront les cambrures exagérées, les
évolutions proches de I'hystérie, lorsque Charcot s’annoncera ou sera passé par 1a.*

Dans Hérodias, en 1877, Flaubert convoque la langueur des “soupirs,” des “paupiéres
entre-closes” et des “caresse[s],” ainsi que les “bras arrondis™ qui “appelaient
quelqu’un,” sans oublier la légeéreté du “papillon” ou d’une “4me vagabonde [ ... ] préte &
s’envoler.” Le religieux frole le paien, dans I'évocation des danses rituelles des “prétresses
des Indes,” des “Nubiennes des cataractes” et des “bacchantes de Lydie,” et les images
féminines traditionnelles de la fleur et de la magicienne voisinent, qui auront un grand
avenir: “elle se renversait de tous les cotés, pareille a une fleur que la tempéte agite,” et
tournait “frénétiquement, comme le rhombe des sorciéres.” Quant a la représentation du
corps, I'érotisme s’ajoute aux contorsions, aux acrobaties presque de cirque: “elle se
tordait la taille, balangait son ventre dans des ondulations de houle, faisait trembler ses
deux seins,” avec une impression de distancement émotif: “et son visage demeurait
immobile, et ses pieds ne s’arrétaient pas.” Puis, “sans fléchir les genoux, en écartant les
jambes, elle se courba si bien,” que les “fourreaux de couleur qui enveloppaient ses
jambes, lui passant par-dessus les épaules” formaient “des arcs-en-ciel” sur sa téte, sur
I'accompagnement des “tympanons qui sonnaient a éclater” autant que des “sanglots de
volupté” du Tétrarque (Flaubert 2009, 138-139).

Méme frénésie chez Huysmans en 1884, dans A rebours, ot la transposition littéraire
des tableaux de Gustave Moreau souligne “le geste de commandement” de Salomé, qui
“s’avance lentement sur les pointes,” tenant “le sceptre d’Isis, [ ... ] le grand lotus,” la fleur
assumant une signification “phallique” ou d*“une oblation de virginité” (Huysmans 1996,
145). Puis, ce sera la “lubrique danse,” ot les “seins ondulent [ ... ] sous la cuirasse des
orfevreries,” la “torsion corrompue” des reins ou “des frissons de cuisses” exhibant les
“charmes délirants,” les “actives dépravations de la danseuse,” dont la modernité révele
“Iinquiétante exaltation,” “la grandeur raffinée de I'assassine.” Et la distance habituelle
de la danseuse face au spectateur devient ‘surhumaine’ et oxymorique, figurant la “déité
symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté
maudite [...] indifférente, irresponsable, insensible” (144-145), sans oublier
“I'hystrionne, extasiée par le tournoiement de la danse” (148).

Rien de tout cela chez Mallarmé, pour qui, on le sait, “la danseuse n’est pas une femme
qui danse,” mais “une métaphore,” un “poéme” (Mallarmé 2003, 201), et qui distingue
son Hérodiade de la Salomé “avec son fait divers archaique — la danse, etc.” (Mallarmé
1992, 83). La danse n’est pas apparente dans les diverses versions d’Hérodiade, mais bien
sous-jacente, dans les frémissements métaphoriques, entre “le vierge et le vivace”
(Torrent 2019, 140), du grand projet esthétique mallarméen, et inspiratrice de
chorégraphies futures. Toujours est-il que I'image du reflet et du miroir de la Scéne, le
“dédain triomphant” et la “pudeur grelottante d’étoile” d’'Hérodiade, dans “le froid

* On connait I'importance de l'iconographie de I'hystérie issue de la Salpétriére, a la fin du XIX® siécle, pour la
reconnaissance des possibilités inusitées des postures du corps, notamment féminin. Pour I'influence sur la danse
de ces images, v. également la contribution d'Isolde Schiffermiiller dans Colombo, Genetti 2010, 236-238.

> Comme dans la danse académique d’ailleurs.
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scintillement” de la nuit qui brtle “de chasteté¢” (Mallarmé 1992, 31-32), entrent en
résonance avec d’autres recréations de la fin-de-siécle.

Chez Wilde, en 1891, c’est la dialectique entre la blancheur absolue du début, a peine
accompagnée de reflets d’argent, et la rougeur des lévres et du sang au dénouement, qui
prime, dans des descriptions ot abondent les références au mouvement et a I'envol. Les
pieds “comme des petites colombes blanches,” qui semblent danser, et les mains
semblables “a des papillons blancs” (Wilde 1907, 15) entérinent la paleur de la princesse,
qui “ressemble aux reflets d'une rose blanche dans un miroir d'argent” (12), détail
proleptique et souvent répété. Les roses blanches seront reprises, comme on le verra, par
Loie Fuller, embléme dune pureté qui, chez Wilde, va de pair avec celle de lalune “froide
et chaste,” “vierge” qui “ne s'est jamais souillée” (20): autant que Jokanaan d’ailleurs,
dont les cheveux rappellent toutefois des serpents noirs qui se tortillent, image sexuelle
et cinétique s’il en est, qui sera aussi reprise par Fuller.

L’hystérie est déléguée a la lune, symbole de la femme, dont le ‘glissement” des
nuages, “de mousseline” comme les voiles de Salomé (26-27),° cherche sans succés a
revétir la nudité, dans une atmospheére, qui inspirera Béjart,” aérienne, et presque de
ballet blanc, entérinée par le “battement d’ailes [ ... ] gigantesque” (43) de la prophétie,
et 'allusion aux paons dont les plumes formeront un des costumes de Loie.

La danse proprement dite est annoncée d’abord par un interdit de regard — qui
contrarie le principe de toute exhibition — de la part d'Hérodias envers Hérode, mais
n’est jamais décrite: le lecteur apprend que les voiles sont censés répandre également des
parfums, et qu’il faut la danser les pieds nus, ce qui fait basculer la blancheur dans le rouge
du sang répandu par terre, sous la lune devenue elle aussi rouge comme du sang. Et seule
la réception du spectateur est retenue: “c’est magnifique!” (70). La jouissance d’'Hérode
est toutefois surpassée par celle de Salomé, qui pour son “propre plaisir” demande la téte
de Jokanaan, seul homme aimé face au “dégotit” (71, 81) que lui inspirent les autres: les
sentiments de la danseuse sont donc donnés, qui réalisent en quelque sorte “les inquietes
perspicuités d’'un nervosisme tout moderne” (Huysmans 1996, 149), et entérinent
I'image de la femme cruelle et impitoyable.

La musique s’empare aussi, autour de la fin du siécle, du mythe, et si Strauss, en 1904,
reprend fidélement la version wildienne, avec la danse des sept voiles qui met a dure
épreuve les metteurs en scéne, et qui n’est souvent que suggérée par des attitudes
‘voluptueuses’ des sopranos, une Hérodiade avait été composée par Massenet en 1881,
transformant totalement I'héroine, danseuse dés le début, puis amoureuse de Jean,
partageant son amour avec lui, et qui se donne finalement la mort apres avoir vu la téte
du Propheéte.

Le questionnement sur la ‘culpabilité’ ou I“innocence’ de Salomé commandera aussi
les variantes chorégraphiques. Et les grandes danseuses de (s’é)lancer dans le prestige de
cet exotisme spatial et temporel, avec des noms tels que Loie Fuller, Ida Rubinstejn,

¢ Et comme les tutus des ballerines.
V. infra, p. 160.

142
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS Il - IL CASO SALOME L. COLOMBO - Les séductions de l'ailleurs

Tamara Karsavina ou Martha Graham, sinuosités textiles et lumineuses, aura des Ballets
russes ou modern dance américaine aidant.

L’insistance sur les draperies ne pouvait en fait ne pas interpeler la “fée de la lumiére,”
cette Loie Fuller qui “au bain terrible des étoffes se pame, radieuse” (Mallarmé 2003,
207) et dont la danse serpentine était célébrée par Apollinaire (1986, 67). Elle avait fait
du tournoiement des étoffes dans la lumiére son marque de fabrique, avec ce corps qui
“charmait d’étre introuvable” (Rodenbach 1896, 1, cit. in Ducrey 1996, 437), et avait
racheté I'image de la danseuse soumise au voyeurisme des spectateurs. Elle produit en
1895 sa premiére Salomé, sur une musique de Gabriel Pierné, et les décors de Georges-
Antoine Rochegrosse, qui avait déja illustré 'Hérodias de Flaubert (1892). Il s’agit d’une
adaptation ‘innocentiste’ du mythe, faisant d'Hérode le destinateur de 'homicide de
Jean, tandis que Salomé, parée de roses blanches, en meurt de douleur, aprés avoir tenté
en vain de répliquer sa danse pour obtenir d’Hérode la grace pour le prophéte (Veroli
2009, 195). Des extraits isolés seront repris plus tard, telle la Danse du soleil, qui deviendra
la Danse du feu, sur la musique de la Chevauchée des Walkyries de Wagner, avec les étoffes
comme flammes, éclairées par des lumiéres rouge sang, et la Danse du lys, représentées a
I'Exposition universelle de 1900 (167), aprés que déja celle de 1889 avait propagé
I'admiration pour les danseuses du ventre.

Ce qui aurait fait rentrer la danse de Salomé dans un contexte beaucoup plus large,
ot cette blancheur des fleurs, recoupantI'innocence, aurait également été percue comme
une exaltation de la “whiteness” (Garelick 2007, 96) de la race, et la représentation de
Fuller aurait mis en évidence certains enjeux et ambiguités du regard colonialiste,® au
moment ou la France, a 'Exposition universelle, “veiled and denied its own blood and
murder [...] its own harsh colonial truths — with charming performances and
diversions” (102).

On peut se demander si Fuller était consciente de ces implications de sa performance,
mais elle revient & Salomé en 1907, en mettant en scéne au Théétre des Arts’ La Tragédie
de Salomé, “drame lyrique sans paroles” avec un argument de Robert d’Humiéres et la
musique de Florent Schmitt, qui renverse les données de 1895. Dans un scénario presque
apocalyptique sept danses se suivent, depuis la Danse des perles, ou de fagon presque
enfantine Salomé se pare de joyaux et de “voiles lamés d’or,” a la Danse du paon et a la
Danse des serpents, directement inspirées de Wilde, jusqu’a la Danse des éclairs, sur le fond
de la mer d’ou surgissent de “vieux crimes” qui “reconnaissent Salomé fraternelle.”
Pendant sa danse, c’est Hérode lui-méme qui lui arrache ses voiles, et elle est censée
apparaitre “nue un instant” dans le jeu des lumiéres, avant que Jean, “soudainement
apparu [ ... ] la couvre de son manteau d’anachoréte,” en contraste avec le luxe du palais.
La “fureur d’'Hérode” donne 'occasion 8 Hérodias de livrer Jean au bourreau. Salomé, un
moment “triomphante,” “esquisse un pas” avec la Téte, puis “comme touchée d’'une
inquiétude soudaine,” elle la jette dans la mer maudite, qui se teint de rouge, et d’ou la

¥ Pour les éventuelles résonances ‘géopolitiques’ de la danse de Fuller de cette période, liées & un ‘déni,” au sens
freudien, collectif et personnel, v. Garelick 2007, Ch. 2.
® Pour une analyse plus poussée de ces textes, v. Laplace-Claverie 2001, 279 et passim.
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Téte ressurgit soudainement, omniprésente, et hante la danse en contraignant Salomé a
tourner frénétiquement sur elle-méme, “pour fuir les visions sanglantes.” Enfin, aprés la
Danse de I'effroi, ou I'orage et la foudre bouleversent le monde, “tout s’abat sur Salomé
quemporte un délire infernal” (D’Humiéres 1924, 302-304).

Le sujet est repris par Tamara Karsavina, avec une chorégraphie de Boris Romanov
pendant la saison des Ballets Russes de 1913, et une version légérement revue du texte
de Robert d’'Humiéres, rapporté dans le programme. Le corps de ballet est formé
d’esclaves et de bourreaux, et Salomé, opprimée par ses lourds voiles, “devancant
I'écroulement des soies qu’elle traine,” “descend vers la fascination du Trophée,” et
“charitable, elle redanse pour la Téte,” elle danse “les serpents de la tentation, la luxure
qui vacille, le glaive qui se leve et tournoie et s’abat,” et finalement, “figée en son
arabesque immortelle, demeure unie a 'holocauste qu’elle tend a I'éternelle et trouble
réverie de ’Thomme” (D’Humieéres 1913, [248-249]).

Il s’agit d’interprétations importantes, de spectacles fascinants, a grand effet, créés sur
des textes et des musiques divers, qui creusent la figure de Salomé dans une dimension
d’inéluctabilité menacante, “de hiératisme et de cérémonial” (Pouillaude 2009, 123).

Quant a Ida Rubinstejn, qui reprend Wilde et part méme en Palestine pour préparer
le role, elle demande & Léon Bakst de s’occuper des scénes et des costumes, sur la
chorégraphie de Fokine et une partition de Glazunov, qui prévoyait aussi des instruments
dela musique hébraique. Le spectacle a une histoire compliquée a cause des interdictions
du Saint Synode concernant la représentation de la piece de Wilde et la présence sur
scéne de la téte du Propheéte. Bakst avait trouvé un escamotage en enlevant les paroles,
ce qui avait transformé le spectacle, selon ses propres souvenirs, en une espéce de ballet
fantastique (Sinisi 2011, 17), fondé surtout sur la danse de Salomé, qui sera reprise,
uniquement comme Danse des sept voiles, en 1909, encore a Saint-Petersbourg.

Actrice qui se veut danseuse au prix d'un grand travail, influencée par Isadora
Duncan, Rubinstejn fournit sur scéne une image remarquable (14), parla longueur et la
flexibilité de son physique et 'extension des bras. A Paris, elle reprend la danse de Salomé
aI'Olympia: dans un “développement lent de son corps juvénile, disputé aux brouillards
de la gaze,” elle enléve un a un les voiles qui semblent refuser “de se dénouer de chairs
qu’ils [ ... ] caressent,” et s’enroulent autour du dos et des bras comme des serpents, aux
couleurs de I'arc-en-ciel, renvoyant a Flaubert également par le visage immobile de la
danseuse et les pieds, nus, qui "ne s’arrétent pas” (Montesquiou 1909, 1). Le luxueux
costume de Bakst, affichant la “puissance chromatique et érotique de I'Orient” et laissant
le corps de la danseuse “largement dénudé, orné de voiles transparents et de perles
innombrables” (Auclair 2016, 27), traverse les temps, et le mythe, 'Océan.

Entre Europe et Amérique, Maud Allan met aussi en scéne en 1906 la danse des sept
voiles dans The Vision of Salome, sur une musique du belge Marcel Rémy, inspirée par la
mise en scéne de la Salomé de Wilde par Max Reinhardt de 1904. Et aux Etats-Unis se
développe une véritable “salomanie:” en 1907 les Ziegfield Follies prévoient un numéro
sur Salomé, interprété par Mlle Dazié (pseudonyme francisé de I'américaine Daisy
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Peterkin), qui ouvrira aussi une “école pour Salomés” & New-York (Suquet 2012, 273-
274).

A Washington, au Coolidge Auditorium de la Library of Congress, Martha Graham
créé en 1944 son Hérodiade, spectacle de vingt-deux minutes sur la partition
expressément composée par Paul Hindemith, qui suit de presle rythme et la sonorité des
vers de la Scéne de Mallarmé publiée en 1871. Graham construit un duo entre une femme,
censée étre Salomé, et une “suivante,” interprétée par May O’Donnel, toutes les deux en
robe noire, longue et a manches longues. Le partage des réles suit aussi I'orchestration, a
démonstration de la puissance du corps a ressentir et reproduire la musique. Il s’agit d’'un
“dialogue dansé” qui approfondit la psychologie de Salomé, avec les décors d’Isamu
Noguchi, formés de trois éléments: représentant le miroir, une structure formée
d’ossements, ol on peut reconnaitre un pied en seconde a la base, et des ailes d’oiseaux
au sommet, une autre structure en X, d’ott pend un manteau noir, et une chaise-tabouret.
Entre poses hiératiques, gestes de priére ou de désespoir, prosternations a terre et
mouvements plus violents, sur le modeéle des principes de contraction et relichement de
la chorégraphe, ou des dart walks, Salomé refuse comme chez Mallarmé les trois
tentatives de I'approcher de la suivante, dont la danse a une fonction de commentaire ou
d’exhortation. Témoin douloureux, souvent en grand plié, signe de respect et de
révérence, ou en attitude d’écoute, celle-ci enléve finalement sa robe a Salomé, qui reste
avec un “under-garnment” blanc, qui représente “her naked and unprotected soul”
(Bannermann 2006, 4), tandis que les bras tendus en deuxi¢éme position figurent une
croix, annonce de martyre. Elle se couvre ensuite d'un manteau noir, qui l'enserre
jusqu’au cou, en ne laissant voir que la téte fluctuer, détachée du corps, comme aprés une
décollation. Graham exprime l'angoisse face au miroir, l'acceptation du destin
mystérieux, et cherche  deviner les “mental processes and internal dynamics” (11) de
Salomé, jusqu’au diminuendo final; mais aussi, comme Mallarmé, elle construit une
méditation sur son art de danseuse et de chorégraphe, avant le grand cycle grec.

On voit la multiplicité et la complexité de sources utilisées pour ‘donner chair’ a cette
figure, au-dela des données femme fatale, danse, voiles, qui sont retenues dans la doxa.
Cette importance de la conception chorégraphique est également au centre des
relectures de Carmen, mais dans une filiation littéraire et musicale ponctuelle, qui se situe
en quelque sorte de fagon concentrique par rapport au grand essor de Salomé a la fin du
siecle.

“Ma Carmen adorée”

L’Espagne en fait, a 'honneur dans la premiére moitié du XIX® siécle, fera rayonner
sa Terpsichore fatale, via également Bizet, surtout au XX° siecle.

Si, a coté de la cachucha de Fanny Elssler tant admirée par Gautier, plusieurs sont les
ballets qui convoquent al'époque I'Espagne oula gitane, de la douce Esméralda de Perrot,
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depuis Hugo, a La Gitana, La Gipsy ou Pagquita,'® seul Carmen et son toréro, créé, selon ses
Meémoires, par Marius Petipa au Teatro del Circo de Madrid, pourrait faire référence a
I'héroine de Mérimée.'" Et voila que, du point de vue du passage de la littérature a la
danse, Carmen s’avére de plus en plus intéressante a partir de la deuxiéme moitié du XX*
siécle, et pose des problémes autres par rapport a I'interprétation et a I'interrelation entre
les danseurs, avec un role plus actif du personnage masculin.

Il vaut la peine de rappeler quelques éléments de 'hypotexte, qui rentreront dans les
relectures musicales et orchestiques postérieures. Le chemin est long en effet depuis
1845, lorsque la nouvelle de Mérimée parait dans la Revue des Deux Mondes, et surtout
depuis la réédition de 1847, avec cet ajout du quatriéme chapitre qui endigue I'émotion
et circonscrit le contenu sulfureux du troisiéme, fermant un cadre des plus érudits. La
conduite savante de la narration, par analepses et prolepses, tisse autant de fils autour de
la présentation de I'héroine, et la présence du narrateur remplit un réle de ‘témoignage’
qui sera ensuite assuré par le choeur ou le corps de ballet.

La encore 'antiquité est a I'ceuvre, avec les recherches du site romain: il s’agit, tout
d’abord, de curiosité intellectuelle, historique mais aussi ‘ethnologique,” car “en voyage,
il faut tout voir” (Mérimée 1995, 73), ou montrer au lecteur/spectateur, avide d’altérité.
La rencontre de 'archéologue, dans un locus amoenus, avec “insigne” (67) bandit, José
Navarro — épithéte qui en fait un étre d’exception et digne d’un partage, de cigares et de
nourriture — établit un lien qui permettra le récit enchassé de I'hidalgo, tourmenté car
“je ne suis pas tout a fait aussi mauvais que vous me croyez” (69). Cette complexité sera
importante pour les relectures successives, face a ce qui s’avérera étre un atopos (Barthes
1977, 43) féminin, indiqué également par I'usage massif des points d’exclamation,
contigus d’ailleurs des ‘arréts sur image’ des variations les plus virtuoses du ballet.

Les cigares seront aussi échangés par le narrateur avec Carmen, cigariére elle-méme,
instaurant un tissu de doubles, un systeme de symétries que I'opéra et la danse sauront
bien exploiter. La thématique du tabac, dailleurs, ne saurait ne pas renvoyer a Dom Juan,
autre histoire de séduction et d’enfer, de mort ‘diabolique’ jamais redoutée ni crainte, et
presque revendiquée avec courage, et également objet de maintes réécritures et
contaminations musicales.

Pour revenir a Carmen, la prosopographie de I'héroine éponyme est soignée: elle était
belle, “d'une beauté étrange et sauvage,” les cheveux “noirs, a reflets bleus comme I'aile
d’un corbeau,” et ses yeux “avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche que

'” Qui exploitent tous le motif de la jeune fille enlevée ou élevée par les Gitans, avec Maria Taglioni ou Fanny Elssler,
a grand renfort de costumes chatoyants et bottes. V. Valentin 2011, 58-59, Le Moal 2008, ad vocem, Laplace-
Claverie 2006 et les chroniques de Gautier 1995.

! Le conditionnel est obligatoire en ce qui concerne ce ballet, cité avec la date de 1845 (alors que la nouvelle de
Meérimée n’avait paru que le premier octobre de la méme année dans La Revue des Deux Mondes) par beaucoup de
sources, tandis que Petipa (2010, 42) affirme I'avoir créé a 'occasion des noces de la reine Isabel II, donc en 1846.
Hormigén (2017, 169) souligne toutefois I'impossibilité, a ce stade, de confirmer aucune de ces données, étant
donné l'absence de documents relatifs dans les archives de I'époque. Je tiens a remercier beaucoup Laura Hormigén
pour son amabilité et ses précieuses informations, tout comme Laurence Leibreich du Centre National de la Danse
4 Pantin, Emanuele Giannasca et Geneviéve Grambois.

146
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 16 (Spring) « 2020



FOCUS Il - IL CASO SALOME L. COLOMBO - Les séductions de l'ailleurs

\ \

je n’ai trouvée depuis & aucun regard humain” (75), nous dit le savant, habitué a
comparer. Quant a son éthopée, elle est déja annoncée par le récit du narrateur,
“sorciére,” “servante du diable” 3 Cordoue, “jolie sorciére,” “bohémienne” (74-76).

Pour don José, il s’agit d'une apparition, comme une entrée de théitre: “voila la
gitanilla! Je levais les yeux et je la vis. C’était un vendredi, et je ne 'oublierai jamais” (84).
D’abord, c’est I'“ceil noir,” entrevu plusieurs fois tout au long de la nouvelle, qui
I'hypnotise. Puis c’est la fleur, qu’elle avait a la bouche, jetée “juste entre les deux yeux,”
comme “une balle qui m’arrivait” (85-86),'* mais aussi comme un premier baiser, et tout
de suite cachée sous son uniforme. Palimpseste de significations, élément de la couleur
locale espagnole autant que symbole de I'amour, anticipatrice en cela du camélia de la
Dame, la fleur reviendra dans toutes les recréations. Elle ensorcéle, littéralement,
I'’homme, mais, comme connotation éminemment féminine, au lieu du philtre typique
des sorcieres, semble adoucir une personnalité qui, du moins aux yeux de Don José,
assume une ambivalence positive. C’est Carmen qui évoque pour lui le décor familier et
protecteur et entretient faussement la nostalgie de la Navarre," dansle but de provoquer,
la-aussi, une solidarité, qui s’averera plutot une recherche de complicité dansle crime, ou
elle “vaut son pesant d’or,” et est “la providence de notre troupe” (110). Le dualisme
entre rectitude et faute, entrainement au crime et nostalgie de la légalité est manifeste
dans le langage religieux de don José — “laisse-moi te sauver, et me sauver avec toi” —
contre le langage impérieux de Carmen: “t’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi,
je ne le veux pas” (126). Et ce conflit sera présent dans toutes les relectures, ainsi que le
‘c6té’ militaire de la fable, de la dégradation au duel suivi par la mort de son lieutenant,"
qui enchaine définitivement, malgré ses scrupules, don José.

La fascination trouble de Carmen évoque, comme I'avait déja remarqué Sainte-Beuve
(1926, 98), celle de Manon Lescaut, dont un écho revient lorsqu’il voudrait la convaincre
a partir avec lui au Nouveau-Monde — “sous d’autres cieux,” dira-t-il dans 'opéra —
pour y vivre honnétement. Comme il le sera dans I'opéra, il cherche une négociation, qui
échoue car elle est une femme fatale également dans ses maintes allusions a une
prédestination: “moi d’abord, toi ensuite” (124). De cette mort, elle n’a pas peur, ne
demande pas grice, exprimant ses refus, comme souvent, de fagcon enfantine et physique,
“en frappant du pied” (127).

L’allusion a la course de taureaux, au picador Lucas, est un faible prétexte, dans la
nouvelle, pour la derniére dispute, aprés laquelle don José tue Carmen avec le couteau
du Borgne, mari qui disparait dans la plupart des versions chorégraphiques, mais qui
reviendra chez Gades et Bubenicek. C’est dans une gorge solitaire, comme celle du début,
qu’illensevelit, avec'anneau qu’elle avait jeté,'> dans la tombe creusée avec son couteau,
comme Des Grieux avait brisé son épée pour creuser celle de Manon. Il se rend au

> Entérinant du c6té féminin les métaphores guerriéres qui accompagnent traditionnellement la conquéte
amoureuse.

" Role qui sera délégué a Micaéla dans les versions successives.

'* Qui manque toutefois dans 1*édulcoration’ de Meilhac et Halévy.

' Détail qui sera repris par Gades, chez qui elle jettera par contre son alliance. V. infra.
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premier corps de garde, mais ne révéle pas ou est son corps, défendant une exclusivité
enfin obtenue par la mort, dans un dénouement qui, apres la disparition de I'élément
perturbateur, récupére le sentiment du péché et de la religion, avec I'ermite qui prie pour
elle. “Je vois encore son grand ceil noir me regarder fixement” (127): la fixité de la
derniére scéne correspondra a 'immobilité du dernier tableau du spectacle.

Ces derniéres pages ne sauraient étre reproduites telles quelles dans le ballet, mais le
conflit intérieur de don José s’averera trés producteur, inspirant la ‘lenteur’ des
dénouements, les hésitations ou les répétitions des choremes, sur les amplifications du
mélodrame, dont les mises en scéne prévoient souvent la présence de signes religieux a
I'épilogue.

L’opéra-comique, “imbue de tragique,”' de Bizet, Meilhac et Halévy, en 1875, estle
premier avatar de 'archétype, qui en fait un, véritable anneau de conjonction avec les
relectures successives, et qui, en approfondissant le spectre des émotions, en élargissant
les décors, en déclamant le role des personnages, constitue une deuxiéme structure de
mythémes, un patrimoine collectif mondial, dont la musique accompagnera, avec des
variations, presque toutes les versions chorégraphiques.

Nécessité vocale aidant, 'opéra ajoute le personnage de Micaéla, a partir d’'une breve
référence de Mérimée aux “jolies filles” aux “jupes bleues” et aux “nattes tombant sur les
épaules” de Navarre (Mérimée 1996, 84), et rétablit le dualisme entre la femme ange,
avec la voix plus aigué du soprano, et la voix de mezzo du “démon” Carmen. Les allusions
de Micaéla au baiser de la mére, aux souvenirs du pays ne peuvent que donner épaisseur
au personnage masculin, recoupant tous les regrets qu’il avait exprimés dans la nouvelle.
Ce qui entérine par contraste le caractére de Carmen, qui “brave tout, le feu, le fer et le
ciel méme” (I, 9), et qui, ici, est moins sorciére que gitane, attisant le désir d’exotisme du
public, tout en conservant I'image de la prédestination dans le tirage des cartes.

Quant a Don José, est soulignée son ivresse, son incapacité de résister, ses tentatives
de négociation se heurtant a I'esprit de contradiction de Carmen,'” déja menagante dans
la célébre havanaise;'® car ici, 'amour est souvent soumis a condition."

La aussi, méme en prison, la fleur garde “son parfum terrible, enivrant,” ramenant,
surtout la nuit, 'image de Carmen, car “tu n’avais eu qu’a paraitre, [ ...] / et j’étais une
chose a toi” (11, §). La proposition qu’elle lui fait, de partir “la-bas...,” en croupe sur son
cheval reléve presque du conte de fées, et le met face aux deux “la-bas,” d'un coté “la vie
errante [ ... ]:laliberté!” (II, 6), de 'autre la mére, “une bonne vieille femme qui croit que
je suis encore un honnéte homme” (111, 2). Ce qui augmente son déchirement intime,
innocent qu’il est, chez Meilhac et Halévy, de tout meurtre, avant celui de Carmen.

'6 Dt surtout a Bizet, v. Bréque 1980, 13.

17 “Si je céde [...] ta promesse, tu la tiendras [...] / Si je t'aime, tu m'aimeras,” lui demande-t-il (I, 2). Mais
“Lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est bientot faite,” avait-elle dit dans la nouvelle (Mérimée 1996, 121).
18“Si tu ne m'aimes pas, je t'aime, / Sije t'aime, prends garde a toi” (I, 5). Ce qui renverrait aussi  une ‘préfiguration’
de Carmen pour Bizet: Céleste Mogador, célébre courtisane (Cadieu 1974, 4).

' Carmen tente & son tour le chantage: “si tu m’aimais, [ ... ] tu me suivrais!” (II, 5 ). Et le toréador aussi lui demande

“Si tu m’aimes, Carmen,” mais pour l'assurer qu’elle pourra “étre fiere” de lui (IV, 1).
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La deuxiéme voix ajoutée est celle du baryton, le toréador qui remplace le plus ‘effacé’
picador, en lui donnant la grande part qui reviendra, surtout par la musique qui'entoure
et 'accompagne, dans toutes les traductions intermodales successives. Car le toréro est
celui qui a “de 'adresse et du courage” (II, 1), qui risque sa vie, double en ce sens de
Carmen, comme le démontre la répétition du syntagme “en garde,” qui les concerne tous
les deux.”

Escamillo est aussi le double de Don José, car il est le matador, celui qui arrive en
dernier pour tuer le taureau, comme José se transforme en matador ala fin, pour terminer
le travail,*' face & l'indéfectible courage de Carmen: “Libre elle est née et libre elle
mourra!” (IV, 9). Cette symétrie entre les deux hommes justifie la différence du
dénouement par rapport ala nouvelle, instaurant un crescendo d’émotions qui deviendra
incontournable. Les cris de victoire de I'aréne sont le contrepoint de la défaite de la
résistance de Don José, qui frappe Carmen au moment ot “frappé juste en plein coeur, /
le taureau tombe” (IV, 2), et se rend aux gendarmes, dans un aparté tragique en dehors
dela féte et une alternance lexicale entre démon/damnée, et tuée/adorée qui sera reprise
telle quelle par Gades, comme les derniers mots de don José.**

L’opéra de Bizet reste donc le modele des éléments de la fable, mais aussi, il est pétri
d’airs et de moments de danse, donnant visibilité A celle de Carmen dans la nouvelle,
métonymique car il est “dans [1]a nature” de la bohémienne de danser (Laplace-Claverie
2006, 287). Ce sont le flamenco, la habanera, la séguedille chez Lillas Pastia, la romalis,
les intermezzos que les metteurs en scéne utilisent pour produire de la danse. C’est la
Chanson bohéme du début du deuxiéme acte, lorsque “Deux Bohémiens raclent de la
guitare,” tandis que “les zingarellas se levaient,” et “la danse au chant se mariait / [...] /
plus vive ensuite et plus rapide” et “cela montait, montait, montait!” (II, 1) dans un
crescendo d’intensité.

Ce qui exalte la richesse de suggestions pour le ballet, que ce soit classique, moderne,
ou flamenco. Le premier cas pourrait paraitre poser des problemes. Comment en fait
transformer la ballerine, sublime, en une femme fatale, et comment aussi faire du premier
danseur un faible, quelqu’'un qu’on peut abuser, faire trébucher, lorsque la danse
académique, c’est le triomphe de la division des genres, au male la force, le réle de maitre
et dux, a la femelle la douceur, la sensibilité? Comment contourner le principe
d’édulcoration (Laplace-Claverie 2001, 152-155), en gardant la charge émotionnelle
forte de la nouvelle? C’est le pari qui interpelle les chorégraphes et qu’aura réussi Roland
Petit, par son ballet créé au Prince’s Theatre de Londres en février 1949, et qui consacre
ultérieurement un mythe, Carmen et Zizi Jeanmaire confondues.

20 Pour lui aussi on rappelle “qu'un oeil noir te regarde” (1L, 2).

! “Te suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai” (Mérimée 1996, 123).

22 “Vous pouvez m'arréter [ ... ] c’est moi qui I'ai tuée! / O ma Carmen! ma Carmen adorée!” (IV, 2).
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Petit a toujours insisté sur la soudaineté de son inspiration, aprés avoir vu une
représentation de I'opéra de Bizet, mais un argument subsiste,*® qui découpe I'action en
cing scénes® et quatre entractes, avec une indication précise des extraits et des mesures
de la partition qui seront utilisées, sans suivre I'ordre de I'opéra. L’arrangement est de
Tommy Desserre, et I'orchestration est volontairement réduite pour favoriser les
tournées d’une petite compagnie, comme I'étaient alors les Ballets de Paris.

Pour la méme raison, les décors peuvent étre suggérés, par contamination avec le
cubisme, avec une essentialité qui recoupe celle des costumes. Comme le dit Petit lui-
méme, les peintres “se glissent dans I'univers de ballet et mettent en évidence la force
dramatique de la chorégraphie,” tandis que les décors et leurs “paysages magiques” sont
les “complices” du chorégraphe. Ici, c’est Clavé qui “organise autour de Carmen un
monde de couleurs cruelles et profondes,” par lesquelles “I'héroine de Mérimée nous
apparait plus dangereuse que jamais” (Petit 1990, 5). Aucune fleur ici, le graphisme des
costumes et des lignes du corps recoupent la pureté des gestes, les pointes absolues et
inexorables de Zizi, a qui Petit a fait couper les cheveux, marque qui lui restera comme
on le sait, produisant une androgynie qui vient circonscrire, la encore, le trop-plein
d’érotisme.”

Il s’agit d'un ballet narratif, qui respecte les données du mythe, et qui met tout de suite
en ceuvre les symétries qu'on a déja soulignées dans la nouvelle. Il débute par une lutte
— entre les cigariéres, aux costumes gris comme la cendre — et se termine par la lutte
entre Carmen et don José, toutes les deux avec des affrontements téte contre téte, qui
reviendront aussi dans le pas de deux.

Sur le fond d’une “Espagne imaginaire qui pourrait étre aussi bien Montmartre”
(Petit 1960, 3), les danseuses ont les bas noirs et les danseurs sont des voyous, qui se
courtisent en débutant par une remouture sur pointes des danses espagnoles, sur le fond
du prélude du quatriéme acte de I'opéra. La présence massive des chaises renvoie aux
“Caprices de Goya” (Cappelle 2013, 29), et elles deviennent des supports animés et
métaphoriques de la chorégraphie, entérinant I'importance des couleurs, rouge, noir,
jaune.

La séduction est & peine esquissée au début,?® permettant la fuite de Carmen apres la
dispute avecla cigariére, ses complices faisant tomber don José qui tente de la poursuivre.

 Qui accompagne la réduction pour piano de la partition: Le ballet de Roland Petit tiré de ' Opéra-comique Carmen,
Paris, Editions Coudens, 1960, et conservé a la Bibliothéque-Musée de I'opéra, cote Rés 2161 (v. également
Laplace-Claverie 2011, 104).

* Les Cigariéres, Chez Lillas Pastia, La Chambre, La Grange, La Corrida (Opéra de Paris, Programme de la soirée
dédiée a Roland Petit, 2013).

5 Coiffure qui restera pour les interprétes successives. V. la reprise avec Claire-Marie Osta et Nicolas Le Riche, sur
laquelle se fonde aussi notre analyse.

26 Elle se découvre une épaule, comme elle avait écarté “sa mantille afin de montrer ses épaules” dans la nouvelle
(Mérimée 1996, 85).
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D’autres données sont brouillées. La habanera accompagne I'entrée chez Lillas Pastia
de Don José, avec une grande cape noire,”” dans une contamination entre le flamenco et
des gestes de la tauromachie, tandis que le corps de ballet devient un cheeur de ballet, le
corps idiophone frappant des mains et claquant des doigts, et les danseurs chantant assis,
seules les mains en mouvement.

Et quand Carmen parait, sur la musique de la séguedille, “Prés des remparts de
Séville,” c’est bien son ceil noir qu’on voit derriére I'éventail, en haut d’'une estrade, dont
elle est aidée a descendre par deux boys. Toute sa danse est un palimpseste de styles, les
fouettés et les pirouettes cotoyant les “pas glissés,” les “passages léchés de I'en-dehors a
I'en-dedans” (Cappelle 2013, 29) ainsi que la torsion du bassin si proche de la mossa
napolitaine. Il s’agit d'une exhibition en abyme, séduisant don José autant que le public
par sa nouveauté. L’éventail devient une visiére, pour repérer Don José, et le jeu des
regards, qui obnubilent celui-ci, favorise I'activité des coupe-bourses a ses dépens. Le
premier danseur-soldat est ainsi convaincu de naiveté, tout en cherchant a conserver son
role de male dans le couple. Les solistes, la “femme apache et [le] petit voyou roux
dansent une danse qui ressemble 2 un combat de cogs” (Petit 1960, S), anticipant celle
du toréador et renvoyant aussi aux connotations animales de Carmen dans la nouvelle.
Le corps de ballet se produit dans une anthologie euphorique de danses, du folklore au
music-hall et au grand écart du cancan, qui culmine dans la danse farouche, I'un face a
l'autre, des deux amoureux, Carmen “piaffant sur pointe [ ... ] comme un jeune étalon”
(Cappelle 2013,29), comme dans unrite paien et sauvage d’accouplement. Les danseurs
encerclent le couple, frappant les mains par terre pour reproduire le paroxysme du désir,
comme dans une danse africaine. Sans oublier peut-étre une référence au Boléro de
Nijinska*® qui, sur la musique que Ravel avait composée pour l'occasion, prévoyait déja
une danseuse gitane au centre d’'une grande table circulaire, les autres danseurs frappant
des mains et des pieds et se levant pour essayer de 'approcher de plus en plus.

Ici,labande sonore est celle de la Chanson bohéme du début du deuxiéme acte de Bizet
et la scéne, emblématique du respect trés ponctuel du rythme de la musique dans tout le
ballet, se termine par un “tourbillon” général, comme Carmen a fait tourner la téte a don
José.

Quant au pas de deux, ou don José fume, traditionnellement, aprés 'amour, il résume
bien son exclamation dans la nouvelle: “Ah! Monsieur, cette journée-la! Cette journée-
13! Quand j'y pense, j'oublie celle de demain” (Mérimée 1996, 97), A savoir sa future
exécution. Carmen se réveille onduleuse et anguleuse, avec son tutu-guépiére, le
mouvement de 'épaule comme une aile d’oiseau, renvoyant a la séduction du début,
'acier des pointes en seconde accompagnant les bras a angle droit pour les pitos. La
jalousie de don José quand elle regarde a travers justement la jalousie, la persienne,

¥ Typique de I'entrée des danseurs dans le ballet classique, le manteau s’avére un équivalent masculin du tutu long,
comme multiplicateur du mouvement, qui recoupe d’ailleurs ici I'apparition de José dans la nouvelle, “enveloppé
jusqu’aux yeux dans un manteau brun” (Mérimée 1996, 76).

»® Créé justement a I'Opéra de Paris en 1928, pour la Compagnie d’Ida Rubinstejn, avec décors et costumes
d’Alexandre Benois.
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renvoie 4 un épisode de la nouvelle? et laisse la place a un face a face paritaire, ot1 Eros
est a I'oeuvre, entre impériosité et de rares moments d’abandon. Fréquentes sont les
figures classiques du pas de deux, des portés, acrobatiques, aux ports de bras
complémentaires, mais ce ne sont pas les bras mais les jambes de lui qui soutiennent son
arabesque a elle, et I'élévation du plaisir est renversée, elle arquée sur lui, les pointes en
haut, dans le final.

Au moment de se revétir, les manteaux sont transformés en cheval, et le “La-bas” est
uniquement indiqué par les bras, tandis que Carmen se fige comme une statue de la
liberté triomphante. C’est la pantomime qui constitue I'éducation au crime de don José,
avec une simulation mécanique et obligée des coups de poignard, proleptiques, sur la
musique du tirage des cartes de I'opéra, autre signe du destin, qui aboutira au premier
meurtre pour vol.

L’essentialité des costumes laisse la place aux tutus longs lors de la corrida, tableau de
genre stylisé, le toréador transformé en latin lover, a la virilité tachée de vanité, avec des
mouvances de coq, star qui signe des autographes sur les éventails, un sourcil levé, tandis
que les femmes/fans/poules le suivent et les hommes se moquent de lui.

Les fouettés et les manéges de la femme apache, en rouge avec les bas noirs, sont les
derniers moments de la féte, avant la lutte finale entre don José et Carmen, dont le voile
noir est relevé par lui comme dans un mariage funébre.

Sur fond uniquement de percussions, ils se ‘réchauffent’ comme avant une
compétition, et donnent lieu a une lutte extrémement agressive, mais égalitaire, aux gifles
de don José Carmen répondant avec des coups de pied, et la danse de retarder, dans un
paroxysme toujours augmenté, le dénouement comme, dans la nouvelle, don José
hésitait avant de la tuer. Il exécute des pirouettes le poignard déja en main, elle
I'encerclant par des manéges, le cercle métaphorisant, des deux cotés, 'emprisonnement,
I'impossibilité de fuir le destin. Elle se jette ensuite contre lui et le poignard dans un
dernier enlacement, un dernier baiser, avec 1a aussi le contrepoint entre le théme de
I'amour et celui du triomphe du toréro de Bizet. Elle tombe renversée, et le premier
danseur reste désespéré, les mains vides de son réve d’'amour, comme I'était Albrecht
dans Giselle.

La conception théatrale du ballet, qui retient tant le tragique que I'ironie subtile de
Mérimée, et soutenue par une chorégraphie “d'une rare plasticité” et d'un “chic
inimitable” (Cappelle 2013, 28-29), en a fait, comme en le sait, une pierre miliaire.

A cette Carmen “sensuelle et railleuse” (Christout 1995, 157) succéde en fait, non
sans en subir I'influence, la version ‘scandaleuse™® du Bolchoi en 1967, la Carmen suite
réglée par Alberto Alonso sur un arrangement de Bizet par Rodion Chtchedrine, qui
exalte le role des percussions, avec Maia Plissetskaia, et qui sera aussi interprétée & Cuba
par Alicia Alonso.

? A Gibraltar, quand il voit son “ceil noir” a travers la jalousie (Mérimée 1996, 115).
3% Mis au ban, au début, pour ‘violation’ des idées recues du ballet romantique, et autres raisons: pour les vicissitudes
de ce ballet et son interprétation politique, v. Nikulina 2019.
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Le décor est unique, renvoyant a I'unité de lieu de la tragédie, lieu de sacrifice
d’ailleurs, reproduisant une plaza de toros, dont la barriére est surmontée par les typiques
chaises andalouses, aux dossiers allongés, et le cadre de la nouvelle est suggéré par un son
de cloche, comme un tocsin qui résonne au début et a la fin, distillant le théme de la
habanera et faisant ainsi d’emblée de 'amour une prémonition de la mort. Le costume
de Carmen est essentiel, buste et jupe trés courte en dentelle, les cheveux relevés avec
une fleur rouge au sommet. Ici, pas d’éclectisme, mais la plus pure technique académique,
‘manipulée’ toutefois pour arriver a suggérer les mouvements de la danse espagnole et de
la corrida autant qu’a définir les personnalités. Carmen entre en solo, toujours sur le
theme triomphant du prélude au quatriéme acte de Bizet, avec les déhanchements et la
démarche superbe et “nerveuse” (Le Moal 2008, 5S01) de rigueur, suivie par l'officier-
magistrat et don José en uniforme, et revient ensuite dansant la habanera, jetant son
dévolu sur celui-ci. Le corps de ballet assiste, comme témoin, en haut de I'aréne ou
apparait au bord de la scéne circulaire, transformée en une énorme table ronde,* ou
encore intervient dans de brefs passages, comme chez Petit, les hommes assis, frappant
des pieds et battant des mains. Deux solistes représentent les cigariéres dans la dispute,
et le groupe des soldats, I'autorité, dans des évolutions plus développées.

Les données fondamentales de la fable sont la, parfois seulement évoquées, et certes
il s’agit d’une suite de “morceau[x] de bravoure” (Laplace-Claverie 2011, 100), mais qui
assure le traitement et méme le soulignement des thémes principaux. L’arrestation,
acrobatique, de Carmen affiche sa résistance passive et sa reluctance a suivre don José,
ainsi que l'ironie dont avait déja fait preuve son homonyme de la nouvelle a la premiére
rencontre avec le brigadier. Ce qui prélude a I'épisode de sa fuite, qui n’en n’est pas une,
car il la laisse tout simplement aller, elle lui langant, au lieu de la fleur, un baiser avec la
main, tout aussi prometteur. Le solo de don José relate I'effet de cette rencontre, ou
lamour est déja contaminé par le conflit et la crainte, dans un embryon
d’approfondissement psychologique, et celui du toréador atteste, sans dérision, sa
présence forte. Les pas de deux reproduisent la scéne d’'intérieur, pétrie de douceur, la
ballerine restant pour de longues secondes en développé, méme au moment de la
réalisation de 'amour, ou encore la séduction réciproque de Carmen et du toréro. Les
cartes qui tombent réveélent comme dans 'opéra le destin funeste, avec la mort de
Carmen déja anticipée comme en songe. Le dénouement est marqué par un pas de
quatre, la Destinée sur pointes, en ‘peau’ noire et masque blanc, qui entre par un
burladero, avec des mouvements de taureau, s’ajoutant au couple et au toréador. Carmen
danse avec tous les trois, dans une incertitude et un suspense qui recoupent la encore les
derniéres pages de la nouvelle. Don José semble prier, et finalement la Destinée et
Carmen s’élancent ensemble, 'une comme le taureau sous la muleta, I'autre rencontrant
le poignard. Dans une scéne jouée de fagon ‘cinématographique,” une derniére caresse
s’ajoute a la pose le genou en avant, sur pointe, qui pendant tout le ballet, provocatrice et
agressive comme “a ‘shooting’ metaphor” (Nikulina 2019, 204), et telle la fleur comme

3! La encore renvoyant au Boléro.
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balle de la nouvelle, avait ‘signé’ la séduction de Carmen, etici prélude a son affaissement.
Don José reste encore une fois les mains vides, le magistrat s’avancant pour l'arréter,
tandis que la figure en noir se fige en taureau mort a terre et le tocsin retentit, dans un
final d’un grand effet.

La musique de Carmen suite revient en 1992, lorsque, sur invitation du Ministeére de
la Culture espagnol, Mats Ek avec le Cullberg Ballet*
plus frappante de la fable, avec les décors et costumes de Marie-Louise Ekman.

Le cadre de la nouvelle est reconstitué par le décor, gris au début et a la fin, avec les

donne une interprétation encore

hommes qui se rangent en peloton d’exécution, donnant encore plus de sens au tocsin
dont on vient de parler. Au début, ce ne sera que la simulation de I'exécution, donnant
lieu a 'anamneése comme stupéfaite de don José. Le décor se transforme alors, constitué
de structures a pois comme des éventails ou des jupes espagnoles, reprises dans les
costumes des ballerines. Les danseurs sont presque toujours en gris, avec une part
importante réservée a I'évocation des évolutions des militaires, particuliérement
contigués des synchronismes géométriques du corps de ballet. Un ballon d’exercice,
présence habituelle d'un objet chez Ek, devient un élément de la scénographie et un
support du mouvement, ou d’ailleurs don José monte pour mieux surveiller la féte du
début, et d’'ot il est descendu par les femmes, au grand dam de son orgueil devant ses
camarades.

Cing sont les personnages, Carmen, Don José, un bohémien, le toréador, une femme
aux cheveux blonds, nommée M., qui pourrait étre Micaéla, mais aussi la Mere, la Mort,
contrepoint symbolique et dramatique, qui cherche & avertir don José, semble indiquer
un la-bas salvifique dans son pas de deux avec lui, le souléve dans ses bras comme un
enfant, et qui apparait toujours, avec les mémes ondulations du dos et des bras, dans les
moments les plus tragiques, comme présage funébre.

Pas de pointes ici, et Carmen ne se dispute pas avec une femme, mais avec le
bohémien, avec une violence soulignée par de grands cris, aprés quoi elle marche devant
don José comme un homme, dégingandée, sans se soucier de lui, et puis lui met un cigare
dans la bouche, signe de complicité, dont M. cherche a le détourner. La fleur dans les
cheveux, et toute de rouge vétue dans son costume traditionnel espagnol a volants,*
Carmen revient impérieuse, un cigare aux lévres, dans une Habanera ‘allumeuse,’
pendant laquelle tous les hommes allument leurs cigarettes en déclenchant le feu,
symboliquement, en méme temps.

Le tabac, les volutes de fumée assument ici une importance énorme: c’est toujours
elle qui détient le cigare, symbole phallique classique, comme dans le deuxiéme pas de
deux, tandis que lui tient un bouquet de fleurs, dans un renversement des rdles. Puis c’est
elle qui fume aprés 'amour, ou souffle la fumée sur le visage du Toréador, signe de
séduction, et finalement le cigare lui tombe de la bouche quand elle est poignardée, tel
“un fiotto di sangue” (D’Adamo 2002, 99).

32 Sa mére, Birgit, avait d’ailleurs créé une Salomé sur musique de Rosenberg (Le Moal 2008, 645).
33 Qui lui laisse les membres libres, tous les quatre a I'ceuvre souvent en méme temps, surtout dans les sauts, avec un
effet d’araignée.
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Autre élément important sont les morceaux d’étoffe, que Carmen retire des corps des
deux hommes, comme pour s’approprier, ou les priver, de leur sang** ou de leur
substance, ou I'écharpe violette, pressentiment de malheur, que M. met au cou de don
José. Tandis que Carmen, “plus animale que séductrice” (Laplace-Claverie 2011, 102),
multiplie les gestes lascifs avec ses robes, souvent s’appuyant sur le ballon.

I ne s’agit 1a non plus d'un ballet narratif, et les événements liés a I'arrestation
manquée de Carmen et a la dégradation de don José ne sont qu’évoqués, I'officier
écartant et enlevant son basque a I'hidalgo, qui finalement le poignarde apres un pas de
deux avec M. L’entrée du toréador, toujours sur le théme correspondant de I'opéra, est 1a
aussi pétrie d’ironie, entre un grand saut initial et des déhanchements en arriére, de dos,
avant que Carmen, accueillie par les sifflements de tous les hommes, ne le fasse rouler par
terre, lui mettant un pied sur la téte pour la lui faire baisser, tandis que les doigts semblent
vouloir provoquer réciproquement des sensations, des frissons.

Mats Ek questionne souvent les roles des genres, et ici, 'androgynie n’est pas une
question d’essentialité d'une image, comme chez Petit, mais de comportements. C’est
Carmen qui semble conduire le deuxiéme pas de deux avec don José, intense de douceur
et d’embrasement, mais quand il s’endort, elle n’hésite pas a repartir avec le bohémien,
sans renoncer a son activité criminelle. Don José va aussi y participer, dans un pas de trois
seulement allusif, et sans jamais réussir a lier Carmen a lui. Car le toréador n’est jamais
loin, avec son habit de lumiére, minaudant des gestes de la corrida, toujours entouré de
femmes criardes, tandis qu’elle reparait en haut, monumentale, avec un grand peinete
rouge. Don José par contre entre par le bas, I'air déstabilisé, cognant contre le décor,
trébuchant contre le ballon, avec des pas désordonnés, piaffant comme un taureau et se
jetant sous la muleta de son rival, qu'il finit par jeter hors scéne, pour revenir en courant,
et ne cesse de courir sur place, de dos, comme pour éviter ce qui va suivre, et fuir son
tourment intérieur.

Au dénouement, toujours sur le contrepoint des thémes du toréador et de la mort de
l'opéra, Carmen descend avec un costume sculptural, presquun ‘décor mobile’
(D’Adamo 2002, 109), & énorme traine, dont elle s’entoure comme d’un drapeau, qu’elle
passe dans 'entrejambes, et sous laquelle elle se cache, pour réapparaitre avec un énorme
cigare, tandis qu’il court encore autour d’elle et la poignarde de fagon impromptue,
restant ensuite en grand plié, toujours de dos, sans plus bouger, comme en état de choc,
tant que le cadavre de Carmen n’est pas emporté.*

Finalement il se reléve et retourne a la place du début, face au peloton pour une
exécution véritable cette fois: M. lui passe devant une derniére fois, et puis il meurt avec

**Dansle premier pas de deux, oit Carmen s’offre explicitement & don José, avec des cercles avec le bassin, les jambes
écartées, elle lui prend la main, comme pour la lire, mais le doigt sur le paume le blesse, et elle tire de sa chemise un
foulard rouge comme un flot de sang. Plus tard, elle n’hésitera pas a retirer une écharpe d’étoffe du pantalon du
toréro.

35 Par le bohémien, avec des cris de douleurs. Place est faite d’ailleurs pour le deuil dans ce ballet: M. emporte le
cadavre de lofficier, et accompagne une femme qui le pleure silencieusement I'entourant de son corps.
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un cri muet, face a tous les hurlements qui ont parcouru le ballet. On réentend le tocsin,
et c’est sa mort a lui, pas celle de Carmen, qui conclut le ballet.

Lequel est bien une question de corps, de leur “réalité charnelle” (Heidelberger-
Delabroy 2019, 38) et sexuelle, avec I'importance que Mats Ek donne, méme dans les
arabesques, aux plats des mains et des pieds, instruments de contact et d’exploration de
l'autre. Les échanges de poids, 'alternance d’équilibres et déséquilibres (D’Adamo 2002,
84), mettent en évidence des relations complexes de force et fragilité entre homme et
femme, et vont dans le sens d’'une ‘humanisation’ de I'histoire de Mérimée, avec une
grande place pour la danse a terre.

Face a ces abstractions de quintessence de l'histoire de Carmen, la création toute
récente de Jifi Bubeni¢ek en 2019, au Teatro dell'Opera di Roma, revient avec une
grande fidélité narrative a Mérimée, avec un style néoclassique et des solutions
dramaturgiques originales. Il s’agit d'un ballet en deux actes, qui permet donc de suivre
in extenso la fable, sur la musique de Bizet, De Falla, Albeniz, dans la réélaboration et
orchestration de Gabriele Bonolis, souvent flute et guitare en scéne. Le fonds de scéne
est un mur d’azulejos délabré qui accueille avec des jeux de lumiéres les divers décors de
la fiction, surmonté par un praticable ol on verra passer les contrebandiers avec leurs
marchandises et le public de la corrida. Les costumes sont ‘traditionnels,’ les gendarmes-
“canaris” en jaune, don José la plupart du temps en débardeur, signe de son ‘dénuement’
psychologique, et les ballerines en tutus longs, comme Carmen, aux cheveux longs et
vétue de blanc & ramages sur rouge® ou de bleu au premier acte, et de rouge, or et noir
selon les différents moments au deuxiéme, mais toujours les jambes nues sur les
chaussons pointes.

Le ballet reproduit le cadre qu’on a déja vu chez Ek, avec le méme tocsin, doublé par
la habanera jouée par I'accordéon, au début, et I'allusion a I'exécution, philologiquement
par le garrot, déclenchant le flash-back. Caractéristique importante, est rétablie la figure
du témoin, le savant qui devient comme un juge d’instruction, qui rédige le dossier du
proces. Il va voir I'hidalgo en prison a la premiere scéne, recueillant sa ‘confession,” lui
offrant un dernier cigare et lui serrant la main, tandis que le prisonnier lui confie la
médaille pour sa mére, comme dans la nouvelle. Le ‘savant/juge’ reviendra avec son
cahier aux moments-clous de I'intrigue, premiérement observant la capacité de séduction
de Carmen, qui d’ailleurs repére et lui vole sa montre d’or, comme chez Mérimée. Tous
les épisodes de la nouvelle sont maintenus, la dispute, l'arrestation, la fleur tirée du corset,
que don José cache dans I'uniforme et retrouve en prison, tandis que la lime et I'argent
semblent lui confirmer 'amour de Carmen. Les achats des fruits et du vin sont une
immersion dans la partie populaire de la ville, et dans la ville il cherchera Carmen, sur
I’Adagio de 'amour, mimant I'enchainement de la passion, tandis que des moments de
sociabilité bourgeoise confirment la séduction multiple de Carmen, dansant a la féte chez

36 Rappelant le “jupon rouge fort court” de la nouvelle, qui en Navarre “aurait obligé les hommes 2 se signer”
(Mérimée 1996, 85).
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Pofficier avec celui-ci, avec son mari et don José, sur la musique de la Chanson bohéme de
Bizet.

Les piques des soldats deviennent aussi des points d’appui pour la danse, avec une
minime allusion a la trés moderne et aguichante pole dance. Elles sont premierement des
armes, et c’est avec deux piques, la sienne et celle qu’il a pris au Lieutenant, que don José
étrangle celui-ci, instaurant une symétrie entre eux deux, qui meurent suffoqués, et le
mari de Carmen et elle-méme qui mourront poignardés.

Au deuxieme acte un autre ‘objet’ fait son apparition, un cheval gris pommelé, animé
de l'intérieur par deux techniciens, qui entérine I'atmosphére de conte de fées, lorsqu’ils
s’en vont sur le theme du “La-bas,” elle nouvelle amazone en pantalon, mais toujours sur
pointes. C’est elle qui s’enfuit au galop aprés avoir volé les bourses des passants, tandis
que dans les moments de détresse don José recoupe la figure classique de 'homme seul
avec son cheval et qui semble s’y appuyer, qui était déja dans la nouvelle. Sur le fond des
activités des contrebandiers, dans les montagnes ou au Port de Gibraltar, les moments de
violence alternent avec une série de doubles intrigues qui exhibent le charme de Carmen.
La découverte de I'existence du mari, avec lequel Carmen dort, se relevant toutefois pour
embrasser don José, est visuellement représentée, et la dimension mondaine est assurée
par la féte chez le général anglais, occasion d’une scéne de bal typique dans les ballets
‘classiques,” champétre en ce cas, aprés une chasse comique aux oiseaux, et ou elle arrive
toute d’or vétue, les cheveux relevés. Comme dans la nouvelle, don José pénétre dans la
maison en apportant des oranges, Carmen le cachant de sa jupe, tandis qu’elle refuse le
baise-main de ’Anglais, et le fait rouler par terre, le pied sur sa téte.” Ici c’est le mari qui
s’entraine avec le poignard,*® avec lequel, apreés une allusion au meurtre du Remendado,
il sera tué par don José, qui reste sans forces, tandis que Carmen court vers lui pour le
relever, affichant un moment son dévouement.

La troisiéme scéne de séduction implique le picador. Car ici, est éliminé le
personnage d’Escamillo, pour revenir a Lucas, se hissant, comme il se doit, sur le cheval,
qui ‘danse’ lui aussi, en suivant le rythme du “Toréador, en garde,” tel un lipizzan de
I'école de Vienne. Sauf que Lucas ne manie pas la pique mais la muleta, comme
métaphore patente de l'activité sexuelle, avec ses pairs faisant preuve insistante de
masculinité, tout en reproduisant ‘en dedans’ les pas ironiques du toréro de Petit. Tous
se penchent sur la muleta comme sur le voile de la nymphe dans L’aprés-midi d'un faune,
ils la passent dans I'entrejambes, et Lucas en entoure Carmen, entrée sur la musique de
la séguedille, avec des allusions trés érotiques, qui renvoient aussi au pas de deux de Petit.
Sur un solo de guitare, don José court, comme chez Ek, autour de Carmen et des
picadores, telle une récognition de ce vertige dionysiaque, et le pas de trois est trés bref,
Lucas étant finalement piétiné par le cheval.

¥ Comme la Carmen de Ek avec le toréador.
3% C’était don José, de fagon plus dramatique, chez Petit.
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On ne trouvera donc pas ici de contrepoint avec le triomphe du toréador, mais une
scéne trés suggestive, la foudre illuminant Carmen sur le cheval au galop.* Quand elle en
descend, la dispute continue entre menaces, supplications, désespoir et brutalité de la
part de don José, elle toujours douloureuse de désillusion et de colere. Illa souleve et elle
marche coincée sur la paroi, sans issue, il lui saisit avec violence le poignet tout en lui
baisant la main, embrasse ses pieds et la traine par terre, elle se met le poignard au cou,
en signe de défi, puis donne des signes de lassitude, et il la poignarde au flanc, lui aussi,
pour en finir. Il recompose le corps, les bras en croix, puis il se rend, mimant la
suffocation, tandis que retentit le tocsin et la habanera a I'accordéon, comme un adagio
de tango, et le juge ajoute une note a son dossier, avant de le refermer définitivement.

Les citations intertextuelles, notamment de la Carmen de Roland Petit, peut-étre
hommage volontaire dans le soixante-dixi¢éme anniversaire de sa création, ne font
qu’enrichir cette chorégraphie extrémement dynamique. Pas de prédestination ici, mais
plutdt une histoire d’amour qui finit sur ce qu’on appellerait aujourd’hui une crise de
couple.

Face a un Don José plus “gentil” et “humble”

que déchu, et profond dans ses
sentiments, Carmen, moins impérieuse que décidée, moins rusée que futée, est une
femme qui dispose librement d’elle-méme,*" dans des relations multiples, soit par
attraction soit par intérét, mais auxquelles elle se dérobe toujours, et dont le fond sonore
est bien souvent le théme de la liberté de Bizet. Tout au long du ballet, les deux semblent
entretenir leur relation autant que possible, Carmen aussi, se fatiguant finalement de la
possessivité de don José, qui n’arrive pas a accepter sa liberté, ni a envisager sa vie sans
elle. Ce continuum narratif se traduit dans un réglage des pas trés fluide, les corps se lient
et se délient accueillant les représentations de 'envotitement autant que celles de la
tauromachie, et les voltigements surtout sont privilégiés, y compris les roues tracées par
le corps de Carmen, prise 4 la taille par ses partenaires.

Parmi ces adaptations spectaculaires, une place a part doit étre réservée au ballet
flamenco d’Antonio Gades, résultat de la collaboration avec Carlos Saura pour le film, qui
raméne Carmen a ses origines espagnoles, a la danse comme culture, qui exprime “the
soul ofapeople [ ... ] through the body” (Gades 2008, 42), et 3 'ancrage au sol du taconeo
(Monti 2010, 88). La premiére représentation se tient toutefois en France, ot tout avait
commencé, le 17 mai 1983, au Théatre de Paris, avec le méme Gades et Cristina Hoyos.*

Gades vise a une purification du flamenco, pour refonder “une mathématique des pas,
une logique des jambes, des bras et des mains” (Rey 1984, 48). La musique de Bizet
alterne avec la musique populaire espagnole, les guitaristes et les cantaores sur scene, et
des chants flamenco dont Verde que te quiero verde, de José Ortega Heredia et Federico

¥ Ce quiressemble a une ‘crase’ entre une possible fuite de Carmen, espérée ou révée en quelque sorte par don José,
mais qui ne se réalise pas, et le voyage vers la “gorge solitaire” (Mérimée 1996, 125) du dénouement.

4 Selon les propres mots de son interpréte, Ramasar, au début de lenregistrement:
https://www.raiplay.it/video/2019/03/Balletto---Carmen-1ef615a7-de9b-4del-beSa-4baecca6d591. html

# Une de ces “femmes fortes qui n’ont rien perdu de leur féminité, de leur charme et de leur dévouement,” comme
le dit Reboul (1999, 183) de I'héroine de la nouvelle.

# Le ballet sera aussi représenté au 22° Festival di Spoleto, en 1984.
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Garcia Lorca, qui revient comme un Leitmotiv funébre. Sauf pour Carmen, en robe rouge,
essentielle, et la fleur dans les cheveux, pour le reste aucune recherche dans les costumes
ni dans les décors d’Antonio Saura. Il s’agit de théatre dans le théatre, le chorégraphe
s'identifiant avec don José et dirigeant au début la classe pour la répétition* qui constitue
le spectacle,* tandis que Carmen sera “la Bailarina més intensa y impetuosa de la
compaiiia” (Ottolenghi 2008, 76).

Quatre sont les personnages principaux, Carmen, don José, le mari, le toréador, surle
fond d’une collectivité qui inclut les vieilles gloires de la compagnie. La dispute avec la
cigariére est une compétition de beauté et d’habileté dans la danse, exaltée par le
personnel féminin du ballet, partagé entre I'une et I'autre, et le taconeo reproduit, dans
une savante alternance entre musique et silence, I'arrivée des militaires. Les tissus sont
aussi mis a contribution, et Carmen charme Don José en I'entourant avec son mantén de
manila. La dégradation se passe devant a une structure formée de trois miroirs, qui sera
aussi la prison de don José, qui serre des barreaux imaginaires avec les mains, les miroirs
favorisant son retour sur lui-méme, sur solo de guitare. L'image ensorcelante de Carmen,
longue mantille et grand éventail noirs, le fascine et prélude au pas de deux dans la
chambre, sur le fond de la habanera chantée. L3, des gestes familiers sont consentis,
comme les mains sur le visage ou les cheveux, et la séguedille est substituée par la fiesta
per buléria (Simonari 2008, 194), autre moment choral, ot place est faite a la parodie des
clichés® d’une corrida joyeuse et comique, sur la musique des couplets, “Toréador en
garde, / [ ... ] "amour t'attend,” de I'opéra (11, 2).

L’entrée du mari impose une confrontation de trois types de virilité, lui comme
propriétaire, qui saisit la main de sa femme pour la retenir, le toréador autoréférentiel
dans sa vantardise, don José affaibli par sa jalousie. Celui-ci tue finalement le mari sur un
prétexte pendant le jeu des cartes, et Carmen, indifférente, jette I'alliance, comme I'avait
fait son homonyme de la nouvelle avec I'anneau de Don José, et s’en va avec lui, tandis
que le choeur souligne que “el amor es como el fuego cuando rompe:” pas de tabac ici,
mais I'incendie de 'amour. Des danses de couple sont insérées: le paso doble tiré de El
Gato Montés de Manuel Penella permet au toréro d’inviter Carmen a danser, aiguisant le
dépit de don José qui les sépare. Elle a le temps de montrer son agacement et s’unit a la
danse collective, le corps de ballet n’agissant plus comme témoin, mais participant
directement a 'action. Le dénouement réunit le trio devant les miroirs, qui ne sauraient
ne pas étre déformants, le toréador sur le fond, victorieux, recueillant les acclamations,
un projecteur braqué sur lui. Le refrain de Verde, te quiero verde, présage de malheur, laisse
la place au final de 'opéra,*® que les danseurs illustrent intégralement, Carmen voulant
passer, lui la frappant deux fois, comme dans la nouvelle. La encore, aprés un dernier

# Ce qui explique également les longs moments de silence pour I"adoubement’ du toréro ou quand Carmen se
‘déshabille’ dans la chambre en déposant lentement sa mantille et son éventail.

# Le ballet élimine la double intrigue du film, qui met en abyme I'histoire d’amour d’un chorégraphe pour sa future
Carmen.

* Un homme 4gé se permettant d'imiter Carmen en agitant une vieille jupe, et un autre de caricaturer le toréador
avec une vieille couverture poussiéreuse comme muleta, tandis qu'une femme s’évanouit pour I'émotion.

* Depuis “Non [ ... ] tun'’iras pas! / Carmen, c’est moi que tu suivras!” a la fin.
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embrassement, elle reste inerte a terre, le danseur 'adorant les mains vides, dans un
contraste entre sa faiblesse et la voix puissante du ténor, mettant fin a la force et a la
vitalité de la chorégraphie de Gades.

Ou sont les séductrices d'antan?

Gades signe aussi les chorégraphies pour des reprises de 'opéra de Bizet, dont le film
de Francesco Rosi en 1980, et d’autres transpositions exploitent les relations entre
littérature, danse et cinéma, mettant a profit 'lhomophonie des langues. Jif{ Kylian, avec
Car Men, met en scéne en 2006 les “seniors” du Nederlands Dans Theater 3, sur le fond
d’une mine, dans “une Carmen style cinéma muet” (Guzzo Vaccarino 2019, 25), en noir
et blanc, ou la course de taureaux est une course de voitures, le taureau une voiture et le
toréador une femme. La muleta est le chale qui couvre sa robe du soir, et des morceaux
endiablés de Bizet accompagnent une chorégraphie qui va au fond de 'humour dans la
séduction et des possibilités anaphoriques des mouvements. Six ans avant, Matthew
Bourne avait représenté Car Man, histoire de corps, de sexe et de violence la aussi
d’étrangers de l'intérieur, d’italo-américains, les danses du rock-and-roll renouvelant la
Carmen suite de Chtchedrine, entre les voitures du drive-in et des parties en noir et blanc
du temps jadis.

Beaucoup sont les recréations qui exploitent a un niveau socio-politique les rapports
de force et les figures de la contestation inscrits dans la nouvelle. A Chicago, en 1939,
Ruth Page et Bentley Stone avaient déja situé Guns and castanets a I'époque de la guerre
civile espagnole, don José étant un officier franquiste, Escamillo un aviateur rebelle, et
Carmen une sympathisante républicaine, ingénue et dépassée par la situation (Le Moal
2008, 501). John Cranko, dans sa Carmen créée a Stuttgarten 1971, avec Marcia Haydée,
exalte le désir de liberté de deux étres “en marge de la société,” 'héroine devenant
finalement une “femme du monde” et don José un “hors-la-loi” (501). Broadway
accueille en 1943 le musical Carmen Jones, déplagant I'action entre industrie de guerre et
boxe et cherchant, avec Duke Ellington, a “jazz-up’ Bizet’s musical score” (Atanasoski
2014, 100). Il sera repris ensuite en film par Otto Preminger qui en 1954 interroge, avec
un “all-black-cast” (88), la réalité des relations raciales pendant la guerre froide, tandis
quen 1980 Jean-Luc Godard situe Prénom Carmen a l'époque du terrorisme
extraparlementaire et & Paris, non plus sur la musique de Bizet, mais sur des Quatuors de
Beethoven, comme partie de sa trilogie du sublime (Béra 2019, 55).

Quant a Salomé, elle rentre en 1934 dans les performances du Lester Horton Dance
Group (Di Tondo et al. 2019, 305) aux USA, tandis que Lifar se cimente avec le mythe
en 1946 en reprenant Strauss, avec les Ballets de Monte-Carlo et les costumes tres
suggestifs d’Yves Brayer. Béjart, aprés Comme la princesse Salomé est belle ce soir de 1970,
a 'Opéra-Comique, sur “un montage de chants d’oiseaux” (Livio 2004, 246) comme
bande sonore, renvoyant a Wilde, en fait en 1986 une danse d’homme, avec un solo de
Patrick Dupond avec jupe longue tournoyante, un éventail doré représentant le plateau
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avec une téte imaginaire, qu’il feint d’embrasser. Toujours en France, Marceline Lartigue
convoque Salomé tout en creusant sa propre relation avec son art, dans Tabou, en 1993:*
sur la musique de Micheéle Bokanowski, elle “invente un rituel ou le corps dans sa
plénitude entretient des rapports complexes avec la danse qu'il produit et qui le
consume” (Vernay 1995). Tandis qu'en Italie, en 1993 et encore tout récemment,*®
I'Erodiade — Fame di vento de Julie Ann Anzilotti, depuis Mallarmé, sur une musique qui
inclut entre autres des extraits d’'Hindemith et une voix récitante, revient sur I'intériorité
de la danseuse et son exigence de rachat.

Ce ne sont que quelques cas affichant la richesse d’inspiration et le pouvoir de
contagion de ces deux figures, si différentes mais a partir desquelles on peut envisager
quelques questionnements communs sur le passage d'un art a I'autre, d'une écriture a
I'autre, et sur I'intertextualité chorégraphique.

Sur le fond de cet Orient d’oti on est parti, qui s’étendait au XIX® siécle de la Palestine
a 'Espagne, et de l'inscription de la danse dans les textes littéraires qu’on a vus, ces
chorégraphies contournent les danses de caracteres du ballet classique, le tambour de
basque ou les poncifs de la danse du ventre pour réinventer une “esthétique du divers”
(Segalen 2007, 31), en inscrivant directement l'action dans des décors essentiels et
symboliques, les costumes comme hiéroglyphes d’un ailleurs et d’une altérité aisés a
décrypter mais qui ajoutent sens.

Méme si certes, les voiles tombants de Salomé, les guépiéres et les cheveux courts de
Zizi qui la transforment en une “Colette qui écrirait avec les jambes” (Petit 1993, 50), ou
les jupes du flamenco complétant I'intentionnalité du mouvement, ne font que souligner
la connivence de la femme, de la nudité et du tissu dans la séduction.

C’est bien la le mot-clé, qui va de pair avec celui de désir, de sexualité et de genre,
visant premiérement le concept de féminité. Signalé par la fleur, de lotus, de jasmin, ou
de cassie, ou par la poétique des couleurs — de la blancheur virginale, lunaire ou funébre
au rouge du sang ou des flammes de 'amour — qu’on a vue, celui-ci subit une évolution
évidente au niveau diachronique, et entraine une réflexion également autour de la figure
de la femme fatale et de la danseuse.

Qui dit femme fatale, dit une nouvelle Eve tentatrice, a la “féminité perverse et bien
consciente de ses charmes” (Eidenbenz 2003, 6) et qui, dans le cas de Salomé, demeurée
“mystérieuse et pAmée, dans les brouillards lointains des siécles” (Huysmans 1996, 144),
revient pour solliciter la pulsion scopique du public, et personnifier I"“anxiété culturelle”
(Suquet 2012, 274) al'égard de la sexualité féminine.

Mais il ne s’agit pas seulement d’érographie. “Rose cruelle [ ... ] qu'un sang farouche
et radieux arrose” (Mallarmé 1992, 12), Salomé personnifie I"“entrelacement transgressif
entre les dimensions du sacré et de la sexualité” (Suquet 2012, 271), face a une
prédestination impénétrable, dans une dimension eschatologique et messianique
beaucoup plus ample que la simple fatalité. Et si “la réalité de la Femme Fatale, c’est

#7 Repris également du 23 au 26 mars 1995, au Centre Pompidou a Paris (Vernay, 1995).
* Pour TorinoDanza en 2018, dans le cadre du MITO, et a 'occasion d’'un Colloque a l'université de Turin.
https://www.youtube.com/watch?v=P698r-Wcr6Y
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T'histoire du traitement d’un concept par des artistes, et celle de la réception de leurs
ceuvres par le public” (Grandordy 2013, 75), Salomé en danse interpelle tout d’abord la
relation entre créature, créatrice et interpreéte.

Femme seule, qui cherche a faire face a une destinée qui la dépasse, création
masculine mais souvent objet d’élaborations chorégraphiques de femmes, entre suite de
numéros spectaculaires et approfondissements psychologiques, elle appelle
premiérement une interrogation de genre: est-ce que les femmes auraient tendance a
“édulcorer la charge sexuelle” (Suquet 2012, 274), mais surtout résisteraient-elles, au
fond, a incarner une femme fatale jusqu’a un crime ot I'érotisme conduit au sacrilege?
Dans la premiére Salomé de Fuller, le costume recouvert de roses blanches, comme onl’a
vu, révélait une “chaste and frightened child,” mais aussi une distanciation de I'Orient
envers le Christianisme (Garelick, 2007, 95),* avec le probléme complexe que
représente la virginité dans le monde occidental. Dans les autres recréations, c’est
I'épouvante face a 'Holocauste, ou une introspection a apprendre, a la recherche de
I'innocence perdue, appelant de toutes ses forces une catharsis, entre pitié et terreur, qui
ne saurait renvoyer, comme chez Fuller, qu’a une Tragédie, justement.

Car l'autre dimension de Salomé est la relation a 'autorité, maternelle, religieuse et
masculine: elle doit se confronter avec le pouvoir divin, le pouvoir politique mais aussi le
pouvoir de 'homme tout court, pour qui elle, figure biblique et danseuse souvent
confondues, surtout a la Décadence, est un objet, dirait-on aujourd’hui, de désir sexuel, a
la portée de tout chantage sinon de harcelement, victime de la vengeance ou de I'absence
de sa mere et surtout de la concupiscence de son beau-pére.

Embléme d’ambiguités multiples, entre la vision accablante et accusatrice de la
“courtisane, pétrifiée” (Huysmans 1996, 149) face & L’Apparition de la Téte, dont les
cheveux-serpents, comme on I'a vu, recoupent ses propres ondulations lascives,* et sa
dimension de “reptile / inviolé” (Mallarmé 1992, 32), Salomé entérine souvent une
vision disphorique et angoissante de I'orientalisme. La réverie ophidienne est d’ailleurs
consubstantielle au concept de séduction, et dans Carmen, la rue du Serpent (Brunel
1999), avec toutes ses implications, depuis le “poison” de 'exergue a 'anneau jeté chez
Mérimée, Bizet ou Gades, mene a des questions semblables, mais déclinées de fagon bien
différente.

Car si Salomé subit sa destinée, et cherche a en retrouver les raisons, Carmen veut se
forger une destinée a elle, fiit-ce dans la mort, qui s’avérera d’ailleurs la seule possibilité
d’émancipation. Et si les chorégraphies concernant Salomé relévent plutét d'une méta-
danse, d’'une danse d’interrogation sur les thémes qu’on a cherché a énoncer, celle de

#V. la photo en Garelick 2007, 97.

%% Sans oublier, dans I'imaginaire, la contiguité avec la danse serpentine de Fuller, se produisant souvent au cabaret
Eden, ou elle “éveille ses serpents. En ondes lentes [ ...] De molles courbes rampent au corps de Loie. [ ...] Les
spirales s’étrécissent aux hanches de la charmeuse,” comme des lianes. Puis “d’un geste, d’un vouloir de ses yeux,
[elle] rompt les lianes oppressantes” ou “s'insinue [...] parmi les doux enrubannements des lianes apaisées”
(Tardivaux 1892, cit. in Ducrey 1996, 493). L’article est précédent 4 la Salomé, mais témoigne de effet de ce type

de danse.
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Carmen est une danse d’affirmation, de soi, et d'un déterminisme en quelque sorte
interne et frolant la superstition.

La fatalité est omniprésente, liée a la figure de la gitane, capable d’interroger I'avenir
par les cartes ou dans du marc de café (Mérimée 1996, 118), et de la sorciére, capable
d'influencer cet avenir. Objet de toutes les craintes face a une possible prise de pouvoir
féminin, a un lien plus étroit et obscur avec la nature, I'image de la sorciere a été dailleurs
revendiquée et rachetée, comme on le sait, par les féministes, comme embléme d’une
libre disposition de soi et de leurs corps par les femmes, d'un droit “au désir, au plaisir et
alavie” (Planté 2002, 5). Quant a la gitane, comme on I'avait vu dans les ballets du XIX®
siécle, elle est présente dans la société européenne, espagnole en particulier, et est une
“étrangére de l'intérieur, tout comme la sensualité, c’est-a-dire la pulsion sexuelle qu’elle
métaphorise” (Valentin 2011, 137). Cette pulsion, Carmen ne l'occulte pas. Son
envoltement est grave et exempt de coquetterie, comme celui de Salomé d’ailleurs, mais
a la différence de celle-ci, sa séduction est délibérée, finalisée a un résultat immédiat, et
plurielle.

D’ailleurs Carmen, “movente di ogni azione” et objet obsessionnel de tout discours
(Fiorentino 1978, 112), n’existerait pas sans don José. Par rapport 2 la danse bien souvent
en solo de Salomé, face a la Téte auréolée, Carmen ouvre sur les duos, les pas de deux. Ce
qui exalte I'expression tant du pathos que de l'incantation, par les voltigements, lifts,
tournoiements et passes de cape innombrables, et, autre probléme résolu des fagons les
plus diverses, la représentation, plus ou moins lyrique, de I'assouvissement amoureux. La
rencontre avec le poignard, dans un élan dynamique, devient aussi une ultime étreinte,
les derniéres caresses, les derniers baisers soulignant une ambivalence entre agressivité et
douceur, qui touche également Carmen.

Ses partenaires acquierent visibilité dans les différentes transpositions, et une
interrogation est également posée sur les facettes diverses de la virilité. Les pas de trois,
omniprésents, recoupent le “schéma triangulaire” (Goetz 2015, 27) de la nouvelle, le
savant étant ici remplacé en quelque sorte par le toréador. Séducteur officiel depuis Bizet,
‘star’ presque toujours diminuée, caricaturée dans les chorégraphies, auxquelles ses
mouvements traditionnels s’articulent toutefois en les enrichissant, il est quand méme
une figure reconnue, héritier d’une tradition de la tauromachie qui remonte a I'antiquité
meéditerranéenne, a la lutte de ’homme contre plus fort que lui, métaphorique en ce sens
de la lutte de don José contre sa passion irrépressible, dont il est toujours vaincu. Les
ballets gardent presque toujours une double entrée du toréador, comme une mise en
abyme de la représentation, mais aussi comme une double rencontre entre les deux
hommes, a I'image de celles entre le bandit et I'archéologue, avant le dénouement.
Témoin de sajalousie et de ses tourments — qu’il a certes contribué a provoquer, et donc
sans la solidarité entre hommes qu'on a vue — face ala ‘dégradation,’ effective et morale,
de don José, qui a perdu tout espoir de redresser sa vie, le toréador est ’homme qui réussit
et qui, comme l'archéologue dans la nouvelle, est indemne de tout conflit intérieur ou
social. Il est le représentant d’une légalité, d'une ‘normalité’ que don José n’a plus, et par
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la-méme, d’une supériorité,”' dans une dramatisation entre succés et échec bien soutenue
par la musique.

Beaucoup plus nuancé est le cas de don José, dont les chorégraphes modernes
étudient de plus en plus les faiblesses, mais aussi les ‘raisons,” et sila Carmen de Ek “défie
Don José de 'enfermer dans une société patriarcale” (Programme 2019, 21), chez Gades
le ballet devient un geste autobiographique, un manifeste de chorégraphe: une Carmen
“de caballero,” vue par des yeux “intensos y tragicos” et vécue “en sus propias carnes”
(Ottolenghi 2008, 76) par le créateur et le personnage masculin a la fois.

Et 13, si la danse est traditionnellement signe d’harmonie, elle peut également
reproduire la désharmonie, les mouvements désordonnés, en direction contraire,
recoupant les déchirements de don José, la course pour fuir la réalité ou la pulsion de
mort, les images du cercle et de I'encerclement soulignant I'obsession. Cette hantise
passe de 'ensorcélement amoureux a I'exigence de possession exclusive de Carmen,
qu'on a vue au moment de I'enterrement dans la nouvelle, et qui dicte les gestes de
domination de don José dans les pas de deux et se manifeste dans les évolutions et
I'occupation de I'espace dans les pas de trois.

D’un autre coté, si Carmen reste I'étoile, elle n’existerait pas non plus sans ses

t>*> et embléme, comme elle, d'une mise en

compagnons les brigands, objet d’intéré
discussion des regles et surtout de I'autorité. Les gendarmes, comme on I’a vu, profitent
des symétries du corps de ballet, en en exaltant la composante masculine, mais font aussi
'objet d’une contestation du pouvoir militaire. Car il s’agit aussi d'une question de classe.
Face a la distance aristocratique de la “princesse” Salomé, dans Carmen c’est le peuple
qui est au-devant de la scéne: Carmen est une ouvriére, la corrida une cérémonie
collective, signe d'une culture participative, et la dimension communautaire inclut toutes
les composantes de la société, y compris les inférieurs, les déchus, comme don José, les
marginaux ou marginalisés, comme les gitans ou Carmen, ou les jeunes et les vieux
danseurs, la pantomime flanquant le folklore et 'hispanité revisités.

La fable est alors utilisée pour un hymne tous azimuts, comme on vient de le voir, a la
liberté politique et sociale, face aux dictatures® et aux conformismes, aussi bien

t’>* est un

artistiques que de gender. Car si le schéma ‘transgression, crime et chitimen
schéma paralléle, tant pour Carmen que pour don José, la transgression et le crime ont
une connotation différente, c’est banal de le dire, sexuelle pour la femme, d’honneur pour
I'homme. Une parité est toutefois instituée dans le chatiment, qui dans beaucoup de
relectures constitue en quelque sorte un rachat, a la lumiére d’une plus grande
pénétration psychologique, I'évolution des moeurs amenant également une plus libre

représentation et considération du désir et de la sexualité.

3! Telle une statue du commandeur, dans ses poses.

52 “Tétais bien aise de savoir ce que c’est quun brigand” (Mérimée 1996, 63), dit le savant, intrigué comme son
auteur dans la troisiéme Lettre d’Espagne.

” “en butte a la
censure sous I'ére Brejnev” (Laplace-Claverie 2011, 100), et dans la Carmen de Gades un symbole de liberté aprés

la mort de Franco en 1975.

33 §'il est vrai qu’on a pu voir dans la Carmen de Plissetskaia une “possible critique du totalitarisme,

5 En transformant légérement celui de Rodriguez (2010, 75), “séduction, transgression et chatiment.”
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Et la femme fatale, “fantasme européen” (Grandordy 2013, 71), de se transformer
dans l'internationalisme de la danse, de se réhabiliter dans la critique littéraire™ et de se
refagonner dans I'imaginaire collectif et singulier, dans des adaptations susceptibles de
transcender les temps et les pays.

Du point de vue esthétique, un éloge baudelairien de la contrainte flanque cette
liberté, dans une dialectique entre la reprise attendue des mythemes, ot des chorémes
comme Leitmotive recoupent souvent les points forts de la narration, et les géométries,
symétries, modulations et expérimentations de la création orchestique.

L’intertextualité musicale est aussi a considérer, lorsque les chorégraphes reprennent
les mémes morceaux de Bizet pour commenter des moments différents de I'action, ce qui
fait sens comme les divers emplois du lexique chorégraphique, par contre, sur les mémes
extraits. Du c6té de Salomé, le choix de Strauss ou Hindemith signifie aussile choix entre
Wilde ou Mallarmé, sans oublier la recherche, dans les deux cas, d’autres points de repére
géo-musicaux.

Les chorégraphes s’appliquent a interroger les ellipses, a combler les vides de
I'histoire, mais il s’agit aussi de “demonstrate what human beings who interpret a state of
mind through dance are feeling” (Gades 2008, 142). On assiste donc a une stratification
de significations, a une danse-palimpseste qui ajoute, aux sources textuelles ou musicales,
une ‘incorporation” du métadiscours, et une interrogation sur les motivations du geste,
social, émotionnel (Humphrey 1998, 126 et passim) ou méme vocal, et sa “force
imageante” (Bernard 2001, 129).

Pour Carmen comme pour Salomé, il s’agit alors d’une forét de symboles simultanés,
que traversent les dispositifs herméneutiques ainsi que la poétique de chaque
chorégraphe, s’articulant sur la sensibilité de I'interpreéte, la relation entre 'artiste et son
role. Au plaisir auditif et visuel la danse ajoute celui de la citation, de la variation et du
décodage, sa capacité de peindre et la chose et I'effet qu’elle produit, entre la Wirkung
imaginée par les créateurs et les créatrices et I'évolution de la réception immédiate du
spectateur, qui la dépasse.

L’ailleurs et l'altérité déclenchent une dialectique entre méme et autre, entre
patrimoine biblique, culturel ou littéraire, et renouvellement continu, ou le drame se
résout en lignes de beauté. Et sil'image de la séductrice fatale change, ainsi que la “pensée
poétique du féminin” (Reboul 1999, 180), et 'exotisme et la “xeniteia” sont a portée de
vidéo, ce qui reste, c’est la neverending story de la séduction réciproque entre les arts.

55 C’est encore Reboul (1999, 187) qui souligne combien elle est “ferme et énergique, sans jamais cesser d’étre

femme.” Tandis que don José ne ferait aucun “effort pour entretenir vive la flamme de leur amour,” affirmation a
q )

nuancer, du moins pour les créations chorégraphiques les plus récentes.

56 “L’étrangeté, le voyage,” selon Mérimée lui-méme (Goetz 2015, 15).
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