
Comparative 
Studies 
in Modernism

Teresa Biondi e
Chiara Simonigh

N. 15 • 2019 | 2281-6658

università 
degli studi 

di torino

alma universitas
taurinesis

coSMo

a cura di

HUMAN TRANSITIONS,
GLOBAL CHANGE

ANTROPOCENE
Nadia Caprioglioa cura di



2 

CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

CoSMo Comparative Studies in Modernism 

 n. 15 (Fall) • 2019 

 
COMITATO DI DIREZIONE  Direttore responsabile 

Maria Teresa GIAVERI, Università di Torino 
 Direttori editoriali 
Giuliana FERRECCIO, Università di Torino 
Franca BRUERA, Università di Torino  
Roberto GILODI, Università di Torino  
Pier Giuseppe MONATERI, Università di Torino 
Federico VERCELLONE, Università di Torino 
 

JOURNAL MANAGERS Chiara LOMBARDI, Università di Torino 
Luigi MARFÈ, Università di Padova 
Alberto MARTINENGO, Scuola Normale Superiore, Pisa 
Roberto MERLO, Università di Torino  
Daniela NELVA, Università di Torino 
 

COMITATO DI REDAZIONE Mauro BALESTRIERI, Teresa BIONDI, Krizia BONAUDO, Rachele CINERARI, 
Mattia CRAVERO, Davide GIANTI, Valentina MONATERI, Salvatore RENNA, 
Salvatore SPAMPINATO, Gregorio TENTI 
 

COMITATO SCIENTIFICO Elena AGAZZI, Università di Bergamo 
Ann BANFIELD, University of California, Berkeley 
Alessandro BERTINETTO, Università di Torino 
Olaf BREIDBACH†, Universität Jena  
Jens BROCKMEIER, The American University of Paris 
Andrei BRONNIKOV, Independent Scholar, Amsterdam 
Laurence CAMPA, Université Paris Nanterre   
Nadia CAPRIOGLIO, Università di Torino 
Andrea CAROSSO, Università di Torino 
Daniela CARPI, Università di Verona  
Melita CATALDI, Università di Torino  
Remo CESERANI†, Stanford University  
Anna CHIARLONI, Università di Torino 
Gaetano CHIURAZZI, Università di Torino 
Cristina COSTANTINI, Università di Perugia 
Enrico DE ANGELIS, Università di Pisa  
Alexander ETKIND, European University Institute, Florence 
Daniela FARGIONE, Università di Torino  
Elio FRANZINI, Università di Milano  
Massimo FUSILLO, Università dell’Aquila  
Sergio GIVONE, Università di Firenze 
William MAR X, Université Paris Nanterre 
Luigi MARFÈ, Università di Padova 
Alberto MARTINENGO, Scuola Normale Superiore, Pisa 
Manfred PFISTER, Freie Universität, Berlin   
Chiara SANDRIN, Università di Torino 
Gianni Carlo SCIOLLA†, Università di Torino 
Chiara SIMONIGH, Università di Torino 
 

EDITORE Università di Torino – Centro Studi “Arti della Modernità” 
c/o Dipartimento di Studi Umanistici 
Via S. Ottavio 20, 10124 Torino 
http://centroartidellamodernita.it/  
 

CONTATTI sito web: htt p://w w w.ojs.unito.it/index .php/CoSMO/  
e-mail: cosmo@unito.it 
© 2012 Centro Studi “Arti della Modernità” 
ISSN: 2281-6658 

mailto:cosmo@unito.it


3 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

SOMMARIO 
 
 
 
 
 

HEADLINES 
 
 
7 JÜRGEN TRABANT 

 Trasporto  
 La metafora come origine della conoscenza in Giambattista Vico 
 
 
 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL CHANGE 

a cura di Teresa Biondi e Chiara Simonigh 
 

 

25  CHIARA SIMONIGH 

 Pluriverso culturale e mediale: transiti e metamorfosi 
 Un’introduzione 
 
41  EDGAR MORIN  

 La cultura delle culture  
 Media, convergenza, politica e coscienza antropo-planetaria 

 Con una Nota introduttiva di Chiara Simonigh 
 
49  CHIARA SIMONIGH 

 L’alterità al confino  
 Per uno sconfinamento dell’immagine e dello sguardo 

 
73  CRISTINA BALMA-TIVOLA, GIULIANA C. GALVAGNO 

 Un lungo viaggio in una forma breve 
 Il videoclip musicale e il fenomeno della migrazione 
 
97  ALINA PREDESCU 

 Longing for Arrival 
 Visual Representations of Cultural Mis/Encounters  

 
111  TERESA BIONDI 

 Identità dei luoghi, sguardo globale e viaggio cineturistico 
 

139 FRANCESCO PILUSO 

 Apocalisse mediale 
 La saturazione dei flussi nella nuova serialità televisiva 
 

157  VALERIO DI PAOLA 

 Cartoline dalla terra di mezzo  
 Immaginari transmediali geolocalizzati nei social network 
 

169 DAMIANO CORTESE, LORENZO DENICOLAI 

 Fake tourism e immagini 
 Un’ipotesi di racconto visuale (e ideale) dell’esperienza turistica 
 

185  TERESA BIONDI 

 In viaggio nei “mondi/universi possibili” 
 Postfazione  

 



4 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

FOCUS II • ANTROPOCENE 

a cura di Nadia Caprioglio 
 
 
217 NADIA CAPRIOGLIO 

 Introduzione  
 

221  SERENELLA IOVINO 

 Giardini geologici 
 Arte, media e resistenza nell’Antropocene 
 

243  CARMEN CONCILIO 

 Postcolonial Literature and Land Art in the Anthropocene 
 

255  DANIELA FARGIONE 

 Utopian and Dystopian Meals 
 Food Art, Gastropolitics and the Anthropocene 
 

271  ALBERTO BARACCO 

 Italian Eco-Trauma Cinema 
 From Vajont to Un posto sicuro 
 
283  IGOR PIUMETTI 

 Se segui la natura non sarai mai povero. Se segui le opinioni umane non sarai mai ricco 
 Riflessioni in chiave ecocritica sul senso della sostenibilità nell’opera Nedorosl’ di D.I. Fonvizin 
 
297  ROBERTA SALA 

 Fuga dall’io nel bosco primordiale 
 Una prospettiva ecocritica sulla poesia russa della novaja volna 

 
313  NADIA CAPRIOGLIO 

 La Petro-cultura in Russia  
 Dai prodotti petroliferi ai prodotti letterari 

 
 
 

LETTURE 
 
 

329 ARTURO MAZZARELLA 

 Le maschere dell’artista 
 Visconti interprete della décadence 

 

 

 

  



 

HEADLINES 

 

 
 

 

     
 

 

 
  



 

 



 

HEADLINES 

 

J. TRABANT • Trasporto 

 

  

    7 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

JÜRGEN TRABANT 

TRASPORTO* 
La metafora come origine della conoscenza in Giambattista Vico 
 
 
 
 

ABSTRACT: The origin of human knowledge is presented by Vico as a movement and 
transport, due to the metaphoric essence of thinking. An analysis has been here carried 
out re-interpreting The New Science to see Vico as a precursor of the philosophy of 
metaphor, one hundred years before Nietzsche would write about the cognitive “jump”, 
allowed by metaphors, and two hundred years before Lakoff and Johnson would 
recognize metaphor as the cornerstone of human understanding. 

KEYWORDS: Giambattista Vico, Philosophy of Metaphor, Anthropogenesis, Writerly 
Attitude, Imagination, Mimesis, Animation, Visual Culture. 

 
La specificità della filosofia di Vico, la sua italianità, consiste nel fatto che – 

contro il forte mainstream della filosofia europea – egli pensa l’origine e lo 
sviluppo della conoscenza umana a partire dalle forze mentali e corporee 
dell’essere umano. La “corpolentissima fantasia” è il centro dell’attività 
cognitiva, la forza con la quale i “poeti” creano i caratteri poetici. Queste prime 
incorporazioni del pensiero umano sono i risultati di un movimento 
fondamentale della mente umana: del “trasporto”, parola italiana con cui Vico 
riesce a pensare la metafora come base antropologica della sua Scienza 
Nuova. 

 
 
Trasporto 
 
1.1. Ci ritroviamo in una selva molto oscura dove errano giganti, esseri pre-

umani, “i primi autori dell’umanità gentilesca”: 

 
Con tali nature si dovettero ritruovar i primi autori dell’umanità gentilesca quando [...] 
il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni spaventosissimi, come 
dovett’avvenire per introdursi nell’aria la prima volta un’impressione si violenta. Quivi 
pochi giganti, che dovetter esser gli più robusti, ch’erano dispersi per gli boschi 
sull’alture de’ monti, siccome le fiere più robuste ivi hanno i loro covili, eglino, spaventati 
ed attoniti dal grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi ed 
avvertirono il cielo.

 
* Lo scritto qui pubblicato è il testo della Pietro Debenedetti Lecture tenutasi presso 
Università di Torino il 2 aprile 2019. 
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2 (377) 

Dopo una forte impressione acustica, i giganti alzano gli occhi e vedono il 
cielo, fanno un movimento del capo causato da un avvenimento naturale, una 
reazione ancora tutta corporea che mette in atto un movimento mentale: 

 
E perché in tal caso la natura della mente umana porta ch’ella attribuisca all’effetto la 
sua natura [...] e la natura loro era, in tale stato, d’uomini tutti robuste forze di corpo, 
che, urlando, brontolando, spiegavano le loro violentissime passioni, si finsero il cielo 
esser un gran corpo animato. (377) 

 
Il movimento mentale li spinge a immaginare – a fingere – il cielo come “un 

gran corpo animato” perché il cielo urla e brontola, produce suoni, sembra 
esprimere violentissime passioni. E poi: 

 
[...] che per tal aspetto chiamarono Giove, il primo dio delle genti dette “maggiori”, che 
col fischio de’ fulmini e col fragore de’ tuoni volesse loro dir qualche cosa. (377) 

 
Qui non è ancora molto chiaro come c’entra il fischio dei lampi e il fragore 

del tuono con il nome Giove. Ma, questo, Vico ce lo spiega in un altro passo, più 
avanti nel testo della Scienza nuova, nella “Logica poetica”, che si riferisce alla 
stessa scena, cioè all’incontro dei giganti con il temporale: 

 
Ed esso Giove fu da’ latini, dal fragor del tuono, detto dapprima “Ious”; dal fischio del 
fulmine da’ greci fu detto Zeus; dal suono che dá il fuoco ove brucia, dagli orientali 
dovett’essere detto “Ur”, onde venne “Urim”, la potenza del fuoco. (447) 

 
“Che per tal aspetto chiamarono Giove,” del capoverso 377, è dunque il 

secondo elemento fondamentale della scena dell’origine del pensiero umano: 
Ious è un suono che imita il tuono. Ious diventa Iovis, poi Giove. Ious, Iovis, Giove 
è la prima parola, e Giove è il primo pensiero umano:  

 
il carattere divino di Giove, che fu il primo di tutt’i pensieri umani della gentilità. (447) 

 
Dopo il diluvio universale, nella “gran selva di questa terra” (13), errano 

esseri animali, giganti solitari che non sono ancora uomini. Vico li chiama 
“bestioni”. Divagano solitari nella selva, sembra che emettano suoni, 
brontolino ed urlino, ogni tanto si uniscono con donne altrettanto selvatiche 
in atti sessuali che Vico chiama di “venere bestiale”. Sono tutto corpo, hanno 
emozioni, certo, sono senza intelletto, ma hanno – come la loro “natura” – una 
“corpolentissima fantasia” (376). Il mondo in cui vivono è un mondo ostile, 
selvaggio. Un evento terribile cambia la loro sorte: viene loro incontro il 

 
2 Cito la Scienza nuova del 1744 secondo l'edizione di Battistini, cioè Vico 1990, indicando, 
secondo l'usanza della ricerca su Vico, i numeri dei capoversi di quest'opera. Mi permetto, 
inoltre, di rinviare a Trabant 1996 per il mio approccio (sematologico) a Vico. 
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temporale, odono il suono del tuono e vedono la luce dei lampi, che mette 
tutto a fuoco. Incontrano, cioè, il mondo nella sua forza più spaventosa, nella 
sua ostilità maggiore. I bestioni reagiscono a questo evento terribile con due 
movimenti: da un lato, trasportano la loro interiorità – passioni, emozioni, la 
loro anima – in questo mondo esteriore e, dall’altro, trasportano il mondo che 
viene loro incontro in sé stessi.  

Da un lato, quindi, “la mente umana attribuisce la sua natura all’effetto” 
(377). Il verbo attribuire qui è importante: attribuire la natura della mente 
umana all’effetto, cioè all’evento naturale. I primi uomini pensano, cioè 
fingono, che quello che incontrano nel mondo sia come loro stessi, ovvero un 
essere animato. È come loro, perché brontola ed urla. Con questa attribuzione 
della mente umana al mondo, il mondo diventa come loro. I bestioni danno 
un’anima all’oggettività naturale, che diventa “sostanza animata”.  

Dall’altro lato, i bestioni diventano come il mondo che incontrano. È come 
se invitassero quell’evento nei loro corpi. I bestioni imitano l’evento naturale. 
Producono suoni che sono come quella cosa che vedono o odono: Ious o Zeus 
o Ur. Questi suoni mimetici non sono grida, ma “canti”, come li chiama Vico: 
sono, cioè, suoni addomesticati. I bestioni cantano. Cantano il mondo per 
superare la selvaticità e l’ostilità del mondo.  

Di questi movimenti sono capaci perché non sono esclusivamente animali, 
ma sono, come dice Vico, “poeti”, cioè “criatori” (376). Sono dotati di fantasia, 
di una facoltà mentale ancora “corpolentissima”, tutta radicata nel corpo. E la 
fantasia, che è la loro “natura”, è una facoltà di trasporto. Per essa “danno alle 
cose la loro propia natura” (180). Visto da vicino, questo incontro del bestione 
con il mondo si manifesta in due movimenti cognitivi: da una parte, nel 
trasporto dell’anima nell’oggetto: “attribuire” la mente alle cose; dall’altra, nel 
trasporto dell’oggetto nel corpo del poeta: “attribuire” le cose all’essere 
umano. Animazione e mimesi. 

Gli esempi di questi trasporti sono famosi: gli alberi, i ruscelli, le pietre 
vengono animati, diventano ninfe, spiriti, divinità. L’animismo dei primordi è 
un trasporto dell’anima nelle cose. Anche le cosiddette “parole reali” sono 
“sostanze animate”, cose che hanno un’“anima” o che vogliono dire qualche 
cosa. Il famoso esempio di Vico è quello del re Idanturo che manda a Dario 
una ranocchia, un topo, un uccello, un dente d’aratro e un dardo. Queste cose 
hanno un’anima, cioè un significato (435). Al rovescio i primi uomini danzano 
il mondo, danzano l’albero, l’animale o l’evento naturale, cioè riproducono gli 
esseri del mondo nei loro corpi, in gesti che Vico chiama “atti” o “cenni”. 
L’esempio di Vico per l’atto mimetico è il movimento del falciare tre volte per 
significare tre annate. Non è un esempio molto felice (nel ‘700 non c’erano 
testimonianze di culture extra-europee dove si trovano tanti esempi di danze 
mimetiche), ma fa intedere di che cosa si tratti: il corpo del “poeta” danza il 
mondo. Questo gesto può essere anche fonetico. Ious è un gesto mimetico, Ious 
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“danza” foneticamente la voce del tuono. Animazione e mimesi implicano 
naturalmente una profonda iconicità delle forme conoscitive che creano. 

 
1.2. Questo nascere del pensiero umano è un movimento di trasporto, in 

greco: meta-phora. Nei passaggi fin qui citati – dalla “Metafisica poetica”, cioè 
dalla teoria della conoscenza – non c’è la parola “trasporto” o “metafora”. C’è 
solo il verbo attribuire a. Ma ho messo in rilievo i movimenti che vi sono 
coinvolti. Vico stesso li chiama “metafora” e “trasporto” nel capitolo che segue, 
cioè nella “Logica poetica” che è, come questo titolo indica, il libro sul logos, 
sul linguaggio. I primi “corollari” di questo libro cominciano in maniera 
seguente: 

 
Di questa logica poetica sono corollari tutti i primi tropi, de’ quali la più luminosa e, 
perché più luminosa, più necessaria e più spessa è la metafora, ch’allora è vieppiù lodata 
quando alle cose insensate ella dà senso e passione, per la metafisica sopra ragionata: ch’i 
primi poeti dieder a’ corpi l’essere di sostanze animate.3 (404) 

 
Dunque: è metafora quello che abbiamo visto nella scena dell’origine della 

“Metafisica poetica”, cioè nel capitolo sul “primo pensiero” umano, 
sull’invenzione di Giove a partire dal “dare senso e passione alle cose 
insensate”. “Animare” le cose, farne “sostanze animate”, è trasportare l’anima 
umana – o pre-umana – nelle cose naturali. Vico elabora il movimento 
metaforico usando finalmente la parola “trasporti”, nel paragrafo seguente: 

 
Quello è degno d’osservazione: che ‘n tutte le lingue la maggior parte dell’espressioni 
d’intorno a cose inanimate sono fatte con trasporti del corpo umano e delle sue parti e 
degli umani sensi e dell’umane passioni. (405) 

 
Vico dà più di trenta esempi di questo trasporto, ne cito solo alcuni: “Come 

capo per cima o principio; fronte, spalle, avanti e dietro” (405). E poi occhi, 
bocca, labro, dente, braccio, mano, seno, cuore, anche verbi: ride il cielo, fischia 
il vento ecc. Qui non siamo più nella scena “metafisica”, ma in piena “logica”, 
cioè nel capitolo sul linguaggio dove “dar senso alle cose insensate” rimane 
fondamentale. Con questi esempi linguistici siamo arrivati in quello che io 
chiamerei il “discorso normale” sulla metafora, cioè un discorso sulle 
metafore nelle lingue. 

Come i due movimenti “metafisici” basali sono connessi con le metafore 
linguistiche ce lo mostra uno degli assiomi della Scienza nuova, la “degnità” 
(63), la quale rapporta l’attività metaforica linguistica ad una inclinazione 
naturale della mente umana “di vedersi fuori nel corpo”. Questa inclinazione 
è il principio universale, cioè il fondamento epistemologico dell’attività 

 
3 Corsivi miei. 
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metaforica del linguaggio, la ragione per cui le parole, per le attività mentali, 
sono metafore corporali. 

 
La mente umana è inchinata naturalmente co’ sensi a vedersi fuori nel corpo, e con molta 
difficultà per mezzo della riflessione ad intendere se medesima. (236) 
 
Questa Degnità ne dà l’universal principio d’etimologia in tutte le lingue, nelle qual’ i 
vocaboli sono trasportati da’ corpi e dalle propietà de’ corpi a significare le cose della 
mente e dell’animo. (237) 
 

Vico non dà un esempio qui, ma sappiamo che il lessico intellettuale è un 
lessico di metafore: idea, concetto, comprendere, Begriff, gehorsam, 
Anschauung ecc. sono tutte parole derivate – trasportate – da cose corporee. 
E, per giustificare ancora di più il titolo della mia conferenza, cito altri tre 
passaggi, dove “trasporto” chiaramente vuol dire “metafora”:  

 
E qui, con bellissimo naturale necessario trasporto, le spighe del frumento chiamarono 
“poma d’oro”. (539) 
 
 [...] il quale poi, dalla somiglianza del colore e sommo pregio di cotal cibo in que’ tempi, 
per trasporto fu detto “oro”. (544) 
 
quest’ universo fu detto “mundus”, del quale, con bellissimo sublime trasporto, la natura 
s’adorna. (725) 

 
Anche se questi esempi sembrano appartenere al “discorso normale” 

linguistico sulla metafora, risulta chiaro che Vico è il pensatore che 
“trasporta” la metafora dalla retorica alla teoria della conoscenza, alla 
“metafisica”. La metafora non è più figura retorica che serve all’ornatus del 
discorso per una transizione da una significazione “propria” ad una 
significazione “impropria”, ma movimento fondamentale del pensiero 
umano.4 Il trasporto, operato dalla “corpolentissima fantasia”, si basa su una 
forte somiglianza tra corpo e mondo che crea strutture iconiche. 

 
 
Metaphors we live by 
 
2. Prima di proseguire nella mia presentazione dei “trasporti” vichiani, 

vorrei accennare al fatto che la filosofia attuale ha riscoperto la centralità 
conoscitiva della metafora.5 Il contributo più importante sulla metaforicità del 
pensiero e del linguaggio mi sembra essere il libro di Lakoff e Johnson: 
Metaphors we live by (1980/2003). Questo libro ha avuto un grande impatto 

 
4 Cfr. Di Cesare 1986, 325; Martinengo 2016, 25.  
5 Sullo sviluppo e la ricchezza del pensiero filosofico moderno sulla metafora, cfr. 
Martinengo 2016. 
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sulle scienze cognitive attuali. Vico non è considerato un “precursore” di 
questa filosofia, semplicemente per il fatto che i suddetti americani non hanno 
letto Vico (o qualsiasi altro filosofo anti-cartesiano del passato). Ma il – 
sorprendente o non sorprendente – parallelismo dimostra la modernità del 
vecchio napoletano. In ogni caso, Vico certamente andrebbe d’accordo con 
Lakoff/Johnson e la loro convinzione fondamentale: 

 
We see metaphor as essential to human understanding and as a mechanism for creating 
new meaning and new realities in our lives. This puts us at odds with most of the 
Western philosophical tradition, which has seen metaphor as an agent of subjectivism 
and, therefore, as subversive of the quest for absolute truth. [...] truth is always given 
relative to a conceptual system and the metaphors that structure it. Truth is therefore 
not absolute or objective but is based on understanding. (Lakoff, Johnson 1980/2003, 
196 sgg.) 

 
Il parallelismo più profondo è, certamente, questa convinzione 

dell’essenziale metaforicità del pensiero umano, cioè che la metafora non è 
solo un ornatus delle parole (“agent of subjectivism”), ma la forma 
fondamentale della cognizione umana. Ci sono altre somiglianze evidenti: se 
per Lakoff/Johnson la metaforicità è una cosa inconscia, Vico scrive che la 
creazione metaforica si fa “ignorante”. Come Lakoff/Johnson, Vico oppone la 
sua filosofia (metafisica fantasticata) alla filosofia razionale (metafisica 
ragionata):  

 
Perché come la metafisica ragionata insegna che “homo intelligendo fit omnia”, così 
questa metafisica fantasticata dimostra che “homo non intelligendo fit omnia”. (405) 
 
Perché la metafora è creata dalla “corpolentissima fantasia”, è pensiero 

embodied – incarnato. Un altro libro di Lakoff e Johnson si intitola Philosophy 
in the Flesh (1999), Filosofia nella carne.  

Ma il parallelismo dimostra anche una profonda differenza: che si può 
arrivare a delle conoscenze sulla natura della mente umana non solo 
attraverso la psicologia sperimentale moderna, ma anche attraverso la lettura 
di vecchi libri, poemi epici, testimonianze culturali, cioè attraverso quello che 
Vico chiama “filologia”.  

 
 
Carattere: lettere e lingue 
 
3.1. La metaforicità non riguarda solo il linguaggio verbale, ma la 

conoscenza tout court, non solo la “logica” poetica, ma la “metafisica”, la teoria 
della conoscenza nel suo insieme. Questa è la ragione per cui il “trasporto” 
concerne anche altre realizzazioni materiali del pensiero: gesti, atti, “parole 
reali” (cioè oggetti), tracce, disegni, immagini. Il logos non è solo linguaggio 
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verbale, come l’esempio di Ious sembra indicare. È vero che Vico rimane molto 
dalla parte del linguaggio verbale e fonico e non elabora tanto le altre 
realizzazioni. Ma il termine che usa, per designare quello che il “trasporto” 
poetico produce, è un termine che mostra un’altra direzione: quella del 
disegno e dei segni visivi, il termine “carattere poetico”.6 Ious, questo canto 
metaforico, questo gesto fonico prodotto da un poeta, non è solo 
un’espressione onomatopeica, ma viene elaborato in un “carattere”, nel senso 
di “personaggio” (di una narrazione, di un mito, di un dramma). Ious è un dio. 
I poeti trasportano la loro anima nell’evento naturale e ne creano tutto un 
personaggio, il dio Giove: “i primi poeti teologi si finsero la prima favola divina 
[...] cioè Giove” (379). Ma il significato di “carattere” che vorrei sottolineare è 
quello di “segno visivo”. Il termine “carattere” ci rinvia all’azione di produrre 
segni grafici. Charassein è un sinonimo di graphein, cioè “incidere” e poi 
“scrivere”. Ma “scrittura” o “scrivere”, in Vico, si riferiscono ad una visualità 
più generale: “caratteri” sono segni che si vedono. 

 

 
 

Fig. 1. 

 
I caratteri poetici hanno, dunque, due realizzazioni materiali: fonica e 

visuale. Questa dualità di segno visivo e fonetico, di scrittura e lingue, è il 
primo messaggio della Scienza nuova. Aprendo il libro, il lettore della Scienza 
nuova del 1744 [Fig. 1] vede un carattere poetico, una incisione, a sinistra, e 
la sua rappresentazione linguistica, fonica, a destra (è “fonica” poiché le 
lettere rappresentano fonemi). 

E Vico teorizza questa dualità mediale – acustica e visiva – quando, 
chiamando i segni visivi “lettere”, afferma che lettere e lingue erano “per 

 
6 Sui caratteri poetici, cfr. Trabant 2019. 
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natura congionte” (429), oppure: “nacquero esse gemelle [...] le lettere con le 
lingue” (33). Le “lettere” di cui parla, qui, sono i segni visivi: cenni, gesti, 
parole reali o anche “geroglifici”. Anche il termine “geroglifico” sottolinea la 
visualità o la natura grafica: geroglifico, hieros glyphos, è un segno visivo; più 
esattamente, un’incisione sacra: glyphein – come charassein e graphein – vuol 
dire “incidere”. Le lettere non sono lettere nel senso moderno, ma – detto in 
parole moderne – semiosi grafiche. 

 
3.2. Ma perché Vico parla di “lettere”? Il verbo che corrisponde alle 

“lettere” è “scrivere”. Perché “scrivere”? Credo che Vico non disponesse 
ancora di un vocabolario all’altezza della sua scoperta. La scoperta era che il 
sapere nasce in segni visivi e fonici. Ma per parlare di questa scoperta 
disponeva solo degli strumenti della scienza del linguaggio del suo tempo, 
cioè del discorso della grammatica, e non ancora della semiotica moderna. 
Vico era, però, professore di retorica e, come tale, egli sapeva che non si parla 
solo con la lingua, con la voce, ma con il corpo intero, che dunque alla vox si 
giunge sempre l’actio. Le “lettere” che nascono con le “lingue” sono gli “atti” e 
“cenni”. Il professore di retorica Vico teorizza i primi segni umani come 
dualità di vox ed actio.7 

 
3.3. Bisogna aggiungere un’altra trovata geniale di Vico. Anche se le lettere 

e le lingue sono gemelle, all’inizio le “parole” sono piuttosto segni visivi: “tutte 
le nazioni prima parlarono scrivendo” (429); oppure, “le prime nazioni gentili 
tutte essere state mutole ne’ loro incominciamenti, dovettero spiegarsi per 
atti o corpi che avessero naturali rapporti alle loro idee” (434). 

 
3.4. Questa doppia scoperta – dualità mediale dei segni umani “gemelli” e 

priorità della scrittura – è una grande intuizione, alla luce della discussione 
attuale della filosofia dell’embodiment. E, se posso parlare del mio contesto 
scientifico e filosofico, è anche un risultato delle nostre ricerche, nell’ambito 
della teoria dell’articolazione simbolica, a cui abbiamo lavorato a Berlino in 
un gruppo di ricerca negli ultimi anni. Come conferma dell’intuizione di Vico, 
cito un passo del filosofo di Berkeley Alva Noë, con cui abbiamo cooperato, e 
che è uno dei più noti rappresentanti della filosofia del pensiero embodied. 
Noë conferma l’essenza grafica del linguaggio (writerly attitude) e la priorità 
della conoscenza “grafica” e concepisce la conoscenza “scritta” riferendosi al 
verbo graphein, che denota, come charassein o glyphein, un incidere: 

 
So let us take serously the thought that human being, human consciousness, is, in fact, 
graphical – in an extended sense – in its origins and in its essence. We are mark makers 
and making marks, leaving prints, drawing, is bound up with our fundamental character. 

 
7 Nella discussione è stato rilevato il fatto che Vico certamente si rifà anche al Cratilo di 
Platone (423d) dove dice che le cose (pragmata) hanno schema e phone (o chroma). 
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It is suggestive, if nothing more, to be reminded (as I have been) that the first 
occurrences in Ancient Greek of the word for line or drawing or writing (graphein) are 
actually in reference to the cut made on the body by a pointed arrow. (Noë 2017, 76 sgg.) 
 
 

Il corso delle lingue  
 

4.1. Per quanto riguarda lo sviluppo storico di quella produzione 
metaforica del pensare, come lo presenta Vico, bisogna aggiungere due cose: 
che la visualità si affievolisce nel corso della storia sematogenetica e che la 
metaforicità sembra sparire. I segni diventano sempre più fonici e sempre 
meno “naturali”, cioè iconici.  

Nel corso della storia, Vico distingue tre età dello sviluppo storico, storico-
politico e storico-semiotico: l’età divina, eroica ed umana. Alle tre età 
corrispondono tre lingue che sono composte di atti, cenni, corpi (età divina), 
sémata (“immagini”, età eroica) e voci (età umana). Ma siccome “caminarono 
del pari, in tutte a tre le loro spezie, le lettere con le lingue” (33), lo sviluppo 
è più esattamente così: 

 
1 (età divina)   2 (età eroica)   3 (età umana) 
GRAFICO   grafico    grafico 
 fonico    fonico    FONICO 

 
Lo schema mostra che la “scrittura”, il grafico-visivo, diventa sempre meno 

importante, mentre il fonico (cioè la “lingua”) diventa più forte. Ma il grafico, 
lo scritto, il visuale, non sparisce: il grafico e il fonico sono gemelli e 
rimangono gemelli, le lettere con le lingue. 

E per quanto riguarda la metaforicità, l’iconicità dei segni sembra sparire 
in un movimento verso l’arbitrario. Gesto e voce (canto) dell’origine, come 
metafore, sono tutti e due “naturali”, cioè iconici. Nel capoverso 444, Vico 
ripete che le lingue “per queste lor origini naturali, debbon aver significato 
naturalmente”. E questa “naturalezza” si riscontra meglio nella lingua latina:  

 
che quasi tutte le voci ha formate per trasporto di nature o per propietà naturali o per 
effetti sensibile; e generalmente la metafora fa il maggior corpo delle lingue appo tutte 
le nazioni. (444) 

 
Questa metaforicità/iconicità, tuttavia, si affievolisce lentamente nel corso 

della storia, per cui i grammatici, e con loro Aristotele, avrebbero pensato che 
le lingue siano “a placito”. Ma la loro arbitrarietà è solo una sembianza. 
Analizzando la forma materiale, grattando la superficie, si arriva sempre alla 
cosa che è stata trasportata nella voce, al “trasporto di natura” che l’ha 
formata.  
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4.2. La profonda metaforicità del pensiero è la ragione sulla quale Vico 
fonda il suo anti-aristotelismo, oppure anti-arbitrarismo. Quel trasporto, quel 
movimento tra psyche e mondo, e tra mondo ed essere umano, è la base della 
“naturalezza” del linguaggio che Vico oppone all’arbitrarietà di cui è convinta 
tutta la tradizione linguistica europea. I filologi avrebbero pensato, troppo 
creduli, che “le lingue significassero a placito” (444), ovvero come Aristotele 
aveva detto: katà synthéken, e come il Cours di Saussure lo ribadisce con il 
concetto dell’arbitraire du signe.8 Per Vico, invece, le lingue significano 
“naturalmente”, perché la loro formazione si deve a questo movimento di 
trasporto che rimane presente. Vico è un cratilico, che basa la sua convinzione 
della profonda iconicità del linguaggio sul pensiero metaforico.  

Con ciò, Vico fa una distinzione molto acuta nella millenaria tradizione 
aristotelica. Aristotele aveva detto nel De interpretatione che tutti gli uomini 
formano le stesse rappresentazioni mentali (ta en te psyche) che sono 
immagini (homoiomata) delle cose (pragmata). Se gli uomini vogliono 
comunicare queste rappresentazioni ad altri, aggiungono suoni (ta en ta 
phone). Questi suoni delle lingue sono diversi nelle lingue diverse e connesse 
(kata syntheken) con le rappresentazioni universali della mente umana. Kata 
syntheken vuol dire “secondo la tradizione, secondo la convenzione” ed è stato 
tradotto con ad placitum, secundum arbitrium, poi reso con “arbitraire”, 
“willkürlich”, “arbitrario”. Queste traduzioni riunivano due tratti semantici, 
due significazioni diverse, per la maggior parte messe insieme, cioè: 
“convenzionale” e “non iconico”. Secondo questa traduzione, le parole, poiché 
non sono le stesse nelle diverse lingue, non possono essere immagini. Ma qui 
Vico distingue chiaramente questi due tratti semantici. Chiama le parole delle 
lingue, le voci, “convenute da’ popoli” (32), dunque convenzionali, ma la 
convenzionalità non impedisce che le parole siano anche “naturali”, cioè 
iconiche. Le voci rimangono – anche se sono diverse nelle lingue – “naturali”, 
rimangono immagini perché sono effetti di “trasporti” dalla natura. 

 
4.3. Sulla scia di una critica del De interpretatione, anche altri pensatori del 

linguaggio sono convinti della profonda naturalezza del linguaggio, che è 
“trasporto di natura”. Wilhelm von Humboldt, per esempio, nel suo opus 
maximum scrive a lungo su quella che egli chiama “die Angemessenheit des 
Lautes für den Gedanken”, “l’adeguatezza del suono al pensiero”, e dimostra 
in che vari sensi il suono del linguaggio è immagine, immagine del pensiero, 
che – a sua volta – non è arbitrario, ma immagine del reale (come diceva anche 
Aristotele: homoioma ton pragmaton). L’adeguatezza del suono al pensiero, 
oppure “l’alleanza indissolubile che unisce il pensiero, gli organi vocali e 
l’udito al linguaggio” è descritta in una delle più belle pagine di Humboldt, 
della quale cito una parte nella traduzione di Donatella di Cesare. Come se ci 

 
8 Cfr. Saussure 1916/22, 100 sgg. 
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fosse un’eco di letture vichiane, Humboldt compara il pensiero a un lampo e a 
un tuono: 

 
Come il pensiero, simile a un lampo o un tuono, riunisce in un solo punto l’intera forza 
rappresentativa, escludendo tutto ciò che vi è di simultaneo, così il suono riecheggia con 
recisa nettezza nella sua unità. Come il pensiero afferra l’animo intero, così il suono ha 
la prerogativa di possedere una forza capace di penetrare e scuotere tutte le fibre. 
Questa prerogativa, per cui il suono si differenzia da tutte le altre impressioni sensibili, 
dipende evidentemente dal fatto che l’udito [...] riceve l’impressione di un movimento, 
anzi, al riecheggiare del suono che si sprigiona dalla voce, di un’azione effettiva. 
(Humboldt 1991, 42) 

 
Mi rendo conto che qui il lampo è il pensiero e non il fulmine naturale, e 

che il vichiano Ious è un’eco del temporale naturale, del tuono piuttosto. La 
metafora in Vico è basata sull’uguaglianza tra uomo e natura, la metaforicità 
del suono in Humboldt qui si riferisce all’uguaglianza tra pensiero e voce. Ed 
è vero che, a differenza di Vico, Humboldt parla solo del suono, phonè, vox, non 
dell’atto, actus, schema. Ma ciononostante ci troviamo nella famiglia del 
cratilismo, che basa il linguaggio su una profonda metaforicità, cioè sulla 
possibilità del trasporto da una sfera all’altra.  

Accenno solo brevemente al fatto che anche nella linguistica moderna, che 
sembra talmente convinta dell’arbitraire du signe del Corso di Saussure, c’è 
una forte tendenza icastica – ed opposizione antisaussureana in questo senso: 
Roman Jakobson è il linguista che ha fortemente sostenuto un concetto del 
linguaggio iconico9. Jakobson contro Saussure.  

 
 
Il trasporto come salto 
 
5.1. Anche se nella filosofia del linguaggio postkantiana (Herder, 

Humboldt) ritroviamo molti tratti comuni con il pensiero di Vico, bisognerà 
aspettare più di un secolo per incontrare una filosofia della conoscenza che 
sia esplicitamente filosofia della metafora, come poi quella dei già citati 
Lakoff/Johnson nel ‘900. Nel 1873, il giovane Nietzsche – che si stilizza come 
enfant terrible – sviluppa la sua teoria della metaforicità del pensiero in un 
articolo che ha in tedesco il bellissimo titolo “Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinn”, “Su verità e menzogna in senso extra-morale”. È 
“extra-morale” perché si situa al di fuori del problema etico del dire la verità 
o mentire, ma tratta il problema della verità e dalla menzogna come problema 
di filosofia teoretica. E qui il giovane Nietzsche vuole épater le bourgeois 
perché nega radicalmente la possibilità di dire la verità. Voi, voi scienziati, 
filosofi, “uomini di verità”, dice Nietzsche, pensate di poter dire la verità, cioè 

 
9 Cfr. Jakobson 1965. 
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dire le cose come sono. Questo, invece, non è possibile, perché i vostri concetti 
sono parole, e le parole non contengono significazioni “proprie”, concetti puri 
e universali, ma sono metafore. Tutto quello che pensate è integrato in uno 
strato linguistico semantico che è invenzione, immagine, poesia, metafora. La 
lingua non è un dipinto oggettivo della realtà, ma un insieme di metafore. Da 
ciò, Nietzsche conclude che la metaforicità del linguaggio impedisce la 
possibilità di dire il vero.  

E quello che veramente stupisce è il parallelismo tra Vico e Nietzsche nel 
pensare la metafora etimologicamente, cioè come tras-porto, come un 
trasporto in due movimenti. Scrive Nietzsche:  

 
Ein Nervenreiz, zuerst übertragen in ein Bild! Erste Metapher. Das Bild wird 
nachgeformt in einem Laut! Zweite Metapher. Und jedesmal vollständiges Überspringen 
der Sphäre mitten hinein in eine ganz andere und neue. (Nietzsche 1966 3, 312) 
[Trad. it.] Uno stimolo nervoso, prima trasportato in un’immagine! Prima metafora. 
L’immagine viene poi riformata in un suono! Seconda metafora. Ed ogni volta un salto 
completo da una sfera al centro di un’altra, totalmente nuova.  

 
Due trasporti: uno dai nervi al cervello, il secondo dal cervello al suono. E 

i due trasporti – übertragen, nachformen – sono poi drammatizzati ed 
esagerati come un Überspringen, come un salto da una sfera all’altra: dallo 
stimolo nervoso alla sfera dell’immagine – certamente mentale – e da questa 
sfera alla sfera vocale. Sfere dunque diverse: corpo – mente/visione – voce. 
Trasporti, salti. Ma ciò che rimane nel trasporto è l’iconicità: Bild – 
nachgeformtes Bild, immagine – immagine riformata. Nietzsche, certo, è più 
moderno, più scientifico di Vico. Si riferisce alla medicina moderna quando 
parla di stimoli nervosi. Ma, del resto, ritroviamo i due momenti di trasporti, 
qui anche esplicitamente chiamati “trasporto”, übertragen, e “metafora”.  

Con questa metaforicità del pensiero, Nietzsche trionfa contro il logicismo: 
 
...und das ganze Material, worin und womit später der Mensch der Wahrheit, der 
Forscher, der Philosoph arbeitet und baut, stammt, wenn nicht aus 
Wolkenkuckucksheim, so doch jedenfalls nicht aus dem Wesen der Dinge. (Nietzsche 
1966 3, 313) 
[Trad. it.] ...e tutto il materiale, a cui e con cui lavora e costruisce più tardi l’uomo della 
verità, il ricercatore, il filosofo, proviene, se non dal paese della cuccagna, in ogni caso 
non dall’essenza delle cose.  

 
Per questa ragione l’origine del linguaggio non è un affare logico: “Logisch 

geht es jedenfalls nicht bei der Entstehung der Sprache zu” (Nietzsche 1966 
3, 313). Nietzsche conclude che la verità oggettiva non esiste: 

 
Was ist Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, 
Anthropomorphismen. (Nietzsche 1966 3, 314) 
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[Trad. it.] Che cos’è la verità? Un esercito mobile di metafore, metonimie, 
antropomorfismi. 

 
In questo carattere fittizio del pensiero, Nietzsche, trionfalmente, non vede 

una catastrofe, ma al contrario un mondo semantico poetico. Pensare – 
conoscenza, cognizione – è dunque continuare a creare metafore. Nietzsche 
pensa alla transizione della filosofia e della scienza a poesia. 

 
5.2. Il motivo critico che soggiace al pensiero di Nietzsche è molto simile a 

quello di Vico. Tutta la filosofia di Vico è posta sotto il segno della critica della 
cosiddetta “boria dei dotti”, cioè del logocentrismo – contro il razionalismo 
(cartesiano). Nietzsche critica la “boria” razionalistica dei filosofi e degli 
scienziati del suo tempo – dell’“uomo della verità”, Mensch der Wahrheit. Ma 
Vico non conosce il furore polemico di Nietzsche. E in questo furore critico, in 
Nietzsche la metafora conserva un tanto della sua negatività tradizionale, che 
in Vico ha perso: metafora, per Nietzsche, è dire “altra” cosa, non la cosa vera 
e propria, das Wesen der Dinge; l’essenza delle cose, semplicemente, non si 
può dire. Questa negatività però, per il giovane Nietzsche, non è uno 
svantaggio. Distrugge l’arroganza, l’orgoglio intellettualistico e introduce una 
relatività del pensiero che è salutare alla filosofia moderna. Bisogna convivere 
con il fatto che parliamo sempre metaforicamente. In Nietzsche non c’è via 
d’uscita da questa relatività delle metafore. 

In Vico, la metafora non ha nessuna connotazione negativa. Non si oppone 
ad una significazione “propria”, pensare è semplicemente trasporto, 
metafora. E Vico non conclude dalla natura metaforica, iconica e diversa del 
pensiero che il pensiero umano sia irrevocabilmente relativo. Egli trova una 
soluzione geniale al pericolo del relativismo. Abbiamo visto che gli uomini 
formano diverse immagini fonetiche dei lampi e tuoni dell’origine: Ious, ma 
anche Zeus o Ur. Tutti e tre sono immagini, tutti e tre sono metafore, tutti e tre 
sono naturali. La diversità è, dunque, un momento stesso del processo di 
trasporto. Ma Vico non abbandona per ciò l’universalità, bensì concepisce 
l’universale come un insieme di entità diverse. Tutte le diverse manifestazioni 
sono manifestazioni dell’universale. Zeus, Ious e Ur, insieme, sono la parola 
mentale comune del primo dio. Vico sviluppa questa idea del Vocabolario 
Mentale Comune nella prima Scienza nuova, quella del 1725, con l’esempio 
delle parole per il padre fondatore della nazione. Ci sono quindici parole 
diverse, materialmente e semanticamente diverse. Ma tutte le parole, insieme, 
formano la Voce Mentale Comune del padre della nazione. 
 

Piccola aggiunta torinese 
 

6. E siccome mi trovo a Torino, devo aggiungere – tremante – 
un’osservazione sulla filosofia torinese, cioè su Pareyson. La teoria della 
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formatività, anche se non si riferisce a Vico, descrive la produzione di opere 
come produzione di forme materiali del pensiero umano.10 Una tale teoria, 
certamente, poteva germogliare solo in un contesto filosofico che stima le 
forze creative e corporee della cognizione. E, in ciò, è più napoletana della 
filosofia di Croce che si vuole vichiana. Nella citazione seguente, dalla 
prefazione della Teoria della formatività, echeggia, se non sbaglio – duecento 
anni dopo la Scienza nuova – la voce di Vico: 

 
La quale [la teoria], dunque, studia la formatività in tutta la vita spirituale, indicando in 
ogni operazione umana quel carattere formativo per cui essa è, insieme, produzione e 
invenzione, cioè “fa” inventando il “modo di fare”, vale a dire giunge a “realizzare” solo 
procedendo per tentativi verso la riuscita, producendo così opere che sono “forme”. 
(1954/60, VI) 

 
Pare che siamo lontani da quel bestione che canta Ious, trasportando la 

voce del tuono nella sua voce, dando una forma alla sua operazione cognitiva. 
Pareyson pensa evidentemente ad artisti moderni e a cose che si chiamano 
modernamente opere d’arte. Ma Ious è fare e modo di fare, produzione ed 
invenzione, di una forma che si avvia verso la forma definitiva, quella della 
voce Giove e del carattere poetico di Giove. 

So che è un tentativo audace, quello di avvicinare il mio vecchio napoletano 
al filosofo torinese del ‘900. Ci sono differenze profonde, per esempio che quel 
“fare” di Pareyson è piuttosto il fare di un organismo, mentre il “fare” in Vico 
è quello di un artigiano. Ma il “trasporto” fantastico del pensiero, in Vico, che 
Pareyson ricostruisce sotto l’aspetto dell’ingegno,11 certo prefigura la 
“formatività in tutta la vita spirituale”. 

 
 
Tre osservazioni finali 
 
7.1. Vico presenta l’origine della conoscenza umana come un movimento 

di trasporto, come metaforicità fondamentale dell’essere umano: il primo 
momento del pensiero è metaforico, e il pensiero rimarrà così. La metaforicità 
pervade tutto il nostro pensiero. Pensare è trasporto.  

La scena dell’origine, con cui ho iniziato, si trova all’inizio del secondo e 
più importante libro della Scienza nuova, cioè in quello sulla “Sapienza 
poetica”, più esattamente all’inizio della “Metafisica poetica”, in cui Vico parla 
delle fondamenta del sapere umano e che noi chiameremmo, oggi, della 
filosofia teoretica oppure della teoria della conoscenza. Per i giorni nostri è 

 
10 Cfr. l’ottima piccola introduzione a Pareyson in Fröhlich 2009. 
11 Ringrazio Eugenio Buriano per avermi segnalato l’articolo di Pareyson (1949) 
sull’ingegno in Vico, che si deve considerare come uno studio sulle fonti dell'estetica del 
maestro torinese. 
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una maniera strana di raccontare l’origine del sapere. Ma anche se viene 
raccontata come una storia fantastica, questa narrativa ci spiega l’inizio della 
conoscenza umana con grande chiarezza.  

Prima del secondo libro, Vico non parla ancora di trasporto; tuttavia, alla 
luce del capitolo seguente, ci permettiamo di rintracciare, in questo primo 
movimento conoscitivo, un doppio movimento di trasporto: trasporto 
dell’anima umana nelle cose e trasporto delle cose nel corpo umano. E questo 
doppio trasporto è reso possibile dalla “natura” di questi uomini, dalla 
“corpolentissima fantasia”. Questi giganti sono poeti.  

Il risultato del loro doppio trasporto è Dio. Ious – questo primo pensiero 
dell’umano – è Dio. Cioè i poeti, cantando Ious, hanno creato Dio. E qui entra 
il termine chiave della Scienza nuova, quello del “carattere poetico”. Ious non 
è soltanto un gesto fonico mimetico, ma viene elaborato come carattere, nel 
senso di un carattere di un dramma, personaggio di una narrazione. Gli 
uomini non creano l’idea astratta del divino, ma una figura concreta. E 
siccome Vico è un pensatore che pensa nella lingua, bisogna sempre tener 
conto dell’etimologia dei termini usati. Carattere viene da charassein, 
“incidere”, “scrivere”, “fare una traccia visiva”. I caratteri poetici sono, dal 
punto di vista materiale, piuttosto creazioni visive, anche se il primo segno 
umano, Ious, è una manifestazione acustica di questo primo pensiero. Ma 
lettere e lingue sono gemelle. 

 
7.2. Come seconda osservazione finale aggiungo, allora, il celebre 

capoverso 34, così misterioso all’inizio della Scienza nuova, dove Vico parla 
della sua “discoverta” che gli è costata la riflessione di quasi tutta la sua vita: 

 
[...] ch’i primi popoli della gentilità, per una dimostrata necessità di natura, furon poeti, 
i quali parlarono per caratteri poetici. (34) 

 
I caratteri poetici li ho mostrati nel loro nascere, e questo nascere è il 

movimento metaforico, il trasporto. E quello che nasce in questo trasporto è 
il pensiero umano, il sapere umano, formato dai “poeti” in caratteri poetici. E 
questo sapere umano non è un sapere senza corpo, un pensiero puro, “reine 
Vernunft”, ma è un pensiero incorporato, embodied in questi segni poetici, 
visivi o fonici, lettere e lingue, scrivendo e cantando. Il pensare umano è 
metafora, trasporto al momento dell’origine, e non cessa mai di esserlo: 
“Metaphors we live by”. E questi caratteri poetici sono la grande scoperta di 
Vico, che “ci ha costo la ricerca ostinata di quasi tutta la nostra vita letteraria” 
(34).  

Ed è per questa ragione, perché i caratteri poetici sono creazioni dei poeti, 
fatte da noi poeti, e perché noi siamo i “fattori” di queste forme di pensiero, 
che le possiamo anche conoscere, ne possiamo avere “scienza certa”. Il 
principio epistemologico fondamentale di Vico è che possiamo avere scienza, 
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cioè sapere vero e sicuro, soltanto di quelle cose che abbiamo fatto noi stessi. 
I caratteri poetici li abbiamo fatti noi stessi, nei trasporti da me descritti. Ne 
possiamo, dunque, avere “scienza”.  

 
7.3. E, finalmente: alla luce delle altre filosofie della metafora, la filosofia 

del trasporto di Vico, che a prima vista ci pare molto strana, presentata in una 
maniera fantastica, non è isolata, o un po’ pazza, ma rappresenta 
un’opposizione filosofica che si fa viva, anche in contesti storici diversi. 
Queste opposizioni nascono senza essere connesse tra di loro. Lakoff/Johnson 
non conoscono né Vico né Nietzsche, Nietzsche non conosce Vico. Sono 
dunque costrizioni sistematiche, problemi obbiettivi del razionalismo, 
oggettivismo, cartesianismo, che generano queste filosofie alternative. Detto 
in parole di Vico: le filosofie della metafora sono critiche e protestazioni 
contro la “boria dei dotti”.  
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CHIARA SIMONIGH 

PLURIVERSO CULTURALE E MEDIALE: 
TRANSITI E METAMORFOSI  
Un’introduzione 
 
 
 
 

ABSTRACT: The escalation of population movements – migratory flows, tourism, 
business or training travels etc. – is affecting the human experience in the global 
culture. The main implications and impact of this transformation underway can be 
traced through five macro-areas of concern: the different forms of the journey, the 
relationship between photography and travel, the interpretation of migration flows, 
the liquid passage between photography and migratory phenomenon and, lastly, the 
increasing movie tourism. In what we may define a metamorphic era, the notions of 
“border”, “stranger”, “identity” are being called into question by a complex 
interrelation system among these areas. 

KEYWORDS: Global Image, Humanism, Population Movements, Transmediality, Visual 
Culture. 

 
 

Nell’epoca planetaria, la trasformazione dell’umanità è intrinsecamente 
connessa all’intensificarsi dei transiti, sia di persone – flussi migratori, 
turistici, professionali, educativo-formativi, etc. – sia di oggetti, sia di 
elementi eterogenei nell’ambito della cultura mediale del mondo – flussi di 
immagini, forme, simboli, storie, codici, format, etc. 

Il transito materiale e immateriale può essere assunto come una delle 
chiavi di lettura privilegiate per interpretare la cultura contemporanea e, in 
particolare, il rapporto reciproco fra i media visuali e la società-mondo. 

Le molteplici correlazioni e interrelazioni fra i transiti di diverso ordine, 
che stanno configurando la cultura del XXI secolo, si prestano ad una 
riflessione articolata e potenzialmente assai vasta, soprattutto circa le 
influenze e le trasformazioni reciproche che sussistono fra l’ecosistema 
mediale e la civiltà globale e che stanno intessendo l’uno e l’altra di inedita 
complessità.  

È nella vasta area di intersezione fra i media studies, i visual culture 
studies e i global studies – ambiti di studio di per sé interdisciplinari e 
transdisciplinari – che si collocano le ricerche incluse in questo Focus.  

Le numerose declinazioni assunte dagli spostamenti degli esseri umani 
sulla superficie terrestre – migrazione, turismo, viaggio di formazione, 
business tourism, etc. – definiscono la mobilità come un’esperienza comune, 
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seppur differenziata da motivazioni, finalità e mete, oltre che da fattori come 
condizione sociale, cultura, età, etc.  

Paradigmi diversi della fluidità (Bauman 1998, 2000, 2005, 2015; 
Appadurai 1996, 2013 et al.), infatti, hanno reso conto non solo delle inedite 
manifestazioni dei transiti concreti di individui e di gruppi (attraverso 
nozioni come “vagabondo”, “turista”, “neo-flâneur”, “sciame umano”, etc.), 
ma anche specialmente delle conseguenze culturali di questi transiti, tanto 
nei termini della “liquefazione” di istanze tradizionali (“frontiera”, “nazione” 
o “straniero”), quanto della loro risemantizzazione (“identità”, “comunità”, 
“società”); tanto nel senso della “circolazione fluida” di nuove istanze, 
quanto nella ridefinizione transculturale dell’organizzazione sociale 
mondiale, innervata ormai da ibridazioni e sincretismi di ordine diverso. 

Analogamente, l’intermedial turn o il transmedial turn hanno 
storicamente coinciso con il sorgere dei paradigmi della convergenza 
mediale e digitale, della rimediazione, della rilocazione etc. (Jenkins 2006; 
Bolter, Grusin 1999; Casetti 2015 et al.), i quali hanno, a loro volta, reso 
conto di una cultura mediale complessa e dinamica, il cui perenne divenire è 
plasmato dalle articolazioni che in essa assumono i transiti di immagini, 
forme, simboli, storie, codici e format, nell’attraversamento continuo sia del 
mediascape (Aumont 1996, 2009; Bellour 1990, 1999; Didi-Huberman 2006 
et al.) sia della superficie terrestre con implicazioni principalmente per 
campi di studi come, ad esempio, l’antropologia visuale, i global studies, i 
post-colonial studies  etc.  

A distanza di tempo, ormai, dalla formulazione dei paradigmi 
sull’ecosistema mediale e dei primi studi sulla “migrazione di immagini” di 
origine warburghiana o sul transmedia storytelling, è possibile osservare, in 
primo luogo, come i fenomeni di flusso e di metamorfosi degli elementi 
circolanti concorrano alla liquefazione e alla risemantizzazione dei metodi e 
dei concetti dell’apparato interpretativo tradizionale, quali, ad esempio, le 
nozioni di dispositivo, medium, opera, testo, autorialità, spettatorialità, 
produzione, consumo etc. 

In secondo luogo, oggi è altresì possibile analizzare come il flusso e la 
metamorfosi degli elementi circolanti nell’ecosistema mediale ridefiniscano 
necessariamente le forme, le pratiche e, al contempo, anche i contenuti, i 
temi e le istanze culturali in transito, contribuendo – ad esempio attraverso 
fenomeni diversi di “disintermediazione” e “reintermediazione” – alla 
trasformazione più generale dell’ecosistema culturale globale, in una 
direzione interculturale e transculturale, che sussiste di fusioni e innesti di 
contenuti e al contempo, necessariamente, anche di forme, tecniche e 
pratiche, con rilevanti implicazioni antropologiche, sociali, politiche etc. 
(Castoriadis 1975; Appadurai 2012, Anderson 1983 et al.).  

In questo pluriverso culturale e mediale, intessuto di complessi rapporti 
di reciprocità, la preminenza dei transiti segna senz’altro una correlazione 
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fra ambiti e sfere diverse dell’umano, ma allo stesso tempo pure una loro 
intima e autentica interrelazione, ossia, un’“inter-retro-azione” di mutue 
influenze. 

Riguardo simili correlazioni e interrelazioni, possiamo individuare alcune 
fra le evidenze che sono maggiormente pregne, appunto, di implicazioni per 
la cultura del XXI secolo e che costituiscono altrettanti ambiti d’indagine di 
questo Focus, in almeno cinque macroaree. 

La prima concerne i mutamenti e le declinazioni recenti del viaggio e la 
loro interpretazione nell’ambito del transmedia storytelling fra cinema – si 
pensi, tra gli altri, a: Safar-e Qandaha ̄r di M. Makhmalbaf, Um filme falado di 
De Oliveira, Lost in Translation di S. Coppola, The Terminal di Spielberg, 
Tickets di Kiarostami, Loach e Olmi, Into the wild di S. Penn, Cosmopolis di D. 
Cronenberg, Un giorno devi andare di G. Diritti, This Must Be The Place di P. 
Sorrentino – e serialità tv e web – ad esempio: The Trip, High Sea-Alto Mar 
etc. In quest’ambito si colloca il testo, che presentiamo in questo Focus, di 
Alina Predescu, Longing for Arrival: Visual Representations of Cultural 
Mis/Encounters che riflette sulla destabilizzazione dello sguardo, sul viaggio 
e sullo spazio liminare come luogo di un incontro possibile e impossibile con 
l’altro.  

La seconda macroarea coincide con le trasformazioni in corso nel 
rapporto tra fotografia e viaggio nel corso dell’epoca “post-fotografica” 
(Mitchell 1992), specie con il passaggio sempre più fluido tra gli ambiti 
dell’arte, del reportage e della promozione turistica – basti citare solo alcuni 
casi emblematici come The Salt of the Earth, di W. Wenders e J. R. Salgado o 
Trip: Geography of Poverty di Blanck, oppure, più in generale, i lavori di 
McCurry. 

I flussi migratori e la loro interpretazione rappresentano il terzo ambito 
che si presenta nella moving image culture, tra fiction cinematografica – 
potremmo a tale riguardo riferirci, ad esempio, a: Teza di Gerima, Bread and 
Roses o It’s a Free World di Loach, Gran Torino di C. Eastwood, Babel o 
Biutiful di Iñarritu, Eden di Gavras, Il villaggio di cartone di Olmi, Terraferma 
di Crialese, The Other Side of Hope di Kaurismaki –, seriale – Kebab for 
Breakfast, The Missing Step etc. –, documentario – L’Afrance di Gomis, 
Barcelone ou la mort di Guiro, Io sto con la sposa di Del Grande, 
Fuocoammare di Rosi, Spectres are Haunting Europe di N. Giannari e M. 
Kourkoute, Incoming di Mosse, Eldorado di Imhoof, The Human Flow di 
Weiwei. La rappresentazione mediale dell’“età delle migrazioni” come “età 
dei muri” è indagata – come si legge di seguito, nel testo L’alterità al confino. 
Per uno sconfinamento dell’immagine e dello sguardo – in quanto atto di 
conoscenza sensibile e di coscienza civile nei confronti dell’alterità dell’altro. 
Al video musicale come medium per affrontare alcune delle implicazioni 
problematiche della questione migratoria è dedicato il saggio compreso 
nelle pagine successive di Cristina Balma-Tivola e Giuliana Caterina 
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Galvagno, Oltre i muri e oltre i confini: il video musicale e il fenomeno della 
migrazione.  

La centralità della questione migratoria, nel passaggio fluido della 
fotografia fra reportage e arte, costituisce la quarta macroarea di indagine  – 
ricordiamo, tra gli altri, il progetto fotografico Exodus di Salgado, 
l’installazione in realtà virtuale Carne y Arena di Alejandro González Iñárritu, 
Global Village di David Du Chemin, Libya: A Human Marketplace di Contreras, 
l’opera di Nachtwey che è stata ripresa in film, oppure la foto 
dell’“Independent” del bambino siriano Alan Kurdi morto su una spiaggia 
greca e i tributi iconografici di Ai Weiwei e altri artisti. 

L’ultimo vasto contesto di studio riguarda i transiti o flussi indotti 
dall’esperienza mediale: le molteplici manifestazioni e trasformazioni 
contemporanee del movie tourism (Beeton 2005, 2015), nonché i 
cambiamenti nel campo dei turismi e le loro interpretazioni negli ambiti del 
cinema – si pensi, tra gli altri, a: Vicky Cristina Barcelona o Midnight in Paris 
di Allen, Grand Budapest Hotel di Anderson – e della serialità tv e web – ad 
esempio: Locked Up Abroad, Dark Tourism.  

Le frontiere fra queste cinque macroaree, così come quelle tra le 
molteplici aree della cultura visuale e mediale e delle culture lato sensu del 
mondo, sono dunque istanze poste in discussione nelle ricerche che qui 
presentiamo. 

Il globale, crediamo, non è solo il fenomeno attraverso cui si realizzano, 
nei flussi, il sincretismo o, appunto, la fluidificazione di contenuti, codici e 
forme tradizionali in circolazione, ma specialmente esso è ormai la 
dimensione spazio-temporale della trasformazione reciproca di tutto ciò e di 
tutti coloro che sono immessi nel transito. 

Questa trasformazione reciproca definisce la fase contemporanea dello 
sviluppo dell’umano come un’epoca metamorfica. 

I bisogni del benessere e della felicità, che il transito di persone sulla 
superficie terrestre manifesta, pur in manifestazioni assai differenti, si sono 
universalizzate e ancora si universalizzano tramite l’universalizzazione 
stessa dei media. 

E ciò accade secondo modi pur eterogenei, ma tutti allo stesso modo 
inediti rispetto alla storia dell’umanità che precede l’avvento della cultura 
mediale. 

Il rapporto fra l’universalizzazione di questa cultura e la globalizzazione 
ha una sostanza eminentemente dialogica che è risultata evidente sin dalla 
formulazione del paradigma del “villaggio globale” da parte di McLuhan 
(McLuhan 1964; 1967; McLuhan, Powers 1989) e, ancora prima, dall’analisi 
della “cultura planetaria” dei media e dalla riflessione sul linguaggio 
cinematografico come “esperanto naturale” che sono state compiute da 
Edgar Morin (Morin 1956: 186-196; 1962: 211-218). Perciò, ci è parso 
opportuno porre ad apertura di questo Focus il testo di Morin, inedito in 
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Italia, La cultura delle culture. Media, convergenza, politica e coscienza 
antropo-planetaria che risale al 1969 e che sarà presentato nelle pagine 
successive. 

La preminenza della cultura visuale nell’ambito del sistema dei media, se, 
da un lato, trova una delle sue ragioni principali nell’intrinseca “universalità” 
del codice iconico, dall’altro lato fa delle immagini stesse, riteniamo, la posta 
in gioco dei processi della mondializzazione e dello sviluppo di un pluriverso 
culturale e mediale. 
 
 

Immagine globale e umanesimo contemporaneo 
 

Con la consapevolezza che le metafore non sono semplici ornamenti del 
discorso, ma analogie che possono informare un’intera episteme, possiamo 
accostare alla nota metafora con la quale Kant (1796) indicava la sfericità 
del mondo, come condizione ontologica della “cittadinanza mondiale” e 
come fondamento di una cosmopolitica per la pace perpetua, la “metafora 
viva” (Ricoeur 1983; Lakoff, Johnson 1980) con cui Wenders, nel testo 
Inventare la pace (2013), assume il vedere come atto condiviso di una 
cognizione e di una coscienza del mondo propri di un’umanità molteplice e 
al contempo unitaria: 

 
Il mondo esiste sette miliardi di volte, 
negli occhi di ogni persona vivente!  
[…]  
Un puzzle perenne  
composto e ricomposto simultaneamente e di continuo  
da sette miliardi di sguardi.  
Un gigantesco patchwork!  
[…] 
Il mondo è costantemente frazionato in miliardi di visioni.  
Ogni essere umano è un punto di vista ambulante, 
ognuno è unico, e lo è sempre,  
solitario e connesso.  
[…] 
Ogni singolo elemento nello spettro del mondo, 
tu, proprio ora, 
io, proprio ora, 
noi tutti, i nostri sguardi  
e il mondo interiore da cui sorgono e il mondo là fuori… 
Immagina la somma di tutto ciò, 
questo gigantesco caleidoscopio 
dell’intera nostra percezione e consapevolezza umana! 
Sette miliardi di paia di occhi e altrettante menti dietro! 
Che cos’altro dovremmo chiamare “mondo”? 
[…] 
Il denominatore comune di sette miliardi di persone non è forse 
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la volontà innanzitutto di vivere, 
e poi di vivere in pace? 
E le due cose non vanno forse all’unisono? 

 

Nell’epoca delle immagini del mondo e della loro riproducibilità tecnica, 
alla riflessione di Wenders va aggiunto che, ormai, i sette miliardi di sguardi 
diretti sul mondo sono inevitabilmente correlati a quelli indiretti su di esso, 
ossia mediati dalle immagini e, perciò, a loro volta, prima mediati da sguardi 
d’altri, in un gioco mondiale di produzione e consumo mediali che, da tempo, 
ha superato e confuso, come noto, i tradizionali ruoli dello “spettatore” e 
dell’“autore”. 

In questi nessi stratificati e in questa connessione plurale di sguardi e di 
immagini, si possono rintracciare alcune delle cause e, al contempo, alcuni 
degli effetti multidimensionali della globalizzazione, che, come noto, coniuga 
fenomeni storici, culturali, sociali, antropologici, politici, economici etc.  

Per definire la cognizione e coscienza del mondo nell’epoca 
contemporanea occorre, ormai, infatti, moltiplicare indefinitamente i “sette 
miliardi di sguardi” che circolano nell’iconosfera mediale, laddove si forma 
gran parte della noosfera, ossia la sfera delle idee e delle conoscenze.  

Il mosaico che ne risulta è in costante metamorfosi, in quanto è prodotto 
dall’ecosistema planetario dei media, della cultura e della società all’interno 
del quale si attuano innumerevoli interrelazioni dirette e re-mediate, 
verticali e orizzontali, locali e planetarie, materiali e immateriali. 

Una simile rete di nessi determina un’inedita complessità – da cumplexus, 
ossia ciò che è costituito dall’interazione di più parti (cum: insieme, e plecto: 
intreccio) – nella quale la globalizzazione delle immagini compone 
un’immagine e una concezione del globo inedite, per quantità e dinamismo. 

La complessità dell’immagine globale – espressione, quest’ultima, con cui 
designiamo in questa sede il processo di “inter-retro-azione” che sussiste fra 
la globalizzazione delle immagini, l’immagine e la cognizione del mondo –, in 
effetti, è indissolubilmente legata a quelle intrinseche alla molteplicità dei 
fenomeni dell’epoca planetaria da un rapporto di mutua influenza. 

Molteplicità e dinamismo, infatti, sono qualità che accomunano 
l’immagine globale e la globalizzazione lato sensu e che sono state definite 
appunto, come abbiamo ricordato, nei termini della “fluidità” da Zygmunt 
Bauman e, con neologismi come “mediorami” e “ideorami”, da Arjun 
Appadurai per render conto dei flussi di simboli e di idee nel pianeta. 

Le metamorfosi continue dell’immagine globale a più livelli (tecnologico, 
produttivo, culturale, estetico etc.), pertanto, non sono il prodotto di un 
semplice rispecchiamento del processo storico, culturale, sociale etc. in atto, 
ma sono manifestazione, piuttosto, del rapporto d’influenza reciproca che 
sussiste fra la prima – l’immagine globale – e il secondo – il processo di 
mondializzazione. 
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L’interrelazione, fra i due termini complessi, implica una condizione 
inedita che Zygmunt Bauman (2005: 153) ha sintetizzato nella formula: 
“Essere spettatori globali significa esporsi a una gigantesca sfida etica. […] 
Vedere significa sapere: non possiamo più farci scudo della nostra 
ignoranza”.  

Allo stesso modo, l’essere autori di immagini globali e cittadini del mondo 
contemporaneo, aggiungiamo, fa parte della medesima sfida, per via di 
quell’interrelazione planetaria sempre più intensa data dal gioco di sguardi, 
cognizioni, coscienze e azioni.  

I modi in cui si gioca il ruolo di spettatore e autore di immagini globali, 
pertanto, influenzano e al contempo sono influenzati da quelli di agente o 
attore che interviene sulla scena, o meglio, sullo schermo del mondo. 

In questo gioco di proporzioni ed implicazioni planetarie, anche 
l’interdipendenza propria del fenomeno globale si pone in relazione 
reciproca con la circolazione di immagini e la conseguente rete di inter-
retro-azioni di concezioni e coscienze del mondo che ne risulta. 

Il vedere, produrre e far circolare immagini non soltanto concorrono ad 
una definizione sempre più precisa del “villaggio globale” preconizzato da 
Marshall McLuhan, ma sono atti che rientrano a pieno titolo 
nell’interdipendenza mondiale di azioni individuali o collettive, locali o 
mondiali, e che pertanto comportano la condivisione delle medesime 
questioni di vita e anche di morte da parte dell’intera umanità. 

Nell’epoca delle reti, l’interdipendenza planetaria delle azioni si sposta 
continuamente e alternativamente dal piano materiale a quello immateriale. 
Tramite le interrelazioni immediate o differite nel tempo e nello spazio, che 
rientrano nel grande gioco dell’immagine globale, ogni individuo e ogni 
società si legano irreversibilmente alla specie umana, in una determinazione 
e in una condivisione di conseguenze benefiche o nocive, di opportunità o 
pericoli.  

La “comunità di destino”, efficace espressione con cui Edgar Morin 
(1993) ha definito gli effetti dell’interdipendenza sulle vite dei singoli e 
dell’umanità intera, è ormai da considerarsi anche come il prodotto 
dell’immagine globale. 

Le inter-retro-azioni globali, che sovrappongono di fatto la sfera delle 
cause e degli effetti dell’azione umana, materiale e immateriale, con quella 
dei fini dell’umanità, estendono la responsabilità ben oltre i confini spazio-
temporali definiti dall’etica tradizionale. 

A fronte di ciò, una delle maggiori evidenze sorte nelle riflessioni sulla 
globalizzazione riguarda lo iato che sussiste fra la condivisione, a livello 
mondiale, delle medesime questioni fondamentali e la diffusione e il 
radicamento, sino ad ora inadeguati, di una coscienza della nuova 
condizione umana, dalla quale consegua una coerente responsabilità. “La 
cultura della società mondiale – ha rilevato Jürgen Habermas (1999) – non 
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ha ancora quella dimensione etica comune che sarebbe necessaria a una 
globale socializzazione identificante”. 

Ovunque, nel mondo, germogli di pensiero e azione planetari sorgono in 
dimensioni e con tempi non ancora proporzionati alla velocità e alla 
pervasività dei fenomeni di interdipendenza e delle loro conseguenze. 

Le possibilità di sviluppo di una coscienza globale hanno almeno due 
grandi fonti a cui attingere, una negativa e l’altra positiva: la paura dei 
percoli di auto-distruzione che incombono sulla comunità di destino e 
l’ispirazione a criteri di rispetto e pace insiti nelle culture di tutto il mondo, 
che possono convergere sincreticamente in una condivisa consapevolezza 
antropologica e anche ecologica.  

Per sviluppare questa nuova coscienza, alcuni, in Occidente, suggeriscono 
la necessità di recuperare i migliori principi della storia culturale europea 
(Gadamer 1989; Morin 1993; Derrida 1997; Steiner 2004; Beck 2003; 
Giddens 2006 et. al.), altri indicano la possibilità di una metamorfosi etica, 
culturale, politica e sociale, a partire dalla rigenerazione di forme e 
tradizioni diverse di universalismo e nell’evoluzione di un umanesimo 
planetario non più astratto e ideale, come in passato, ma radicato nelle 
condizioni concrete poste dalla globalizzazione e nel riconoscimento e nella 
valorizzazione diretti e pragmatici, dell’unità nella diversità e della diversità 
nell’unità dell’umano (Panikkar 2002; Said 2004; Touraine 2008; Sennett 
2012 et al.). 

Con l’avvento dei media, il destino planetario della tecnica, teorizzato da 
Heidegger, è stato accompagnato da quello analogo della cultura – e di una 
cultura sin da principio cosmopolita, di matrice ibrida (euro-statunitense), 
nella quale si sono ulteriormente ibridati molteplici elementi di altre culture, 
secondo processi ambivalenti che si sono succeduti in grandi ondate 
transnazionali e che hanno comportato, da un lato, omogeneizzazione, 
degradazione e perdita delle diversità, e, dall’altro lato, incontri, nuove 
sintesi e scoperta o riscoperta delle molteplicità (Lewellen 2002; Anheier, 
Isar 2007; Warnier 2007). 

 
 

Per una coscienza visuale planetaria 
 

La configurazione della cultura mondiale data dai media, in linea di 
principio e non certo automaticamente, potrebbe porre le condizioni 
preliminari per lo sviluppo di un umanesimo planetario, fondato sull’unitas 
multiplex dell’umanità (Morin 2012).  

Uno degli aspetti forse meno indagati di questa trasformazione riguarda 
il suo potenziale di sviluppo di una coscienza planetaria. 

Le molteplici correnti del pensiero critico hanno permesso di acquisire 
un’ampia conoscenza sulle cause e gli effetti sociali, politici ed economici di 
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una delle due forze antagonistiche – quella di omogeneizzazione, 
degradazione e perdita delle diversità – che interviene nei processi culturali 
dei media a livello locale e globale, determinando, tra l’altro, 
standardizzazione, semplificazione e alienazione. A questa forza 
uniformante sono da imputarsi, come noto, il colonialismo culturale 
perpetrato dall’Occidente e l’etnocentrismo in genere, che, nell’intera storia 
della cultura dei media e dell’immagine globale, intrattengono nessi di 
reciprocità con le dinamiche politiche, economiche e sociali sorte in seno 
all’occidentalizzazione del mondo, prima, e alla globalizzazione, poi. 

La diffusione della cultura visuale, tuttavia, non risulta esclusivamente 
dalla mondializzazione di un’unica civiltà, ma anche dal movimento 
complementare e opposto, ossia la tendenza ad incontri, inedite sintesi e 
scoperte o riscoperte delle molteplicità, che nella storia dei media hanno 
costituito, e con buona probabilità costituiranno via via maggiormente, uno 
dei fattori-chiave per lo sviluppo di una mondializzazione da intendersi 
come un processo di sviluppo di un pluralismo, nel quale potrebbero unirsi 
sincreticamente elementi culturali diversi, un tempo destinati a rimanere 
confinati in specifici e isolati hic et nunc.  

Attraverso la lente comune della cultura visuale, civiltà diverse 
potrebbero acquisire la possibilità di osservarsi e conoscersi via via in 
maniera sempre più reciproca, talora riuscendo a scoprire il potenziale 
creativo insito nell’incontro fra le diversità e ad assumerlo come motore 
dell’evoluzione di una società cosmopolita (Beck 2003).  

Si potrebbe interpretare anche in questi termini l’“abbraccio globale” che 
McLuhan (1964) ha attribuito all’estensione del corpo e dei sensi umani 
realizzata dai media, quando ha scritto: “abbiamo esteso il nostro stesso 
sistema nervoso centrale in un abbraccio globale”. 

Nonostante ciò, la nostra epoca di comunicazione non è ancora divenuta 
un’epoca di comprensione: la società dell’informazione e della conoscenza 
non si è ancora trasformata in società della responsabilità e della coscienza 
planetarie; il pluriverso culturale e mediale supera solo per taluni aspetti la 
condizione di una nuova Babele. 

L’immagine dei media ha determinato una sorta di koinè globale, che, 
come abbiamo ricordato, Morin ha considerato come un “esperanto 
naturale” (Morin 1956) e che i più hanno fallacemente creduto “immediata” 
e persino “semplice”. 

Come la lingua di Esopo, come ogni tecnica e ogni conoscenza, anche 
l’immagine globale può offrire il meglio o il peggio. 

Le concezioni riduzionistiche costituiscono una delle cause per le quali 
l’immagine è divenuta una sorta di inconscio visivo planetario – per mutuare 
e unire le due note formule “inconscio ottico” e “inconscio collettivo” 
rispettivamente di Walter Benjamin e Carl Gustav Jung –, con la conseguenza 
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prima di un impiego non consapevole del limite e del potenziale, del 
beneficio e del rischio, latenti e reali ch’essa comporta. 

Trasformare questo inconscio in una coscienza visiva della comunità 
globale costituisce una delle sfide più ardue e allo stesso tempo più urgenti 
del nostro tempo, e non solo per chi si occupa di immagine. 

Un primo passo per lo sviluppo di questa coscienza e per la 
trasformazione dello spettatore in attore globale potrebbe essere compiuto 
considerando il consumo di immagini come un atto di vera e propria 
produzione culturale, che l’essere spettatore, tanto quanto l’essere autore di 
immagini, costituisce già un’azione con conseguenze globali.  

Le scelte apparentemente ininfluenti che intervengono nel consumo di 
immagini si immettono nella rete dell’interdipendenza globale e si 
riverberano nelle interazioni di un’umanità errante e comunicante oggi su 
scala mondiale, orientando altri spettatori e attori – anche in virtù dell’inter-
trans-medialità globale – verso una definizione collettiva della cultura 
globale e della società-mondo.  

Un altro passo nell’acquisizione di una coscienza e di una responsabilità, 
idonee ad una cultura mediale globale, potrebbe consistere nel riconoscere 
che l’innocenza dello spettatore nella scena planetaria è del tutto illusoria e 
che la libertà di cui gode è complementare alla responsabilità che esercita 
nella rete dell’interdipendenza planetaria.  

L’assunzione di una responsabilità riguardo agli atti di consumo mediale 
e visuale – come noto, sempre più minutamente monitorabili – potrebbe 
favorire una relazione con le immagini e i media maggiormente vigile e 
meno assoggettata a quella “narcosi narcisistica”, che McLuhan ha indicato 
come un appagamento delle pulsioni egoiche primarie e, al contempo, come 
un formidabile ostacolo allo sviluppo di una chiara consapevolezza dei 
rapporti di forza sociali e delle dinamiche culturali. 

Il consumo e la produzione dell’immagine globale, e le loro implicazioni 
per la conoscenza, la comprensione e la sensibilità, sono tra i problemi 
misconosciuti o negletti della polis mondiale, proprio in quanto hanno 
ricadute indirette, sotterranee, complesse sulla cultura, la società e anche la 
politica.  

Le implicazioni politiche insite nella produzione e nel consumo di 
immagini, come noto, sono state espresse da Jacques Rancière nei termini di 
una “distribuzione o condivisione del sensibile” (partage du sensible), che 
riguardano “ciò che si vede o non si vede, ciò che se ne può dire, chi ha la 
competenza per vedere e chi ha le qualità per dire” (2000: 13, 14). Osservata 
da questa prospettiva, “l’immagine non è semplicemente una composizione 
geometrica di linee. È una forma di distribuzione del sensibile” (Rancière 
2000: 9), che agisce in funzione delle linee di tensione del sensibile e di 
organizzazione del potere in seno ad una società, le quali, più in generale, 



 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

C. SIMONIGH • PLURIVERSO  

CULTURALE E MEDIALE 

  

   35 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

stabiliscono implicitamente il sensorium, ovvero ciò che è possibile esperire 
e i modi dell’esperienza propri di una comunità. 

Sino ad ora, il sensorium dell’immagine globale è stato affrontato, in 
termini sia di produzione sia di consumo, tramite una politica estetica 
poggiata su due orientamenti opposti a proposito della facoltà umana del 
sentire o, in senso etimologico, dell’aisthesis.  

Da un lato, una fiducia assoluta nell’immagine e nell’estenuazione del 
sensibile, dalla quale consegue un utilizzo dell’immagine stessa che è 
funzione di un mercato della sensibilità improntato ad una deregulation 
turbo-capitalistica del sensorium e che, pertanto, rischia di dissipare la verità 
insita nel sentire e, per converso, di estinguere la facoltà di sentire la verità.  

Dall’altro lato, una svalutazione totale dell’immagine e della sensibilità, 
che affonda le radici nella storia della cultura occidentale e che alimenta, 
lungo tale storia sino ad oggi, il circolo vizioso nel quale due fattori-chiave 
scambiano vicendevolmente i ruoli di cause ed effetti: la scarsa 
consapevolezza sull’immagine e sulla sua relazione con sensibilità e 
comprensione, e la difficoltà nel gestirne le funzioni culturali, sociali e 
politiche. 

Lo sviluppo di una dialogica fra i due orientamenti contrapposti potrebbe 
corrispondere ad una politica estetica del sensorium più equilibrata e 
consona all’immagine globale, perché potrebbe favorire l’evoluzione di un 
sentire (aisthesis) maggiormente consapevole e responsabile, meno 
incentrato su tendenze egoiche e maggiormente orientato ad un pathos non 
tanto inconsciamente subìto, quanto piuttosto gestito come potenziale 
scaturigine dell’azione. 

Un ulteriore passo per la trasformazione dello spettatore in attore 
globale potrebbe essere costituito, perciò, dalla presa d’atto che il “sapere” 
più fecondo, derivato dal “vedere”, proprio in quanto fondato sull’equilibrio 
fra la conoscenza logico-razionale e la comprensione analogico-sensibile, 
considera il sensorium come risorsa complementare al pensiero e, perciò, 
come una facoltà da sviluppare e affinare.  

Forse, proprio in tale senso, la metamorfosi dello spettatore-autore-
attore dell’immagine globale può connettersi allo sviluppo di un umanesimo 
planetario. 

In oltre un secolo di storia dell’immagine tecnologicamente prodotta e 
riprodotta, la cultura visuale, laddove ha potuto creare una dialogica fra la 
conoscenza logico-razionale e la comprensione analogico-sensibile, ha 
sviluppato a poco a poco una simbolica, e anche una mitologia dell’unità e 
della molteplicità dell’umano, assai utile per la formazione di una coscienza 
globale. 

Sarà forse possibile, per lo spettatore-autore-attore, vedere non troppo 
tardi, nella moltitudine di immagini circolanti, un’unica immagine globale, 
un pluriverso culturale e mediale, tutti allo stesso modo determinati 
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dall’unitas multiplex degli esseri umani, dei loro sguardi, della loro 
sensibilità e della loro capacità di comprendersi vicendevolmente e di 
comprendere il mondo? 
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EDGAR MORIN 

LA CULTURA DELLE CULTURE 
Media, convergenza, politica e coscienza antropo-planetaria  
 
 
 
 

ABSTRACT: The current media culture carries on an atrophied communication that 
frustrates one of the deepest need of men and does not always allow individuals – 
during communication – to experience the exchange between the Self/ego and the 
Other/alter, as it occurs in the imaginary and the spectacle thanks to mimetic 
processes. That is why an active and responsible role of spectators is necessary for 
spreading a planetary consciousness and an anthropo-culture to re-generate humanity 
and re-build human relations. The culture of cultures may be based on the relationship 
between men and nature as a cultural revolution. 

KEYWORDS: Anthropo-Culture, Communication Politics, Cultural Revolution, 
Imaginary, Media Culture, Mimesis, Planetary Consciousness. 

 
 

Edgar Morin e l’unità molteplice della cultura mediale 
Una nota introduttiva 

Chiara Simonigh 
 

Ad apertura di questo Focus Human Transitions, Global Change – Transiti 
dell’umano. Persone, immagini, forme, simboli, storie nei flussi globali 
presentiamo un brano di Edgar Morin inedito in Italia e originariamente 
pubblicato all’interno del saggio De la culturanalyse à la politique culturelle 
sulla rivista «Communications» (n. 14, 1969, pp. 5-38) – rivista fondata 
all’inizio degli anni ’60 con Roland Barthes e Georges Friedmann nel contesto 
del “Centre d’études de communication de masse” (CECMAS), che è 
storicamente uno dei primi laboratori europei di ricerche sui media costituita 
all’interno dell’École pratique des hautes études, che diverrà più tardi École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). 

Con la scelta di questo testo, che quest’anno compie cinquant’anni, 
intendiamo porre in evidenza la longevità della riflessione sorta attorno alle 
questioni che sono poste dalla cultura mediale alla cultura globale e che sono 
ad oggi ancora aperte e di importanza fondamentale nel determinare gli esiti 
del processo di mondializzazione. 

Abbiamo dunque inteso, con la pubblicazione di questo scritto di Morin, 
“coniugare il tempo” passato, presente e futuro per scoprire come nell’arco di 
mezzo secolo l’interrelazione fra cultura mediale e globale disegni, in modi e 
forme sempre più evidenti, un campo di indagini complesso vasto, dinamico, 
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plurale, che crediamo necessariamente destinato a mobilitare via via 
maggiormente ricerche interdisciplinari e transdiciplinari – ad esempio, come 
quelle pubblicate in questo Focus. 

Edgar Morin – che in quanto teorico del pensiero complesso è stato fra i 
primi promotori dell’interdisciplinarità e della transdisciplinarità –, 
approfondisce, nelle pagine che qui proponiamo, una riflessione intrapresa nel 
1956 con il volume Il cinema o l’uomo immaginario e sviluppata nel 1958 
tramite la vasta ricerca inedita Races, cultures et nationalités étrangères 
dans les films, commissionata dall’UNESCO e rimasta ad oggi del tutto inedita, 
la quale si apriva con un interrogativo che già alludeva all’unità e alla 
molteplicità della società-mondo: “In quali misure e in quali modi un insieme 
di film [europei e statunitensi] è polarizzato fra l’etnocentrismo e il 
sociocentrismo?”. 

Nelle pagine successive soprattutto Edgar Morin riprende in chiave politica 
l’indagine dedicata alla “cultura planetaria” che aveva costituito una parte 
importante di un suo libro considerato oggi come un classico degli studi sui 
media: Lo spirito del tempo del 1962. In questo volume, infatti, egli aveva 
posto in evidenza come l’essenza internazionale e transnazionale dei media, 
pur costituendo una novità senza precedenti nella storia pregna di 
potenzialità, rischi di rafforzare l’egemonia culturale, sociale e politica 
dell’Occidente a detrimento delle altre culture. 

Qui di seguito, Morin, approfondisce questa linea di pensiero osservando i 
mass media communication come fattori della nascente polis mondiale e 
sostiene la necessità di sviluppare una politica delle comunicazioni tale da 
favorire il diffondersi di una coscienza planetaria – e sorprende come 
l’affermazione di questo pensiero si avvalga di una posizione dialettica 
rispetto ad un altro classico degli studi sui media come Understanding Media 
(1964), libro nel quale Marshall McLuhan aveva comunque elaborato, insieme 
alla formula “the medium is the message”, anche il noto concetto di “villaggio 
globale” per designare la nuova condizione umana data dall’abolizione, da 
parte dai media, dello spazio e del tempo, da intendersi tanto in senso fisico, 
materiale e concreto quanto in senso immateriale, ideale, culturale e spirituale 
con il conseguente affermarsi di un senso di vicinanza se non di appartenenza 
alla medesima comunità mondiale. 

Si ravvisano, tra le righe del testo di Morin, molte delle istanze che animano 
i movimenti internazionali del ’68 e che, pur in un processo storico non lineare 
e non continuo, saranno destinate a mutare lo scenario tra la fine del XX secolo 
e l’inizio del XXI, specie per quanto concerne le funzioni culturali, sociali e 
politiche dei media: la rivendicazione della necessità di una partecipazione 
attiva alla vita comunitaria e di una democrazia diretta, che reclamano una 
diversa intermediazione o anche la disintermediazione e che coincidono il 
crescente carattere reticolare dei nuovi sistemi sociali e culturali.    
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Si avverte in special modo, tra un passaggio e l’altro del ragionamento di 
Morin, il pulsare di alcuni dei temi-chiave del pensiero della complessità che 
sarà sviluppato con i sei volumi de La Méthode (1977-2004): la necessità di 
compiere una riforma o una metamorfosi della cultura – qui indicata nei 
termini di una “rivoluzione” culturale –, a partire da un superamento delle 
concezioni tradizionali orientato verso una nozione etnologica della cultura 
stessa e verso un’idea di umanità che coniughi alcuni degli aspetti migliori 
dell’umanesimo del passato con il riconoscimento della diversità quale valore 
imprescindibile dell’evoluzione umana e della sua unitas multiplex, ossia 
dell’interrelazione irriducibile fra individuo, società e specie. 

È palpabile, infine, nel testo che segue, la medesima ispirazione che anima 
libri come Terre-Patrie (1993), La Voie. Pour le futur de l’humanité (2010) o 
Penser global (2015) e che coniuga lo sviluppo di una coscienza planetaria – 
cioè di un senso di comunità non meno immaginario di quello invocato, 
secondo Benedict Anderson, in passato a sostegno dello stato-nazione – con 
l’evoluzione di una comunicazione o comprensione, la quale costituisce la 
vocazione propria dei media, pur ignorata, misconosciuta e “caricaturata”, 
come scrive qui di seguito Morin, dai media stessi. 

In conclusione del nostro piccolo esercizio di coniugazione del tempo 
passato, presente e futuro, non possiamo che far nostro l’accorato appello con 
cui l’autore prende termina: “occorre impegnarsi tutti in una rigenerazione 
dell’umano”: oggi come cinquant’anni fa, la metamorfosi dell’umanità è forse 
improbabile, ma certo non è impossibile, anzi, è necessaria. 
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Politica delle comunicazioni 
 

Siamo propensi a vedere troppo nei mass media: da un certo punto di 
vista, essi appaiono come i veicoli della cultura di massa; da un altro punto 
di vista, essi sembrano i mezzi di diffusione virtuali della cultura, che 
osserviamo sempre ed esclusivamente sotto il profilo dei beni, i quali sono a 
loro volta considerati ora come prodotti del consumo spettatoriale, ora 
come opere d’arte. 

Il capovolgimento compiuto da McLuhan [con la formula “the medium is 
the message” N.d.T.] è consistito nel vedere il fine, ossia il messaggio, in ciò 
che era il mezzo, ossia il medium. Egli, tuttavia, ha insistito troppo sul 
termine medium, così rimuovendo il termine comunicazione.       

Si tratta, invece, di concepire la comunicazione stessa non solo come il 
mezzo, ma come il fine culturale; in altri termini, è necessario definire una 
politica della comunicazione adatta ai mezzi formidabili della comunicazione 
planetaria. 

Una politica della comunicazione tenderebbe a estrarre e realizzare le 
virtualità già abbozzate o caricaturate nel sistema attuale dei media. Ciò 
comporterebbe: 

l’impiego della comunicazione planetaria, sempre più ampio e immediato, 
come fondamento di una coscienza antropo-planetaria; 

l’utilizzo della privatizzazione dei media per sviluppare la comunicazione 
personale. 

La comunicazione planetaria, posta come fondamento di una coscienza 
antropo-planetaria, ci renderebbe partecipi dei destini particolari sul 
pianeta e del destino globale del pianeta. 

Essa ci indurrebbe a trasformare in coscienza e conoscenza il 
bombardamento quotidiano di informazioni che ciascuno ormai subisce. 

Si pone in tal modo la questione dell’informazione. L’informazione è ciò 
che è nuovo, ciò che non era previsto dal nostro sistema di pensiero, ciò che 
rischia di minarne e disintegrarne le strutture. L’informazione è al contempo 
l’avvenimento, ossia l’urto, lo stress, che distrugge l’ordine (apparente) del 
mondo.  

Il mondo in permanente informazione non è altro che la storia 
shakespeariana dell’idiota, pieno di rumore e di furore, che non significano 
nulla. È in reazione al disordine e all’assurdità dell’informazione che i grandi 
sistemi ideologici e politici si mobilitano, respingono o castrano 
l’informazione con la censura, la deformano per fare apparire il nuovo al 
vecchio e al previsto e infine l’annichiliscono a vantaggio della 
razionalizzazione.  

Siamo presi tra l’informazione e la razionalizzazione, ed è proprio in ciò 
che si situa la difficile e pericolosa nascita della nostra coscienza 
comunicante, della nostra coscienza planetaria. O ancora: assimiliamo in 
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maniera incosciente l’informazione, il fatto diverso, secondo una modalità 
magica e mitologica e trovando negli accidenti e nelle catastrofi accaduti 
altrove e ad altri l’offerta sacrificale alle Parche che ci aiutano a 
sopravvivere, oppure vedendo nei grandi crimini e nei grandi atti mostruosi 
che violano i tabù, le realizzazioni archetipiche dei nostri desideri inconsci, 
la cristallizzazione estetica dei nostri fantasmi o dei nostri crimini…  

Si vede quindi in quali termini si ponga il problema: superare, e non 
annichilire, la mitologia latente che ci nutre nello spettacolo mediale del 
mondo, accettare lo stress, il disordine dell’informazione, che rimette 
costantemente in questione l’ordine e il comfort dei nostri pensieri, delle 
nostre idee, delle nostre ideologie, cercare senza requie di costituire il 
sistema più comprensivo, più morbido e suscettibile di sottomettersi al feed-
back dell’informazione senza disintegrarsi o distruggersi… 

[…] 
Nella relazione spettatoriale, il reale è in qualche modo immaginario, e 

l’immaginario è in qualche modo reale. Quando si tratta di fiction, la 
comunicazione culturale si effettua secondo una mimesis di tipo isteroide 
(simulazione sincera, doppia coscienza nella quale lo spettatore si proietta 
nell’universo immaginario, identificandosi con i suoi protagonisti).  

Occorre dunque indagare questo processo di proiezione-identificazione-
transfert che è ancora poco noto e che invece costituisce l’essenza 
dell’esperienza vissuta della cultura.  

È certo, per ora, che lo spettacolo, l’immaginario, il mito, siano dei 
detonatori e degli amplificatori della mimesi; che la relazione spettacolare 
permette virtualmente un distacco da sé e una soggettivazione dell’altro; che 
la mimesi empatica permette una comprensione straordinaria nel contesto 
dello spettacolo e che, durante la visione del film, il bianco può amare il nero, 
il re può amare il detenuto, il conservatore può amare il rivoluzionario, il 
banchiere può amare il vagabondo.  

Da ciò sorge un interrogativo ancora senza risposta: come estrarre questa 
comprensione dallo spettacolo e radicarla fuori dallo spettacolo? Come 
utilizzare il distacco da sé, che è peculiare dello spettacolo, per provocare 
un’oggettivazione di sé permanente nello spettatore? Come estrarre 
insomma l’essenza della relazione spettatoriale? Come trasferire nella vita 
pratica l’esperienza dell’immaginario e nella vita immaginaria l’esperienza 
della vita pratica? 

Ci rendiamo conto, così, che la nostra cultura, la quale subisce e vive un 
certo tipo di relazione e d’opposizione fra il reale e l’immaginario, è ancora 
incapace di concepire adeguatamente la struttura di questa relazione, così 
come è incapace di porre in discussione l’immaginario della sua realtà o di 
riconoscere la realtà del suo immaginario. Siamo dunque nel caos teorico. 
Come porre, quindi, i principi di efficacia? Nonostante ciò, ipotizziamo che 
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una straordinaria energia si nasconda nella relazione mimetica-estetica-
spettatoriale così come nel rapporto fra il reale e l’immaginario.  

Tutti i processi psico-affettivi allo stato nascente sono all’opera. Il 
controllo e l’ordine di questi processi costituirebbe senza dubbio l’arma 
assoluta, l’arma psichica, la bomba culturale.  

[…] 
Se si pensa alla seconda questione politica che abbiamo posto, ossia allo 

sviluppo nei media della comunicazione personale-esistenziale come un 
altro fattore-chiave della politica comunicativa, si ricade in un ambito che 
nella cultura di massa è rappresentato ancora in modi embrionali e 
caricaturali, quelli più sotto accusa: il conduttore-speaker-animatore-dj si 
presenta come un amico, conduce con noi delle pseudo-conversazioni.   

L’abbozzo di dialogo, avviato dal conduttore del gioco con il tele-uditore-
spettatore, prosegue nell’intervista, ma in forme rituali, superficiali…  

Tutti questi dialoghi tendono ad essere dei tentativi di autogestione, che 
sollecitano il desiderio e il piacere del fruitore. 

Un grande bisogno di comunicazione intima è rivolto verso le star 
mediali, che attirano pettegolezzi e confidenze e che ispirano sogni-fantasmi 
di fiducia e d’amore.  

Il medesimo bisogno si riversa nel reportage e si manifesta come 
tentativo di esplorazione della vita personale degli altri, quotidianamente 
sconosciuti, e al contempo identici e diversi rispetto a noi. 

Una politica della comunicazione dovrebbe tendere a uno sviluppo del 
“dare da vedere” e del “dare la parola”: il primo permetterebbe allo 
spettatore di diventare esploratore, il secondo consentirebbe all’oggetto 
dell’indagine di diventare soggetto – se si pensa, come ha fatto Michel de 
Certeau, che il cuore pulsante della cultura si situa laddove scaturisce la 
parola, allora si può immaginare che tutto ciò che favorisce la presa della 
parola tocchi l’essenza stessa del problema culturale.   

Ben oltre la parola, una politica della comunicazione ha come scopo 
quello di stabilire il dialogo; non solo il dialogo fra il destinatario e il 
mittente, che si pratica già in forme atrofizzate, ma il dialogo fra me stesso e 
l’altro. 

Il dialogo, oltre all’interrogazione e alla confidenza reciproca, oltre allo 
scambio, permetterebbe la manifestazione della virtù peculiare della 
comunicazione, ossia quella grazie alla quale l’altro diviene il mio doppio o il 
mio alter ego ed io divengo straniero a me stesso.  

Per merito proprio della comunicazione autentica ciò che era troppo 
oggettivamente percepito – gli altri, il mondo esterno – viene 
soggettivamente sentito e tutto ciò che era troppo soggettivamente avvertito 
– se stessi, il proprio universo ego-etno-centrico – diventa oggettivamente 
percepibile. 
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Ciò consiste nell’aspirazione a un nuovo socratismo: sforzo familiare e 
quotidiano affinché ciascuno, nella propria esperienza, partorisca la verità 
che stava gestando. La nuova maieutica, della quale le tecniche non 
direzionate d’intervento offrono un retrogusto ancora un po’ da baraccone e 
didascalico, è il solo tentativo concepibile di associare pedagogismo e 
autodidattismo, nonché di procreare e sviluppare la cultura della 
comunicazione che è il bisogno più intimo, più frustrato e più profondo 
dell’individuo contemporaneo. 

Questo neo-socratismo, questa neo-maieutica hanno una portata più 
generale: l’umanità quotidiana porta in se stessa una filosofia selvaggia. 
Come diceva Ernst Jünger, l’uomo della strada è la Pizia di Delfi, i suoi 
discorsi sono degli oracoli e lui non lo sa… 

La nozione statistica e amorfa di pubblico e la nozione passiva di 
spettacolo debbono essere trasformate e superate affinché lo spettatore 
comunicante divenga via via maggiormente coinvolto e partecipe, pur 
rimanendo spettatore, ossia mantenga i benefici della duplicità della 
coscienza estetica. 

Tutto questo apre un nuovo campo, pur nel prolungamento degli altri – 
gioco, spettacolo, cerimonia-teatro, sogno collettivo o cinema –, che è situato 
fra l’arte e la vita, li associa, li dialettizza, e approda a una nuova grande 
agorà (tele)visionaria del pianeta. 
 
 

La convergenza e la rivoluzione culturale 
 

La politica della creatività e la politica della comunicazione, il movimento 
verso la democrazia culturale, la tensione verso una cultura planetaria che si 
sviluppi senza il massacro delle culture particolari al profitto della cultura 
meglio armata (massacro analogo a quello che continua ad essere attuato 
oggi nei confronti delle popolazioni disarmate dell’Amazzonia), la tensione 
verso una cultura personalmente vissuta e trasformatrice, tutto questo 
converge verso un’antropo-cultura e conseguentemente verso una 
rivoluzione culturale. 

La rivoluzione culturale, nozione quanto mai oscura, qui intesa in senso 
esistenziale, non prende evidentemente come propria norma né come 
proprio modello gli episodi tele-spontanei della Cina. Non possiamo 
veramente definirla ma coglierne il senso: è la trasmutazione di una cultura 
particolare, formalizzata e intesa nel senso colto o socio-etnografico del 
termine, in un’antropo-cultura, ossia in una ristrutturazione dell’insieme dei 
rapporti umani. È una sorta di tentativo di introdurre nel sistema culturale 
gli enormi lembi di vita che sfuggono al lavoro, all’economia, al potere, alla 
politica ecc. È proprio là il senso profondo, totale, probabilmente 
inaccessibile, della parola rivoluzione. 
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La rivoluzione culturale è l’esigenza e l’esperienza di una corrente 
enzimatica positiva-negativa della cultura colta: è il momento nel quale i 
fermenti di questa cultura si sforzano di trasmutarla per estrarre e 
realizzare la sua universalità virtuale di antropo-cultura.  

La trasformazione culturale è l’approdo di una riflessione problematica e 
critica sulla cultura dei media; essa coincide con il richiamo a una cultura 
delle culture, che non annullerebbe le differenze culturali ma che fonderebbe 
la relazione fra l’uomo e la natura, compresa la propria natura. 

Si giunge quindi alla questione: si può, si deve trasformare l’uomo? Si 
approda perciò allo stesso tempo anche alla possibilità e all’impossibilità di 
una politica dell’uomo… È certo troppo tardi – giganteschi processi di 
disintegrazione si sono irreversibilmente attivati – e troppo presto – le 
nuove fondamenta non sono ancora sicure, le forze nuove non si sono 
ancora sprigionate – per concepire queste rivoluzioni. 

[…] 
Occorre impegnarsi nella lunga rigenerazione, ri-creazione delle umanità; 

bisogna, al più presto, lavorare dappertutto nel nucleo delle creatività 
plurali, compreso quel punto dialettico nel quale la politica della creatività 
culturale deve diventare creatività della cultura politica. 

E si chiude così l’anello culturale: la rinascita di un’antropo-politica si 
attua nella decomposizione delle nozioni storicamente e geograficamente 
più circoscritte e più vaste di cultura. 
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CHIARA SIMONIGH 

L’ALTERITÀ AL CONFINO 
Per uno sconfinamento dell’immagine e dello sguardo 
 
 
 
 

ABSTRACT: Through the lens of visual culture studies, images can be investigated 
according to their “positions” on contemporary history as political instruments of 
human understanding. Images of borders, in particular, acquire special importance in 
the dialectics between visible and invisible – subjects and objects, ego and alter – and 
can shape a symbolic relation towards the otherness. Within the European culture and 
the various representations of migrants, media can contribute to rebuilding the notion 
of heterotopia by avoiding iconoclasm while implementing an ethical gaze and 
authentic comprehension about those global individuals that are reorganizing our 
World-Society. 

KEYWORDS: Aesthetics, Border, Global Image, Humanism, Heterotopia, Iconoclasm, 
Migration Film, Population Movements, Visual Culture. 

 
 

L’atto iconico: conoscenza sensibile e coscienza civile 
 
 

Un’immagine non inizia forse ad essere 
interessante – e non inizia ad esistere essa 
stessa – se non quando si dà come un’immagine 
dell’altro? 
G. Didi-Huberman, L’œil de l’histoire 4 
 
E qui ci lasciano a gridare. 
Al mare,  
che ci ruggiva contro. 
W. Shakespeare, La Tempesta 
 
Staremo svegli a lungo stanotte, 
fratelli, 
perché le “boat-people”,  
in mare aperto, 
hanno paura che  
l’umanità  
non esista. 
T. Nhat Hanh, Boat-People 
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La civetta della dea Atena, simbolo della filosofia e della saggezza, prende 
il volo al crepuscolo, a indicare che è ampia la distanza fra l’esperienza e la 
conoscenza, fra l’evento e la coscienza.  

Essere un “attuale” può talvolta coincidere, ha ricordato Nietzsche, con 
l’incapacità di interpretare il proprio tempo, ignorandone i magmatici e 
profondi processi che lo fanno sussistere, formare e trasformare, nella sua 
correlazione con il passato e il futuro.  

La cultura dell’epoca contemporanea è segnata dalla difficoltà di pensare 
il presente, come suggeriscono tanto le ontologie dell’attualità, quanto le 
archeologie del sapere elaborate sul finire del XX secolo.  

Una difficoltà che si deve principalmente all’accelerazione, alla 
molteplicità e all’interrelazione dei mutamenti, che intessono di complessità 
l’età contemporanea, specie con i fenomeni multidimensionali e 
interdipendenti che sono propri della globalizzazione. 

La cultura visuale compone, nell’ambito del sistema mediale planetario, 
un’immagine e una concezione del mondo inedite, per molteplicità e 
dinamismo, che possono concorrere a rendere l’interpretazione dei 
fenomeni globali riduzionistica e strumentale, oppure efficace e proficua, per 
affrontarne, appunto, la complessità.  

Dinanzi all’immagine globale, dunque, laddove il valore d’uso delle 
immagini crea sovente disorientamento – fra la propaganda più cinica e 
l’esoterismo più inavvicinabile –, ci pare necessario rivisitare certe pratiche 
nelle quali l’“atto iconico” (Sartre 1948; Morin 1956; Lefebvre 1961; Mitchell 
1992; Boehm 1994; Gell 1998; Bredekamp 2010) è intrinsecamente 
correlato alla conoscenza sensibile, o comprensione, ed è teso alla ricerca 
dei possibili.  

L’immagine è, dunque, nella nostra prospettiva, indagata per la sua 
effettualità e performatività, in quanto atto estetico, culturale, antropologico, 
sociale, politico, che implica molteplici volontà, le quali muovono almeno 
(Lefebvre 1961) dal contribuire alla realizzazione del possibile alla 
raffigurazione dell’impossibile, e dalla preparazione di un progetto di scelta 
alla seduzione di altri esseri umani. 

Ci interroghiamo, dunque, in questa sede, su alcune immagini che – 
mutuando l’espressione che dà il titolo all’indagine di Georges Didi-
Huberman (2009) sulle condizioni di una possibile politica 
dell’immaginazione – “prendono posizione sulla storia” e, in specie, sulla 
storia contemporanea. 

Indagando l’età planetaria come “età della migrazione” (Castles, Miller 
1993; Les Bras 2017) e, al contempo, come “età dei muri” (Augé 2007; 
Brown 2009; Vallet 2014), è possibile individuare nel confine la questione-
chiave, capace di porre in discussione nozioni tradizionalmente consolidate 
come quelle di “stato-nazione”, “straniero” o “comunità”.  
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La nostra ricerca è rivolta, quindi, in queste pagine, alla rappresentazione 
della frontiera nell’immagine audiovisiva, che circola nei flussi mediali 
informativi e cinematografici e che, nei primi due decenni del XXI secolo, 
affronta i movimenti migratori e la crisi dei principi democratici e umanitari 
in Europa. 

 
 
 

Il confine, topos della globalizzazione 
 
Circa duecentocinquantamila chilometri di frontiere dividono gli stati del 

mondo e marcano, al contempo, una delle dialettiche tra opposti che è 
propria dell’età globale. 

Mentre, da un lato, esse sono sempre più estese, negoziate, sorvegliate, 
rafforzate, con politiche di delimitazione e fortificazione, che hanno 
determinato l’incremento dei trinceramenti da 16 a 70 solo tra il 1990 e il 
2016 (Vallet 2014), dall’altro lato, esse sono sempre più attraversate da 
un’umanità via via maggiormente errante e comunicante, ad indicare come 
l’epoca contemporanea sia una delle fasi intensive delle molte 
riorganizzazioni dell’umanità, che, sin dalla preistoria, si attuano tramite 
movimenti sulla superficie terrestre e che, oggi, coinvolgono direttamente 
circa un miliardo di persone (IOM 2017), ossia un individuo su sette, in fuga 
dalla povertà – specie dovuta ai cambiamenti climatici – o dalla violenza – 
guerra, persecuzioni, criminalità, caos politico. 

Sospese nell’ambivalenza perpetua del passaggio e dell’arresto, 
dell’apertura e della chiusura, del flusso e del riflusso, della possibilità e 
dell’impossibilità, queste linee immaginarie possono essere considerate i 
luoghi-simbolo in cui si addensano le novità primarie della condizione 
umana globale: l’erranza e la comunicazione – entrambe da assumersi, 
beninteso, ormai, in senso tanto materiale quanto immateriale, tanto 
concreto quanto astratto. 

La riorganizzazione contemporanea della specie umana, nomade sin dalla 
nascita, trova un’evidenza simbolica, mitologica ed estetica nel topos della 
frontiera, la cui presenza domina il sistema mediale e la cultura visuale 
planetari1. 

Le frontiere sono oggi più visibili di quanto non lo siano mai state nella 
storia (Maury, Ragel 2015; Ganivet 2016), di continuo mediate e ri-mediate 

 
1 Già nel 2007, Michel Foucher (2007, 7) scriveva: “Dal 1991 ad oggi, 26000 chilometri di 
nuove frontiere internazionali sono stati istituiti; 24000 altri chilometri sono oggetto di 
accordi di delimitazione e di demarcazione e sono annunciati nuovi progetti di muri, 
chiusure e barriere metalliche o elettroniche per ulteriori 18000 chilometri. Mai prima, 
come nell’epoca della globalizzazione, il confine è stato tanto negoziato, delimitato, 
demarcato, sorvegliato” (traduzione nostra). 
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e, proprio per questo, costituiscono il grande rimosso della società e della 
cultura globali.  

Una delle immagini simboliche, che più di altre è diffusa e osservata nei 
media del mondo, è, non a caso, quella dell’approdo di gruppi umani, vasti o 
ridotti, su una linea di confine, più o meno concretamente demarcata dalla 
morfologia terrestre e dall’artificio umano, materiale e immateriale.  

Una linea, dunque, che è al contempo visibile e invisibile, in un duplice 
senso: non solo essa è reale e, nello stesso tempo, anche immaginaria, nota 
alla comunità internazionale e, al contempo, arbitraria o convenzionale; ma 
essa è anche sovra-rappresentata, e, perciò stesso, minacciata di invisibilità 
politica, culturale ed estetica, intendendo con quest’ultimo termine, secondo 
l’etimologia greca aisthesis, la percezione, l’esperienza e la conoscenza 
sensibili.  

Soggette a fenomeni diversi di riduzionismo – quali, ad esempio: la 
semplificazione e la parcellizzazione delle informazioni e delle conoscenze, il 
determinismo, il meccanicismo, il quantitativismo, il manicheismo etc. – e di 
strumentalizzazione politica ed economica, l’immagine e la cognizione 
globale della frontiera possono costituire un poderoso ostacolo per la 
comprensione della complessità del mondo globale e dell’umanità in fase di 
riorganizzazione.  

La condivisione, nel mondo, di una medesima cultura mediale e 
l’osservazione del mondo stesso attraverso la lente comune della cultura 
visuale, invece di costituire, come potrebbe, un’occasione senza precedenti 
nella storia per sviluppare la comprensione della complessità del mondo 
contemporaneo, rischia di fare dell’immagine globale il formidabile 
strumento di un’ignoranza, nascosta al di sotto di una conoscenza 
apparentemente oggettiva, ma, di fatto, riduzionistica. 

La quantità di immagini della frontiera, in circolazione nel sistema 
mediale, può essere assunta come un indice della tensione contemporanea 
fra due istanze, una del passato e l’altra del futuro: quella fra il mito 
storicamente consolidato e potente dello stato-nazione, fondato sulla 
naturalizzazione del senso di appartenenza ad una determinata comunità, e 
l’idea della società-mondo, che stenta a configurarsi e a diffondersi a livello 
globale, anche nelle forme mitologiche della cultura mediale, la quale, per la 
sua vocazione internazionale, potrebbe farsi promotrice di forme diverse di 
universalismo. 

Nell’Europa che è stata all’origine tanto degli stati-nazione, quanto degli 
universalismi, e che si è unita riconoscendo il carattere distruttivo 
dell’ipertrofia degli stati nazionali sovrani assoluti, la frontiera diviene il 
luogo simbolico di una dialettica tra passato e futuro, tra un’assolutizzazione 
dei confini, che richiama alcune tragedie della storia (autoritarismi, conflitti, 
xenofobie, purificazioni etniche e religiose etc.) e un’apertura verso quei 
processi di globalizzazione, rispetto ai quali potrebbe divenire, assai più che 
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in passato, l’artefice consapevole e creativa, proprio per la specificità della 
sua storia e della sua identità plurale.  

 
 

Lo straniero, il rimosso, l’iconoclastia 
 
Nella mitopoiesi della globalizzazione, che si crea quotidianamente sugli 

schermi sia d’Europa sia del mondo, la qualità e la sostanza estetiche delle 
immagini della frontiera più diffuse seguono convenzioni rappresentative 
precise, che, nella loro ripetizione, codificano un modello: inquadrature in 
campo lungo, o totale, e spesso private di sonoro in presa diretta, che 
rendano distinguibili voci singole o collettive, suoni e rumori del contesto, 
rappresentano l’approdo, o lo stazionamento, in zone frontaliere di vario 
tipo, di masse confuse e indistinte, osservando le quali è pressoché 
impossibile riconoscere individui o, in extenso, l’identità della persona 
umana. 

Le forme rappresentative impiegate escludono, in genere, la possibilità 
per lo spettatore di un avvicinamento ai protagonisti delle immagini, sotto il 
profilo sia percettivo (visivo e uditivo), sia emozionale, sia cognitivo: 
difficilmente è compiuto un approfondimento nel quale siano impiegate 
inquadrature ravvicinate e siano registrate le voci, e ciò, di certo, anche per 
precise ragioni contingenti, come le difficoltà di ripresa, le restrizioni 
imposte dalle autorità, le condizioni fisiche e psicologiche dei migranti, gli 
ostacoli linguistici etc.  

Il regime scopico e acustico, nonché, più in generale, le convezioni 
rappresentative che caratterizzano questo modello estetico, ascrivibile solo 
in parte al realismo informativo e documentario, eludono quasi del tutto la 
questione umana, negli aspetti e nelle implicazioni che riguardano la 
persona e la sua identità, sociale e culturale, la sua esperienza soggettiva, la 
sua condizione individuale e le cause storiche, politiche, economiche di tale 
condizione. 

È ignorata, pertanto, ogni fonte primaria di informazione per acquisire 
una migliore conoscenza dei fatti rappresentati, che spesso costituiscono 
questione umanitaria e che, paradossalmente in gran parte, non sono assunti 
nella loro portata umana, e nelle relative implicazioni per l’individuo, le 
società e la società-mondo.  

L’esperienza stessa della frontiera, che potrebbe costituire di per sé una 
delle esperienze-chiave da indagare per comprendere la condizione umana 
nel XXI secolo, in tal modo, rimane quasi del tutto ignota. 

Nei flussi mediali mainstream, specie quelli d’informazione, come emerge 
da studi contemporanei (Di Giovanni 2012; Philo, Briant, Donald 2013; 
Binotto, Bruno 2016; IOM 2017), l’esperienza umana della frontiera, non di 
rado, è assunta nei modi di una narrazione che si vorrebbe espressione di 
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una conoscenza “oggettiva” e che ha una connotazione meramente 
quantitativa, essendo incentrata su numeri – di migranti morti, 
sopravvissuti, clandestini, legali, dispersi, respinti, rifugiati etc.  – che 
svalutano la dimensione umana e la riducono, di fatto, in più o meno 
esplicite categorie generalizzanti, stereotipate, pregiudiziali, fuorvianti – 
quali, ad esempio, turisti e migranti, autoctoni e stranieri, ricchi e poveri, 
sviluppati e sottosviluppati, moderni e arretrati etc. – che, sovente, lungi dal 
fungere da discriminanti cognitive, costituiscono, invece, altrettanti fattori 
della discriminazione. 

La reificazione dell’umano e l’interpretazione antagonistica, che 
nell’immagine globale – e spesso non solo in quella d’informazione – della 
frontiera sono attuate sotto l’egida dell’“oggettività”, si accompagnano ad 
una narrazione incentrata quasi esclusivamente sulle implicazioni negative 
per le comunità ospitanti dei flussi di persone, nonché al ricorso massivo 
all’enfasi drammatica, allo choc, all’allarmismo, alla spettacolarizzazione e al 
sensazionalismo, che rischiano di orientare la riorganizzazione umana in 
atto verso l’antagonismo. 

Non ci è difficile riconoscere una “violenza simbolica” (Bourdieu 1997) in 
questo genere di narrazione e rappresentazione, che propone in maniera più 
o meno manifesta e consapevole un’interpretazione unitaria della realtà e 
che confonde, appunto, l’arbitrio culturale con il dato di natura, le 
tassonomie con l’esegesi del mondo e, come abbiamo detto, le discriminanti 
cognitive con i fattori discriminatori. 

L’esperienza umana del transito della frontiera – ripetiamo –, una delle 
esperienze umane-chiave per pensare e comprendere la condizione di 
individui e popoli nel XXI secolo, se assunta secondo tali modi e forme, 
costituisce una forma di iconoclastia, in quanto trasforma l’immagine 
mediale da strumento di comprensione in mezzo di incomprensione 
dell’umano nell’epoca della globalizzazione. 

Il migrante, in questo tipo di rappresentazioni, è fatto oggetto di una 
simbolica dell’estraneità che richiama la tradizionale nozione di straniero, 
mostrando come essa, lungi dall’essere divenuta, con la globalizzazione, 
desueta, permane invece come questione perturbante e fatica a porsi, 
piuttosto, come interrogativo sull’essenza unitaria e molteplice dell’umanità 
e sulla sua attuale riorganizzazione.  

Benché la nozione di straniero sia universale, ontologicamente connessa 
alla complementarietà fra il “medesimo” e l’“altro” e posta a fondamento di 
ogni processo di individuazione e di civilizzazione, la rappresentazione dello 
straniero, nell’epoca della fluidità di idee e prodotti e persone, rimane 
ancora correlata alla tradizionale ambivalenza tra l’ospite e il nemico, che si 
può far risalire ai significati opposti della parola latina hostis. 
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L’assimilazione del migrante allo straniero, nel modello estetico 
dell’immagine globale mainstream, è significativa, molto più dell’ideologia 
sottesa al modello stesso, che non della realtà delle persone rappresentate. 

Questo modello estetico è espressione del paradigma culturale 
dominante eurocentrico e, più in generale, occidentalocentrico: al posto 
delle tradizionali procedure di “costruzione del nemico”, esplicitamente 
xenofobe e tramite le quali, come noto (Curi 2010; Eco 2011), si 
attribuiscono all’altro qualità deteriori, considerandole innate e perciò 
irredimibili – generalmente mostruosità, sporcizia, immoralità, malvagità –, 
prevale, piuttosto, nella cultura contemporanea, un implicito processo di 
decostruzione dell’umanità dell’altro, che trasforma quest’ultimo in estraneo 
e che conseguentemente predispone all’ignoranza e all’indifferenza nei suoi 
confronti. 

Ciò che accomuna entrambe le procedure culturali e che costituisce 
l’elemento di maggiore importanza, dal punto di vista culturale, 
antropologico e sociale, è la trasformazione della persona da soggetto a 
oggetto e da individuo a massa indifferenziata e, perciò, indifferente. 

La violenza simbolica che, nell’uno o nell’altro caso, investe l’altro e lo 
utilizza, ancora una volta, come capro espiatorio o vittima sacrificale per 
permettere alle comunità autoctone di restaurare il senso di appartenenza, 
come sappiamo, può facilmente trasformarsi in violenza mimetica e 
materiale, o fisica. 

Assimilato ad una nozione di straniero anacronistica, il migrante diviene 
oggetto indifferente; diviene il grande rimosso della cultura mediale 
planetaria. 

L’invisibilità della sua umanità coincide con l’incomprensione dello 
spettatore globale e, come abbiamo detto, con una nuova forma di 
iconoclastia. 

Il modello estetico dell’immagine globale mainstream, correlato al 
paradigma culturale dominante, viene abbandonato in occasione di 
emergenze umanitarie o di eventi particolarmente drammatici, se non 
tragici.   

L’immagine del bambino siriano Alan Kurdi, deceduto nel 2015 su una 
spiaggia greca, ha riportato tragicamente in primo piano la dimensione 
umana dei fatti rappresentati ed è divenuta simbolo della crisi umanitaria 
europea. La circolazione virale e fluida di quest’immagine, fra ambiti 
informativi e artistici – questi ultimi mobilitati con tributi differenti e 
iniziative estetiche di rilievo, tra le quali spicca quella di Ai Weiwei –, fra 
media tradizionali e nuovi, si è legata ad un’attenzione inedita per la 
condizione del migrante e ad iniziative di sostegno ai rifugiati in Europa 
(IOM 2017). 

Come può, dunque, emergere e diffondersi, nel sistema mediale, 
un’immagine globale non iconoclastica, non “an-estetica” e, perciò, capace di 
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far percepire e conoscere in maniera sensibile, ossia di esprimere nel modo 
più propriamente estetico, la complessità umana della riorganizzazione 
contemporanea, nelle sue molteplici implicazioni culturali, antropologiche, 
sociali etc.? 

Come poter impiegare l’aisthesis, convocando la percezione sensoriale 
per intraprendere quella via empatico-epistemica, che – dall’antichità 
classica fino allo storicismo tedesco, dall’ermeneutica al pensiero complesso 
– è stata definita come comprensione (dal latino cum-prehendere: prendere 
insieme, abbracciare) e che è incentrata sulla soggettività e sul transfert fra 
l’io e l’altro?  

 
 

L’uomo globale e l’esperienza del confine 
 
In uno degli ambiti privilegiati dell’estetica iconica contemporanea, come 

quello cinematografico, tra l’ultimo decennio del XX secolo e i primi due del 
XXI, l’esperienza del confine, mentre, da un punto di vista quantitativo, è via 
via maggiormente presente nei circuiti della distribuzione internazionale 
con nomi come Iñárritu, Loach, Kaurismaki, Spielberg; sotto il profilo 
qualitativo, impiega forme rappresentative originali, che esprimono le 
valenze politiche, sociali, antropologiche e culturali delle trasformazioni 
storiche in atto, nonché, soprattutto, la portata propriamente umana di 
queste trasformazioni.2  

Rivolgiamo, pertanto, la nostra quaestio ad alcuni film che assumiamo 
quali exempla di un possibile impiego delle risorse estetiche dell’immagine 
audiovisiva per promuovere la comprensione dell’altro e della sua 
esperienza della frontiera, nel contesto dell’Unione Europea.  

La nostra scelta ricade su film che impiegano le convenzioni sia della 
fiction, ispirata a vicende realmente accadute, come Welcome (2009) di 
Philippe Lioret e Le Havre (2011) di Aki Kaurismaki, sia del documentario, 
come Io sto con la sposa (2014) di Antonio Augugliaro, Gabriele Del Grande 
e Khaled Soliman Al Nassiry, Fuocoammare (2016) di Gianfranco Rosi e 
Human Flow (2019) di Ai Weiwei.3 

 
2 Cfr. S. Spielberg, The Terminal, 2004; A. G. Iñárritu, Babel, 2006; I. Guiro, Barcelone ou la 
mort, 2007; K. Loach, It’s a Free World, 2007; C. Gavras, Verso l’Eden, 2009; P. Lioret, 
Welcome, 2009; A.G. Iñárritu, Biutiful, 2010; A. Kaurismaki, Le Havre, 2011; E. Olmi, Il 
villaggio di cartone, 2011; E. Crialese, Terraferma, 2011; M. Nair, The Reluctant 
Fondamantalist, 2013; G. Del Grande, Io sto con la sposa, 2014; W. Wenders, J.R. Salgado, 
The Salt of the Earth, 2014; J. Audiard, Dheepan, 2015; C. Mungiu, Bacalaureat, 2016; G. 
Rosi, Fuocoammare, 2016; A. Kaurismaki, The Other Side of Hope, 2017; V. Redgrave, Sea 
Sorrow, 2017; M. Toesca, Libre, 2019; W. Fischer, Styx, 2019; L. Ly, Les misérables, 2019; Ai 
Weiwei, Human Flow, 2019. 
3 Cfr., tra gli altri, i film che sono stati presi in esame per questa indagine sulla situazione 
europea e che sono stati realizzati fra il 2004 e il 2019: I. Guiro, Barcelone ou la mort, 
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Nell’estendere il senso del brano citato in esergo (“Un’immagine non 
inizia forse ad essere interessante – e non inizia ad esistere essa stessa – se 
non quando si dà come un’immagine dell’altro?”), potremmo affermare che 
l’immagine, ontologicamente, si dà sempre come una percezione e, al 
contempo, come un’interpretazione dell’altro sul reale. 

Nei film presi in esame, in particolare, essa si offre come esplicito invito 
all’introspezione d’altri e, perciò, alla condivisione dell’esperienza e 
dell’interpretazione del reale da questi compiuta, suscitando un transfert tra 
l’io e l’altro e, per così dire, una trasformazione dell’alter ego in un ego alter, 
ovverosia quanto Walter Benjamin ha efficacemente designato come uno 
“scambio di esperienze”.  

Gli autori di questi film mobilitano le risorse rappresentative e 
drammaturgiche dell’immagine audiovisiva, configurando, nell’insieme, un 
modello estetico alquanto unitario e volto a promuovere nello spettatore i 
processi psicologici di identificazione e proiezione, che costituiscono il 
fondamento della comprensione, intesa come conoscenza (Einfühlung) 
empatica e soggettiva dell’altro, e che permettono di percepire quest’ultimo 
come individuo-soggetto e di condividerne attitudini, pensieri, sentimenti, 
intenzioni e finalità. 

Le molteplici procedure della focalizzazione, che sono impiegate in 
questo tipo di modello estetico, rendono l’altro non un estraneo o un 
nemico, quanto, piuttosto, un ospite o un familiare, e sollevano 
l’interrogativo sia sulla sua umanità, sia sulla sua problematica complessità.  

Tale modello estetico capovolge, in effetti, i termini di quello mainstream 
correlato al paradigma culturale dominante, dal momento che l’altro, in 
quanto individuo, è assunto come il protagonista della storia e l’evento 
drammatico è rappresentato dal suo punto di vista soggettivo, colto nel suo 
divenire lungo il corso degli eventi, che vedono l’europeo come comprimario 
più o meno solidale, più o meno indifferente.  

La percezione e l’interpretazione del mondo che il protagonista elabora 
sono indagate, in specie, attraverso il pieno dispiegamento delle risorse della 
focalizzazione, sia quelle narrativo-drammaturgiche – la storia è incentrata 
sulla sua esperienza di vita, il mondo è osservato dalla sua prospettiva 
personale – sia quelle rappresentative – la ripresa in primo piano o in 
soggettiva, nonché il suono della sua voce, delle sue parole, dei suoi discorsi 
rendono possibile allo spettatore conoscere l’identità antropologica, sociale, 
culturale dell’altro.  

 
2007; K. Loach, It’s a Free World, 2007; C. Gavras, Verso l’Eden, 2009; E. Olmi, Il villaggio di 
cartone, 2011; E. Crialese, Terraferma, 2011; J. Audiard, Dheepan, 2015; C. Mungiu, 
Bacalaureat, 2016; A. Kaurismaki, The Other Side of Hope, 2017; V. Redgrave, Sea Sorrow, 
2017; M. Toesca, Libre, 2019; W. Fischer, Styx, 2019; L. Ly, Les misérables, 2019. 

https://www.filmaboutit.com/it/movies/com/1977898.htm
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Queste pratiche estetiche sono volte a restituire allo spettatore la 
percezione dell’altro, a sollecitare in esso una condivisione o, nei termini di 
Benjamin, uno scambio di prospettive ed esperienze, tali da trasformare lo 
straniero, da invisibile ed incompreso quale è nell’immagine globale 
mainstream, in persona. 

Al di là di riduzionismi, manicheismi, sentimentalismi o pietismi, l’altro è 
assunto, dunque, come individuo su cui focalizzare l’attenzione, proprio in 
quanto la sua condizione di apolide errante, la sua esperienza e conoscenza 
diretta di contesti culturali e sociali diversi, dei rapporti di forza tra Nord e 
Sud del mondo, delle linee di tensione geopolitica, ne fa, più di altri, un 
cosmopolita, o meglio, la simbolica incarnazione dell’“uomo globale”, colui 
che sta riorganizzando l’umanità nell’epoca contemporanea. 

Non è forse nel condividere lo sguardo d’altri sul mondo comune che si 
può innescare una dialogica di sguardi, esperienze e interpretazioni 
differenti, foriera di una comprensione plurale, complessa e anche 
autocritica, dunque maggiormente ampia e consapevole? 

Non può essere, quindi, l’assunzione della percezione, dell’esperienza e 
dell’interpretazione altrui uno fra i modi rappresentativi più consoni alla 
trasformazione dei paradigmi culturali riduzionistici dell’ecosistema 
mediale contemporaneo e, perciò, anche alla costruzione di una cultura 
visuale poliscopica e pluralista, intesa come autentica koinè della società-
mondo? 

Nel quadro di questa ipotesi, possiamo considerare il modello estetico 
preso in esame come un esempio di pratica di re-intermediazione o anche di 
intermediazione alternativa rispetto a quella compiuta dall’immagine 
globale mainstream nei confronti degli eventi del mondo contemporaneo.  

Si tratta di un modello estetico che configura una mitopoiesi e una 
simbolica della condizione umana in epoca globale, capace di 
problematizzarne la complessità, sollevando gli interrogativi dello 
spettatore e mantenendo aperte e fluide una molteplicità di interpretazioni.  

Nei film selezionati, la frontiera non ha alcun carattere spettacolare, non 
è il teatro di psicodrammi sentimentalistici, né è assunta come una mera 
delimitazione geografica, territorio sussidiario o semplice sfondo 
scenografico. 

Il territorio liminare è piuttosto assunto come pars pro toto, ossia il luogo 
che metonimicamente allude alle novità sociali e culturali introdotte dalla 
mondializzazione ed è, pertanto, concepito e rappresentato come una sorta 
di astrazione geopolitica, un’entità emblematica e spesso perturbante, 
capace di rappresentare in maniera simbolica la complessità delle questioni 
aperte dalla globalizzazione e che attorno ad essa si addensano 
dialetticamente. 

Essa è, non a caso, assunta, in senso proprio, come forma simbolica 
capace di esprimere la tensione fra istanze opposte: da un lato, la 
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dimensione oggettiva, esteriore, sociale e politica, nella quale la razionalità 
tenta di governare l’umano e le sue transizioni storiche; dall’altro lato, 
l’inedita dimensione soggettiva, interiore, esistenziale dell’altro, del 
migrante, in cui magmaticamente si muovono l’aspirazione e la delusione, la 
speranza e la disperazione.  

La forma simbolica (syn-ballein: porre insieme) è capace di proporre 
contemporaneamente allo spettatore un duplice punto di vista e 
un’interpretazione aporetica, che costituisce la conditio sine qua non per 
osservare l’inconciliabilità fra le due istanze e concezioni opposte e per 
comprendere cause, dinamiche e conseguenze della loro reciproca 
incomprensione.  

Come per ogni forma simbolica, il concreto e l’astratto, il pragmatico e 
l’ideale, il reale e l’immaginario si scontrano e si incontrano, mantenendo 
vive l’ambiguità e l’alea interpretativa. 

A porre in discussione le interpretazioni consuete della frontiera e a far 
esplodere la dialettica fra reale e immaginario è, in specie, la possibilità di 
confronto fra il punto di vista “oggettivo” e quello soggettivo dell’altro, 
dell’uomo globale. 

Questi sperimenta il confine come conflitto psicologico fra barriera e 
varco nella sua personale biografia, fra limite e possibilità della sua vita. 

La sua esperienza profonda della zona liminare segna generalmente una 
cesura esistenziale, non solo per quanto concerne la dimensione dello spazio 
– geografico, sociale, culturale –, ove costituisce la separazione fra il qui e 
l’altrove, fra la terra natìa e la meta vagheggiata, fra il luogo della 
disperazione e quello della speranza; ma demarca una cesura esistenziale 
soprattutto nella dimensione temporale – biografica e interiore –, dove 
spezza la durata ordinaria, il fluire quotidiano e familiare, frapponendosi 
come punto-di-non-ritorno fra il passato e il futuro, fra il noto e l’ignoto, fra 
il sogno e la realtà, fra l’immaginario e il reale. 

Il confine, infatti, è concepito e rappresentato nella prospettiva personale 
del migrante come una linea che si interpone fra l’io e l’altro e che è tanto 
convenzionale, culturale e soprattutto immaginaria, quanto, al contempo, 
colma di implicazioni e conseguenze reali vaste e, talora, irreversibili, che 
decidono della vita dell’individuo, della comunità locale, nazionale e 
internazionale. 

Tale modo di concezione e rappresentazione ci pare, quindi, delineare 
una sorta di geoestetica del confine, utile allo sviluppo di un modello estetico 
dell’immagine globale, in grado di sollevare efficacemente l’interrogativo 
sulle possibili “geografie dello sguardo” dell’età contemporanea.  
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Il visibile e l’invisibile della frontiera 
 
La relazione fra il reale e l’immaginario, che è insita nel confine, assunto 

quale forma simbolica, si esplica, in primis, come mediazione fra visibile e 
invisibile.  

Il confine può essere effettivamente rappresentato, come accade in 
Welcome, Io sto con la sposa e Human Flow, oppure la sua assenza, la sua 
invisibilità, può farne il principale elemento di riflessione dello spettatore, 
come accade in Le Havre e Fuocoammare.  

Welcome si apre con una lunga sequenza, colma di tensione drammatica e 
incentrata sul fallimento del tentativo di attraversare clandestinamente il 
confine tra Francia e Gran Bretagna, compiuto da un gruppo di giovani curdi 
nascosti a bordo di un camion.  

Trattenendo il respiro, con la testa dentro un sacchetto per non essere 
rilevato dai sensori elettronici durante l’ispezione frontaliera, uno di essi 
muore soffocato, mentre il protagonista, per evitare l’asfissia, si libera dal 
sacchetto, ma viene catturato, processato e trattenuto in Francia insieme ai 
suoi compagni di viaggio sopravvissuti. 

Una simile esperienza del confine è destinata a segnare Bilal e il suo 
destino.  

Lungo l’intero corso del film, il confine è assunto, non a caso, quale forma 
simbolica del soffocamento, inteso sia in senso letterale, all’inizio come alla 
fine, poiché Bilal morirà per annegamento, tentando ancora una volta di 
superare il confine della Manica a nuoto, sia in senso figurato, dal momento 
che esso reprime e sopprime ogni anelito di libertà, divenendo elemento di 
oppressione, limite insuperabile, barriera definitivamente posta fra istanze 
opposte e fra concezioni della Storia destinate a rimanere inconciliabili: 
quella di un ragazzo che spera di trasformare la miseria del Kurdistan nella 
sua idea di “felicità britannica”, attraversando facilmente le frontiere del 
mondo, e quella anonima e asettica delle istituzioni che governano la 
complessità, sorvegliando e punendo le persone che considerano “illegali”.      

Human Flow è un documentario interamente incentrato sulla 
rappresentazione dell’esperienza umana dell’attraversamento dei confini 
nel mondo, e soprattutto in Europa.  

Idomeni, la frontiera tra Grecia e Macedonia, è il luogo-simbolo di 
un’aspirazione di massa, che, con il XXI secolo, coinvolge una gran parte della 
popolazione del pianeta e che viene rappresentata con l’immagine 
emblematica di una carovana umana senza fine, in marcia lungo una 
barriera di filo spinato e sotto gli occhi di soldati in assetto di guerra. 

L’immagine esprime simbolicamente quanto emerge dalle parole delle 
persone migranti sollecitate da Ai Weiwei: è nata nel mondo una sorta di 
nuova “classe”, che, nonostante le diversità culturali, sociali, antropologiche, 
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condivide analoghe sofferenze e aspirazioni e che, proprio per questo, è 
accomunata da un riconoscimento reciproco e da una certa solidarietà.  

Le persone ammassate nel fango, in ripari improvvisati, raccontano 
ciascuno all’artista l’epos del proprio e dell’altrui esodo, riferendo che molti 
altri accanto a loro sono morti o che donne, bambini e anziani patiscono di 
continuo malattie, privazioni e disagi.  

Nelle narrazioni che si odono, dignità e pietas sono poste a 
compensazione della paura di morire e della rabbia dovuta alla cecità e 
all’indifferenza dell’altra parte dell’umanità. 

L’immagine del fiume umano, accanto alla frontiera fortificata, manifesta 
in forma simbolica anche una contrapposizione epocale, che rischia di 
fermare la Storia e l’evoluzione umana: quella che divide, da un lato, 
un’umanità mossa da un’aspirazione potente alla vita e, dall’altro, 
un’umanità paralizzata da una paura, nascosta dietro insegne di forza e 
sclerotizzata in schemi immutabili e protocolli asettici.  

La voce fuori campo di Ai Weiwei, lungo il corso del film, pone in 
evidenza come, nonostante tutto, difficilmente possa essere arrestato il 
mutamento dell’umanità e del mondo, che si è attivato in età contemporanea 
con un esodo di così vaste proporzioni. 

Nel film Io sto con la sposa le chiusure europee all’immigrazione sono 
l’oggetto di una “beffa solidale”: un gruppo di persone siriane e palestinesi, 
la cui cittadinanza non è riconosciuta dalle autorità, si trasforma, grazie alla 
complicità di alcuni amici europei, in un finto corteo nuziale, sfidando la 
sensibilità del personale di controllo dei confini compresi fra l’Italia e la 
Svezia. 

Il divario fra la dimensione oggettiva, giuridica e politica, da un lato, e 
quella soggettiva, biografica e affettiva, dall’altro lato, è posto al centro tanto 
della rappresentazione visiva quanto della riflessione dei protagonisti 
espressa lungo il corso del film, attraverso i loro racconti di vita e i loro 
dibattiti.  

Sin dall’inizio del film, il divario s’impone grazie ad un’immagine 
simbolica di grande forza: la finta sposa, inerpicatasi per ore a piedi insieme 
agli amici sui rilievi rocciosi della costa fra Italia e Francia, giunge dall’altra 
parte con l’abito bianco sporco e lacerato dalla barriera di filo spinato, ma, 
nonostante tutto, come gli altri, è salva, perché è passata inosservata. 

Poco prima di intraprendere la lunga marcia, aveva condiviso con i 
compagni di viaggio un momento di intensa affettività e di ricordo delle 
molte persone conosciute durante l’esodo e annegate nel Mediterraneo, o 
bloccate dalle autorità frontaliere. In quell’occasione, aveva rammentato che 
“La Terra è di tutti, il mare è di tutti, il cielo è di tutti: non hanno senso i 
confini.” 

Più tardi, in prossimità della frontiera tra Francia e Germania, alla 
tristezza e alla rabbia subentrano la paura e la tensione, manifestate nei 
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gesti di insofferenza reciproca e nei lunghi sguardi silenziosi rivolti alla 
costruzione del posto di controllo, che tuttavia si rivela deserta.  

Lo sbarramento fortificato, la sua imponenza ed estensione, il suo colore 
oscuro, è oggetto di un’immagine che, proprio in quanto iterata e 
intervallata, in un montaggio di conflitto, ai primi piani dei volti tesi dei 
protagonisti, esprime ancora volta simbolicamente il contrasto fra due 
dimensioni umane che paiono inconciliabili.  

Alla fine, l’Europa si dimostra avere sbarramenti sorvegliati specialmente 
al suo esterno e assai meno al suo interno: il finto corteo nuziale riesce 
infatti ad approdare nella sognata Svezia senza subire alcun controllo e 
senza, perciò, aver sfidato la sensibilità di nessuno, se non quella, 
naturalmente, dello spettatore.  

I racconti della disperazione sotto le bombe, i canti d’amore per la terra 
natìa, le parole emozionate di chi, per la prima volta nella vita, ottiene un 
documento di cittadinanza, raggiungono l’acme emotivo durante una 
discussione collettiva sulla situazione migratoria in Europa, quando 
qualcuno chiede: “Ditemi voi perché una persona paga i risparmi di una vita 
per morire.” 

Una domanda che, in qualche modo, aleggia durante la lunga sequenza di 
Fuocoammare, nella quale sono rappresentate le operazioni di soccorso 
marino ad una folla di migranti approdati a Lampedusa, impiegando 
un’estetica essenziale di piani-sequenza e sonoro in presa diretta, in aperto 
contrasto con le modalità consuete di rappresentazione degli sbarchi. 

Nella migliore tradizione del realismo, il film non intende dimostrare 
alcuna tesi, né persuadere il pubblico della validità di ideologie politiche, 
sociologiche, antropologiche, quanto piuttosto far abbandonare i processi 
interpretativi impiegati dinanzi alle immagini globali mainstream dei 
processi migratori, per affrontare, senza enfasi retorica e senza artifici, il 
rimosso della cultura mediale contemporanea e suscitare una riflessione e 
un’autoriflessione sul rapporto fra autoctoni e migranti.   

L’isola del Canale di Sicilia è assunta, infatti, metonimicamente e 
simbolicamente come un confine che si frappone fra il Sud e il Nord 
dell’Europa, o meglio, fra il Sud e il Nord del mondo, così da alludere alle 
vaste implicazioni culturali, sociali, antropologiche, politiche ed economiche 
correlate alle migrazioni dell’epoca della globalizzazione. 

Il regime di de-figurazione impiegato nella resa simbolica della frontiera, 
fa dell’isola, del Mediterraneo, del porto e delle navi della Marina Militare 
altrettanti luoghi liminari fra l’io e l’altro; luoghi nei quali le pratiche 
dell’accoglienza e dell’interculturalità, lungi dall’essere esperienza ordinaria 
e diffusa propria dell’età planetaria, sono quasi del tutto assenti – tranne che 
nell’impegno quotidiano del medico Pietro Bartolo – o isterilite da 
insormontabili barriere sociali e psicologiche. 
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I migranti sono sì salvati e curati, ma anche sottoposti a procedure 
necessariamente standardizzate dai grandi numeri e a protocolli asettici e 
impersonali di identificazione, che, talora, sembrano in forte contrasto con le 
loro condizioni di intensa sofferenza fisica e psichica.  

Nel regime figurativo della sottrazione, scelto da Gianfranco Rosi, l’intera 
isola di Lampedusa è una terra di frontiera, visibile nei suoi luoghi di 
approdo e di controllo, ma è anche, lato sensu, un confine invisibile e, 
tuttavia, palpabile, specie laddove vivono i suoi abitanti. 

Il film rivela come, in questo minuscolo territorio, convivano due gruppi 
umani al contempo vicini e lontani: i migranti, che sopravvivono a stento alle 
loro sofferenze fisiche e psichiche, e gli autoctoni, che vivono la loro quieta 
quotidianità di sempre.   

Il montaggio alternato affianca, lungo l’intero corso del film, sequenze 
distinte, relative alle esperienze vissute simultaneamente dalle due 
comunità, le quali non entrano mai in contatto, quasi come fossero ignare 
l’una dell’altra.  

Un simile conflitto di montaggio è all’origine del confronto continuo fra 
due umanità agli antipodi e trasforma il confine in una soglia fra il visibile e 
l’invisibile.  

Con l’“onestà drammatica” che André Bazin riconosceva ai migliori 
esempi di realismo cinematografico, in Fuocoammare entrambi i gruppi 
umani sono i soggetti di una procedura di focalizzazione equamente 
suddivisa, che, lungi dall’indicare allo spettatore con chi identificarsi, non 
privilegia nessuno, né si fa espressione di un’interpretazione manichea del 
confronto. 

Il meta-punto-di-vista, di cui è, in tal modo, dotato lo spettatore sui due 
punti di vista contrapposti, diviene la conditio sine qua non per comprenderli 
entrambi e per comprendere, più in generale, l’incomprensione umana in età 
globale, nelle sue cause, manifestazioni e conseguenze. 

L’“occhio pigro” per il quale si cura Salvatore, il ragazzino lampedusano 
di cui si rappresenta la vita quotidiana in famiglia, diviene, in tal modo, 
metafora dello sguardo indifferente del cittadino e anche di quello 
“oggettivo” dell’informazione mediale. 

Esplode, così, la dialogica fra visibile e invisibile. Ed esplode proprio a 
Lampedusa, in quanto i suoi abitanti sono paradossalmente accomunati agli 
immigrati dalla medesima condizione di invisibilità mediale e, 
conseguentemente, di marginalità rispetto alle dinamiche culturali e sociali 
della globalizzazione.  

Emerge, in tal modo, come la comunità autoctona e quella migrante siano, 
al contempo, non solo vicine e lontane, ma diverse e simili nelle carenze del 
loro sguardo: i lampedusani perpetuano modi di vita immutati e immutabili, 
anche dinanzi agli avvenimenti epocali e drammatici che si svolgono sotto i 
loro occhi; i migranti, gli “stranieri”, i “globali”, credono di vedere 
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all’orizzonte una vita migliore in una società-mondo accogliente che ancora 
non esiste. 

Il film Le Havre rappresenta un’ideale mediazione fra lo “sguardo 
limitato” degli autoctoni e lo “sguardo sconfinante” dei migranti, gli uni e gli 
altri simbolicamente rappresentati da due figure di emarginati e, perciò, di 
invisibili: un adolescente africano, che è sfuggito ai controlli portuali e che 
cerca di raggiungere la Gran Bretagna, e un anziano lustrascarpe, che lo 
accoglie e lo aiuta, tra l’ostilità e la complicità degli abitanti del quartiere. 

In questa storia chapliniana di solidarietà fra gli ultimi, espressa nella 
forma dell’apologo morale, dell’essenzialità estetica e della rarefazione dei 
dispositivi rappresentativi e drammaturgici, la frontiera, comunemente 
intesa come manifestazione visibile di una separazione artificiale fra 
territori, è assente o invisibile.   

È evocata nell’incipit del film, quando il ragazzo fugge dal container 
dentro il quale era approdato al porto di Le Havre e, poco dopo, quando si 
presenta silente e immobile dinanzi al lustrascarpe, come una ieratica 
apparizione, sorta dalle acque del porto. 

La frontiera è evocata, inoltre, nel finale del film, quando il ragazzo, a 
bordo del peschereccio che lo condurrà in Gran Bretagna, osserva a lungo 
l’orizzonte marino verso il quale si sta dirigendo.  

Il confine naturale, dato dal mare, viene rappresentato, qui come in 
Welcome, attraverso l’inquadratura soggettiva che permette allo spettatore 
di condividere lo “sguardo sconfinante” dell’altro, mosso da sogni, speranze, 
illusioni.  

Questa soggettiva è assai simile a quella del ragazzo curdo di Welcome, 
che osserva dalla spiaggia di Calais il mare della Manica, in una citazione del 
celebre finale di Les quatre cents coups (1958) di François Truffaut.  

Sono le forme rappresentative che assume lo “sguardo sconfinante”, 
inteso come contemplazione dei possibili. 

L’assenza di una concreta rappresentazione della frontiera e l’immagine 
in soggettiva del mare dispongono, entrambe, lo spettatore alla 
comprensione dell’esperienza interiore del confine vissuta dall’altro. 

La dialogica fra il visibile e l’invisibile è, in questo caso, funzionale ad 
esprimere non tanto il rapporto fra l’io e l’altro, quanto piuttosto il vissuto 
profondo dell’altro, proteso verso un altrove spazio-temporale, luogo 
dell’immaginario e dell’astrazione. 

 
 

I confini dello sguardo, dell’immaginazione, del pensiero 
 
Nei film che abbiamo assunto come exempla di un’estetica e di una 

conoscenza sensibile, che esulano dai paradigmi culturali dominanti, il 
confine, invece di essere l’oggetto di immagini globali mainstream, spesso 
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prodotte da dispositivi preposti alla sorveglianza telematica tramite satelliti, 
droni, videocamere e monitor in prossimità degli hotspot, è il luogo astratto 
e ideale della psiche individuale e collettiva, nel quale si disputa la dialettica 
fra l’io e l’altro. 

Visibili o invisibili che siano, le frontiere europee assumono una duplice 
valenza simbolica: da un lato, il miraggio della terra promessa e il sogno del 
paradiso terrestre, che si offrono come rappresentazione visiva del 
panorama ampio e aperto; e, dall’altro lato, l’incubo dell’inferno e la visione 
angosciante e angosciata, che si manifesta visivamente come barriera fisica, 
sbarramento fortificato e militarizzato.  

Si tratta di due proiezioni delle istanze contrastanti che si confrontano 
nell’altro e che moltiplicano le valenze semantiche del confine, assunto come 
forma simbolica. 

Nella vasta area semantica che attiene a questa forma simbolica, il 
confine diviene, più in generale, qualsiasi spazio fisico nel quale i 
protagonisti di questi film sono costretti ed emarginati: i ghetti, le periferie, i 
centri istituzionali per migranti, i campi profughi etc. sono altrettanti luoghi 
di confino. 

Human Flow, Welcome e Le Havre mostrano immagini inedite di questi 
luoghi noti e al contempo ignoti, misconosciuti e quasi del tutto ignorati dal 
cittadino e invisibili per lo spettatore dell’immagine mediale mainstream, in 
quanto manifestano la xenofobia e la mixofobia europee e, soprattutto, le 
sue conseguenze sull’altro. 

Si tratta di immagini perturbanti, nelle quali un'altra parte del rimosso 
della società e della cultura europee appare in piena evidenza, al di là 
dell’iconoclastia, della cecità e dell’indifferenza dominati, e si palesa nei 
modi e nelle forme della violenza fisica e della violenza simbolica, che 
attuano quei processi di esclusione sociale e di allontanamento dell’alterità 
che Claude Lévi-Strauss (1955) ha definito come “strategie antropoemiche”.  

In Welcome appare il centro istituzionale per migranti nel porto di Calais, 
dove vivono centinaia di persone; in Le Havre compaiono i luoghi di rifugio e 
di aggregazione degli “stranieri”, dove gli autoctoni sono del tutto assenti; in 
Human Flow vengono mostrati i campi istituzionali e non istituzionali per 
migranti della Turchia, nei quali sostano, anche per anni, come indicato in 
didascalia, tre milioni di persone: il maggior numero di profughi al mondo.   

Le immagini di questi tre film, che rappresentano i gesti quotidiani, le 
espressioni dei volti e i racconti delle persone che vivono in simili spazi, 
permettono di osservare e comprendere come, nel luogo del confino, la 
dialettica tra inferno e paradiso sia talora condotta all’estremo per 
l’estenuazione dell’attesa. 

Il luogo del confino è la dimensione del limbo, nella quale si compie 
l’esperienza più radicale della liminalità e della transizione e nella quale il 
qui e l’altrove, il passato e il futuro, l’io e l’altro, l’illusione e la disillusione 
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sono sottoposti ad una ridefinizione quotidiana e perenne, che fa oscillare gli 
opposti in una sospensione dalla durata imprevedibile, talora lunga quanto 
la vita stessa della persona. 

I campi profughi e i centri per migranti sono stati ascritti da Marc Augé 
(1992) alla categoria del “non-luogo”, per la doppia negazione che li 
caratterizza e che è data sia dall’assenza di identità delle persone e dello 
spazio, sia dalla loro transitorietà d’uso. 

La nozione di non-luogo parrebbe applicabile, più in generale, ad ogni 
frontiera, intesa come sorta di no man’s land, una terra di nessuno, la quale è 
privata di uomini e in extenso di umanità, proprio in quanto costituisce un 
artificio umano che frammenta ciò che è condiviso dalla specie umana, ossia 
la Terra, e che separa al suo interno la specie stessa in gruppi contrapposti. 

Tale concetto, tuttavia, proprio per la negazione che vi è implicata, ci pare 
inadeguato a render conto dell’umano, nella complessità e molteplicità di 
manifestazioni che lo caratterizzano e che si correlano anche e soprattutto al 
confine. 

Più proficua, per una riflessione sull’esperienza e la cognizione umane 
correlate alle zone liminari, ci appare la nozione di “eterotopia” formulata da 
Michel Foucault (2006), poiché attiene ai luoghi che sono connessi a tutti gli 
altri spazi, ma secondo una relazione che sospende, neutralizza o inverte 
l'insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano. 

Proprio in quanto rappresentata attraverso la soggettività dell’altro, la 
frontiera, nei film presi in esame, assume la funzione epifanica che 
l’eterotopia esercita nei confronti dei luoghi circostanti dell’Europa. 

L’esperienza e l’interpretazione dell’altro rendono possibili, allo 
spettatore, la sospensione, la neutralizzazione e l’inversione dei rapporti fra 
l’io e l’altro, il qui e l’altrove, il passato e il futuro, che sono normalmente 
connessi ai territori europei dalla cultura dominante, specie quella mediale. 

Osservata dallo spazio di un’eterotopia, l’Europa appare, nelle sue 
contraddizioni, come luogo di civiltà e barbarie, al di là di ogni rassicurante 
compiacimento eurocentrico. 

L’assunzione del confine come forma simbolica e come eterotopia ci pare, 
dunque, costituire uno dei modi più efficaci della re-intermediazione critica 
attuata dall’immagine globale, perché favorisce un ribaltamento di 
prospettive, in virtù del quale lo spettatore può, forse, superare i limiti del 
proprio sguardo per porre in discussione le istanze che soggiacciono al 
paradigma culturale dominante e, forsanche, al modello iconoclastico e an-
estetico mainstream. 

In un’Europa afflitta dalla crisi dell’utopia, l’acquisizione dello “sguardo 
sconfinante” dell’altro, incluso naturalmente quello dell’artista che crea 
questo tipo di immagini, pone le condizioni per un ribaltamento 
dell’eterotopia e per immaginare e concepire il confine stesso come 
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un’utopia cosmopolita, un altrove che può essere il mondo intero, dove 
chiunque sia compreso e accolto.  

Tali immagini del confine permettono allo spettatore, crediamo, di 
iniziare a interrogarsi – per riprendere Didi-Huberman – sulle condizioni 
per una “politica dell’immaginazione” o, forse meglio, per un’immaginazione 
politica della globalizzazione. 

Ravvisiamo una di queste condizioni nei film che abbiamo analizzato, 
specie laddove il confine si offre alla visione dello spettatore come il luogo 
del confronto e della condivisione umani, ossia come uno “spazio pubblico” 
inteso in quel senso lato che Hannah Arendt impiega in Vita Activa (2015), 
ad indicare l’ambito proprio del sociale e del politico e, in On Humanity in the 
Dark Times (2006), a designare specialmente l’ambiente in cui si può 
esercitare – dice con Lessing e Rousseau – una comprensione non limitata ai 
propri simili, ma estesa all’intero genere umano per realizzare finalmente 
quella fraternità, che, fra le istanze delle democrazie moderne (liberté, 
égalité, fraternité) rimane ancora la meno realizzata. 

In questo senso lato, la frontiera non è, dunque, assunta come un limite 
fra nazioni e non è – nei termini che Arendt impiega per spiegare il 
fraintendimento dello spazio pubblico – “una facciata convenzionale dietro 
la quale ci si possa nascondere” come cittadini del mondo, ma è il luogo 
condiviso che si colloca fra le differenti esperienze ed interpretazioni della 
realtà e che può essere riportato al centro della società e della cultura 
globali, anche grazie, crediamo, ad un’immagine realizzata con il pieno 
dispiegamento delle risorse dell’estetica e della conoscenza sensibile o 
comprensione.  

D’altronde, i media sono stati fra i principali promotori delle aspirazioni 
ad un maggiore benessere materiale, politico e sociale, che hanno mosso 
milioni di migranti a spostarsi nel mondo.  

Sarebbe, quindi, auspicabile che non siano proprio i media a fermare 
questo moto e che, piuttosto, concorrano a gestirlo a beneficio di tutti, 
impiegando una mitopoiesi e una simbolica adeguate all’età globale.  

Ci pare, questa, una delle migliori ragioni affinché la cultura visiva globale 
promuova, invece dello sguardo limitato e dell’indifferenza, invece 
dell’iconoclastia e dell’an-estetica, una vera iconofilia e un’autentica 
comprensione, seguendo gli sguardi e le esperienze di quegli apolidi 
cosmopoliti, di quelle donne e di quegli uomini globali, che stanno 
riorganizzando l’umanità. 
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CRISTINA BALMA-TIVOLA, GIULIANA C. GALVAGNO1 

UN LUNGO VIAGGIO IN UNA FORMA BREVE 
Il videoclip musicale e il fenomeno della migrazione 
 
 
 
 

ABSTRACT: The phenomenon of migration characterizes the contemporary world, 
giving rise to deep socio-economic and cultural changes. The music scene has been 
describing this situation for a long time, both denouncing publicly activities that harm 
human rights and supporting first-hand solidarity projects and initiatives through its 
influential and charismatic impact on millions of young people. Music videos – a hybrid 
kind of art between business and experimentation – take the form not only of a space 
for music visualization, but also for conveying a personal, political and social message. 
Those music videos that we analyse here address the issue of migration, showing  how 
it is being dealt with and articulated from time to time in representations that range 
from the real experiences of the artists themselves – raised among different cultures – 
to other more metaphorical and symbolic experiences through the use of diverse 
expressive forms, such as documentary, abstract, animated and archival images.  

KEYWORDS: Activism, Migrations, Music Video, Politics, Storytelling. 

 
 

Realtà, rappresentazioni e immaginari delle migrazioni internazionali 
 

La migrazione accompagna la storia dell’uomo sin dalle sue origini, tanto 
contribuendo alla sua diffusione sul pianeta, quanto costituendone uno dei 
fattori cruciali di produzione e circolazione di cultura, ricchezza, potere. Se 
tale fenomeno è sempre accaduto, il mondo multiculturale contemporaneo 
viene però definito sempre più specificamente come “età della migrazione” 
(Castles, Miller 1993), a indicare come questo sia oggi il termine chiave per 
pensare il cambiamento culturale in corso in seguito al frequente e intenso 
movimento transnazionale di persone, beni, idee e conoscenze (Breidenbach, 
Zukrigl 2000). 

Le stime parlano di circa 244 milioni di migranti2 internazionali nel 2015 
(IOM 2017), pari al 3,3% del totale popolazione mondiale (la quale a sua volta 

 
1 L’articolo è frutto della collaborazione e del confronto tra le autrici, tuttavia Cristina 
Balma-Tivola ha scritto i paragrafi 1, 3, 4, 6; Giuliana C. Galvagno ha scritto i paragrafi 2, 5, 
7, 8. 
2 Pur se qui adottiamo la distinzione proposta dalla United Nations International 
Organization for Migration (IOM) tra migranti internazionali (persone che lasciano il 
proprio Paese per almeno un anno), rifugiati (persone costrette a fuggire dal proprio Paese 
a causa di conflitti, guerre o persecuzioni) e richiedenti asilo (persone che si trovano al di 
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a marzo 2019 è intorno ai 7 miliardi di individui3), ma questi dati non 
includono le statistiche e le stime al rialzo degli ultimi anni, disponibili solo in 
parte e quindi non ancora passibili di interpretazioni se non su aree regionali4 
o in relazioni a problematiche precise. Tra queste ultime, però, sono già 
disponibili i dati aggiornati al 2018 su rifugiati e richiedenti asilo che li indica 
nel numero di 70,8 milioni (UNHCR 2019), il 40% dei quali si trova fuori dai 
confini del proprio Paese di appartenenza5. 

Tali numeri mostrano come le migrazioni internazionali interessino solo 
una minima parte della popolazione globale, eppure esse vengono percepite 
sempre più come una questione prioritaria da governi, politici e cittadini in 
tutto il mondo. Ciò accade perché il movimento dei migranti, causato dalle 
ragioni più disparate e articolato secondo le più varie modalità, ha come 
effetto inevitabile l’incontro tra individui con modi di vivere, sistemi di 
orientamento e valori diversi – incontro che non sempre si rivela 
immediatamente felice o pacificato. Più frequentemente tal forzoso incontro 
interculturale impone la riflessione delle comunità in gioco (quella migrante 
e quella ospite) in un confronto sulle possibili modalità di convivenza, dove 
queste hanno a che fare con molteplici fattori tra i quali l’attitudine 
all’inclusione o all’esclusione dei diversi Paesi, la resistenza o la disponibilità 
al mutamento, la storia di ciascuna nazione e i processi mono-, multi- o 
interculturali già vissuti. Di fatto, tutto ciò richiede negoziazioni continue e 
magari il dover affrontare e gestire, volenti o nolenti, cambiamenti di ordine 
sociale, simbolico, culturale, economico e/o politico. 

Preludio a qualsivoglia azione è la conoscenza del fenomeno che però, nel 
mondo attuale, non deriva più dalle relazioni faccia-a-faccia (Hannerz 1998) 
con i suoi protagonisti, né dal sapere prodotto da coloro che lo studiano, bensì 
attraverso la selezione delle informazioni disponibili a livello virtuale globale 
e il loro libero riassemblaggio. Le migrazioni internazionali, pertanto, 
vengono comprese dall’individuo contemporaneo non solo sulla base di 
eventuali (1) informazioni numerabili e oggettive, ma anche in relazione alle 
(2) condizioni reali così come alle percezioni (talvolta irreali) dei contesti 
(sociali, culturali, economici, politici ecc.) in cui tali situazioni si originano, 
evolvono, indirizzano, (3) ai modi attraverso i quali tali contesti e situazioni 
vengono raccontati (linguaggi, codici, argomentazioni, retoriche ecc.) nonché 

 
fuori del proprio Paese di origine e che ricevono protezione internazionale, in attesa 
dell’esito della domanda di asilo), useremo il termine 'migrante' a meno che la suddetta 
distinzione non sia specificamente necessaria. 
3 Cfr. https://www.worldometers.info/ 
4 La stima approssimativa viene fornita in tempo reale dallo United Nations Department of 
Economic and Social Affairs (UN/DESA), cfr. https://migrationdataportal.org 
5 Il rimanente 60% è costituito da sfollati interni, ovvero persone costrette a fuggire da 
un'area del proprio Paese ma che ancora risiedono nei propri confini nazionali (cfr. UNHCR 
2019). 

https://www.worldometers.info/
https://migrationdataportal.org/
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percepiti, e infine (4) alle forme mediali attraverso le quali tali contenuti sono 
trasmessi, dando origine tutto ciò a interpretazioni sempre più fluide e 
personali. Accade così che accanto a (e spesso indipendentemente da) 
circostanze economiche, politiche o sociali, o a vere e proprie urgenze di mera 
sopravvivenza, le teorie più recenti a spiegazione delle migrazioni attuali ne 
individuano le ragioni nello stesso “immaginario migratorio”, ovvero quella 
“scena di rappresentazione individuale e collettiva dell’atto del migrare” la cui 
costruzione “si alimenta di descrizioni e di mitologie, racconti fantastici e 
ricostruzioni documentali, dichiarazioni esplicite e conoscenza tacita, in 
continua miscelazione” (Turco 2018). Biografie e storie raccontate dai 
migranti stessi, raccolte e documentate in tutto il mondo con crescente 
continuità6, avallano questa ipotesi. 

Raramente però tali biografie e motivazioni arrivano ai media mainstream. 
Al contrario questi danno una rappresentazione del fenomeno che in tutto il 
mondo, ma soprattutto nei Paesi meta delle migrazioni internazionali, 
studiosi del fenomeno e analisti dei media hanno verificato essere largamente 
carente, parziale o addirittura scorretta e quindi fuorviante (IOM 2017). E, 
come prevedibile, queste differenze tra realtà e rappresentazione sono state 
individuate come rilevanti nel plasmare l’opinione pubblica 
sull’immigrazione: gli studi disponibili in Europa e negli Stati Uniti mostrano 
infatti la diretta connessione tra il rifiuto e la contrarietà all’immigrazione 
quando si ha la sensazione che il proprio Paese ospiti una grande popolazione 
di migranti, pur se magari i numeri reali ne indicano una presenza 
estremamente modesta, e che questo sentimento si riduce notevolmente 
quando vengono forniti dati e rappresentazioni corretti (Alba, Rumbaut, 
Marotz 2005).  

Ciononostante, di fatto, la maggior parte delle ricerche sul tema mostra in 
tutto il mondo la promozione, da parte dei mainstream media, di notizie e 
informazioni negative sui migranti (Philo, Briant, Donald 2013) e ciò non solo 
perché vengono riportati soprattutto, e con particolare enfasi, gli eventi 
negativi che li vedono protagonisti. A fare la differenza è anche la modalità 
narrativa nel presentarli, che di volta in volta li connette indissolubilmente a 
questioni di legge, ordine e sicurezza (come nel caso dei media in USA, Gran 
Bretagna e Italia), li ascrive, sulla base delle loro origini, a un tutto culturale 
coeso e omogeneo a sua volta stereotipato, li definisce con un linguaggio 
accusatorio (non ‘migranti’, ma ‘clandestini’) (IOM 2017).  

Accanto ai media tradizionali l’ascesa di Internet e il ricorso ai social media 
come fonti di informazione ha cambiato il panorama in diversi modi, talvolta 

 
6 Segnaliamo, a titolo di sintetico esempio in Italia, le raccolte in corso da parte dell'Archivio 
delle memorie migranti (www.archiviomemoriemigranti.net), del progetto Storie Migranti 
(www.storiemigranti.org/), del concorso Lingua Madre (http://concorsolinguamadre.it/) e 
della rivista "Crocevia. Scritture straniere, migranti e di viaggio" 
(http://www.besaeditrice.it/). 

http://www.archiviomemoriemigranti.net/
http://www.storiemigranti.org/
http://www.besaeditrice.it/
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ricalcando le orme della comunicazione promossa dai media tradizionali, ma 
frequentemente ponendosi in opposizione a quella, addirittura – e in questo 
sta un mutamento significativo – con la capacità di orientare rapidamente 
l’opinione pubblica all’azione e talvolta pure i medesimi governi. Esempio 
emblematico, in questo senso, è quello di Alan Kurdi, il bambino siriano il cui 
corpo riverso sulla spiaggia turca di Bodrum il 2 settembre 2015 divenne 
immagine simbolica a livello internazionale della tragedia dei rifugiati. La sua 
fotografia, diffondendosi inizialmente come tweet e condivisione sui vari 
social, venne poi rapidamente raccolta e trasmessa dai media tradizionali, 
quindi rielaborata e contestualizzata nei modi e dai soggetti più disparati (si 
vedano artisti come Ai Weiwei), ma sempre al fine della denuncia politica, e 
l’effetto fu dirompente: dal forzare Paesi quali Canada, Germania e Regno 
Unito ad annunciare iniziative di sostegno ai rifugiati, all’aumentare i dibattiti 
sulla mancata accoglienza nell’Unione Europea (cfr. IOM 2017), dal provocare 
un imponente flusso di nuovi finanziamenti alle ONG che operavano nel 
Mediterraneo al mobilitare un numero significativo di semplici cittadini a 
diventare volontari, da quel momento in poi, in iniziative a sostegno di 
rifugiati e migranti (Colombo 2019). 

 
 
Da MTV a YouTube: la migrazione del videoclip musicale 
 
Nel contesto mediale rappresentato nel paragrafo precedente, il videoclip 

musicale assume un ruolo predominante per veicolare un immaginario 
spesso in opposizione con quello presentato dai media mainstream e 
permette agli artisti di utilizzare le loro canzoni come forma di attivismo 
creativo (Rubin 2018), affrontando temi d’attualità come appunto le 
migrazioni e i confini. 

Il videoclip contemporaneo rappresenta una “forma breve della 
comunicazione audiovisiva sviluppata per promuovere un bene di consumo 
effimero e immateriale come la musica” (Peverini 2004, 11), una forma ibrida 
tra mercato e sperimentazione che si pone come sintesi di tutte le prove di 
musica visiva sviluppate in precedenza (Amaducci, Arcagni 2007). La durata 
ridotta e lo scopo commerciale stabiliscono i canoni della sua struttura 
estetico-formale a partire dal 1975 con Bohemian Rhapsody dei Queen per la 
regia di Bruce Gowers, che per la prima volta crea un equivalente visuale della 
musica (Di Martino 2018). Ma è grazie al canale televisivo MTV, nato nel 1981 
e affermatosi come spazio distributivo globale del prodotto musicale (Berton 
2007), che viene a crearsi un divario linguistico tra il videoclip e le forme 
precedenti di promozione. MTV permette di acquisire la consapevolezza del 
prodotto videoclip e sottolinea la necessità che la musica sia supportata da 
una componente visuale, fino a definire una propria forma estetica (Di 
Martino 2018, 22). Se gli anni Ottanta sono gli anni delle videostar (Madonna 
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in primis) e gli anni Novanta sono gli anni dei videomaker (Spike Jonze, Michel 
Gondry, et al.), a partire dai primi anni 2000, contemporaneamente a un 
cambio di strategia per MTV, diventato un canale più generalista, YouTube e 
altre piattaforme digitali si affermano come canale distributivo privilegiato, 
innescando il potere della viralità dei video e della volontarietà del consumo 
da parte dell’utente (Pacilio 2014) che affianca spesso produzioni proprie e 
originali a quelle ufficiali degli artisti.  

Proprio da YouTube e piattaforme analoghe come Vevo o Vimeo sono tratti 
i videoclip musicali considerati nel presente lavoro. L’indagine ha preso in 
esame una trentina di videoclip musicali ufficiali, strettamente relativi all’atto 
del migrare, di generi e artisti diversi, in cui vi fosse corrispondenza tra testo 
e immagini (ovvero in cui le immagini illustrassero in qualche modo il testo 
dedicato al tema). La maggior parte di questi lavori è successiva al 2000, con 
l’unica eccezione di Clandestino di Manu Chao (1998) di poco precedente. A 
parte i brani Mar dei migranti dei Sine Frontera e Country Mohammed dei 
Culture Shock, il cui numero totale di visualizzazioni è al momento della 
rilevazione inferiore alle 100.000, la media è tra le 500.000 e la decina di 
milioni, con punte di cinquanta e cento milioni.  

Gli artisti selezionati appartengono a generi musicali eterogenei e spesso 
sono difficilmente ascrivibili a uno stile soltanto. Manu Chao, ad esempio, è 
cresciuto in un ambiente multiculturale che lo ha reso poliglotta e nella sua 
musica confluiscono diversi generi e influenze (dal rock al reggae, dal punk 
allo ska includendo ballate francesi, salsa sudamericana e soprattutto il raï 
algerino). I Gogol Bordello, costituiti da membri in parte provenienti dall’est 
europeo (Ucraina, Russia, Bielorussia) e in parte autoctoni e immigrati negli 
USA da altri paesi, sono artefici a loro volta di una mescolanza di generi che 
va dal reggae al punk all’hip hop, con una forte presenza di sonorità 
balcaniche che li rende il gruppo di punta del cosiddetto gipsy punk, genere a 
cui si rifanno anche i Kultur Shock. Punk e attivismo politico sono alla base 
della discografia della band newyorkese Outernational che spazia dall’hard 
rock all’hip hop, alla cumbia, al gypsy punk, fino al vintage soul. I Calle 13 sono 
due fratelli portoricani che offrono un mix di hip hop e latin rap che ha portato 
alla vittoria di nove Latin Grammy. L’hip hop è il genere a cui si rifanno molti 
artisti, spesso contaminandolo con sonorità proprie della musica araba, come 
l’iracheno-canadese Narcy o l’iracheno-americano TIMZ, che ha collaborato 
con l’esponente dell’Arabian music Majid Kakka. Anche il reggae è presente 
nella versione più contemporanea del new roots con il franco-beninese Joe 
Pilgrim & The Ligerians e Skip Marley. L’ibridazione e la contaminazione dei 
generi musicali con l’elettronica è presente sia come caratteristica generale 
della discografia di molti artisti (M.I.A. ad esempio), ma anche nelle 
collaborazioni estemporanee come quella del duo elettronico PARISI con l’hip 
hop di RZA dei Wu Tang Clan. Su sonorità pop soul più tradizionali, ma sempre 
originali si situa la produzione di Aloe Blacc, Rag’n’Bone Man e il pop in chiave 
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africana di Alex Boye. Gli italiani Sine Frontera offrono un folk tradizionale 
che guarda alla musica irlandese. 

I video analizzati presentano di volta in volta (a) informazioni numerabili 
e oggettive, (b) condizioni reali dei contesti sociali, culturali, economici, 
politici ecc. in cui le migrazioni contemporanee si originano ed evolvono, (c) 
modalità attraverso le quali si svolgono e (d) problematiche dell’incontro 
inter-culturale, con modalità narrative differenti (linguaggi, codici, 
argomentazioni, retoriche ecc.). Nell’analisi si è proceduto a prendere in 
considerazione vari aspetti dei video a partire dalla struttura narrativa e 
conseguente linguaggio filmico utilizzato, collegando in alcuni casi la 
dimensione visiva a quella testuale delle lyrics dei brani quando necessario. 
In seguito, si è poi passati a considerare gli aspetti più strettamente legati alla 
migrazione: la rappresentazione del movimento migratorio e dei confini, la 
descrizione delle esperienze successive alla migrazione con il confronto con 
la società d’arrivo, per finire con l’analisi delle modalità in cui viene stimolato 
l’engagement da parte dello spettatore.  

In bilico tra documentario breve e rielaborazione simbolica, i videoclip 
selezionati rappresentano quindi una contaminazione delle varie categorie in 
cui sono stati suddivisi i videoclip: il videoclip-performance, il videoclip-
concettuale e il videoclip-narrativo (Shore 1985; Sibilla 1999; Carlsson 1999). 
Se dal punto di vista del linguaggio visivo è presente una predominante 
tendenza al naturalismo (Pacilio 2014, 31), che in questo caso rappresenta un 
tentativo di tecnica documentaristica adattata al format breve del videoclip, è 
pur vero che le estetiche contemporanee evidenziano il ricorso a tecniche 
molto varie, tendenti alla non linearità, all’ibridazione tra l’aspetto narrativo 
e concettuale e all’erosione dei confini tra sperimentale e commerciale (Di 
Martino 2018, 48). Il termine stesso “clip” rimanda al ritaglio, al frammento, 
alla valorizzazione pratica del bricolage (Peverini 2004, 12) che in particolare 
nel videoclip a fini politici è alla base di operazioni di remix e mash-up da 
parte di registi e utenti. I videoclip diventano quindi strumenti adatti ma 
controversi per lanciare messaggi in cui la potenza delle immagini amplifica 
il contenuto delle parole (Di Martino 2018, 68).  

Tra i linguaggi utilizzati nei videoclip presi in esame troviamo un ampio 
uso di footage e materiale d’archivio, principalmente usato per 
contestualizzare le radici storiche del fenomeno di migrazione, come fanno i 
Gogol Bordello con Immigraniada (2010), attraverso la presentazione di 
filmati storici degli arrivi a Ellis Island a inizio Novecento e l’accostamento dei 
primi piani di migranti contemporanei ai volti degli immigrati di allora. Il 
primo piano, oltre a essere ampiamente utilizzato in uno dei videoclip 
anticipatori di questa tendenza, Clandestino di Manu Chao (1998), è anche 
l’inquadratura più frequente in Free (2017) del rapper canadese Yassin 
“Narcy” Alsalman, regia di Ridwan Adhami, video girato con stile 
documentaristico e che punta sulla reazione emotiva suscitata dal volto di 
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bambini e anziani ospitati in 19 campi profughi visitati nel corso di cinque 
anni. Al documentario si rifà anche il video, realizzato da Klelia Renesi, per Do 
you hear me calling del progetto Ti.po.ta di Manu Chao (2017): in questo caso 
alle immagini “pacificate” dei migranti finalmente arrivati a destinazione si 
contrappongono le immagini concitate registrate dalle action-cam presenti 
sul corpo dei soccorritori durante le procedure di assistenza dei migranti 
arrivati sui barconi. Queste immagini, prodotte dall’associazione Proactiva 
Open Arms, da Hasan Oswald e Sotiris Palaskas (operatori e volontari a 
Lesvos e Kos), evocano il punto di vista in prima persona del videogioco e 
della ripresa di prestazioni sportive estreme e contribuiscono ulteriormente 
al coinvolgimento dello spettatore. 

La rimediazione dei contenuti nei video contemporanei coinvolge spesso 
le immagini televisive come accade per esempio nell’introduzione al video dei 
Ti.po.ta in cui compare una dichiarazione del presidente Trump alla CBS o al 
video di Manu Chao Rainin’ in Paradize (2007), per la regia di Emir Kusturiza, 
con l’uso di immagini sgranate e in bianco e nero dei conflitti da cui fuggono i 
migranti. Nel video di Migrants, di Joe Pilgrim & The Ligerians (2018), sono 
presenti immagini a bassa risoluzione di telecamere di sorveglianza e l’uso di 
immagini di muri e reticolati di filo spinato, rielaborate per renderle puro 
segno grafico, ripetute in serie in dimensioni via via più piccole fino a renderle 
tessere di un mosaico digitale che moltiplica il concetto di barriera. Nello 
stesso video sono presenti riprese documentaristiche della “Giungla” di 
Calais, l’ex discarica divenuta accampamento di rifugiati e migranti nelle 
vicinanze della cittadina francese. Esistente dagli anni 2000 e sgomberata a 
fine 2016, la “Giungla” vide un picco di presenze di 6000 individui nel 2015 
che vivevano in una decina di campi dove il principale era dotato di elettricità, 
servizi igienico-sanitari, medici, educativi, addirittura piccoli negozi, una 
chiesa e un teatro, costituendo di fatto, tutto ciò, una piccola comunità.  

Il video della band Outernational, We Are All Illegals (Todos Somos Ilegales) 
ft. Tom Morello, Chad Smith e Residente dei Calle 13 (2012) propone accanto 
alla performance della band, rappresentata in immagini virate all’estetica 
western, brevi clip tratte dalla campagna virale #weareallillegals, in cui le 
persone mostrano solidarietà ai migranti attraverso immagini e filmati diffusi 
sui social, e scene di fermi di polizia durante le manifestazioni contro le 
politiche americane sull’immigrazione. 

Un uso più complesso e consapevole del linguaggio filmico è presente nei 
videoclip che hanno una struttura maggiormente narrativa. Il cortometraggio 
Let me in di Jonathan Olinger (2014), con Alicia Keys, in cui la narrazione si 
sviluppa su un minutaggio più ampio del brano Halleluja che accompagna le 
immagini, assume le tipiche strutture del film di guerra o apocalittico, 
ambientato in un futuro distopico in cui sono gli americani ad essere costretti 
a cercare rifugio dalla guerra verso il  Messico, mentre nel video realizzato per 
Immigrants (We Get the Job Done) (2016) di K’naan, Snow Tha Product, Riz 
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Ahmed e René Pérez Joglar, tratto da The Hamilton7 Mixtape, gli spazi bui, 
l’ambientazione sotterranea e i vagoni del treno sono usati come metafora 
della vita dei migranti, costretti a un’esistenza sotterranea e clandestina e per 
questo oscura, tratto comune a tutte le popolazioni nell’inquadratura finale 
che mostra la Terra avvolta da treni in movimento in un intrico di binari. 
L’aspetto narrativo è anche predominante nel video di Aloe Blacc di Wake me 
up (2013) un docudrama realizzato dal regista e attivista politico Alex Rivera 
a partire dal lavoro che svolge da anni tra i migranti. In questo caso il videoclip 
è il secondo8 per questo brano composto dal dj svedese Avicii e dal cantante 
statunitense, e presenta un racconto a metà tra realtà e finzione utilizzando 
come attori non professionisti persone che sono state personalmente 
coinvolte nelle politiche sull’immigrazione degli Stati Uniti. Infine, il video del 
brano Skin di Rag’n’Bone Man (2017) per la regia di Greg Davenport, presenta 
un paesaggio di una città distrutta e abbandonata, e all’interno di campi 
lunghissimi si muove un ragazzino solo alla ricerca di civiltà, in un viaggio 
parallelo a quello che si compie nel film The road (John Hillcoat 2009). Miglior 
esempio di videoclip concettuale, il molto dibattuto video della cantante M.I.A 
per Borders (2016) sviluppa il suo contenuto altamente simbolico attraverso 
l’uso di campi lunghi, panoramiche realizzate con il dolly, immagini aeree e 
movimenti fluidi della macchina da presa. La regia (della stessa artista) 
privilegia inquadrature simmetriche che esaltano la portata puramente 
grafica delle immagini: i migranti e le barche si muovono su linee parallele e 
ordinate a cui si contrappongono scene più caotiche. È presente inoltre una 
forte dinamica oppositiva alto/basso che alterna inquadrature dal basso della 
cantante a immagini dall’alto che rimandano a una forma di sorveglianza 
(M.I.A. sul palo dotato di camere a circuito chiuso) o a uno sguardo più 
immersivo a livello dei migranti contrapposto a quello distaccato e 
distanziante dall’alto. 

Dal punto di vista della fotografia, al bianco e nero drammatico e 
neorealistico del video di Refugee di TIMZ ft Majid Kakka (2011), rispondono 
i colori saturi di Pa’l Norte dei portoricani Calle 13 ft. i cubani Orishas (2009) 
in cui una sgargiante processione che mischia l’iconografia cattolica con 
quella indigena accompagna il cammino verso il confine. L’acceso contrasto 
cromatico è evidenziato inoltre da ballerine in abito tradizionale sui toni del 

 
7 Hamilton è un musical di Lin-Manuel Miranda ispirato alla vita di Alexander Hamilton, uno 
dei padri fondatori degli Stati Uniti. Il musical ha vinto il Premio Pulitzer per la 
drammaturgia nel 2016 e ricevendo il record di 16 candidature ai Tony Awards (ne vinse 
11). La colonna sonora comprende rap, hip hop e altri generi contemporanei e la messa in 
scena prevede un cast di attori etnicamente variegato. The Hamilton Mixtape è parte del 
progetto originale di Lin-Manuel Miranda ed esce nel 2016 come album che raccoglie 
canzoni cancellate dallo show, cover e brani originali legati al musical. 
8 Il primo, girato da Mark Alan Seliger, ha come protagoniste una donna e una bambina che 
partecipano a un concerto di Avicii. 
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rosso che si stagliano sul bianco del deserto componendo le immagini di una 
bussola, di una stella e del numero 13. Completamente sui toni del grigio è 
invece fotografato il video di No Refuge dei fratelli PARISI insieme al 
newyorkese RZA dei Wu-Tang Clan (2017) che mostra l’arrivo in campo lungo 
di un autobus in uno spazio desertico e irreale che sfuma i contorni di oggetti 
e persone. 

Interessante è anche l’uso di altri linguaggi visivi come quello del fumetto 
o comunque dell’immagine disegnata: un esempio a basso budget è 
rappresentato dal videoclip di Mar dei migranti del gruppo italiano Sine 
Frontera (2016), in cui la canzone è illustrata da una sorta di storyboard che 
viene realizzato con la tecnica dell’acquerello e che diviene insieme soggetto 
e materia stessa del video nel passaggio dalle inquadrature che mostrano 
l’artista realizzare il disegno alle brevi animazioni in cui le immagini 
prendono vita. Simile approccio all’autoproduzione è presente nel video 
Country Mohammed dei Kultur Shock (2009), in cui la forma animata è 
declinata nello stile tipico dei graffiti e del fumetto underground e gioca su 
alcune icone dei cartoon come Pippo o Paperino. Per concludere, anche una 
band di grandissimo successo come i Coldplay ha usato l’animazione per un 
video, Aliens (2017), dall’estetica anni Ottanta, in cui una famiglia di esseri 
extraterrestri è costretta a migrare di pianeta in pianeta. Il video è 
accompagnato dalle parole della canzone che compaiono sullo schermo con i 
caratteri dei vecchi programmi text editor. Un uso ibrido dell’animazione è 
dato dal mix tra disegno ed elaborazione grafica di fotografie e filmati nel 
video Refugee di Skip Marley (2017) in cui alla performance del cantante si 
sovrappongono scritte e immagini che si compongono su una tela e il collage, 
infine, è ispirazione anche per il video di Manu Chao Bloody Bloody Border 
(2019), in cui il testo della canzone appare su schermo in composizione con 
le immagini. 

Complessivamente è possibile individuare due distinte tendenze 
iconografiche nei video presi in esame, legate principalmente alla dimensione 
geografica del percorso dei migranti (Mediterraneo/Balcani e Nord-America) 
che evidenziano uno sguardo similmente empatico tra le due macro-aree di 
migrazione individuate, ma che determinano una sostanziale polarizzazione 
cromatica della resa visiva del fenomeno. Da un lato troviamo la declinazione 
su colori caldi e toni terrosi della rappresentazione della migrazione dal 
Messico verso gli Stati Uniti, dall’altro una predominanza di toni freddi, dal 
blu al grigio, nella descrizione del viaggio nell’area del Mediterraneo, che 
perde tutte le sue caratteristiche stereotipate di solarità per diventare uno 
spazio prettamente ostile. Mare come spazio di morte, in cui la memoria delle 
molte metafore acquatiche9 utilizzate dai media, in particolare italiani, per 

 
9 Vedi in proposito il libro di Francesca Rigotti (2019), Migranti per caso. Una vita da expat, 
in cui si sottolinea l’uso di termini come ondata, inondazione, tsunami, fiume a cui opporre 
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descrivere i processi migratori in atto, si oppone alle drammatiche immagini 
di salvataggi in extremis. È dunque il territorio a influenzare il colore 
predominante della narrazione visiva, sovvertendo spesso luoghi comuni 
legati alla rappresentazione degli spazi. 

 
 

Rappresentazioni di migrazioni (e fughe) via mare e via terra 
 
Il primo tema messo in scena nella maggior parte dei videoclip è il viaggio, 

illustrato nella fatica del compierlo e nella sua potenziale pericolosità per la 
stessa sopravvivenza dell’individuo. Due aree geografiche, in particolare, 
sono entrate nell’immaginario collettivo: il bacino Mediterraneo, con le 
peregrinazioni africane o mediorientali tanto dei migranti quanto dei 
potenziali rifugiati e richiedenti asilo verso la ‘fortezza’ Europa, e il confine 
Messico-USA con il deserto di Sonora e la barriera artificiale tra i due Paesi. 

Borders di M.I.A. apre a dubbi e domande su di noi, sugli altri, sul futuro, 
sulla libertà a ritmo di rap mentre i protagonisti del video, numerosi giovani 
migranti del sud del mondo – apparentemente tutti identici, a visualizzare lo 
stereotipo che a migrare siano solo giovani maschi neri – camminano, 
corrono, si arrampicano o giacciono immobili su vecchi barconi e pescherecci 
tramutati in traghetti sovraffollati per l’attraversamento del Mediterraneo e 
di qui, in più occasioni, i loro corpi compongono precise e simboliche 
reinterpretazioni di opere d’arte, come si vedrà in seguito. Un’imbarcazione 
di dimensioni minime dalla quale scendono donne e bambini in stracci è parte 
della scenografia essenziale di Refugee’s Christmas di Alex Boyé (2016) in cui 
viene riprodotto, in un’atmosfera essenziale e rarefatta, uno spazio naturale 
con un placido specchio d’acqua al contrario del mare oscuro e mosso sino 
alla tempesta che inghiotte silhouette umane in Mar dei Migranti di Sine 
Frontera mentre il testo recita “Vidi negli occhi smarriti / paura e terrore / 
quando si spense il motore / 40 miglia a Nord, e il cielo cominciò a gridare / 
poi vidi onde giganti” e i giubbotti salvagente rossi che galleggiano nell’acqua 
in Do You Hear Me Calling del progetto Ti.Po.TA sono allegoria di quelli che 
non ce l’hanno fatta. 

Ma lo spostamento del migrante è anche via terra, con una predilezione, 
come mezzi di trasporto, di van, bus, furgoncini. In Rainin’ in Paradize Manu 
Chao e il suo gruppo fuggono con un vecchio camper lungo affollate 
autostrade mentre in Goodbye Malinconia di Caparezza ft. Tony Hadley (2011) 
il cantante inglese guida una motrice sulla quale carica l’artista italiano 
potenziale migrante all’estero come moltissimi nostri giovani connazionali 
(“Da qua se ne vanno tutti”). Nel balkan-punk Country Mohammed dei Kultur 

 
dighe o argini sia diventato una prassi nel discorso politico contemporaneo e contribuisca 
a connotare in modo fortemente negativo il processo migratorio. 
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Shock, il protagonista guida un mezzo che richiama i carri-abitazione mobili 
delle popolazioni romaní e con questo attraversa il confine americano (“I was 
born far away / And then I moved to USA”) inseguito dalla polizia, mentre 
compaiono man mano una quantità densissima di riferimenti simbolici e 
culturali che mettono in luce le contraddizioni della cultura del potenziale 
Paese ospite: il computer portatile il cui marchio è un torsolo di mela, la Statua 
della libertà come un uomo scheletrico che indossa una logora divisa orientale 
e le cui punte della corona recano la scritta Kill Bill, manifesti in cui è 
rappresentato lo scontro tra cowboy e nativi americani e infine tutta una serie 
di personaggi sgradevoli agli occhi dei benpensanti (Paperino e Pippo in 
versione malvagia, una coppia di gay ecc.). La fuga, constatato un probabile 
destino nella bidonville sottoponte di Brooklyn, si conclude su un pianeta 
marziano dove i locali accolgono l’improbabile combriccola di nuovi venuti 
con danze e performance musicali cui il protagonista partecipa col proprio 
violino (d’altronde, come da popolare battuta ebraica ripresa nel film Train 
de vie, “s’è mai visto scappare qualcuno con un pianoforte sulle spalle?”). 

Altri videoclip mettono in scena la migrazione come percorso da farsi 
camminando. La maggior parte di questi è ambientata nel deserto del 
Messico, lungo la barriera che lo separa dagli Stati Uniti. Di frequente si tratta 
di brevi citazioni (persone che camminano lungo la lamiera o il muro), altre 
di narrazioni complete dello status quo. Nel video Wake Me Up di Aloe Blacc 
musica elettronica, folk e country accompagnano un testo sul tema generale 
del viaggio (“Feeling my way through the darkness / guided by a beating heart 
/ I can’t tell where the journey will end / but I know where to start”): la 
declinazione di questo in atto migratorio risiede interamente nella scelta del 
regista e del cantante. Qui, infatti, vengono messi in scena momenti 
drammatici del pericoloso percorso a piedi nell’immenso spazio desertico che 
fa da confine tra i due Paesi, l’incontro-scontro con le autorità di frontiera, le 
condizioni misere di esistenza per chi ce l’ha fatta. In un incontro con migranti 
e attivisti sul tema del lavoro è tra l’altro presente anche Manu Chao, ed è qui 
che Rivera lo riprende a ridosso della grata del confine mentre esegue dal vivo 
Clandestino per la videocamera. La ripresa verrà poi montata con immagini 
del centro di detenzione e brevi interviste dei colpevoli del reato di 
immigrazione clandestina, e verrà rilasciata gratuitamente su YouTube 
(2011). Lo stesso Manu Chao ha proposto diverse versioni visive di 
Clandestino da quando nel 1998 uscì la prima a illustrare un testo sulla 
condizione di tanti individui che già all’epoca erano divenuti una realtà 
significativa della contemporaneità (“Me dicen el clandestino / Por no llevar 
papel / pa’ una ciudad del norte / yo me fui a trabajar / mi vida la dejé / entre 
Ceuta y Gibraltar”). 

Associabile, pur se non citato, al confine tra Messico e USA sia per l’origine 
latino-americana dei suoi protagonisti, sia per la continuità del paesaggio 
geografico è il lavoro dei portoricani Calle 13 Pa’l Norte. Qui il testo potrebbe 
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inizialmente indicare di nuovo l’afflato in generale per il viaggio senza meta 
(“Me propuse recorrer el continente entero / sin brújula, sin tiempo, sin 
agenda / inspirado por las leyendas / aprendí a caminar sin mapa”), ma il 
prosieguo illustra nei dettagli la fatica della camminata e degli ostacoli che si 
incontrano (“Ser un emigrante es mi deporte / hoy me voy Pa’l norte sin 
pasaporte”), e la conclusione con la dedica “a tutti gli emigranti di tutto il 
mondo” l’ascrive senza dubbi al tema delle migrazioni. Ambientato nel 
deserto è anche No Refuge dei fratelli Parisi ft. RZA, dove un gruppo indistinto 
di individui nella nebbia compie gesti e movimenti meccanici in una marcia 
senza senso verso una meta ignota. 

La natura viene chiamata in causa di frequente in questi lavori, e spesso ha 
una dimensione e una potenza visiva sconfinata. Così la si ritrova nel già citato 
Refugee’s Christmas di Alex Boyé, così è soprattutto in Skin di Rag’n’Bone Man, 
dove il paesaggio è rappresentato inizialmente dalle rovine di quella che 
sembra una cittadina, in un’area già priva di vegetazione, bombardata e 
abbandonata, quindi campi lunghissimi mostrano i canyon dei parchi 
occidentali degli Stati Uniti, nuovamente il deserto di Atacama, laghi in alta 
quota, montagne, altro deserto (stavolta probabilmente in Arizona), fiumi. 
Tutti spazi percorsi da un ragazzino non ancora adolescente solo, che si nutre 
con ciò che trova, che prova momenti di piacere e altri di profondo sconforto, 
che cerca segni del passaggio di qualcuno prima di lui e ricorsivamente torna 
alle case diroccate, per infine incontrare una piccola comunità di bambini, 
nella notte, che lo accoglie. Impegnati in peregrinazioni per ampi spazi 
naturali sono anche i bambini e i ragazzini guidati dal cantante a sua volta solo 
25enne nel video Cara Italia di Ghali (2018). Qui i protagonisti attraversano 
boschi, incrociano sentinelle a guardia di sentieri di montagna (che li lasciano 
passare storditi da un abbraccio spontaneo), incontrano sciamani in grotte 
che danno loro indicazioni e benedizioni, scalano a mani nude pareti rocciose 
per arrivare in cima e davanti a un mare di nuvole piantare una bandiera con 
un messaggio d’amore. 

Gli ultimi due video, oltre a sviluppare il tema migratorio, potrebbero 
anche venire interpretati antropologicamente come ‘percorsi iniziatici’ 
all’interno di riti di passaggio dall’adolescenza all’età adulta (Van Gennep 
1981). Tali riti, che segnano il cambiamento tra fasi e ruoli nella vita 
dell’individuo, sembrano essere presenti in tutte le culture umane e sono 
caratterizzati da una struttura costante in cui avviene una separazione dalla 
vita abituale e dalla comunità, uno stadio intermedio di ambiguità e 
sospensione e una terza fase in cui vi è il reintegro della persona (che nel 
frattempo ha acquisito una nuova consapevolezza e quindi condizione 
sociale) nella comunità. In questo senso, quindi, la solitudine, lo spaesamento, 
l’esplorazione e la ricerca vissuti dai giovani del video di Skin di Rag’n’Bone 
Man e di Cara Italia di Ghali corrisponderebbero alla seconda fase del rito, che 
porta i protagonisti a una nuova coscienza, più adulta e strutturata, di sé. 



 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

C. BALMA-TIVOLA, G. C. GALVAGNO •  

Un lungo viaggio in una forma breve 

  

   85 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

 
 

Rappresentazioni dei confini e degli altri sistemi di controllo 
 
Accanto al movimento – e in opposizione a quello – si situano i sistemi di 

delimitazione dello spazio e di controllo di questo e della persona: confini 
segnati da elementi naturali (mare, montagna, deserti) o artificiali (muri, filo 
spinato), dispositivi statali a gestione di ingresso e circolazione della persona 
(carte d’identità / passaporti, visti) nonché di vigilanza e sanzione (uffici 
doganali, polizia, controlli, telecamere di sorveglianza, campi di detenzione). 

La visualizzazione di muri e filo spinato a delimitazione del territorio 
accessibile e a distinzione tra gli Stati si riscontra talvolta en passant accanto 
agli altri dispositivi indicati, talaltra come elemento simbolico centrale. 
Quest’ultimo caso è ben rappresentato in Borders di M.I.A. dove – al di là del 
titolo e del testo che mettono l’accento esattamente sul tema della 
separazione e sul rapporto noi/altri – i giovani protagonisti camminano e 
corrono lungo un muro di separazione (posto accanto a un altro così creando 
la terra di nessuno intermedia), quindi ne percorrono la griglia metallica 
sovrastante, vi si arrampicano, compongono per un istante la parola LIFE con 
i loro corpi, per poi divenire nere silhouette in controluce nel finale del video, 
a contorno della cantante ivi ancorata a sua volta e unica illuminata nel 
nuvoloso cielo ceruleo. 

I confini ‘insanguinati’ dalla morte di chi prova ad attraversarli nei modi 
più pericolosi sono centrali nel brano e nel video più recenti di Manu Chao, 
nuovamente impegnato in Arizona a ridosso della frontiera Messico-USA. 
Bloody Bloody Border è un orecchiabile blues il cui testo, che si compone 
nell’immagine man mano che viene cantato, è un’invocazione alla libera 
circolazione degli esseri umani (“We want freedom to cross / cross the 
borderline / freedom’s no crime / let peaceful river flow / let the people come 
and go”) contrapposta alle strategie di controllo e limitazione cui vengono 
nella realtà sottoposti (“Being suspicious, being detained / being searched, 
being arrested”), in particolare nel contesto dell’Arizona, dove vengono citate 
leggi specifiche che in questi anni hanno dato maggiori poteri per il controllo 
e la detenzione dei migranti alle autorità locali (“Bloody bloody border / 
Immigration laws, Arizona crows / sanguinary times - 287G no more / no 
more SB1070”). 

Gli strumenti di identificazione degli individui – carte d’identità e 
passaporti – e di possibilità di circolazione – permessi e visti – messi in atto 
nei moderni Stati nazionali nonché le negoziazioni che hanno luogo nei luoghi 
preposti al loro rilascio (questure, commissariati, uffici doganali) ricorrono in 
più videoclip, dal già citato Clandestino di Manu Chao dove le immagini di 
documenti di identificazione personale e visti di residenza vengono alternate 
ai primi piani di quell’umanità in cammino metafora della migrazione e 
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protagonista del video, a Immigraniada dei Gogol Bordello, dove il 
protagonista Eugene Hütz, cantante del gruppo, viene ripreso per pochi 
istanti mentre firma delle carte in un qualche ufficio subito dopo che, al pari 
dei numerosi altri migranti ritratti nel videoclip, la sua immagine in primo 
piano viene associata a schizzi di sangue che compongono la mappa del suo 
Paese d’origine.  

La condizione del ritrovarsi sospesi tra contesti nazionali diversi, congelati 
in specifici spazi di nessuno senza poterli attraversare verso un vero e proprio 
luogo dove progettare e quindi costruire realmente la propria esistenza 
diventa drammaticamente chiara per chi viene bloccato nel tentativo della 
migrazione, come nel caso delle già citate situazioni di campi di rifugiati o di 
migranti fermati alla frontiera e lì confinati in campi di identificazione o di 
detenzione a tempo determinato o più spesso indeterminato. I videoclip 
musicali mettono in scena anche queste situazioni, e i già citati Free di Narcy 
e Migrants di Joe Pilgrim & The Ligerians sono tra gli esempi più chiari di tale 
impegno di documentazione da parte degli artisti. In quest’ultimo il soggetto 
è la condizione di sospensione e di attesa dei migranti, ma anche la loro 
capacità di auto-organizzazione in una condizione territoriale ed esistenziale 
‘di mezzo’ come può essere quella d’una tendopoli a ridosso d’un confine, di 
qui immagini che ne testimoniano la realtà inframmezzate da cartelli che 
enfatizzano le conseguenze pur positive di questa situazione (la creazione di 
uno spirito di fratellanza e solidarietà tra gli abitanti del campo) e il testo del 
brano che auspica una condizione generalizzata di libertà e pace (“See them 
cross the barriers / see them cross the borders / moving away to survive / 
mother and child [are] on the same boat / far away from their home / looking 
for a place to sit / to live in peace”). 

 
 
Prima e dopo il viaggio: tra neocolonialismo e sfruttamento del lavoro 

 
Spesso gli artisti qui considerati non si limitano a mostrare il processo di 

migrazione e i suoi ostacoli ma si interrogano sulla condizione ad esso 
preesistente e sulle conseguenze che questo ha sulla vita del migrante. Sono 
due infatti i fronti su cui la società occidentale si deve confrontare nella 
considerazione dell’origine dei flussi migratori: da un lato il suo ruolo 
nell’innescare conflitti nei paesi di provenienza anche a seguito di politiche 
economiche di stampo neocolonialista (Langan 2017) dall’altro lo 
sfruttamento dei migranti una volta giunti in Occidente (Shelley 2007). 
Entrambi questi aspetti sono affrontati dagli artisti nei loro video attraverso 
l’uso sia di materiale d’archivio, sia di narrazioni finzionali. Sul primo fronte 
è possibile citare il video di Rainin’ in Paradize di Manu Chao, che alterna alle 
scene di viaggio del cantante e della sua band a immagini dei conflitti da cui i 
migranti stanno fuggendo e cita nella canzone vari paesi in aree di conflitto 
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(“In Jerusalem / In Monrovia / Guinea-Bissau / Today it’s rainin / In 
Jerusalem / In Monrovia / Guinea-Bissau”). 

Qual è tuttavia il destino dei migranti che riescono ad arrivare nel Paese di 
destinazione? Molti dei video analizzati mostrano come questa non sia affatto 
una situazione desiderabile perché la società capitalistica occidentale, dopo 
aver tentato in tutti i modi di arrestare il flusso dei migranti, ne determina lo 
sfruttamento lavorativo. Tuttavia, accanto a una visione pessimistica del 
futuro, è anche presente la valorizzazione dell’apporto dei migranti alla 
società sia in termini puramente economici, sia in termini culturali. 
L’ambivalenza di questa valutazione può ad esempio essere rintracciata nel 
video Immigraniada dei Gogol Bordello, in cui il leader della band Eugene 
Hütz affronta di volta in volta lavori umili come lavavetri a un incrocio, 
lavapiatti in un ristorante o operaio in un’industria tessile in cui compare in 
bella vista sul muro una bandiera americana. A queste immagini si alternano 
intensi primi piani di persone cui viene accostata la mappa del paese di 
provenienza, a sottolineare la molteplicità di ascendenze della società 
americana e la ricchezza culturale che ne deriva.  

La bandiera americana fa da trait d’union con il video realizzato da Tomás 
Whitmore per Immigrants (We Get The Job Done), qui rappresentata come 
frutto del lavoro degli immigrati10, impiegati in tutti i settori economici (sulle 
parole del testo “Look how far I’ve come” si susseguono immagini di 
lavoratori impiegati nelle costruzioni, nella raccolta frutta, nella macelleria, 
nella ristorazione, negli ospedali). La precarietà del lavoro dei migranti è ben 
rappresentata anche dal video di un brano di successo come Wake me up di 
Aloe Blacc in cui è possibile seguire la vicenda di un lavoratore messicano 
costretto a lasciare la famiglia per andare incontro a lavori giornalieri nelle 
costruzioni. In Refugee di TIMZ ft. Majid Kakka, infine, è possibile vedere uno 
spaccato della vita dei rifugiati iracheni negli Stati Uniti, tra piccole attività 
commerciali destinate alla comunità e la difficoltà di trovare un lavoro che 
non sia estremamente umile. 

 
 

Il discorso migratorio tra il simbolico e l’artistico 
 

Come detto, alcuni videoclip considerati propongono una 
rappresentazione visiva che non è né documentaria né narrativa, bensì 
simbolica. Talvolta si tratta di simboli laici, talaltra di simboli religiosi, per lo 
più cristiani. Questo è massicciamente presente in Pa’l norte di Calle 13, dove 
ricorrono croci in legno e in pietra (nel piccolo cimitero) o al collo del 

 
10 La forte presenza di lavoratori stranieri, spesso immigrati sottopagati, è uno dei punti 
chiave di molte campagne contro la cosiddetta fast-fashion come Clean Clothes Campaign 
https://cleanclothes.org/issues/migrants-in-depth. 
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cantante, la statua della Madonna portata in processione, gli agnelli in braccio 
a bambini e adulti, la chiesa all’interno del paesaggio. Il Natale è protagonista 
nel titolo Refugee’s Christmas di Alex Boyé dove, oltre alla messa in scena della 
tradizionale distribuzione di doni, vi è un chiaro rimando alla missione e 
all’iconografia di Mosé nell’abbigliamento del cantante che, con tanto di 
bastone nodoso, guida metaforicamente i rifugiati verso terre sicure. Novella 
Gesù Cristo è invece M.I.A. la quale, in Borders, accompagna più volte le parole 
con i gesti del segno della croce e della benedizione, cammina sulle acque 
indossando provocatoriamente una T-shirt che recita “Jesus sa d I am 
the Way and the Truth” e infine appare come crocifissa sulla rete sovrastante 
un muro di confine circondata dalle silhouette dei migranti in controluce 
parimenti crocifissi. 

Quest’ultima scena riprende l’iconografia artistica tradizionale dell’evento 
(per citare un’opera tra tutte, Cristo in croce tra i due ladroni di Frans 
Francken II, XVII secolo), rinforzando un messaggio che nelle 
rappresentazioni più estetizzanti del tema delle migrazioni cita opere 
pittoriche, fotografiche e in mixed media capaci di veicolare intense cariche 
simboliche anche quando laiche. Ad esempio, se in Mar dei migranti dei Sine 
Frontera gli individui annegati diventano silhouette bianche i cui visi a un 
certo punto si aprono all’unisono nell’Urlo di Edvard Munch (1893), la 
camminata di Manu Chao e della moltitudine che lo segue in Clandestino 
riproduce esattamente Il quarto stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo (1901). 

Manu Chao, tra l’altro, ha sviluppato già da anni un proprio stile altamente 
personalizzato,  

 
i cui richiami spaziano da art nouveau a pop art, citando i collage di Richard Hamilton 
come i dipinti musicali di Peter Blake, le composizioni di Derek Boshier e la 
cartellonistica di Martin Sharp, il graffio punk di Jamie Reid e l’imperitura lezione del 
Dada. (Liggeri 2007, 178)  

 
e anche il recente Bloody Bloody Border richiama i medesimi artisti. Più 

avanguardistico ancora è però Refugee’s Christmas di Boyé, dove 
l’abbigliamento high-tech in pelle e il trucco dei personaggi, sullo sfondo di 
deserto, fate morgane e specchi d’acqua placida, sembrano i medesimi 
soggetti, ora in movimento, della serie The Missing Link (2014) del fotografo 
belga-beninese Fabrice Monteiro, afrofuturista ed esponente di quel discorso 
post-coloniale che sta svelando la natura altamente pregiudizievole delle 
rappresentazioni abituali dei Paesi del sud del mondo come immersi in un 
eterno (e arcaico) presente, privi di storia e pertanto anche di futuro. 

Le citazioni dal mondo dell’arte raggiungono l’apice in Borders di M.I.A., in 
cui l’artista costruisce una rappresentazione che pur riprendendo motivi reali 
della migrazione li rende, insieme agli stessi corpi dei migranti, elementi 
formali di un discorso più astratto. In generale il video sembra intenzionato a 
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rendere poetiche le immagini e i soggetti dei reportage che quotidianamente 
testimoniano l’arrivo dei migranti via mare, in modo analogo all’operazione 
che già compie Isaac Julien in Western Union: Small Boats (2007), ovvero 
mettendo in relazione barche di fortuna ormai in rovina sulle coste 
mediterranee con la danza di performer d’origine africana in palazzi siciliani 
barocchi riccamente affrescati, a rovesciare quello stigma di miseria e 
ignoranza che caratterizzerebbe chi abita il Sud del mondo e che gli 
impedirebbe tanto di accedere, quanto di produrre, qualsivoglia ‘bellezza’. 

Il primo riferimento è pertanto alla Torre di Babele di Pieter Brueghel 
(1563) che qui diventa una nave costruita con i corpi dei migranti coperti con 
impermeabili beige e posizionati in parte inginocchiati, in parte in piedi 
(questi ultimi su più livelli). Il riferimento all’opera è così puntuale che la 
cantante, posizionata a prua della nave, indossa di contrasto un impermeabile 
arancione, come nell’opera di Brueghel la sommità della torre è anch’essa nel 
medesimo colore. Per la sua interpretazione, sembrerebbe sensato pensare 
allo ziqqurat mesopotamico, simbolo del Cosmo i cui piani rappresentavano i 
cieli planetari o avevano i colori del mondo (cfr. Eliade 1976). 
Un’inquadratura successiva dall’alto della cantante distesa in mezzo ai 
migranti sulla prua di una barca corrisponde esattamente alle fotografie della 
serie Carpoolers di Alejandro Cartagena, in cui il fotografo messicano 
immortala lavoratori stremati mentre dormono nei cassoni dei furgoncini che 
li portano da una parte all’altra della città. A video già concluso, invece, 
un’appendice mostra i giovani migranti camminare in fila indiana in mezzo 
metro d’acqua, quindi l’inquadratura si apre e compare in campo un altro 
gruppo di giovani che cammina nella direzione opposta verso lo spettatore: la 
citazione è dell’opera composita (installazione, performance e video) 
dell’artista Francis Alÿs Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River 
(2008), in cui due file di bambini, una proveniente dalla Spagna e l’altra dal 
Marocco, tentano di congiungersi nello stretto di Gibilterra, i loro sandali 
trasformati in piccole imbarcazioni e i loro corpi in quelli di giganti. Il 
tentativo – va da sé – non sarà coronato dal successo, ma l’importante sarà 
averci almeno provato. 

 
Leitmotiv dei video sul tema delle migrazioni è poi il dipinto del Viandante 

sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich (1818) la cui identificazione con 
le parole di Lucrezio (“Bello, quando sul mare si scontrano i venti e la cupa 
vastità delle acque si turba, guardare da terra il naufragio lontano: non ti 
rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina, ma la distanza da una simile sorte”) 
nel De rerum natura è immediata. Tale immagine è presente anche in questo 
videoclip, ma la sua trattazione merita un approfondimento. Il tropo della 
tempesta sul mare a indicare metaforicamente la condizione umana osservata 
dalla terraferma da uno spettatore incarnazione del saggio imperturbabile è 
infatti leitmotiv anche in filosofia. Studiato da Hans Blumenberg, esso ha 



 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

C. BALMA-TIVOLA, G. C. GALVAGNO •  

Un lungo viaggio in una forma breve 

  

   90 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

avuto diverse declinazioni, passando dal suo rappresentare la relazione con 
la natura e il mondo a indicare il rapporto dell’individuo con la storia, dove 
avviene il definitivo abbandono della sicurezza contemplativa (“Il naufrago 
non si distingue più dallo spettatore. Si è nello stesso tempo estranei e 
coinvolti nella storia, perché esso è parte di noi, anzi noi siamo tale moto”; 
Bodei in Blumenberg 1985) per giungere infine, nella prospettiva 
contemporanea, alla consapevolezza di ritrovarsi in un viaggio senza fine (nel 
doppio senso di senza meta ed eterno). Eppure, si chiede Remo Bodei 
nell’introduzione al saggio di Blumenberg, “se il viaggio è eterno e lo scafo è 
sempre stato in acqua, da cosa è costituita la nave stessa se non da relitti di 
precedenti, infiniti, naufragi?” (Bodei in Blumenberg 1985). L’ultimo 
riferimento artistico di Borders è allora anche quello filosoficamente più 
attuale nell’interpretare l’esistenza dell’individuo per il tramite metaforico di 
quell’immagine: M.I.A., in piedi sugli scogli, guarda l’orizzonte sul mare 
avvolta nella coperta dorata abitualmente associata al primo soccorso dei 
naufraghi, rivelandosi perfetta incarnazione visiva e anche esistenziale, con la 
propria biografia personale, proprio di quest’ultima prospettiva, la medesima 
sulla quale si basano gli attuali discorsi promossi nell’arte contemporanea in 
merito a migranti e rifugiati (cfr. Gioni 2017, Demos 2013). 

 
 
Un passo in più: call to action ed engagement nei videoclip 
 
Molti dei videoclip analizzati, oltre a voler sensibilizzare gli spettatori sui 

temi delle migrazioni e delle condizioni dei migranti e rifugiati, puntano a 
stimolare un’azione pratica attraverso l’uso di cartelli e testi collocati alla fine 
dei video che incoraggiano a cercare maggiori informazioni o a fare donazioni 
ad associazioni che si occupano della questione. La chiusura di questi 
videoclip rappresenta quindi un modello di contro-narrativa rispetto a quelle 
più blande, neutre e distaccate frequenti nei media ufficiali. Questa call to 
action è strettamente legata all’ambito di fruizione dei videoclip, attraverso 
YouTube o le pagine social degli artisti, e punta al coinvolgimento immediato 
che nasce sull’onda dell’effetto emozionale creato dalle immagini. Ad 
esempio, al termine di Immigraniada dei Gogol Bordello si può leggere “No 
Human Being is Illegal”11 e l’invito a visitare il sito dell’American Civil 
Liberties Union (www.aclu.org/issues/immigrants_rights), oppure in Do you 
hear me calling del progetto Ti.po.ta in cui si dichiara che i proventi della 
canzone andranno al Refugee Accomodation Solidarity Space City Plaza 
(www.facebook.com/sol2refugeesen/). Anche nel caso di No Refuge dei 
fratelli Parisi insieme al newyorkese RZA dei Wu-Tang Clan, i proventi del 

 
11 Frase attribuita a Elie Wiesel, sopravvissuto all’Olocausto e vincitore del Premio Nobel 
per la Pace nel 1986. 
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pezzo andranno a sostenere l’assistenza ai rifugiati, venendo devoluti 
all’UNHCR – l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati. Aloe Blacc in Wake 
me up, oltre a ricordare che gli interpreti del video sono persone che stanno 
affrontando o hanno affrontato nella loro vita problemi legati alle restrizioni 
per i migranti, presenta il link alla National Day Labourer Organization che si 
occupa di lavoratori giornalieri e migranti (www.ndlon.org). 

Link a progetti di crowdfunding per associazioni o singole campagne 
possono inoltre essere trovati non nel testo in sé ma nella descrizione 
presente sulla pagina YouTube del video, come nel caso di Free di Narcy, di 
Immigrants (We Get the Job Done) da The Hamilton Mixtape, di Let me in con 
Alicia Keys, o ancora di Aliens dei Coldplay i cui proventi dalla vendita del 
singolo sono andati alla Migrants Offshore Aid Station (www.moas.eu) e di 
Refugee di TIMZ ft. Majid Kakka, i cui proventi sono andati all’International 
Rescue Committee. Anche Joe Pilgrim & the Ligerians rimanda al sito de 
L’auberge des migrants, progetto di accoglienza e sostegno ai migranti nato 
attorno alla “Giungla” di Calais e continuato anche dopo la sua evacuazione. 

 
 
Conclusioni 
 
I videoclip presi in esame, pur nel loro status di forma audiovisiva breve 

ed effimera, hanno mostrato di essere un mezzo espressivo non solo adeguato 
ma potremmo dire privilegiato nel trattare un tema così attuale come quello 
delle migrazioni e delle loro ripercussioni, evidenziando una significativa 
consapevolezza dell’intera questione da parte dei loro autori. Questo risultato 
è ottenuto da un lato grazie a una pluralità di stili e forme espressive che 
musicalmente e visivamente rispecchia la complessità del fenomeno, 
dall’altro grazie all’immediatezza della fruizione di questi contenuti, 
disponibili a un consumo quotidiano, informale e ubiquo. Come si è visto i 
video presi in oggetto mostrano una varietà di tecniche che spazia dal 
linguaggio narrativo filmico all’animazione, dal video-collage alla 
sperimentazione di linguaggi che richiamano la video arte. Allo stesso modo, 
l’aspetto musicale dei videoclip offre una vasta gamma di generi dal rap all’hip 
hop, dal pop al rock, dal punk al folk. 

Le specifiche identità culturali degli artisti coinvolti (musicisti e registi) 
mostrano una sensibilità cosmopolita sia in presenza di condizioni personali 
che costringono a confrontarsi col tema per necessità o ascendenze familiari, 
sia in loro assenza. Il caso di M.I.A, per esempio, è emblematico: figlia 
dell’attivista tamil Arul Pragasam, fugge undicenne dallo Sri Lanka in Gran 
Bretagna con la propria famiglia. Questa esperienza segna la sua identità 
personale come sintesi di culture diverse, delle quali vede limiti e potenzialità 
in entrambe le direzioni, che la porta a interrogarsi – e a interrogare il suo 
pubblico – su pregiudizi, eurocentrismo, squilibri di potere, e a cercare di 
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bilanciarli col proprio lavoro, almeno a livello artistico e culturale. Il 
medesimo bisogno di parlare di migrazione è sentito anche dal cantante 
ucraino-statunitense Eugene Hütz dei Gogol Bordello (gruppo in sé a forte 
composizione multiculturale), il quale, in un’intervista rilasciata in occasione 
dell’uscita di Immigraniada, ebbe a dire che pensava d’aver chiuso con 
l’argomento col lavoro precedente ma poi non poté esimersi dal continuare a 
parlarne. Di fatto, accanto alla volontà di promuovere “la sensibilità e 
l’approccio umano richiesti dal tema [che] sono ancora di là da venire” 
(Broadley 2010), le ragioni che lo spingono sono rintracciabili nella sua 
biografia che annovera inizialmente l’allontanamento insieme alla famiglia da 
Kiev (dove è nato) in seguito al disastro di Černobyl’, la scoperta in tale 
frangente delle proprie ascendenze rom, la vita per sette anni in vari campi 
profughi europei, infine il riconoscimento alla sua famiglia della condizione di 
rifugiati politici e il loro ricollocamento definitivo nel Vermont nel 1992. Un 
percorso, in sintesi, che gli fa affermare: “O ne scrivo, o vado in terapia” 
(Broadley 2010). 

Molti artisti si appropriano di una sottocultura come quella rap e hip hop 
propria del paese di arrivo per denunciare la condizione dei rifugiati e il 
pregiudizio che colpisce ad esempio i giovani musulmani come nel caso dei 
TIMZ o Narcy, provenienti entrambi da famiglie irachene, ma cresciuti in 
Nordamerica. Accanto a questi vi sono infine altri artisti la cui ascendenza o 
esperienza personale multiculturale indirizza lo sviluppo di un’attitudine 
cosmopolita e di un impegno in situazioni locali: come citato inizialmente nel 
caso di Manu Chao, francese figlio di esuli spagnoli che si sono opposti al 
franchismo. 

Pur muovendosi in un contesto diverso e sicuramente più limitato, i 
videoclip mostrano di poter offrire una narrazione alternativa a quella 
emergenziale e spesso negativa dei media generalisti e di poter offrire uno 
sguardo più ampio e dall’interno al fenomeno migratorio sia nel suo 
immediato accadere, sia nelle sue conseguenze sulla società in generale e sulla 
vita dei singoli. Il fine politico di questi videoclip non è soltanto collegato al 
vissuto personale degli artisti, ma è presente anche in autori che, pur non 
avendo sperimentato direttamente l’esperienza della migrazione, sono 
sensibili al tema. I Coldplay, forse il gruppo più mainstream considerato in 
questa breve rassegna, da tempo sono impegnati in progetti a sfondo 
umanitario, con il sostegno al fair trade e ad Amnesty International. Alicia 
Keys è invece vicina all’organizzazione Keep a Child Alive che si occupa di 
sostegno a bambini e famiglie colpite da AIDS in Africa e al progetto Frum Tha 
Ground Up orientato a sostenere ragazzi provenienti da contesti disagiati 
negli Stati Uniti. Nel complesso, gli artisti appaiono sinceramente coinvolti nel 
supporto ai migranti e le campagne che sostengono non sembrano essere una 
semplice esibizione di “politically correctness” volta a carpire la simpatia di 
un pubblico socialmente impegnato. 
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L’ineluttabilità e la legittimità del fenomeno migratorio, come elaborato in 
questi videoclip, spingono gli artisti a prendere una posizione netta e a 
invitare il pubblico a fare altrettanto, in una proposta e richiesta alla 
mobilitazione che trova nella viralità dei contenuti, o meglio nella loro 
spalmabilità (Jenkins, Ford, Green 2013) e nella condivisione spontanea il 
principale veicolo di diffusione. Il mondo in chiusura del video Bloody Bloody 
Border di Manu Chao segna simbolicamente tale prospettiva che, al di là della 
specifica contingenza, mira a invocare il diritto alla libertà e alla possibilità di 
movimento per qualsiasi essere individuo in tutto il mondo. 
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ELENCO DEI VIDEO 

 
Aliens – Coldplay https://youtu.be/we-LaiQNY5s 

Bloody Bloody Border – Manu Chao https://youtu.be/qV1FFF-rvbY 
 

Borders – M.I.A. 
   

https://youtu.be/r-Nw7HbaeWY 
 

Cara Italia - Ghali 
   

https://youtu.be/z3UCQj8EFGk 
 

Clandestino – Manu Chao 
   

https://youtu.be/rSEUH4KRfN8 
 

Clandestino in Arizona – Manu Chao 
 

https://youtu.be/Gbd7JvN2blw 

Country Mohammed  – Kultur Shock 
   

https://youtu.be/Jc2LLE7j1vc 
 

Do You Hear Me Calling – Ti.po.ta 
   

https://youtu.be/ffoUvrGqpgA 
 

Free - Narcy 
   

https://youtu.be/sZzc8wwluP4 
 

Goodbye Malinconia – Caparezza ft. Tony Hadley 
   

https://youtu.be/8lmVZstFqlU 
 

Immigraniada – Gogol Bordello 
   

https://youtu.be/aKpgb2WrGo0 
 

Immigrants (We Get The Job Done) - K’naan 
featuring Residente, Riz MC & Snow Tha Product 
    

https://youtu.be/6_35a7sn6ds 
 

Let me in – We are Here – Alicia Keys https://youtu.be/v-1hpZzJpmg 
 

Mar dei migranti – Sine Frontera 
   

https://youtu.be/0RrUHFSoS6c 
 

Migrants – Joe Pilgrim & The Ligerians 
   

https://youtu.be/CGgPTJS4fsY 
 

No Refuge - PARISI feat. RZA of Wu-Tang Clan  
    

https://youtu.be/mqLBaH5T0C4 
 

Pa’l Norte – Calle 13 
   

https://youtu.be/SBYO1ZfxxSM 
 

Rainin’ in Paradize – Manu Chao 
   

https://youtu.be/AewP_ZelObo 
 

Refugee – Skip Marley https://youtu.be/LiYizaSGE2c 
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Refugee – TIMZ ft Majid Kakka 
   

https://youtu.be/XfhL1pkXSt4 
 

Refugee’s Christmas – Alex Boyé 
 

https://youtu.be/BXtqXqTYmoI 
 

Skin – Rag’n’Bone Man 
 

https://youtu.be/1Al-nuR1iAU 
 

Wake Me Up – Aloe Blacc https://youtu.be/M_o6axAseak 
 

We Are All Illegals (Todos Somos Ilegales) 
Outernational ft. Tom Morello, Chad Smith + 
Residente Calle 13     
 

https://youtu.be/KUP8-3OZm4s 
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ALINA PREDESCU 

LONGING FOR ARRIVAL 
Visual Representations of Cultural Mis/Encounters 
 
 
 
 

ABSTRACT: Either planned or unexpected, the interruption of travel is an arrival of 
sorts that plays out as a cultural encounter constrained by the difference between the 
traveler’s experience and her expectations. This article refers to three visual 
representations of the (im)possibility of such cultural encounters, where the viewer gets 
access to the pervasive liminal space that prevents the actualization of the encounter 
and becomes the vehicle or performer of the gap. Sergei Loznitsa’s documentary film 
Austerlitz (2016) is an account of the phenomenon of heritage tourism observed at a 
Holocaust memorial site. Through framings of insistent exposure of the visible and 
audible, the film reveals the embodied dimension of a pervasive longing for an elusive 
cultural meaning. Austerlitz situates this mis-encounter within a liminal space 
continually adjusted by the distance between viewer and filmic subject. Karim Aïnouz’s 
documentary film Central Airport THF (2018) looks at the experience of Syrian asylum 
seekers sheltered in the hangars of Berlin’ defunct Tempelhof Airport. The film contrasts 
the migrants’ daily lives inside the former airport’ regimented space with scenes of 
locals enjoying activities in the park built around the runways. The tension between the 
two social geographies prompts the viewer to acknowledge the in-between as an 
inescapable zone of cultural and political distance. Maja Nydal Eriksen’s traveling 
photography exhibition 100% FOREIGN? (Copenhagen City Hall 2017) assembles 
photographic portraits co-authored by its former refugees subjects, along empowering 
first person narratives of their stories of living as ‘foreigners’ in Denmark. However, 
through its setting, the exhibition fails to situate the viewer within a position that could 
destabilize her outsider gaze and trigger a sense of responsibility. While these texts 
employ, manipulate, and rely on a performative understanding of the idea of gaze, they 
are effective in so far as they destabilize the viewer from her position of detached 
observer, and bring her to acknowledge the responsibility of a belonging. 

KEYWORDS: Tourism, Migration, Documentary Film, Photography, Viewer Position. 

 
 

Throughout their movement, people make stops in order to establish new 
grounds, make contact with new environments, or mark their destination. 
While traveling for vastly different scopes, the tourist and the migrant share 
similar challenges once they arrest their movement and come to a stop. Either 
planned or unexpected, the interruption of travel is an arrival of sorts that 
plays out as a cultural encounter constrained by the difference between the 
traveler’s experience and her expectations. This article refers to three visual 
texts that propose representations of the (im)possibility of such cultural 
encounters, where the viewer gets access to the pervasive liminal space that 
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prevents the actualization of the encounter, and becomes the vehicle or 
performer of the gap. The texts – two documentary films preoccupied 
respectively by the phenomenon of migration and that of heritage tourism, 
and a photography exhibition which translates the migration experience into 
a first-person introduction to be experienced from the position of the 
visitor/tourist – bring to the fore, either explicitly or implicitly, an attempt at 
reconciling a personal history with a collective one, and a necessary 
reassessment of the present as informed by the past. 

While these texts employ, manipulate, and rely on a performative 
understanding of the idea of gaze, they are effective in so far as they 
destabilize the viewer from her position of detached observer, and bring her 
to acknowledge the responsibility of a belonging. In this sense, while the 
construction of the films occasions uncomfortable glimpses of viewers’ own 
reflections, the setting of the photographic exhibition perpetuates a 
problematic dynamic by reinforcing the segregation between viewer and 
subject of representation. 
 
 

The Screen as Broken Mirror 
 

Sergei Loznitsa’s documentary film Austerlitz (2016) is an observational 
account of the behaviour of visitors to the Holocaust memorial site preserved 
at the former concentration camp Sachsenhausen in Oranienberg, Germany. 
Dark tourism, a term coined by Foley and Lennon, refers to the increased 
touristic interest in visiting places of death, disaster and atrocity. (Foley, 
Lennon 1996, 198-211) Academic scholarship that focuses on visitors’ sought 
experiences at dark heritage sites suggests that the participants perceive the 
visit as a heritage experience, akin to the phenomenon of heritage tourism. 
(Biran, Poria, Oren 2010, 836) Austerlitz engages with the sensorial modes of 
production, representation and communication associated with the 
experience of this type of heritage tourism. The film disrupts the ethnographic 
format, and eschews the sociological information survey, as it explores the 
potential of image and sound to confound and frustrate viewers’ expectations 
of direct access to knowledge. In this sense, Austerlitz is a cultural text that 
allows for what Martini and Buda see as a necessary “in-depth analysis of the 
nexus between dark tourism and affect” (Ibid.). 

The film’s construction assembles framings of insistent exposure of the 
visible and audible, in order to give access to that which is not visible or 
audible, or not representable as such. The viewer’s experience follows a 
disconcerting learning curve. Gradually, she comes to recognize the images’ 
refusal of transparency, and is forced to negotiate increasingly discomforting 
implications. The black and white quality of the image directs the eye’s 
attention to specific elements in the frame, while the tones of gray stimulate 
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the viewers’ perception of the choreography of movement. There is a sense of 
uniformity, which is accentuated by the framing of people moving in hordes, 
gazing, listening, or eating in groups. Through the permanent mingling and 
circulating, the animated bodies display an order of their own. The film 
reframes this performance-in-the-making in order to suggest the tensions 
inherent in the phenomenon of heritage tourism at dark sites. According to 
Urry and Larsen (2011, 19-146), the corporeal performance centered on the 
tourist gaze is authorized by the specific discourse of heritage and memory, a 
discourse that promotes travel to national shrines and buildings as central to 
the affirmation of cultures, regions and nations. This discourse would imply a 
specific type of sociality, that, given the nature of the site, is akin to the 
romantic gaze: “With what we call the romantic gaze, solitude, privacy and a 
personal, semi-spiritual relationship with the object of the gaze are 
emphasized. In such cases, tourists expect to look at the object privately or at 
least only with ‘significant others’” (Ibid., 19). Austerlitz focuses on the 
collective tourist gaze, which involves “large numbers of people [indicating] 
that this is the place to be” (Ibid.). In an analysis of an interview-based survey 
on the motivations and behavior of young tourists visiting the memorial site 
at Auschwitz, T. P. Thurnell-Read writes: “… there was a certain amount of 
expectation that people should and would visit the site if they were visiting 
Krakow. … [A] sense of personal duty or obligation was often highlighted as a 
motivational factor” (Thurnell-Read 2009, 34). A paradox of the romantic 
gaze surfaces: the more followers advertise the practice as virtuous, the less 
solitary and personal it is (Urry, Larsen 2011, 227). 

While the film gestures toward the systemic dysfunction that led to the 
incongruity between the meaning and the scale of this memorializing 
experience, its construction attests to the filmmaker’s insight into a complex 
dynamic not readily decipherable. As part of heritage tourism, the process of 
memorial-visiting is accomplished through performances that involve being, 
doing, touching, and seeing. (Ibid., 191) The film portrays tourists behaving 
according to explicit rules – they listen to audio-tour players, walk on 
established paths, wait in lines, follow and listen to tour guides. These 
expressions of conformity relate also to implicit codes informed by “mindsets, 
habitual practices and social relations that tourists carry unreflexively along 
with them.”1 People’s regimented walking under the prescribed attention 
determined by self-guided audio tours illustrates the tourist ‘seeing’ as an 
established set of practices, meant to allow one not to ‘see’ in real time, but to 
identify buildings, objects and sites as signs and tourist clichés. (Ibid., 17) 
Similarly, the compulsory capturing of the visual experience onto 
photographic and recording devices suggests that the tourist gaze is a practice 

 
1 J. Larsen 2008, 21-34; quoted in Urry and Larsen 2011, 192. 
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“not so much experienced in itself but for its future memory.”2 The film evokes 
a critical position that Urry had articulated in his work: “Cameras and images 
have speeded up and mechanized the tourist’s vision. Complex places are 
consumed as lightweight pre-arranged photo-scenes and experiencing is akin 
to seeing, seeing reduced to glancing and picture-making to clicking” (Ibid., 
187). 

These cultural practices that the film both records and perpetuates are 
topical manifestations of broader systemic dysfunctions. The visitors are 
performers in a showcase bigger than themselves, whose orchestration the 
film exposes, deconstructs and partakes in. There are several ways in which 
Loznitsa registers his necessary complicity with the mediated touristic 
performance, thus troubling the viewer’s complacency as observer. The most 
visible one is the inclusion of shots in which the camera becomes the subject 
of other cameras’ recording activities, or is seemingly addressed by people’s 
returning gazes. At a photographed signpost on the road, a man uses his 
mobile phone to take a panoramic recording of the setting – with his feet 
anchored to the ground, and right hand raised to align the phone with his 
eyeline, he slowly turns his upper-body in a circular motion that stops when 
his phone is aligned with the gaze of the filmmaker’s camera. In an interesting 
scene lasting more than three minutes, the camera, placed in front of an open 
door against a white wall, films people coming from the dark room out into 
the light. We hardly discern the visitors’ contours while still inside, but as they 
approach the exit and their faces are lit, we notice a particular pattern of their 
gaze: most of them hold their eyes momentarily on a particular point of 
interest that coincides with the position of the camera. It is less relevant 
whether these tourists actually see or acknowledge the camera, or if they look 
at something else, as it is the effect this scene has on the economy of the film. 
The expressions on the people’s faces vary from surprise to disconcertment 
to discomfort to passive aggressive defense, as they look once, then avert their 
eyes, and then look back again as to check if what they see is real. At the same 
time, all these people walk and move away in different directions, none 
approaching this undesired object that is the focus of their momentary gaze. 
Both the man who records the recorder in the previous scene, and the visitors 
returning the gaze in this one place the filmmaker’s camera and the viewer on 
the same field of sight. This alignment creates a symmetry that constrains the 
spectator into sharing the position of filmic subject. Together with Loznitsa, 
we stare at the people, but are stared back at – so what is it that makes us 
different from these tourists? The film summons the viewers to recognize 
their own reflections on the screen. 

A more oblique way in which the filmmaker acknowledges his belonging 
to the subjects he films is through the construction of the frames. In almost all 

 
2 Crang 1997, 137-54; quoted in Urry and Larsen 2011, 180. 
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the scenes that involve interior spaces, the fixed camera is placed in front of, 
next to, or across a window, a door, or a combination of these. Through its 
insistence on otherwise unremarkable circulation zones, the camera allows 
compounded visions of the relays of gazing implied within the choreography 
of movement, and gestures from a position of both participant and observer 
situated on the threshold between inside and outside. Halfway through the 
film, an almost two-minute take shows the images visible from the outside of 
a three-panel closed window – the main activity of visitors moving in and out 
of a room with walls covered by white tiles is blurred by the window 
reflections of objects and people moving outside, on the same side of the 
camera. Outside strolling and inside staring overlap as if they are 
superimposed images, and compound a dreamy effect revealing people that 
fade in and out of indistinct spaces, stop and gaze, come close to the window 
and eerily stare towards, through, but not at the camera. Through its 
prolonged stasis, the camera amplifies this visual effect of orchestrated chaos, 
and brings the viewer to a troubling recognition: within this multilayered 
agitation, structured on and around the intersection of gazes, the film reveals 
the embodied dimension of a pervasive longing for a cultural encounter that 
can never happen. 

This cultural mis-encounter occupies a liminal space that the film fine-
tunes by adjusting the distance between viewer and filmic subject. Overall, 
the film assumes a critical distance aimed at the viewer’s pondering of the 
implications of this heritage tourism. This distance is undermined, however, 
by the camera work’s suggestion that, as subjects of the film, the heritage 
tourists are not necessarily different from the filmmaker or the spectator. The 
film’s sensible attention to this pervasive and inescapable partaking in a 
debatable cultural phenomenon points to a reading that attends to affect. This 
is readily apparent in the scenes where groups of tourists listen to their 
docent’s speeches on historical details of extermination areas. While each 
guide delivers the atrocious facts within a personal narrative style, they all 
perform their roles of facilitators of the historic-memorial discourse for an 
audience at a loss to find an appropriate reaction.  

The viewer of the film hears fragments of discourses in different languages 
(subtitled in English), and sees the faces and bodies of the listening tourists 
as frozen in gestures of aborted reactions. The effect is one of overwhelming 
emotional confusion and psychological unease: while the words of the spoken 
narratives mandate the acknowledgement of the gravity of the moment, the 
idiosyncrasies of each speaker reinforce the performative character of the 
setting. This push and pull brings the viewer into a partaking of the 
experience along with the tourists on the screen, as she recognizes their 
awkward reactions as expressions of her own disorientation.  

People’s inability to produce an emotion commensurate with their 
experience gives way to an expression of affect, or that which is “unconscious, 



 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

A. PREDESCU • Longing for Arrival 

 

 

   102 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

below, behind and beyond cognition,” and suggests a double cultural impasse 
(Martini, Buda 2018, 5). On the one hand, this expression of affect speaks for 
the tourists’ impossibility of arrival at a meaning of their memorial enterprise, 
as the concentration camp visitation refuses human comprehension or 
apprehension. On the other hand, the film’s foregrounding of this expression 
of affect troubles the viewer into recognizing her own partaking in a 
disquieting affective compulsion, by staging the encounter with her own 
unwanted but familiar reflection. 

 
 

Filmic Liminal Space 
 
Karim Aïnouz’s documentary Central Airport THF (2018) proposes a first 

person account of the experience of Syrian asylum seekers stationed in 
Germany’s largest emergency shelter improvised in the hangars of Berlin’s 
defunct Tempelhof Airport. The 18-year-old Syrian refugee Ibrahim al 
Hussein tells his story in voice-over while the camera registers moments of 
his daily routines and interactions during his last year at THF. Central Airport 
THF frames the complex process of receiving and sheltering the refugees 
against an evocative topography of the space, and amplifies the unsolvable 
tensions of this social intermediation by projecting them on the architectural 
organization of the Central Airport’s building and runways. The filmic 
construction relies on the foreground-background alternation of its dual 
theme: in the foreground, the temporary, but indefinite and uncertain, respite 
of the migrants, as gathered within a forced community; in the background, 
the mechanical separation and utilitarian repurposing of the components of 
an iconic space historically associated with people in transit. In his study on 
documentary filmic representations of the dramatic increase of migration to 
Europe, Jan Kühnemund notes:  
 

Films carry the potential to expose the relationship between images of the ‘Self’ and the 
‘Other’ that facilitate the construction of a national (or supranational) entity on the one 
hand and the role such images play with regard to immigration policies and the 
production of knowledge for governmental practices on the other (Kühnemund 2018, 
13).  

 

Central Airport THF subtly brings to the surface the perpetuation, against 
the participants’ gesturing to the contrary, of specific relationships between 
images of the ‘Self’ and the ‘Other,’ while enacting a filmic resistance to this 
practice through a lyrical visual abstraction of the location. 

The two themes of the film are introduced from the very beginning. Before 
any images, the following words in Arabic announce the first-person 
approach of the theme of immigration: “My first day in Berlin left such an 
impression on me. I still remember the Christmas lights and the street 
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decorations. Those first few hours after I arrived were full of joy. I never want 
to forget that day.” The first images show a group of tourists that listen to their 
guide’s historical account while staring at different halls and walls inside 
Tempelhof Airport. The complex of buildings, that, as we learn, served as an 
important transit hub that passed from Hitler’s ambitions of grandeur, to 
Soviet, and then American occupation, is now the object of contemplation for 
architecturally inclined visitors and lends its high platform for tourists’ 
vantage point over the surrounding runways. THF is represented as 
facilitating and attracting a certain type of gaze associated with leisure and 
tourism, an image complemented by the scene of children riding Segways on 
the former runways that are now part of Tempelhof Park. The film already 
establishes its two areas of interest as distinct zones that exist and function 
beyond each other’s radar, and suggests its preoccupation with making 
perceptible for the viewer the presence of an understated realm of cultural 
non-closure.  

The camera develops the portrait of the community of migrants inside the 
hangar-shelter by focusing on Ibrahim’s daily activities and the interactions 
between social actors with whom we become familiar. These images are 
punctuated by shots that capture the choreography of people’s movement 
along and between the divider walls of the hangar space. Medical personnel 
interview families, young children receive vaccinations, a man gets a haircut, 
social workers speak with refugees, refugees take German lessons, people eat 
together at tables, or go outside in the back of the building for a cigarette 
break. The mundane appearance of these activities levels the cultural 
discrepancies of the participants and allows an image of normality for, and of, 
the refugees. At the same time, as framed against the incongruous space of the 
hangar, these otherwise normal interactions preserve an awkward alterity. A 
high-angle shot registers the regimented sleep-time ensured by the 
centralized turning off of the lights over the boxes without ceilings that serve 
as bedrooms. The construction of the frames underscores the scale contrast 
between the dimensions of the domestic setting and the ample, intimidating 
size of the hangar’s windows and doors.  

The representation recalls, at times, the following sociological description: 
“Reception centres as spaces of exception are total institutions where the 
private sphere cannot be protected, life is assistance-based and everyday life 
is void and repetitive” (Calcagno, Bologna 2019, 74). In Central Airport, the 
focus on people’s interactions reveals the image of the shelter space as a 
complex microcosm marked by contrasts and contradictions: the space acts 
as an impersonal, institutional ‘home’ – over dinner table with friends, a man 
expresses both fatigue over his lengthy stay and determination to resist being 
moved; a transitional safe-heaven – an old man voices his gratitude for 
arriving to this place to the caring Iraqi medical worker whose own status is 
uncertain; an oasis allowing the performance of cultural community – when 
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Ibrahim’s friend comes to his room for a smoke, they listen to Arabic music; a 
place of constrained and perpetual present – people have no certainty of what 
the future brings, and no ability to take action before being sorted through the 
system. The film focuses on the warm, supportive character of human 
interaction, as it shows both local social workers and migrants engaged in 
concerted efforts toward a meaningful communication. At the same time, 
there are scenes that suggest a performance that operates within ready-made 
perceptions of ‘self’ and ‘other.’ During one German language lesson, when the 
instructor explains to the students how to make sentences about men cutting 
wood in order for women to make fires, Ibrahim comments that they do not 
live like this nowadays in Syria, as they have electricity and gas. The film 
depicts the hangar space as inhabited by the migrant community in a way in 
which the German speaking social workers, the locals, stand out as the ‘other,’ 
as the carriers of difference, like well-intentioned foreigners performing their 
tasks dutifully but somehow mechanically and from a distance.  

This reversal of the media-inherited image of the refugee as ‘other’ 
through the redirection of the othering gaze towards the default image of ‘self’ 
is amplified by Ibrahim’s voice-over narration against images taken outside 
the airport buildings and around the former runways. In one scene, Ibrahim 
and his friend light cigarettes in the outside gathering space. It rains, men 
walk into the frame and stop for a chat, and stand or sit against the wall, facing 
the camera. In voice-over, Ibrahim reminisces about the friendships he made 
during his school years. The next image is of an empty runway in the late 
evening rain – in the background, the airport building traces the horizon, 
punctuated by high-hanging lamps that drip their light within vertical 
reflections on the wet runway. Against this stylized, almost abstract image, 
Ibrahim’s voice-over continues: “But now life has changed. It’s not like that 
anymore. Some of us, like me, fled from the region. Some of us stayed there. 
And some of us died because of the war.” The young man speaks with a 
monotone voice, in simple matter-of-fact sentences that contrast with the 
dramatic and emotional intensity of the moments described. The sequence is 
built as a refraction and sublimation of the images conjured by the words – 
these men that temporarily share the frame carry individual stories of loss 
and migration. The scene enacts a sense of camaraderie and community these 
men have left behind and are trying to recreate, while it suggests their 
presence as subjects brought together by dramatic individual trajectories that 
resonate or intersect with that of Ibrahim. At the same time, the performative 
effect of the work of visuals against the narrated words confronts the viewer’s 
tendency to generalize the migrants’ experiences and to essentialize 
Ibrahim’s as typical. While it subtly brings the characters into subjecthood, 
the film troubles the viewer into an untenable, as not identifiable, position. 

According to Kühnemund, the media representations of migration and 
flight as dramas “draw on well-known figures, icons and metaphors … [that] 
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tell the old tale of ‘Us’ and ‘Them.’ … They leave no questions, no doubt; they 
homogenise and victimise – and, above all, they emotionalise” (Kühnemund 
2018, 8-9). In Central Airport, the migrants speak, think, behave and feel like 
‘us,’ within and against a space that ‘we’ perceive as strange. Through a 
reversal of familiarity, in which the refugees’ domestic activities expose the 
awkward context of their surroundings, the representation frustrates the 
viewer’s disposition for ethnographic knowledge and humanist compassion. 
The film’s framing of the social dynamic against the surrounding space 
troubles the expected spectatorial position and recalibrates the distance 
between subject and viewer. Swiftly dragged into the mind and body of the 
young narrator, the viewer negotiates the resonances between Ibrahim’s 
dreamy recollections and the long takes of vast and alien architectural 
landscapes. The discontinued runways, now part of a public park, filmed at 
dusk or dawn, summery green or covered in snow, are often deserted except 
for an occasional jogger or walker. Surveyed through periodic car rides by the 
security patrol, and separated from THF by a non-enforcing fence, this buffer 
space is open and accessible to the migrants, but seems to mark a threshold 
they are hardly interested in crossing over. The construction of the frames 
accentuates the slightly dysfunctional character of the re-territorialized area 
and allows the viewer the uncanny perspective of a newcomer.  

The liminal state evoked by the images of the runway park is most tangible 
in the scenes showing crowds of leisurely locals. In the first shot of a sequence 
half-way through the film, it is summer and people are riding Segways, 
crossing the frame right in front of the camera – with their slightly oblique, 
straight bodies affixed to their vehicles, against the background marked by 
the airport building, and the ambient sound growing into an eerie holding of 
an equal chord, the riders seem otherworldly. Next, the camera surveys the 
perspective of the runway, with silhouettes of bikers, joggers and walkers 
crossing the frame in the distance. The third image is a medium shot of 
Ibrahim, who stands on the runway and looks around to take in the spectacle. 
What he sees, the following shots suggest, are groups of people having picnics 
on the grass with a relaxed, worriless attitude the viewer recognizes as 
familiar. But our sense of ease is fleeting, as the fluctuations of the music score 
frame the images as disorienting and strange. Ibrahim walks away slowly 
while the camera keeps him in the center of the frame, alone on the runway. 
His words come in at the end of the sequence, as notes in the margin of an 
aerial view of the busy grass field divided by asphalt paths, and bordered by 
the airport building at the horizon: “My village was divided by a river, 
between South and North. I lived in the south.” The image serves as a virtual 
actualization of a fading memory, and the viewer finds herself afloat between 
the visual attestations of familiarity, and the aural evocations of alterity. 
Invited to share in the body and mind of the young refugee, the viewer 
perceives her virtual belonging among the worriless weekenders as an 
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extracorporeal experience. Pushed and pulled between the two social 
geographies, the viewer is prompted to acknowledge the in-between as an 
inescapable zone of cultural and political distance. 
 
 

Still Narratives 
 

In the summer of 2017, the Copenhagen City Hall was the host of the 
traveling photography exhibition 100% FOREIGN? presented as such on its 
website: “100% FOREIGN? is a documentary art project with 100 portraits 
and 100 texts of 100 citizens, which statistically represent the 161,000 people 
who have been granted asylum in Denmark since 1956” (100% FREMMED?). 
Produced by Metropolis/ Copenhagen International Theatre, with a concept 
and photographs designed by artist Maja Nydal Eriksen, the exhibition 
comprised photographic portraits of former refugees mounted on large 
panels along first-person narrations of their stories of living as ‘foreigners’ in 
Denmark. The participants are photographed in elaborate poses staged in 
Tivoli entertainment park:  

 
In the pictures Tivoli works as an old-fashioned photo studio, where the participants 
dress well, choosing their own background and posing with the people and objects that 
matter most to them. With the park’s myriad colors, figures, symbols and materials, the 
images try to escape the narrative of refugees as ‘victims’ of their destiny (Ibid.).  

 
Set against the background of a wave of controversial anti-immigration 

measures adopted by the Danish government in reaction to the steady 
increase in the number of migrants seeking asylum in Denmark, the 
exhibition aims to restore agency to a population not only ignored but also 
lately vilified.3  

In an article on photographic representations of migrants, Thy Phu writes:  
 
[R]efugees are coming into focus as subjects of human-interest stories, narratives that 
attend to the figures of wounded bodies, innocent children, and displaced families …. 
What are the photographic conventions of those stories, and what are the meanings of 
these conventions? Importantly, what counter-stories emerge if, rather than dwelling 
on how spectators view photographs of refugee, we consider refugee ways of seeing, 
with respect to photographs of refugee subjects and photographs they make of 
themselves? (Phu 2018, 137) 

 

 
3 The following article details Denmark’s policies with regards to the phenomenon of 
increased migration: Edward Delman, “How Not to Welcome Refugees” 
https://www.theatlantic.com/international/archive/2016/01/denmark-refugees-
immigration-law/431520/. 
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The exhibition 100% FOREIGN? appropriates and turns around the idea of 
human-interest story in two compelling ways. First, it proposes a hybrid 
documentary platform where the written text and the photographic image are 
given equal expressive weight. Second, it stands as the outcome of a 
participatory project, in which the subjects stage, and perform in, their photo 
shoots, and contribute first-person narratives to accompany their created 
image.  

Presented as short introductions, the texts read as idiosyncratic fragments 
of refugees’ factual and emotional narratives of their experience of changing 
cultures. Asked to situate themselves in relation to their attributed quality as 
foreign, the subjects reflect on their trajectory leading to their present status 
within stories that balance newly acquired freedoms against various 
compromises.4 As affirmations of the speakers’ agency over their own words, 
the texts escape predictable narrative patterns and provoke the viewer with 
a form of knowledge that avoids ethnographic tropes. Viewer’s engagement 
with the human-interest story is here troubled by the very subjective and 
personal character of people’s statements of reasoning or feeling: 
“Foreignness is something existential, and more about your mentality than 
where you are geographically. … I don’t identify myself with a particular 
nation” (Selma Mesic).5 “I feel foreign in Denmark, even more than 100%. … 
The Danish Parliament is just like the South African national rugby team 
before apartheid” (Kalimira Mzee Murhul).6 “I believe one could increase the 
sentences for serious crime in Denmark and deport foreigners who have 
committed rape or murder” (Haseeb Amiri, 100% FREMMED?). These 
statements summon the viewer to engage with the subjects’ positions as 
expressed in strong, uncomfortable points of view, and to reflect on the 
factors that determined and influenced these perspectives. 

The photographs complement the written narratives through 
performative embodiments of subjects’ own images of themselves, and act as 
visual affirmations of people’s coming into their own in a country that 
officially calls them foreign. Seated or standing in choreographed postures 
enhanced with props, alone or with company, some wearing intriguing 
accouterments, the migrants co-author and perform a visual representation 
of their own identity. While the written interview enables a direct 

 
4 “DST's statistics bank categorises people considered not of Danish heritage into two 
groups: ‘immigrants’ and ‘descendants’ of immigrants (‘efterkommere’ in Danish). A person 
is considered to have Danish heritage if she or he has at least one parent who is a Danish 
citizen and was born in Denmark. People defined as ‘immigrants’ and ‘descendants' do not 
fulfil those criteria.” Michael Barrett, “Here's where Denmark's foreign residents live and 
where they come from” https://www.thelocal.dk/20180411/heres-where-denmarks-
foreign-residents-live-and-where-they-come-from. 
5 From my personal documentation of the exhibit. 
6 Ibid. 
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communication of thoughts, opinions and feelings, the image operates within 
the sensorial and affective realm of visual communication. The participants 
approach the visual performance as an allowance to adjust the degree of their 
exposure, and experiment with creative associations. In many of the images, 
the refugees seem self-absorbed in their performative act, as they direct their 
gaze toward the camera, but not beyond it – the camera behaves as a mirror 
that guarantees the return of the desired image. This attitude can be 
interpreted as a gesture of reluctance in the face of the project’s solicitation 
of multiple forms of communication and exposure. The photographs give the 
viewer the sense of a hermetic construction, of a riddle that comes with no 
solution.  

Preoccupied with its performative framing, the exhibition does not fully 
develop the specific relationship between a subject’s written narrative and 
visual portrait. How should the viewer-visitor situate herself in order to 
perceive these distinctive modes of self-presentation – visual and linguistic – 
as necessarily belonging to the same creative subject? What type of intra-
media translations is one expected to perform in order to perceive these 
disjunctive expressive elements as determinant for the portrait of one 
individual subject? The exhibit shows a hesitation in its form of address that 
is manifest at two levels. First, there is a lack of cohesion in its attempt to bring 
together two different forms of solicitation of the subjects’ sharing of 
themselves – the form of interview (here, in written form), and the form of 
portrait photography. More importantly, the project stops short of addressing 
the viewer’s engagement in the immediate experience of the setting, as well 
as her role in the broader issue of the systemic dysfunctions the stories of 
these migrants illustrate. Conceived as an attempt at remediating an 
increasingly urgent socio-political rift through facilitating an artistically 
enabled cultural encounter, the Copenhagen setting of the itinerant exhibition 
remains unable to close the distance between its visitors and its participant 
subjects. 

 
 

The Viewer is Present 
 

The works analyzed are built around privileged moments of respite, when 
people on the move stop and attempt to take in, and engage with, a context 
marked by its difference, be it historical, cultural or social. The dynamic 
between two conflicting elements determines the quality of the effect of each 
of these projects. On the one hand, these representations center on the 
participants’ gesture towards reaching out that comes from an urgency to 
understand and know, to appropriate an alterity not readily comprehensible. 
On the other hand, there is the context of leisure, of activity pursued 
unconstrained and outside one’s engagement with work and everyday 
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experiences. (Urry, Larsen 2011, 4) The projects suggest a specific tension by 
framing the human need to comprehend a historical moment, a social 
behavior, or a group of people, against the context of touristic visitations of a 
heritage site or a photography exhibition, or of leisurely activities in the park. 
The degree to which these works acknowledge and inhabit this tension stands 
for their ability to allow the spectator a relevant and responsible position in 
respect to the social actor.  

Addressed to the visitor-explorer of Copenhagen, the photographs and 
texts of the 100% FOREIGN? exhibition are arranged and exposed on high 
panels that divide the ground floor of the monumental Copenhagen City Hall. 
Intrigued by the performative presentations of the photographic subjects, the 
viewer-visitor modifies her leisurely stroll through the building in an attempt 
to understand the stories written in first-person. But these stories remain 
fragmentary, as they are composed of seemingly arbitrary juxtapositions of 
photographs and written monologues. While the viewer-visitor wanders 
through a repurposed space in which representations of migrants are 
assembled from non-cohesive elements, she struggles to find a viewing 
position that would allow her the experience of a meaningful encounter. The 
photography exhibition provides no intermediate space able to reveal the 
viewer’s privileged position, or allow a reflection of her contribution that 
could destabilize her outsider gaze and trigger a sense of responsibility.  

 
Austerlitz deconstructs the phenomenon of tourist visitation of Holocaust 

sites into behavioral components that, while they seem repulsive within a 
certain order of expectations, are perplexing as we recognize them as part of 
our own cultural repertory. Through its structure, the film opens an 
unbearable space of responsibility that comes from the viewer’s 
understanding that the questionable behavior she witnesses stems from an 
urgency that she shares, and that she is prone to perpetuate as much as she 
detests it. Central Airport reverses the sense of difference, and the perception 
of otherness, by telling its story from inside the community of refugees 
sheltered in the Tempelhof hangars. Led to experience the park surrounding 
the airport through the young Syrian refugee’s eyes, the viewer becomes 
estranged from the locals spending their free time in the park and perceives 
them as aliens oblivious to the migrants’ presence. Once again, the spectator 
is brought into a space where she has to recognize her own belonging to a 
social group whose strange behavior she now observes from the outside, 
along Ibrahim’s momentary tourist gaze. Both films amplify the incongruence 
between the mundane, frivolous character of the leisurely attitude, and the 
stringency and intensity of the need for cultural resolution through revelatory 
contact, by playing it against the viewer’s position within the socio-cultural 
phenomenon portrayed. 
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The photographic exhibition preserves the distance between viewer-
visitor and subjects, as it stops short of exploring the tension between the 
dense, interiorized performances of the refugees, and the unconstrained, 
leisurely perusing of the passersby. The construction of the documentary 
films summons the viewer to acknowledge her ambiguous position of both 
insider and outsider, by allowing her to experience the void of a gap 
impossible to close and that she inevitably perpetuates. 
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TERESA BIONDI 
IDENTITÀ DEI LUOGHI, SGUARDO GLOBALE 
E VIAGGIO CINETURISTICO 
 
 
 
 

ABSTRACT: The journey for movie tourism is induced by the film imagery, a symbolic 
space loaded with “a certain sense of place” promoted by the aesthetic dramaturgical 
construction of every work, from which the spectator draws an identity-producing 
perception related to movie sets – not always precise or corresponding to reality. This 
experience of a reproduced sense of place, that leads to film-induced tourism and in 
some cases to the desire of living in those places seen in the films, raises important 
issues (to be analysed through a psycho-socio-anthropological perspective) with 
reference to identity and sense of the places themselves – intended also in terms of 
human geography, which is very sensitive to changes arising from the globalization – 
that change also according to their use in the movies. The movie tourist usually does not 
re-experience through the journey what he or she mentalized or imagined during the 
film experience, or experiences it only sometimes or partly; instead, the real identity of 
places, as they are when experienced, is discovered with many other features that define 
the identity and culture of the place. At the same time, through his or her being there, 
the movie tourist produces changes to the identity and sense of the place itself, 
especially when performing agentive behaviours or “ritual” practices tied to mass 
events like conventions or cosplays, by projecting the image of movie characters into the 
imaginary of the place. The image of the place, therefore, mutates at a global level. 

KEYWORDS: Sense of Place, Landscape Identity, Movie Tourism, Film Imagery, Visual 
Culture. 

 
 
Ontologia del cineturismo 

 
L’identità dei luoghi si definisce in base alle rappresentazioni condivise del 

territorio (Goffman 1959), della cultura e degli spazi comuni (Marin 2001), ed 
è intesa collettivamente come sostanza dell’immaginario comune 
(immaginario collettivo): il luogo, di fatto, è uno spazio sul quale si proiettano 
significati, oggettivi e soggettivi (Loynes 2001), dal quale ne derivano 
culturalmente e storicamente molti altri legati anche al passato (Remotti 
2000); è capace di produrre una forma di coesione sociale e di relazioni 
umane partecipate, e come luogo antropologico (Rami Ceci 2003), o 
dimensione antropologica (Augé 1992), è tanto costruzione concreta quanto 
simbolica dello spazio che lo definisce, capace di produrre rispettivamente un 
senso emico, vissuto da chi lo abita, e un altro etico, di tipo intelligibile poiché 
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costruito simbolicamente nelle forme dell’immaginario collettivo (dunque 
anche mediale) del luogo, e in tal modo percepito, da chi lo osserva, sia 
antropologicamente sia geograficamente (Aime, Papotti 2012; Banini 2013). 
Ma vi è una dimensione ancora intermedia tra l’aspetto del luogo nelle sue 
forme concrete e simboliche e la correlata percezione degli spazi dal vero 
(reali), e della cultura immateriale che lo contraddistingue (Bonato, Viazzo 
2016): si tratta della sua narrazione o rappresentazione in qualsiasi forma 
artistica, scientifica e mediale (Lee 2016; Gimbo, Paolicelli, Ricci 2014; Didi-
Huberman 2014), tra cui il cinema, le riproduzioni audiovisive/mediali in 
ogni loro forma e, anche, tutte quelle pratiche culturali o di costume ad esse 
legate che prevedono una partecipazione attiva a determinati eventi (festival, 
convention, rievocazioni storiche, raduni, ecc.). In queste forme percettive 
intermedie si definiscono a loro volta, volontariamente e involontariamente, 
delle sovrastrutture (apparati estetico-drammaturgici definiti da una 
complessa multi-significazione di dati/segni audiovisivi) derivate da 
strutture preesistenti – le rappresentazioni condivise generate dal senso del 
luogo vero e proprio – basate spesso sugli archetipi dell’immaginario del 
luogo e responsabili del movimento di flussi umani indotti dal desiderio delle 
persone di ri-vivere o approfondire quanto garantito (e promesso) 
dall’immaginario stesso.  

Un tempo, prima dell’avvento dei media e della cultura visuale (Balázs 
1924; Mirzoeff 1999; Mitchell 1994; Pinotti, Somaini 2006), l’identità dei 
luoghi era definita e circoscritta, e ogni luogo, conseguentemente, era 
identificabile nel tempo in modo ben preciso e per un tipico e duraturo 
aspetto; le variazioni si attivavano solo nel lungo periodo e a seguito di grandi 
trasformazioni storiche, sociali, economiche o di gravi cataclismi naturali 
(Pompeo 2018; Braudel 1977). Oggi, di contro, tutti i luoghi del mondo, grazie 
alle riproduzioni mediali, sono spettacolarizzati e sovraesposti in immagini di 
ogni tipo (Demarco 2018), resi “concettualmente fluidi” e trasformati in 
esperienza virtuale, prima di essere scelti come concreta meta turistica (Rouff 
2006) o come luoghi dove emigrare per lavorare, studiare o vivere una vita 
diversa o migliore.  

Marrone (2013), in uno studio semiologico che si colloca negli urban 
studies e che intende lo spazio urbano come fenomeno di senso e al tempo 
stesso di lingua, spiega come film e pubblicità siano tra i principali modi di 
percezione culturale delle città di tutto il mondo, inseriti in un discorso 
interdisciplinare che dà vita a un’analisi molto complessa delle mutazioni 
semantiche prodotte dai discorsi sociali più tradizionali – tra i quali 
predominano innanzitutto i miti originari dei luoghi, la comunicazione 
politica degli spazi urbani e l’immagine pubblica – fino all’attuale 
concettualizzazione di città creativa, nuova frontiera delle svariate 
ridefinizioni contemporanee degli spazi urbani. In questo complesso 
apparato di ricadute e interrelazioni etnografiche, storiche e mediali, Marrone 
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spiega, dunque, come linguaggi del passato e del presente si incrocino per 
creare il brand territoriale, passando dalla risemantizzazione dell’identità dei 
luoghi prodotta dai fenomeni di migrazione (stranieri di ogni nazionalità) e 
dalle più recenti pratiche di ri-costruzione concreta dei luoghi urbani (centri 
commerciali, waterfront, strutture turistiche, ecc.), tra cui anche i parchi 
tematici dedicati ai media; proprio questi ultimi costituiscono dei luoghi, o dei 
“non luoghi”, molto importanti nella ridefinizione dell’immaginario collettivo 
mondiale della città che li ospitano, in quanto alla base di campagne 
pubblicitarie globali e motivo di correlati flussi turistici dalla portata 
internazionale (es. parchi Disneyland). 

Il saggio di Valerio Di Paola, inserito in questo Focus, analizza come i nuovi 
parchi a tema, nell’era della transmedialità, siano divenuti luoghi 
interdipendenti dall’ampio ecosistema mediale, capaci di mutare il senso del 
luogo concreto a partire da svariati aspetti virtuali, legati al mondo narrativo 
di filiazione e ai social ad esso collegati, e come influenzino e definiscano il 
senso dell’esperienza che essi propongono. 

L’identità dei luoghi, infatti, nei processi intrinseci ed estrinseci della loro 
continua ri-significazione dovuta all’avvento del cosiddetto “villaggio globale” 
(McLuhan 1964, 1989), è ri-definita in tempi più brevi e a partire da 
altrettanti e più frequenti trasformazioni o fenomeni psico-socio-
antropologici in perenne divenire (ri-semantizzazione): i movimenti 
migratori di intere popolazioni e i modi di “sentire” il mondo a seguito della 
migrazione stessa (Appadurai 1996, 2013; Ralph, Staeheli 2011; Rishbeth, 
Powell 2013; Di Giovanni 2012); la globalizzazione (Massey, Jess 1995; Wulf 
2013), inizialmente indotta e poi sempre di più ampliata in seguito alla crisi 
della modernità (Bauman 2000, 2005); i fenomeni di meticciato (Amselle 
1999; D’Agostino 2015; Pompeo 2009); la creazione di comunità di pratica o 
pratiche in-betweenness (Cepollaro, Varchetta 2014; Lipari, Valentini 2013); 
la formazione di network societies (Castells 2003, 2004), eterotopie (Foucault 
1966), delocalizzazioni umane e culturali (Fabietti 2000), non-luoghi (Augé 
1992; Jameson 1991), topografie di una nuova geografia umana in perenne ri-
definizione (Rocca 2013); e oggi, ancor più, dalla creazione di differenti 
ipertopie mediali, che hanno condotto all’edificazione di veri e propri territori 
virtuali-mediali (Casetti 2015; Arcagni 2012; De Rosa 2013). Si tratta, nella 
percezione comune, di nuovi spazi dell’abitare il “mondo intero” o del già 
citato “villaggio globale”, in cui si inserisce l’assunzione di identità virtuali 
(Fanchi 2008; Couldry, Hepp 2016), che sempre più spesso sfociano, dalla 
dimensione mediale al reale, in scelte di vita e in comportamenti personali e 
sociali anche standardizzati e massivi.  

Altra definizione pertinente è quella degli “ecosistemi narrativi” 
(Pescatore 2018) generati dalla rete delle convergenze mediali (Jenkins 2006; 
Graham, Sherman 2012) e della transmedialità narrativa stessa (Bourdaa 
2012; Biondi 2017; Scolari 2013; De Giusti 2008; Lambert 2013; Giovagnoli 
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2013): in questi ecosistemi di storie, si definiscono dei complessi insiemi di 
mondi mediali (Negri 2015), o meglio veri e propri universi narrativi 
(storyworld), che richiedono un impegno maggiore da parte dello spettatore 
nella fruizione delle opere. Infatti, lo spettatore, nel fruire i mondi narrativi di 
questi universi narrativi (inter-trans-mediali), deve migrare anch’egli 
seguendo le divulgazioni dei contenuti disseminati su più devices e in più 
luoghi del consumo mediale (reali e virtuali), ma anche interagire con i 
contenuti delle storie per crearne parti nuove (contenuti grassroots), e 
dunque, in veste di prosumer, inserirsi direttamente nei cosiddetti processi di 
creazione “dal basso” (Zecca 2012). 

Lo spettatore, dunque – da sempre incorporato nel dispositivo 
cinematografico quale fenomeno storico, estetico ed emozionale (Bellour 
2008) – in questa nuova performance percettiva, non è più solo un 
consumatore mentalmente attivo, ovvero capace di produrre emozioni e 
pensiero, ma anche, come appena detto, un produttore di contenuti inseriti 
direttamente negli universi narrativi transmediali, e ciò che accade in questi 
spazi mediali, dei quali egli spesso contribuisce a creare l’immaginario e i fatti, 
molto spesso viene anche ricercato e replicato nella vita vera, a partire da una 
mutazione radicale nella percezione dell’immaginario mediale stesso: 
quest’ultimo, infatti, non appartiene più a una sfera idealmente mitica quale 
forma di una dimensione irraggiungibile, ma, come spiega Ortoleva (2019), le 
storie dei nuovi universi narrativi filmici, seriali e transmediali, sono ormai 
divenute “miti a bassa intensità”. I loro contenuti, di contro a quelli dei miti ad 
alta intensità (miti classici), sono intesi come un mondo più autentico e vicino 
a tutti, da cercare e vivere ovunque esso sia, percepito in modo simbolico e 
intangibile nella fase di fruizione del prodotto spettatoriale, ma 
(ri)concretizzabile in vario modo, a partire da differenti parti o luoghi di esso: 
ad esempio, visitandone i set o le location (cineturismo), assumendone i 
costumi o addirittura l’identità mediale/narrativa (cosplay), conoscendone 
personalmente gli attori (convention, musei e festival), e anche in altri modi 
legati al consumo del merchandising, come, ad esempio, acquistare gadget, 
oggetti di scena o capi di moda e accessori indossati dai divi e dalle dive nei 
film, oppure delle loro copie (Duffet 2013; Amendola, Tirino 2018). 

Tutte queste pratiche di “appropriazione di un pezzo dell’immaginario 
mediale” (Lacasa et. al 2017), tramutato dallo spettatore in parte, anche se 
solo momentanea, della vita vera tramite un contatto tangibile con le varie 
forme e dimensioni del profilmico/rappresentato (luoghi, attori, cibi, costumi, 
arredamenti, mode, monumenti, ecc.), sono realizzabili sempre attraverso un 
viaggio, spesso di tipo turistico, ossia con permanenza in luoghi differenti 
dalla propria residenza, condizione indicata dall’OMT (Organizzazione 
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Mondiale del Turismo) come fondamentale per poter identificare l’attività 
turistica1.  

Prima di tale complessità percettiva, potenziata dai tanti stimoli prodotti 
dalla transmedialità e dalla serializzazione dei prodotti narrativi, sempre più 
presenti nella vita quotidiana degli spettatori dei nostri tempi, e prima della 
conseguente conoscenza mediale di tipo interculturale e interlinguistica, 
indotta dalla globalizzazione della cultura mediale stessa, i film hanno sempre 
avuto un legame ontologico ed estetico-emozionale con i luoghi delle riprese, 
generando una forma di viaggio virtuale vissuto dallo spettatore durante la 
visione/audiovisione dell’opera: il cine-viaggio, o viaggio filmico (Brunetta 
1997), che ha ispirato, a sua volta, viaggi concreti nati dalla capacità 
promozionale dei luoghi rappresentati, attivata consustanzialmente alla 
percezione filmica, anche in mancanza di una chiara volontà promozionale o 
d’inserimento di forme di location placement2. Significa che, ancor prima di 
divenire fenomeno turistico di massa, il cineturismo che si origina nel 
rapporto di senso, prodotto tra i luoghi rappresentati nel film e il correlato 
senso del luogo indotto nel pensiero e nella sfera emozionale dello spettatore, 
è sempre stato un fenomeno che, in diversa misura, ha spinto al viaggio e alla 
conoscenza dell’Altro, inteso come le diverse genti del mondo rappresentate 
nei film. Questa condizione esperienziale, di correlazione virtuale al mondo e 
agli altri, ha generato le basi dell’avvento della cultura visuale-mediale e della 
globalizzazione della conoscenza e dei rapporti umani ai quali ci si “esercita”, 
in prospettiva interculturale, vivendo in modo percettivamente immersivo, nei 
luoghi e nei panni dei personaggi.  

Nel saggio di Teresa Biondi, inserito in questo Focus, è analizzata la 
principale caratteristica responsabile di questo aspetto, ovvero la capacità 
immersiva dell’arte filmica, che ha da sempre definito la percezione 
cinematografica quale viaggio virtuale dello spettatore nella materia 
visiva/audiovisiva, nei suoi paesaggi e luoghi rappresentati, e finanche “nei 
personaggi”; questa condizione esperienziale dà luogo, attraverso la 
drammaturgia e l’estetica dell’opera, non solo alla produzione di un dato 
“senso del luogo filmico”, ma anche ai fenomeni di contatto più concreto con 
aspetti o parti dell’immaginario, esperienze di “soggettivazione” del mondo 
filmico, come le già citate forme di cineturismo e di cosplay. 

La forma di viaggio che oggi definiamo cineturismo (Beeton 2005, 2015; 
Lavarone 2016) deriva, dunque, da più motivazioni e ha più obiettivi, ma 
spesso è proprio l’identità dei luoghi promossa nel cinema a crearne il 
fenomeno, e, nonostante la stessa identità dei luoghi, come vedremo a breve, 
nella realtà si configuri come un insieme di significati difficile da definire e da 

 
1 Cfr. http://www2.unwto.org/ [Ultima consultazione: 31 agosto 2019]. 
2 L’inserimento di immagini di territori e luoghi particolari nella scena filmica in qualità di 
“piazzamento”, alla stessa stregua di quella di un marchio (product placement). 
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inquadrare in un dato paradigma, il cinema ne (ri)crea, comunque, una sua 
immagine-immaginario (identità mediale del luogo) dal forte potenziale 
d’imprinting culturale, tra l’altro non sempre veritiera, dunque difficile da 
confermare e ritrovare nella sua autenticità attraverso il viaggio cineturistico. 

In ogni caso, il potenziale attrattivo dell’immaginario dei luoghi, incarnato 
nelle immagini filmiche, dal tono mitico, favolistico, a volte di forzata 
impronta paesaggistico-spettacolare proprio a scopi di location placement, di 
brandizzazione del territorio, o in qualsiasi altra forma appaia quale elemento 
fondante della narrazione e dell’estetica dell’opera, si attesta sempre come 
elemento cardine del “mondo possibile” (Goodman 1978) che ogni opera crea, 
anche se per gli spettatori è sempre stata forte la capacità di riconoscere nelle 
scene i luoghi veri, per poi visitarli nella realtà. L’attenzione ai film quali 
“finestre sul mondo”, o l’idea di una “geografia del cinema” che propone una 
mappatura dei luoghi e dei loro cambiamenti, a partire dalla storia dei film, si 
delinea in differenti scritti (Aitken, Zonn 1994; Escher, Ogna 2001, 2006; 
Arcagni 2010; Arecco 2002, 2009; Bernardi 2002; Bignante 2010; Costa 2006; 
Bertazzoli 2007; Lefebvre 2006a, 2006b; Bruno 2002; Canova, Farinotti 
2011; Dell’Agnese, Rondinone 2011), tra i quali si ricordano, in particolare, il 
numero monografico di “Cinergie” intitolato Il mondo in forma disciplinata. 
Cinema, geografia e cultura visuale (a cura di Avezzu e Fidotta 2016), e il 
numero monografico di “Fata Morgana” dedicato al Territorio (a cura di De 
Gaetano 2010); per completezza delle fonti mediali, oggi più consultate ai fini 
dello studio delle location filmiche nazionali, cito il sito www.davinotti.com, 
che identifica e mappa i luoghi a partire dalla cartina geografica dell’Italia, 
mentre il sito www.italyformovie.it, portale nazionale delle location3, consente 
di trovare le location correlandole a informazioni utili precipuamente ai 
cineturisti. 

La geografia del cinema e dei media prova come, negli anni, prima i film e 
successivamente il ricco insieme di tutti i prodotti mediali e transmediali 
(questi ultimi ancor più grazie all’ontologica esperienza migratoria, che essi 
stessi richiedono per la loro fruizione) abbiano definito una vera e propria 
rappresentazione mediale-mentale del mondo, istituendo una cultura visivo-
filmica, che consente a tutti gli spettatori di costruirsi immagini mentali dei 
più disparati luoghi della Terra, in una visione ampia e globale, oggi anche 
dello Spazio, che si arricchisce quotidianamente dalla propria abitazione. 
Proprio in relazione alla rappresentazione mediale dello Spazio, i 
documentari sui viaggi degli astronauti, verso la Stazione Spaziale 

 
3 Presentato per la prima volta nel 2017 alla 74° Mostra Internazionale del Cinema di 
Venezia, tuttora in continuo aggiornamento, è stato realizzato da Istituto Luce-Cinecittà in 
collaborazione con Italian Film Commissions, sotto il coordinamento delle Direzioni Generali 
Cinema e Turismo del Mibact, e rappresenta la più ricca piattaforma di dati sui luoghi del 
cineturismo nazionale, arricchita da qualche mese di una nuova app per la ricerca delle 
location. 

http://www.italyformovie.it/
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Internazionale, consentono di seguire tutte le operazioni inerenti questo 
spostamento di luogo, che va addirittura oltre il globale, mostrandone tutte le 
tappe: dalla preparazione, al lancio, al viaggio, fino all’arrivo e alla vita 
condotta nella Stazione, mentre questa compie, a sua volta, il suo viaggio 
intorno alla Terra, composto ogni giorno da 15 circumnavigazioni; inoltre, tra 
le attività svolte nella Stazione, vi è proprio l’osservazione della Terra durante 
il viaggio nell’orbita terrestre, e molti documentari propongono il racconto 
dello “sguardo globale” sul mondo di singoli astronauti che osservano, in 
movimento continuo, la Terra. Questi documentari sono spesso arricchiti 
delle immagini del satellite Hubble, pensato, sin dalla sua origine (1990), 
quale strumento di osservazione dei cambiamenti globali (Gurney et al. 1993) 
e responsabile, con le sue immagini, della costruzione di un nuovo punto di 
vista sul pianeta, capace di rendere tutti coscienti, non solo dei confini 
terrestri, ma anche dei suoi limiti e della sua fragilità. 

Le immagini spaziali di Hubble, e ancor di più quelle di Google Earth e 
Google Maps (telerilevamenti satellitari, fotografie aeree, riprese stradali e 
dati topografici), il cui consumo quotidiano a livello globale è il più 
consistente, consentono un perenne sguardo “dall’alto sul mondo” e “del 
mondo dentro il mondo”, che mappa i luoghi della Terra in una visione globale 
o fuori da essa, ma al tempo stesso capace di forme di immersività nelle 
immagini stesse dei luoghi osservati (street view), permettendo di effettuare 
delle incursioni, o visite virtuali, negli spazi che si desidera conoscere (per 
svariati motivi); inoltre, i virtual tour e le mappature digitali degli interni di 
edifici famosi (quali musei e luoghi della cultura) danno anche la possibilità 
di entrare in luoghi al chiuso, e condurvi visite che costituiscono una forma di 
turismo virtuale, spesso motivazionale per la successiva scelta turistica di 
visitare concretamente quei posti e il patrimonio materiale e immateriale ivi 
contenuto (Cho, Fesenmaer 2002; Petrarca 2019).  

Tornando al fascino del viaggio nello Spazio, nella sua declinazione di 
viaggio turistico – desiderio nato nell’immaginario collettivo globale sin dalla 
diretta televisiva dell’allunaggio dell’Apollo 11, avvenuto il 20 luglio 1969 
(Cater 2019) –, esso è studiato da tempo in campo accademico (Comins 2007, 
2017; Bell, Parker 2009) e, più recentemente, è stato analizzato anche in 
prospettiva interdisciplinare (Cohen, Spector 2019). Si tratta, nella sua 
concretezza, di un’esperienza molto costosa, praticata ancora da pochissimi, 
ma considerata la frontiera più desiderata delle nuove forme di turismo 
realizzabili nei prossimi tempi.4 

Il canale televisivo Focus5, dedicato alla scienza, all’ambiente, alla cultura 
e alla tecnologia, negli ultimi anni, grazie alla programmazione di 

 
4 Cfr. https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/06/11/turismo-spaziale-la-nasa-e-pronta-
benvenuti-al-primo-hotel-in-orbita/5247214/ [Ultima consultazione: 31 agosto 2019]. 
5 Cfr. www.focus.it e https://www.mediasetplay.mediaset.it/focus [Ultima consultazione: 
31 agosto 2019]. 
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documentari di viaggio dedicati allo Spazio e alla vita, già citata, che vi 
conducono gli astronauti, ha aumentato gli ascolti passando da una media 
annua dello 0,19% del 2012, allo 0,60% del 2018 (www.auditel.it). Queste 
forme dello sguardo filmico, ampliato alla sua massima possibilità 
riproduttiva nel caso specifico delle riprese dallo Spazio, hanno consentito 
non solo di contenere lo sguardo (dall’alto) sul mondo in una sola 
inquadratura, e come detto mostrare il viaggio della Stazione Spaziale intorno 
alla Terra, ma, nella prospettiva immersiva delle immagini, hanno anche 
prodotto scoperte scientifiche dovute proprio a questo punto di vista nuovo, 
come, ad esempio, la scoperta di fonti luminose provenienti dai coralli siti in 
fondo al mare e visibili, in tal forma, solo dallo Spazio: in questo particolare 
caso, oltre a provare una nuova espressione bio-chimica della capacità di vita 
di questi meravigliosi ecosistemi, in tal prospettiva visiva si è potuto 
osservare la creazione/proiezione verso l’alto di immagini dal grande valore 
“artistico”, considerate spettacolari, non solo poiché espressioni di vita in 
continuo mutamento, ma, nelle loro stupefacenti forme, come 
rappresentazioni visive di grande impatto estetico. 

Questo sguardo sul pianeta Terra, riprodotto a distanza di circa 408 km, al 
di fuori di esso e nella sua parziale totalità (l’immagine riprodotta è sempre 
una faccia del pianeta), ha, dunque, una sua capacità immersiva: ovvero, è 
capace di mostrare aspetti, come i citati coralli, che non si potrebbero vedere 
in altro modo e che riguardano, ad esempio, la geografia e la conformazione 
geologica del pianeta, documentandone i cambiamenti in atto e dimostrando 
che anche un’immagine molto lontana dall’oggetto rappresentato può 
riprodurre una forma di approfondimento e conoscenza di suoi differenti 
aspetti. 

Negli ultimi anni, infatti, grazie ai droni, nuova tecnologia asservita al 
cinema in modo molto intensivo, lo sguardo dall’alto è divenuto una pratica 
della rappresentazione dei territori molto usata, e anche abusata, 
specialmente nella riproduzione documentaristica e televisiva. Il motivo 
principale è la capacità di mostrare i luoghi da nuovi punti di vista, che 
consentono di ampliare lo sguardo sui territori e averne una cartografia 
mentale più chiara e più oggettiva: l’immagine appare più descrittiva, della 
topografia dei luoghi, rispetto alle immagini girate nei luoghi stessi ma ad 
“altezza uomo” (il punto di vista possibile di chiunque), o comunque 
realizzate con dolly e gru. Grazie a questa tecnologia, i luoghi vengono narrati 
con maggiore attenzione, poiché se ne possono mostrare aspetti che, in 
passato, si dovevano tralasciare per motivi economici (le riprese aeree sono 
molto più costose). Questa nuova tecnologia, utilizzata anche dagli enti 
pubblici per la documentazione e valorizzazione del territorio (Gini, Passoni, 
Pinto 2011), ha ispirato e consentito la creazione di nuovi format televisivi, 
specialmente reality e documentari girati in luoghi impervi, difficili da 
raggiungere e da rappresentare con riprese canoniche, prodotti mediali non 
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solo graditi al grande pubblico nazionale e internazionale (ad esempio Tra 
cielo e terra, One Strange Rock: il pianeta Terra, Uno sguardo del cielo, Alaska 
the Last Frontier, Ghost City, Planet Earth, L’America vista dal cielo), ma anche 
promotori di turismo locale: in questi documentari, l’uso dei droni, anche in 
sostituzione della steadycam e di semplici movimenti di macchina, 
rappresenta una buona parte dell’intero girato e, spesso, determina le 
immagini dai potenziali più immersivi ed emozionanti, capaci di insediarsi 
nella mente (immagini mentali, memoria, ricordi, ecc.) dello spettatore e 
creare il desiderio di concretizzare un’esperienza dal vivo in quei posti. Nel 
caso della serie-reality Alaska the Last Frontier, le immagini dei luoghi 
dell’Alaska, visti dall’alto, sono in grado, grazie alle emozioni generate, di 
indurre cineturismo anche in questi posti dalla difficile sopravvivenza, non 
umanamente accoglienti, come mostrano gli accadimenti della vita dei 
personaggi, molto amati dal grande pubblico mondiale proprio per la loro 
capacità di resilienza in tale ambiente impervio. 
 
 

Luoghi, identità e media: viaggi e interscambi virtuali e reali in continuo 
divenire 

 
La costruzione di un’identità è un processo infinito e perennemente incompleto 

 e tale deve restare per assolvere il proprio compito.6 

 
Definire l’identità dei luoghi costituisce una sfida molto complessa, o, come 

Bauman (2002) ha precisato in merito alla costruzione di una qualsiasi forma 
di identità, “un grappolo di problemi” da affrontare; mentre, nella descrizione 
di Remotti (2010), è intesa come un palinsesto artificiale della modernità, che 
dimostra di essere concretamente una sovrastruttura di struttura; inoltre, 
ricordiamo ancora una volta, in continua ridefinizione, poiché sostanza fluida 
(Stokowski 2002; Arace 2007, 101).  

Secondo la riflessione di Dematteis e Governa (2003), nella ri-definizione 
continua dell’identità dei luoghi hanno un ruolo centrale proprio i continui 
mutamenti in atto: “i processi di ridefinizione in atto non portano al 
superamento dell’identità territoriale, ma piuttosto al cambiamento dei suoi 
principi e delle sue logiche, con l’affermarsi di nuove territorialità attraverso 
cui essa si costruisce e si rappresenta” (2003, 265); dunque, le mutazioni 
creano un secondo problema di sovrastruttura o di meta-sovrastruttura, 
provando, inoltre, che a mutare non è solo il senso del luogo, ma la struttura 
stessa. 

 
6 Cfr. Bauman 2001, 63. 
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L’identità del territorio, intrinseca al senso del luogo e a esso interrelata in 
modo ontologico, come spiega Bonato, è direttamente connessa alla memoria 
collettiva: “è cioè il ricordo di un passato condiviso, relazionata sempre ad 
uno spazio e ad un tempo” (2009, 12); è data, dunque, da una connessione 
emotivo-cognitiva intrattenuta tra struttura e sovrastrutture esperienziali, 
tra l’uomo e il mondo che egli abita (Altman, Low 1992), sia esso reale o 
virtuale, come vedremo più avanti. Al tempo stesso, il senso del luogo 
prodotto definisce la scelta degli uomini di restarvi, abitarvi o di partire verso 
luoghi che promettono altre emozioni e differenti possibilità di vita (Bechtel, 
Churchman 1987; Proshansky, Fabian, Kaminoff 1983). Proshansky, in 
particolare, già nel 1983, definendo l’identità di luogo come una sub-struttura 
dell’identità personale, affermava che essa consiste in un “pot-pourri di 
memorie, interpretazioni, idee e relativi sentimenti riguardanti alcuni 
ambienti fisici” (1983, 60). Anche secondo Giani Gallino (2007), 
l’attaccamento ai luoghi può nascere da fattori interni, quali ricordi, 
esperienze, relazioni importanti, oppure esterni, come, ad esempio, la bellezza 
di un luogo con le sue caratteristiche fisiche. I luoghi, di fatto, definiscono il 
loro senso a partire dall’attaccamento emotivo e cognitivo prodotto 
dall’esperienza umana vissuta in essi. In più, è interessante notare come 
anche i geografi umani/umanistici, studiando il rapporto (soggettivo e 
intimo) tra gli uomini e il mondo, mettano in primo piano il concetto di 
esperienza – come hanno fatto, altresì, gli studi sul cinema negli ultimi 
decenni, provando che la percezione filmica attiva una vera e propria forma 
di esperienza filmico-virtuale – e il multiforme valore significante 
dell’esperienza, a partire da alcuni concetti coniati già molti anni fa, quali 
topophilia, rootedness, sense of place (Tuan 1977, 1980, 1990).  

L’identità dei luoghi, dunque, impossibile da descrivere in modo esatto e 
immutabile, è materia ingovernabile e difficile da definire, da parte degli 
studiosi delle diverse discipline che se ne occupano: inserita nell’ampio 
orizzonte psico-socio-antropologico dell’immaginario (Bachelard 1961; 
Anderson 1993; Castells 2010), è sempre il risultato di tutti gli elementi 
antropici e naturali che contraddistinguono un posto o un territorio, di cui 
sicuramente non si può ignorare il concetto di paesaggio. La bibliografia di 
riferimento è molto ampia, e, specialmente, abbraccia una prospettiva 
interdisciplinare variegata, che va dalla geografia all’antropologia, alla storia 
dell’arte, all’estetica, alla sociologia, alla psicologia, all’urbanistica, 
all’architettura e altro ancora; ma ciò che più conta, in questo contesto di 
analisi, è comprendere quanto il paesaggio sia importante nella definizione 
del senso dei luoghi e nella creazione di desiderio turistico e cineturistico; 
infatti, proprio nel cinema, costituisce un fattore determinante per l’avvio di 
flussi turistici anche predeterminati. Il paesaggio, elemento dalla forte 
connotazione narrativa, colloca in un dato mondo la storia e i personaggi, ma, 
così come nella realtà, svolge anche un ruolo estetico-emozionale, dal 
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potenziale attrattivo verso ciò che è rappresentato-raccontato; ed è in grado, 
per tali motivi, di indurre correlati flussi turistici.  

Il primo potenziale da citare è, dunque, quello estetico. La prospettiva di 
studi sull’estetica del paesaggio, proposta da Paolo D’Angelo (2014), e 
mutuata dal classico di Georg Simmel del 1913 sulla filosofia del paesaggio, 
analizza la percezione umana di questa dimensione simbolica, tenendo conto 
non solo dell’arte e dell’architettura, ma anche del cinema e delle sue forme 
di rappresentazione, chiamando per di più in causa altre discipline legate 
all’antropizzazione dei luoghi, come ad esempio l’ecologia, nell’intento di 
spiegare, intrecciando tali dinamiche teoriche, le complessità delle 
interrelazioni “estetiche e sensibili” indotte nelle forme dei paesaggi 
contemporanei. 

Anche la percezione antropologica di un paesaggio è fondamentale nel 
cinema, che per sua natura struttura dei doppi del mondo (Morin 1956) in 
forma di sue “sovrastrutture simboliche”, non vere, ma realistiche e, per tale 
natura culturale, cariche di significati, sia dell’agire umano nei luoghi-
paesaggio rappresentati, sia degli aspetti emotivi correlati e indotti nello 
spettatore, attrattivi verso i contenuti delle immagini e responsabili della 
produzione del “senso del luogo filmico”. Eugenio Turri, geografo, fotografo, 
scrittore, cartografo, reporter di viaggio presso il Touring Club Italiano, ha 
dedicato alcuni dei suoi studi all’antropologia del paesaggio (1974) e, 
coniugando le sue esperienze sul tema del viaggio, connesso al potenziale 
identitario creato da diverse forme di riproduzione dei luoghi del mondo, ha 
parlato di paesaggio come “teatro” (1998), per definire il rapporto di 
creazione e rappresentazione dell’uomo e della sua cultura, rispecchiata ed 
esercitata negli ambienti e nei territori in cui egli vive: il risultato è la 
costruzione del paesaggio quale immagine di questa complessità esistenziale, 
che mette, necessariamente, in dialogo natura e cultura e si rigenera nelle 
pratiche di riproduzione artistiche, tra le quali, per l’appunto, il cinema. 

 
Da tutte queste teorie – riprese e correlate in prospettiva interdisciplinare 

– si evince un assunto fondante: quando l’esperienza vissuta in un dato luogo 
produce fascino, forme di wellness, relazioni sane e propositive con gli 
ambienti che ne definiscono gli spazi, anche a livello culturale (producendo 
conseguentemente un surplus emozionale nell’esistenza quotidiana), oltre a 
divenire parte della storia culturale ed emozionale delle persone che vi 
abitano, i luoghi divengono matrici ideali di condizioni di vita contraddistinte 
da valori desiderabili da tutti: ricchezza, bellezza artistica, architettonica e 
paesaggistica, possibilità di crescita umana, e molto altro, da cui si evincono 
situazioni e modi di vita assai ricercati da chiunque ne venga a conoscenza, in 
qualsiasi modo e con qualsiasi mezzo della rappresentazione artistica, 
scientifica e mediale. 
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Il cinema possiede, e dimostra, tali potenziali anche quando, pur mettendo 
in scena i valori estetici e artistici dei luoghi, nella sua narrazione ricrea un 
mondo difficile, ricco di problemi e di dolorosi percorsi di vita, sia personali 
sia storico-sociali. Nel caso del film La dolce vita (1962) di Federico Fellini, la 
città di Roma diviene l’immagine della “dolce vita” riprodotta nel film – per 
niente dolce, nella concretezza dei fatti raccontati – attraendo turisti, 
provenienti da tutto il mondo, alla ricerca di un’esperienza concreta e 
soggettiva, nella cosiddetta “città eterna”, mostrata dal regista come luogo 
urbano, storicamente legato alla cristianità, in cui arte e modernità del tempo 
si fondono in modo unico; i fatti narrati, per alcuni tratti disumani, si svolgono 
sullo sfondo di una città d’arte che, in tal prospettiva “estetica”, appartiene da 
sempre all’immaginario collettivo globale, meta di turismo sin dal Gran Tour 
e anche luogo di cinema per eccellenza (come mostra il film), in grado di 
attrarre non solo gli spettatori-cineturisti degli anni Sessanta, ma anche quelli 
di oggi. 

Il cinema, affermata forma estetica e spettacolare attivata da 
un’esperienza cognitivo-emozionale del mondo e degli altri, prodotta dalla 
percezione filmica e dai suoi aspetti neuro-cognitivi (D’Aloia 2013; Gallese, 
Guerra 2015), può, dunque, generare un senso di attaccamento all’opera e ai 
suoi luoghi/personaggi/costumi, come accade, ad esempio, nei casi in cui si 
vede e si rivede più volte, senza mai stancarsi, il proprio film preferito, 
ritrovandovi sempre qualcosa di nuovo e di emozionante. In tali casi, si può 
parlare di creazione di una vera e propria relazione cognitivo-emozionale, 
vissuta dallo spettatore in un ambiente narrativo-filmico; e ogni volta che 
questi vi rientra, non solo compie un nuovo viaggio in quel mondo, ma vi 
rivive nuovamente il “senso del luogo filmico”, a partire dai modi estetico-
drammaturgici con i quali il luogo stesso è rappresentato, aspetto che 
costituisce, spesso, il principale fattore di desiderio cineturistico. 

Nel caso in cui lo spettatore, invece, intenda “rientrare” nel mondo filmico 
o nell’immaginario creato dall’opera, non per rivivere il senso del luogo, ma 
per “rivivere il personaggio”, sta realizzando un’altra forma di rivitalizzazione 
dell’esperienza filmica, non legata direttamente ai luoghi, ma sempre indotta 
dall’immaginario filmico nella sua interezza estetico-drammaturgica, fatta di 
ambienti e attori/personaggi che, solo nel loro insieme, definiscono la storia. 

L’evocazione sensoriale, proiettata dai luoghi filmici sui personaggi, è 
ripresa anche nell’atto di farli rivivere dal vero o di vivere nei loro panni, 
travestendosi con i loro abiti (cosplayer), partecipando a rievocazioni storiche 
e ai Comicon, esibizioni in costume esperite in spazi concreti, in cui l’immagine 
del luogo e dei personaggi sono entrambi fondanti per la riuscita dell’evento. 
Il senso del luogo filmico, vissuto attraverso il costume dei personaggi, o in 
forma di “soggettivazione” dei contenuti filmici, è, infatti, determinante 
specialmente in tutti quei casi di rivitalizzazione dell’immaginario in forma di 
parchi a tema (luoghi permanenti dove si trovano tutti i personaggi del 
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mondo narrativo, interpretati da figuranti in costume), o di eventi 
circostanziati (luoghi in cui, temporaneamente, si esibiscono i cosplayer) in 
cui far rivivere location, difficili da preservare nel tempo, nei modi in cui sono 
stati visti nei film, quindi da ri-costruire per il tempo dell’evento, poiché il 
cineturista ricerca una “parte del mondo filmico”, ma nell’ambientazione più 
fedele possibile all’immaginario originale. Cosicché, ad esempio, anche vestire 
abiti di moda visti nei film e frequentare i luoghi pubblici in cui vivono i 
personaggi delle storie costituisce un modo di appropriarsi dell’immaginario 
filmico, per farne un’esperienza propria: ad esempio, il caso del cosiddetto 
stile di vita newyorkese “à la Sex and the City” produce, tutt’oggi, percorsi 
cineturistici tra i più frequentati da donne di tutto il mondo.7 

In tutti questi casi, lo spettatore-cineturista sente di vivere in prima 
persona i luoghi dell’immaginario mediale o della cultura visiva: un tipo di 
desiderio intimo, e collettivo al tempo stesso – garante della partecipazione 
alle comunità mediali e alla cultura mediale stessa –, in grado di agire nella 
sua mente ancor prima di cominciare il viaggio, responsabile anche degli 
aspetti problematici di questo ampliamento globale della nuova percezione 
inter-trans-mediale delle storie filmiche. Anche questa condizione è parte del 
problema che Francesco Piluso affronta nel saggio inserito in questo Focus, e 
che definisce “l’apocalisse mediale” prodotta dall’attuale esposizione del 
pubblico e degli utenti mondiali all’universo mediale globalizzato, nel quale 
tutti gli spettatori e i fruitori, volontariamente e involontariamente, sono 
immersi quotidianamente e del quale ricercano forme svariate di esperienza 
concreta. 

Infatti, va anche detto che nell’era della post-globalizzazione, o della 
globalizzazione, affermata ormai da parecchio tempo, e dell’avvento della 
medialità quale principale spazio di incontro e di relazione tra le genti del 
mondo (Reijnders 2011), anche tra cittadino e pubblica amministrazione, le 
identità sociali o culturali dei luoghi si sono sviluppate principalmente a 
partire da questi fenomeni. Queste nuove identità dei luoghi, oggetto di 
esposizioni mediali massive (es. New York), presumono, ai fini della loro 
comprensione, dell’assunzione di un punto di vista, o di uno sguardo su di essi, 
di tipo interculturale, che passa dall’interpretazione, da parte di ogni 
“viaggiatore”, di dinamiche inter-umane e di dialettica reciproca tra locale e 
globale, traiettorie comunicazionali in continuo divenire che spingono 
sempre di più alla connessione delle due dimensioni, a colmarne le distanze e 
a superare le frontiere che ancora oggi persistono tra paesi e culture 
differenti. Tali connessioni o rapporti di reciprocità, ormai indissolubili e 
continuamente responsabili dell’ampliamento di flussi e spostamenti umani 

 
7  http://www.cineturismo.it/index.php/component/content/article/42-bilc/programma/ 
228-movie-tours-a-new-york; http://www.lacineturista.it/sex-and-the-city-le-location-
piu-famose/; http:// www.moviesat.com/?option=com_content&task=view&id=105& 
Itemid=27 [Ultima consultazione: 31 agosto 2019]. 
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e dei correlati incontri culturali, coinvolgono e definiscono, o ridefiniscono, il 
senso dei luoghi e dell’immaginario che ne deriva, in modo sempre più 
pervasivo, così come, indirettamente, indirizzano ciò che gli uomini (e dunque 
anche gli spettatori, i cineturisti, i viaggiatori in generale) vivono come 
percezione (mediale, poiché deriva dalle connessioni virtuali) del senso del 
luogo venutosi a creare. Riprendendo nuovamente Governa, cito:  

 
L’identità territoriale non si definisce più solo sulla base della prossimità dei soggetti, 
non si crea per condivisione passiva di un certo territorio, ma deriva da un’azione 
sociale, dall’agire in comune dei soggetti nella costruzione di progetti collettivi, dalla 
mobilitazione dei gruppi, degli interessi e delle istituzioni territoriali, da un processo di 
costruzione collettiva del livello locale, dalla capacità/possibilità dello stesso di 
comportarsi come un soggetto collettivo. (2005, 80)  

 
Questa condizione non esclude la percezione di un’identità dei luoghi vera 

e propria, data dal vivere realmente nei luoghi (emica), ma oggi prevale 
sempre più l’identità dei luoghi definita sulla base delle loro rappresentazioni 
in immagini, specialmente in quelle attualmente più condivise a livello di 
gruppi e comunità mediali; un esempio è l’uso di Instagram quale strumento 
di branding territoriale (Barbotti 2015), in cui imperversano fenomeni di 
promozione, indotti sia da persone singole che svolgono attività di travel 
blogger, influencer, food advisor, sia da community come ad esempio gli iger 
regionali (Moccia, Zavagnin, Zincone 2017). 

 Questa seconda condizione, in continuo mutamento, sia nella forma che 
nella significazione dei luoghi, nei casi di privati – turisti e fotografi o altra 
figura che decide di sua iniziativa di promuovere un posto o altro – è istituita 
a partire da una visione etica, esterna al luogo, alla cultura e, a volte, anche 
distante dalla realtà e dalla correttezza dei dati veicolati. Si tratta, rispetto alle 
forme di comunicazione istituzionale, del modo di comunicare più mutevole 
e condizionato da fattori culturali, dati dalla lettura/osservazione dei luoghi, 
che inducono a percezioni tanto di massa (media, immaginario mediale) 
quanto individuali (sensibilità e gusto dello spettatore) e, dunque, spesso, 
anche errate. Inoltre, va detto che il cinema stesso ha variato nel tempo i suoi 
contenuti e le sue forme di rappresentazione, ma anche distribuzione e 
doppiaggio, proprio in considerazione dell’allargamento e della 
proliferazione di svariati flussi umani, che ogni giorno si muovono nel mondo 
non solo per viaggi di piacere, ma per motivi differenti, spinti da più aspetti e 
condizioni, occorrenze obbligate o anche da pratiche culturali e politiche 
(Jayne 2012), che ridefiniscono la geografia economica, culturale e linguistica 
del mondo. 

La comunicazione mediale istituzionalizzata, come ad esempio quella delle 
televisioni, d’altro canto, pone altrettanti problemi nella riproduzione 
mediale di un senso del luogo che rifletta correttamente la sua più autentica 
identità, e questo può accadere anche nelle forme considerate espressioni 
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della realtà dal grande pubblico televisivo, come i servizi dei telegiornali o 
tutte quelle cronachistiche, non direttamente legate a volontà promozionali 
di alcun tipo, ma indirettamente capaci di falsare il vero e, proprio su tale 
ricaduta, creare forme di turismo: un esempio concreto è quello dei servizi 
televisivi dei delitti di Cogne, Avetrana e Perugia, e delle influenze culturali 
prodotte sui rispettivi territori. In seguito all’esposizione televisiva dei luoghi 
in cui si sono svolti i fatti, la percezione mediale ha ricreato, plasmato, mutato 
e reindirizzato (a livello mondiale) l’immaginario delle città coinvolte, 
producendo ciò che è definibile come un “senso mediale del luogo ad hoc” 
(rispecchiamento dei fatti cronachistici), differente in tutti e tre i casi rispetto 
alla vera identità delle tre “location televisive” (i luoghi mostrati nei servizi 
giornalistici): i delitti, così come narrati dallo storytelling mediale dei 
rispettivi tempi, hanno prodotto fenomeni di dark tourism, un tipo di turismo 
mosso dal senso del macabro, che prima di questi eventi non riguardava le tre 
città italiane, scenario dei tre delitti, con percorsi stabiliti in base alla loro 
maggiore esposizione di immagini nei servizi televisivi, luoghi entrati a far 
parte dell’immaginario collettivo mondiale e, tuttora, a distanza di anni, 
capaci di indurre curiosità e attirare turisti8. 

 
Di fatto, le narrazioni mediali di un territorio, di un luogo e delle comunità 

che vi abitano, realizzate in qualsiasi forma o racconto, ne definiscono 
l’immaginario collettivo (mondiale) e producono, al tempo stesso, una serie 
di archetipi del luogo che guidano la percezione del senso creato, a volte, 
addirittura, fondato su alcuni stereotipi della cultura locale o 
dell’immaginario storico o mitologico del territorio. Un caso che esemplifica 
questa condizione, e che per tali motivi produce flussi cineturistici anche di 
grande portata, è rinvenibile nell’immagine mediale dei luoghi della Sacra di 
San Michele (Valle Susa) in Piemonte. Il successo turistico di questo luogo, 
inizialmente dovuto al “senso del luogo” generato dal romanzo di Umberto 
Eco Il nome della rosa (1980), è divenuto un fenomeno di massa solo in seguito 
alla sua rigenerazione mediale, avviata a livello mondiale grazie al cinema e 
alla televisione (il film omonimo di Jean Jaques Annaud del 1986 e l’omonima 
serie di Giacomo Battiato del 2019), anche se, paradossalmente, né la Sacra 
né il territorio piemontese appaiono mai in queste due importanti 
riproduzioni mediali, girate in teatri di posa (Cinecittà) e in altre regioni 
d’Italia: in questo caso è innanzitutto la narrazione a creare il senso del luogo, 
che nella pura virtualità della storia può rivivere in ogni posto adibito ad esso, 
anche se non originale, dunque non solo in teatro di posa, come nel caso degli 
interni dell’abbazia, ma anche in altre location esterne, similari a quelle 
descritte dal romanzo, specialmente dal punto di vista dell’immaginario 

 
8 www.vanityfair.it/news/approfondimenti/2019/01/11/case-degli-orrori-cosa-sono-
diventati-luoghi-teatro-di-sangue-e-follia [Ultima consultazione: 31 agosto 2019]. 
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storico o del tempo del racconto (Medioevo). Materialmente e 
paesaggisticamente, sembra trattarsi di un paradosso (Biondi 2019), poiché 
la principale ricaduta cineturistica che induce i flussi verso il Piemonte (e 
anche verso le location vere, e dunque le altre regioni dove sono stati girati il 
film e la serie), ben esprime il valore del senso del luogo mediale, quale 
strettamente connesso a una forma di immaginario capace di divenire 
altamente attrattivo dal punto di vista dei suoi significati emozionali e 
intellettuali, indipendentemente dalla sua originalità; infatti, grazie alla ricca 
capacità simbolica, archetipica o addirittura stereotipata, tipica 
dell’immaginario cinematografico, è sempre in grado di indurre un largo 
target di turisti, interessati proprio a quel tipo di ambientazione/ambiente, a 
viaggiare verso il luogo che ha originato il racconto (e nell’immaginario 
fantastico i fatti): in tal caso, la Sacra di San Michele, solo una delle tante fonti 
che hanno ispirato Eco nella creazione del romanzo, ma divenuta, grazie al 
film di Annaud, l’immagine simbolo del racconto – si ricorda, inoltre, che la 
Sacra, con le sue bellezze architettoniche e la sua aurea di mistero che hanno 
stimolato l’immaginario narrativo di Eco, è anche il monumento simbolo del 
Piemonte, un fattore importante nella scelta dei turisti. 

In questo contesto è, dunque, l’immaginario storico-medioevale ad 
affabulare e attrarre lo spettatore nel mondo filmico, appositamente ri-creato, 
tramite l’utilizzo di alcune forme di paesaggio e di strutture architettoniche 
come l’abbazia, circondata dalle montagne o da foreste e boschi, luoghi 
enigmatici e favolistici, ma anche stimolanti dal punto di vista dell’evocazione 
storica e “sensazionale”, emozioni ricercate sia dagli spettatori che dai 
cineturisti. Il cinema, proprio nel genere storico, esprime al meglio la sua 
capacità di far viaggiare lo spettatore nel tempo, oltre che negli spazi 
rappresentati dal vero o ri-prodotti in teatro di posa. Appare, infatti, molto 
interessante la collocazione del cinema, proposta da Laura Bonato (2012), tra 
i luoghi di memoria9, condizione virtuale che definisce ed evoca la sua 
potenzialità di luogo cognitivo, in cui lo spettatore viaggia mentalmente, 
stimolato dall’immaginario filmico e richiamando immagini mentali, 
sensazioni, simboli e archetipi della mente stessa, nonché idee, rimosso 
psichico e altre dimensioni emozionali e intellettive che definiscono il suo 
dialogo mentale con l’opera, durante il film e anche dopo la visione, a partite 

 
9 “I luoghi di memoria possono essere reali o immaginati, legati a memorie vissute, che 
vengono in qualche modo generalizzate per divenire attrattive per altri, oppure a memorie 
inventate, ma non per questo meno concrete e reali nella loro potenza immaginativa. Sono 
reali in quanto è effettivamente in quel punto preciso dello spazio che si è prodotto un 
evento assunto come significativo (ad esempio una battaglia, il martirio di un eroe, un 
miracolo compiuto da un santo), ma può anche essere il prodotto di un’attività 
immaginativa, un’invenzione del pensiero collettivo.” (Bonato 2012, 27-28). 
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dal ricordo dell’opera e da quanto di esso mentalizzato (immagini, suoni, 
parole, dialoghi, colori, sensazioni, emozioni, ecc.). 

Guardando alla storia dei film, e non ai singoli casi, ognuno definito dalla 
narrazione e dall’estetica dell’opera, il cinema, negli anni, si è assunto 
l’impegno di riprodurre e diffondere scenari e personaggi delle differenti 
culture (identità e caratteri nazionali), e, col passare degli anni, ancor più della 
cultura globale e mediale stessa (divismo, eroi e miti), spesso 
rappresentazioni dell’epoca e delle prospettive storico-politiche e sociali in 
corso al momento della creazione del film, come anche di fatti storici o di 
presunte ideologie di un prossimo futuro di là a venire: di questo complesso 
apparato discorsivo, l’assunzione del punto di vista del personaggio o dei 
personaggi da parte dello spettatore, positiva o negativa, porta sempre alla 
riflessione sul film, un’interpretazione personale che stimola anche all’auto-
riflessione, a partire dall’assunzione, o dal rifiuto, del pensiero analitico, 
mosso dal senso creato dall’opera, quindi non solo sul film, ma anche su se 
stessi; i potenziali emotivo-cognitivi, indotti dalla narrazione e dall’intero 
apparato linguistico-audiovisivo, incidono in modo profondo sulla 
formazione del Sé e della personalità dello spettatore (Biondi 2012) e, oggi, 
sono sempre più in grado di comunicare e indurre una vera e propria 
conoscenza allargata e multi-prospettica dell’uomo contemporaneo, dunque 
delle culture e del mondo stesso, in grado di produrre, a loro volta, quel 
pensiero complesso inteso in termini moreniani (Morin 2003) che deriva 
dall’interdisciplinarità consustanziale alla materia narrativo-
rappresentazionale di cui è fatto ogni film, interpretabile tanto in termini di 
atto culturale (comunicazione della cultura acquisita), quanto di nuovo 
prodotto della cultura e dell’industria culturale (Abruzzese, Borrelli 2000), in 
termini multi-inter-trans-disciplinari.  

Dal punto di vista della trasformazione dell’atto narrativo filmico in veste 
transmediale, che si affianca ai modi più tradizionali del cinema, lo scenario 
attuale muta a sua volta la percezione del narrato e del medium stesso che lo 
divulga (devices), sempre imprescindibile dal linguaggio usato e dai modi di 
fruirlo dai quali nascono e derivano, in modo diretto, tutti i suoi 
aggiornamenti tecnologici. Ma è anche vero che maggiore attenzione va 
riservata alle influenze psico-socio-antropologiche che caratterizzano i 
potenziali conoscitivi indotti dagli scenari intermediali (e interculturali) e i 
nuovi (correlati) modi di percepire i contenuti stessi, potenziati da stimoli che 
a loro volta rendono il mezzo filmico un modo sempre più sofisticato e 
complesso di proporre modi di comprensione del mondo, delle società e degli 
altri uomini. Infatti, le nuove tecnologie, in continua evoluzione, sono capaci 
di interconnettere in tempo reale utenti di differenti parti del mondo e, in tal 
prospettiva interculturale e interlinguistica, sono divenute un “ponte 
virtuale” tra culture, atte a veicolare non solo singoli significati, ma anche ad 
avviare rapporti dialogici molto più complessi, legati ai potenziali percettivo-
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emotivi delle cosiddette “storie migranti”, le forme di narrazione 
cinematografica più usufruite dal pubblico mondiale, come prova l’esempio 
più redditizio nella storia dei media: l’universo narrativo di Harry Potter 
(Gunelius 2015). 

Oggi, a più di 120 anni dalla nascita del cinema e a seguito di svariati studi 
sulla percezione cinematografica e sulle implicazioni neuro-cognitive 
responsabili dell’empatia filmica (Grodal 1987, 2009; D’Aloia, Eugeni 2017), 
anche gli studi sul cineturismo devono svilupparsi nella direzione dell’analisi 
dei fattori estetici e narrativi che inducono prima l’emozione, che provoca a 
sua volta il desiderio di conoscere i luoghi visti nei film, e, successivamente, la 
pratica del viaggio reale (Biondi 2016), divenuto quasi un modo obbligato 
della fruizione mediale nei casi del transmedia storytelling. Il cineturismo, 
inoltre, è sempre più collegato tanto al cinema, quanto alle serie televisive di 
ogni genere, e non solo di finzione, ma finanche al mondo dell’animazione 
cinematografica, tra cui casi storici come quello di Frozen (Nicosia 2016) o 
anche i più realistici luoghi veri riprodotti nelle opere di Makoto Shinkai10, 
mondi filmici capaci di produrre cineturismo tanto quanto i film dal vero, o 
quanto i set dei prodotti di largo consumo. Nella forma di questi film di 
animazione è esibita la principale fonte della creazione di cineturismo: 
l’immaginario cinematografico, e non l’aspetto fotografico-verista dei 
luoghi.11 Negli ultimi anni, grazie al successo mondiale degli anime, e alla 
correlata riscoperta dei valori estetici e narrativi di quest’arte – che ha 
portato all’aumento di fan, fandom e cosplayer in tutto il mondo –, i viaggi 
verso il Giappone sono aumentati notevolmente (Agyeiwaah et al. 2019), 
specialmente quelli propriamente legati all’universo letterario e audiovisivo 
degli anime (Beeton, Yamamura, Seaton 2013; Kirillova, Peng, Chen 2019) e 

 
10 Shinkai diviene un famoso cineasta legato al cineturismo sin dal suo cortometraggio Il 
giardino delle parole (2013): il giardino disegnato nel film, luogo vero, sito nel parco 
cittadino di Tokyo, è divenuto in pochissimo tempo meta di cineturismo; come anche, tra le 
sue opere più capaci di produrre flussi turistici internazionali, si ricorda il caso di 5 
centimetri al secondo (2007), del quale è possibile trovare in rete notizie sui luoghi veri 
riprodotti nel film, mostrati con un confronto tra immagine filmica e ripresa dal vero dei 
paesaggi e dei luoghi, al fine di testimoniare la veridicità delle scenografie tratte dal vero. 
Cfr. https://www.animeclick.it/news/36506-real-life-anime-locations-5-cm-al-secondo 
[Ultima consultazione: 31 agosto 2019]; mentre tra i suoi più recenti successi si ricorda Your 
Name (2016), opera che ha impressionato nuovamente il pubblico mondiale per la 
veridicità dei luoghi disegnati e per il fascino che essi riescono a produrre, nonostante le 
tecniche di animazione abbiamo una resa fotografica differente dal cinema dal vero. Cfr. 
https://www.dondake.it/ultime-da-akihabara/i-luoghi-di-your-name-a-tokyo-come-
raggiungere-le-location-reali-del-film-di-makoto-shinkai.html [Ultima consultazione: 31 
agosto 2019]. 
11 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=pdYxs9PKwlY [Ultima consultazione: 31 agosto 
2019]. 
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al correlato cosplay.12 Questo complesso fenomeno, che incrocia turismo e 
fandom, trova origine nell’arte filmica di Hayao Miyazaki, che ha promosso a 
livello globale la scoperta della cultura giapponese, innescando anche il 
desiderio del viaggio cineturistico, specialmente a seguito della costruzione 
(2001) del Museo dedicato allo Studio Ghibli13 (Denison 2010), vero e proprio 
fenomeno cineturistico di portata mondiale, in tempi ancora lontani dalla 
massificazione contemporanea di questo tipo di viaggio. 

 
 

Aspettative cineturistiche e viaggio concreto 
 
Tramite le transizioni umane e culturali attivate dal viaggio cineturistico, 

si allarga la prospettiva conoscitiva indotta dal cinema e, nonostante spesso il 
viaggio concreto disattenda le aspettative (immaginarie) del cineturista 
nell’estetica dei luoghi (nei film ridefinita e anche alterata dal linguaggio 
cinematografico a scopi estetico-drammaturgici), grazie alla ricchezza 
culturale dell’esperienza di viaggio, del confronto con l’identità più autentica 
dei luoghi veri, i film divengono, indirettamente, fonti primarie di queste 
“traiettorie turistiche” inaspettate. La concretezza immersiva nei luoghi e 
negli spazi veri, di contro alla virtualità dell’immersività filmica e 
dell’immaginario che induce al viaggio, produce la conoscenza del patrimonio 
paesaggistico e architettonico, delle città, dei teatri di posa, dei parchi a tema 
e dei musei, dei luoghi di comunicazione e socializzazione (convention e 
festival) tra fan di tutto il mondo, intrecciando e assorbendo tutto quanto la 
dinamica del viaggio cineturistico produce, alla pari di ogni altro viaggio 
turistico, e che si distanzia nettamente dalle forme dell’immaginario filmico 
che ha mosso il viaggio: ad esempio, la scoperta della cucina locale, dei 
costumi del luogo, di riti, feste, lingue e molto altro ancora; nonché, il viaggio 
cineturistico, grazie al confronto dialogico con la gente del luogo, può 
produrre una maggiorazione nell’apprensione e comprensione degli altri 
(prospettiva interculturale e interlinguistica), allargando la formazione 
umana dei singoli spettatori-viaggiatori in una direzione che si distacca 
completamente dal senso filmico e anche dal senso del luogo filmico, 
divenendo una pratica di esperienza umana in luoghi concreti, dei quali si 
apprende il senso nel modo più autentico e singolare, dato dall’esperienza del 
singolo cineturista nel luogo stesso, completamente differente da quello 
veicolato dal film ed esteticamente uguale per tutti gli spettatori. 

 
12 Cfr. https://www.sognaviaggi.com/tour-giappone-cosplay-manga-anime-videogiochi43; 
https://www.viaggigiappone.com/;www.viaggiovacanzegiappone.wordpress.com/2010/
11/14/viaggio-a-tokyo-una-settimana-da-otakumanga-anime-cosplay/; https://www. 
liligo.it/magazine-viaggiatore/il-giappone-per-gli-amanti-di-manga-ed-anime-8471.html 
[Ultima consultazione: 31 agosto 2019]. 
13 Cfr. www.ghibli-museum.jp/en [Ultima consultazione: 31 agosto 2019].  
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Il complesso apparato di percezioni conoscitive ed emozionali vissute, in 
tal modo, può anche indurre alla scelta di vivere nei posti visti (prima) nei film 
e visitati e scoperti (poi) concretamente nel viaggio cineturistico, ridefinendo, 
nei termini dei “mediorami” descritti da Appadurai (1996), modi e forme dei 
transiti umani globali, responsabili dei continui cambiamenti delle geografie 
sociali e culturali del pianeta (Menduni 2016; Mascheroni 2007; Munar, 
Gyimothy 2013). Anche per tali motivi, la complessità culturale diviene 
sempre più multi-stratificata e difficile da far convivere nel suo variegato 
insieme, poiché spesso mancante di un senso collettivo o di capacità nel “fare 
realmente gruppo”, tendenza in contrasto con le differenti aspettative sociali, 
antropologiche, psicologiche ed economiche che guidano e motivano sia i 
flussi umani, mossi da qualsiasi forma di turismo, sia l’eventuale integrazione 
nei nuovi luoghi, che necessita di tempi maggiori, cultura dell’integrazione da 
una parte e dell’accoglienza dall’altra, e di molto altro ancora. 

A conferma del ruolo svolto, nel tempo, da alcuni fenomeni migratori 
indotti dal cinema e dalle serie televisive, si ricordano non solo i flussi di 
massa verso Hollywood degli addetti ai lavori (“mecca” del cinema per tutto 
il Novecento), alla ricerca di un posto nella più grande industria 
cinematografica del mondo, sia dall’America stessa che dal resto del mondo, 
per svariati motivi; ma si ricorda, altresì, la capacità di attrarre, attraverso la 
rappresentazione dell’American Way of Life o del “sogno americano”, gente 
proveniente da tutti i posti alla ricerca di una vita migliore (Ney 1990). Nella 
famosa serie televisiva americana The Big Bang Theory, Raj Koothrappali, 
personaggio proveniente dall’India ed emigrato in America per motivi 
lavorativi (astrofisico presso il Caltech di Pasadina in California), accusa le 
serie televisive americane degli anni Settanta e Ottanta di aver “promesso 
spiagge assolate e belle donne” (il riferimento è alle serie Miami Vice e 
Baywatch), mentre la vita vera che conduce quotidianamente, da quando è 
arrivato in America, è molto diversa e faticosa. Si apre, così, anche l’arduo 
capitolo delle fake news correlate alla comunicazione mediale dei luoghi, che 
induce, volontariamente e involontariamente, al turismo, ma anche a 
spostamenti umani trasformati in scelte di vita definitive. 

Il saggio di Damiano Cortese e Lorenzo Denicolai, inserito in questo Focus 
e incentrato sull’universo delle immagini mediali-globali – intese quali 
“comfort-zone sociale in cui il singolo si trincera, in una confusione 
probabilmente sempre meno consapevole tra reale e comunicato, tra 
rappresentazione e mistificazione” –, analizza come il turismo 
contemporaneo sia influenzato in modo determinante da queste dinamiche di 
falsificazione del vero, oggi sempre più diffuse e difficili da riconoscere ed 
evitare. 

Le fake news turistiche, nel caso del cinema, possono essere, in modo del 
tutto involontario, molto più ampie di quelle costruite in altri ambiti della 
comunicazione attuale, poiché i film, per motivi di finzione narrativa e per 
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loro ontologia estetico-drammatugica, ri-creano dei mondi possibili (universi 
narrativi nel transmedia storytelling) che a volte evocano o rimandano a certe 
realtà o a mondi veri, ma spesso snaturandone l’aspetto originario, o 
piegandolo a favore del senso dell’opera; altre volte, cercano di rispettare 
fedelmente il vero, ma il punto di vista dell’autore, la fotografia, il genere 
narrativo, il montaggio, le musiche e altri elementi dell’opera ne mutano 
comunque l’immagine originale, riplasmandone l’identità in modo anche 
radicale nonostante i buoni intenti iniziali; altre volte ancora, inventano dei 
mondi che somigliano, per diverse ragioni, a dei luoghi veri o ne evocano il 
senso, poiché ogni opera nasce dall’esperienza immaginaria degli autori, 
derivata, a sua volta, dal background e da quanto visto e percepito anche nei 
luoghi della Terra, dei quali se ne creano spesso, anche involontariamente, 
delle copie virtuali, che, in quanto tali, non si fondano mai sull’esatta 
riproduzione del vero. 

Tutto ciò può indurre alla falsa comunicazione del luogo o del senso del 
luogo ai fini della narrazione, dell’estetica dell’opera o di motivi produttivi che 
non consentono di rispettare le location reali, ad esempio per costi o per 
logistica, e devono per forza usare il falso per evocare il vero (ricostruzione 
in teatro di posa o ricreazione digitale del mondo e delle location, come nel 
caso descritto sopra de Il nome della Rosa), o il vero ri-definito e riplasmato 
in forma finta (come nel caso delle già citate opere di animazione filmica di 
Shinkai), condizione che non impedisce il successo dal punto di vista 
cineturistico, poiché il valore attrattivo dei luoghi filmici è insito 
nell’immaginario filmico, il luogo virtuale dove i personaggi vivono le loro 
emozioni e lo spettatore, con essi, vive a sua volta le sue, sentendosene parte 
attiva. 

Il cineturista, generalmente, non ritrova nell’esperienza di viaggio quanto 
mentalizzato con l’esperienza filmica, o lo ritrova solo in parte, come nel caso 
delle visite a location ricostruite proprio a scopi turistici (dal villaggio degli 
Hobbit in Nuova Zelanda al parco di Harry Potter a Londra, a quello di Pippi 
Calzelunghe a Stoccolma, ai set dentro Cinecittà, a Disneyland, ecc.)14, posti 
del loisir e dell’intrattenimento, dove si entra in mondi chiusi che 
ricostruiscono fedelmente le location delle opere, per garantirne una 
fruizione il più simile possibile all’immaginario originale, anche se la resa non 
è, e non potrà mai essere, la stessa di quella prodotta dalla forma estetico-
drammaturgica (cine-viaggio filmico) del cinema; mentre quando si visitano i 
luoghi dal vero, che hanno fatto da sfondo ai film, si scopre l’identità concreta 
dei posti e del più ampio territorio in cui si trovano, ricca di svariati aspetti 
consustanziali al luogo, innanzitutto antropici e culturali, specialmente nei 
casi non legati a fenomeni di turismo di massa o a narrazioni del transmedia 

 
14 Cfr. www.viaggidafilm.com [Ultima consultazione: 31 agosto 2019]. 
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storytelling. In altri casi, invece, si scopre una forte connotazione del luogo 
legata all’immaginario filmico, addirittura eccessiva. 

Il viaggio cineturistico, infatti, lascia sovente emergere un’identità del 
territorio apocrifa, modificata proprio dal fatto che il luogo è divenuto meta 
di cineturismo (Nicosia 2012): ad esempio, i luoghi della serie Montalbano 
(Ragusa, Scicli, Comiso, Vittoria, Ispica, Santa Croce in Sicilia)15, sono mutati 
nel tempo a immagine della serie televisiva grazie agli investimenti della 
pubblica amministrazione e dei privati, rivolti a tramutare il territorio in meta 
cineturistica (Magazzino, Mantovani 2012), mutandone anche il senso 
originario del luogo. 

Va precisato che anche lo spettatore-cineturista, specialmente con i viaggi 
preconfezionati, concorre non solo alla globalizzazione e alla polarizzazione 
di certe mete, standardizzando i viaggi in certi periodi, ma anche ad ibridare 
l’identità di questi luoghi, influenzando, in termini interculturali, o meglio con 
il suo apporto linguistico e comportamentale, il nuovo contesto: ad esempio, 
richiedendo l’acquisto di prodotti tipici del suo paese, che soddisfino i suoi 
gusti e le sue abitudini più imprescindibili; in tal prospettiva rientrano i tanti 
alberghi e ristoranti italiani collocati in posti dove l’indotto turistico 
costituisce l’economia principale del luogo, i quali, nonostante la ricchezza 
della cucina nazionale e delle differenti culture eno-gastronomiche regionali, 
adeguano i menù e i servizi alle esigenze della globalizzazione, penalizzando 
l’identità e, a volte, anche la qualità. Si pensi al caso dei tanti bar “Binario 9 e 
3/4” a tema Harry Potter, presenti in Italia in città come Roma, Salerno, 
Bergamo e in altre ancora16, locali spesso collocati in quartieri centrali dove 
l’identità “tipica” del luogo è di tutt’altro genere. 

L’influenza del cineturismo sta, dunque, cambiando l’immagine di molte 
città, anche in relazione all’avvento delle cosiddette screen city (Arcagni 
2012), sempre più legate alla divulgazione di contenuti mediali di ogni genere 
e alla cultura del cinema, all’organizzazione di eventi e convention che 
divengono addirittura l’immagine del luogo, anche se lontana dall’originaria 
identità storica o culturale del luogo stesso. È il caso famoso di Lucca, che con 
Lucca Comics and Games (www.luccacomicsandgames.com) ha definito una 
nuova identità cittadina conosciuta a livello globale e legata alla variegata 
cultura del cosplay e delle community mediali (Chadborn, Edwards, Reysen 
2018). In particolare, si rileva come, grazie alla prevalenza di giovani 
provenienti da tutto il mondo, che in occasione dell’evento invadono la città 
(quest’anno sono stati venduti 270.003 biglietti), anche mascherati dei 
personaggi mediali più amati, si conferisce al luogo un’immagine 
internazionale pervasa da un profondo spirito di globalizzazione e 

 
15 Cfr. http://www.viaggidafilm.it/category/cineturismo-sicilia/ [Ultima consultazione: 31 
agosto 2019]. 
16 https://www.notizieora.it/binario-9-e-tre-quarti-il-pub-salernitano-a-tema-harry-
potter/ [Ultima consultazione: 31 agosto 2019]. 
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contemporaneità (Lemmi et al. 2018). Le foto dei differenti eventi della 
manifestazione, divulgate in rete attraverso il sito ufficiale, i social media e 
Instagram, rendono l’immagine cittadina, in “tal veste” mediale, spazio 
globale condiviso in tempo reale da utenti della rete di ogni parte del mondo, 
definendo una sovraesposizione di immagini del luogo che nessun altro 
evento ha mai generato nella storia di Lucca. 

 Questo esempio rappresenta la testimonianza dei modi degli spettatori di 
vestire l’identità mediale e, al tempo stesso, trasformare, in prospettiva 
interculturale e globale, quella dei luoghi in cui si esibiscono nei loro 
travestimenti, viaggiando e vivendo esperienze in posti che sono mutati, a 
loro volta, proprio da questa nuova forma di cittadinanza/identità globale 
(Diana, Freddano 2018) legata alla cultura e agli immaginari dei media, dei 
quali il cineturista, come già detto, intende “viverne concretamente” una 
qualche parte.  

Altro esempio mediale pervasivo del senso cittadino, e che in tal caso non 
muta l’identità del luogo ma di contro ne conferma e rinforza l’immagine di 
screen city e di città creativa, che al momento la contraddistingue, è l’evento 
Milano Movie Week17, palinsesto transmediale esteso all’intera città 
Metropolitana di Milano e promotore del complesso mondo del cinema e degli 
audiovisivi. La manifestazione, tramite incontri, proiezioni, laboratori, 
anteprime, dibattiti, convegni, performance e workshop, organizzati da 
festival, scuole, sale cinematografiche, associazioni culturali e altri enti, 
promuove e diffonde in diversi modi la cultura dei media negli spazi cittadini, 
trasformati per l’occasione in luoghi mediali che non contrastano l’identità 
della città. Si tratta, quindi, di un progetto diffuso, che abbraccia posti (anche 
dell’arte e non tipicamente dedicati al cinema) e target svariati, rendendo 
l’intero luogo urbano spazio dello spettacolo cinematografico. Questo ricco 
format, che coinvolge sin dal suo nome la città di Milano quale scenario dei 
nuovi modi della divulgazione culturale dei media, prevede di attrarre 
cineturismo nel capoluogo lombardo, rendendolo per una settimana, come 
già accaduto con la “settimana della moda”, o come accade a Venezia con la 
Mostra del Cinema, evento attrattore della città. 

 
 

  

 
17 www.milanomovieweek.it [Ultima consultazione: 31 agosto 2019]. 
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FRANCESCO PILUSO 

APOCALISSE MEDIALE 
La saturazione dei flussi nella nuova serialità televisiva 
 
 
 
 

ABSTRACT: The contemporary media landscape is marked by different phenomena and 
rapid changes that re-shape its possible fruition models: the expansion of narrative 
ecosystems, the complexity of serial mechanisms and the content modulation on several 
platforms and devices require a high level of cooperation from the spectator – 
continuously being asked and trained to rebuild, complete and contemplate the media 
universe. In this context, interactions between a medium and a spectator usually result 
in the reflective aestheticization of the same serial mechanism that characterises these 
narrative ecosystems and contributes to making these products targets of fetish 
worship by spectators. This issue becomes complicated if we consider the increasing 
overlapping between everyday life and the media, in which media contents and 
consumptions tend more and more to determine values and temporality of everyday 
life. Within the analysis of “Bandersnatch” – showing in a complex way the possible 
dystopian drifts of our (post)media condition – the aim of this essay is to highlight the 
consequences of the expansion of narrative universes: it does not result in a 
fragmentation or leak of elements, but rather in their convergence towards an increase 
of self-reference and resilience of the whole media universe. The spectator turns out to 
be absorbed in this integrated environment (from the product to its consumption) being 
not a dynamic subject anymore, but an object mirroring himself in his own daily and 
fetish relationship with the media. The flow of images and contents appears to be 
saturated as soon as the media universe expansion constitutes, covers and integrates 
most of the entire culture and everyday experience. 

KEYWORDS: Media Flows, Globalization, Series, Fetish, Apocalypse. 

 
 

Introduzione 
 

La diffusione e dispersione di prodotti mediali su scala mondiale è un 
processo che caratterizza ormai da tempo la nostra cultura globalizzata, e 
attraverso la quale si definisce una fitta rete di relazioni tra soggetti in diverse 
parti del pianeta. In molti casi, sono gli stessi prodotti, progettati per 
svilupparsi su piattaforme multiple e sganciati dalla rigidità di un palinsesto 
nazionale, a richiedere la formazione di una vasta audience convergente verso 
lo specifico universo narrato. Difatti, è sempre più frequente che la struttura 
testuale del contenuto rifletta e riproduca la più ampia struttura 
(trans)mediale del prodotto, all’interno del quale sono definite le modalità di 
diffusione e di consumo dello stesso. Tale riflessività e autoreferenzialità fa sì 
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che il legame con lo spettatore/utente rimanga una relazione feticizzata, 
funzionale alle stesse logiche testuali e mediali, piuttosto che una pratica 
concreta di apertura ed espansione verso l’audience. I processi di 
soggettivazione e socializzazione sono così assorbiti e annientati lungo lo 
stesso flusso mediale che doveva esserne motore di dinamismo. Ciò comporta 
la formazione di uno scenario mediale e culturale in fase di saturazione e 
stagnazione, caratterizzato da una paradossale autonomia rispetto alle 
pratiche dinamiche delle proprie audience.  

Le distopie su media e tecnologie, proprio in quanto caratterizzate da un 
elevato grado di riflessività tra contenuto e forma di consumo, costituiscono 
un oggetto di studio paradigmatico per l’analisi dei meccanismi costitutivi 
dell’attuale ecosistema mediale e, più ampiamente, del panorama culturale. 
La proiezione in un futuro (post)apocalittico e la spettacolarizzazione a livello 
di contenuto delle problematiche relative a media e tecnologie mistifica 
l’attivazione di queste problematiche nello stesso momento in cui si sta 
consumando quello specifico prodotto tecnologico, e potenzialmente (o già 
attualmente) distopico. In tal modo, le distopie sui media contribuiscono ad 
un’integrazione dello spettatore all’interno di un ecosistema mediale 
altamente estetizzato e solo apparentemente esorcizzato da una sua critica. 
Vi è di più: nel caso dell’episodio “Bandersnatch”, nelle serie distopica Black 
Mirror, la celebrazione dell’esperienza soggettiva dello spettatore/utente 
nella produzione del testo mistifica l’astrazione oggettivata della stessa 
esperienza (e della stessa soggettività) in quanto puro riflesso di una forma 
di consumo. L’attività dello spettatore risulta strumentale alla riproduzione 
del testo e dell’intero scenario mediale e distopico, attraverso il quale non 
solo il singolo prodotto, ma gli stessi flussi e scambi tra spettatori e utenti si 
strutturano e cristallizzano. 
 
 

La forma del culto: feticismo della serie 
 

Per indagare il successo mondiale (e i processi di costruzione di una così 
ampia audience) di alcune delle serie televisive contemporanee è necessario 
risalire alle radici dello sviluppo del fenomeno della serialità. Al di là del 
principio di efficienza e razionalizzazione economica costitutivo del prodotto 
seriale, è il tipo di strutturazione formale ciò che ne stimola il culto da parte 
degli spettatori. Come afferma Grignaffini (1983: 47), “il serial televisivo […] 
utilizza questo principio e il suo inevitabile corollario in un certo senso allo 
stato puro, arrivando a trasformarlo da principio produttivo in principio 
formale”. Sulla stessa linea, Casetti, nell’introduzione alla celebre raccolta 
L’immagine al plurale (1984), afferma che la ripetizione e la serialità “non 
cercano di enumerare degli oggetti, ma puntano a descrivere dei 
funzionamenti. Esse cioè non mettono in luce quello che ‘per sua natura’ si 
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presta alla replica ... non si fanno insomma carico della ‘qualità’ delle cose, ma 
delle ‘procedure’ in base a cui queste cose si mostrano per quello che sono” 
(10-11). Lo stesso autore individua nella serializzazione non solo “il 
realizzarsi di un vecchio destino” (8) della produzione mediale - contingente 
alla specifica “qualità” del medium filmico e televisivo -, ma una condizione 
insita in ogni ambito della cultura - necessaria a qualsiasi dispositivo socio-
culturale, dalla narrazione al rito. Questo passaggio fa da eco ad alcune 
riflessioni di Raymond Williams (1975), che afferma come la dinamica del 
“flusso”, apparentemente specifica del medium televisivo, si pone in realtà a 
compimento di una più ampia logica della cultura dei consumi che 
caratterizza la vita quotidiana e le relazioni sociali. Ancora precedente è il 
lavoro di Baudrillard (1974), il quale individua nelle forme di comunicazione 
di massa e nel loro modello operativo una razionalizzazione di un principio 
che regola ogni tipo di codice e pratica sociale come catena e scambio di 
differenze reciproche: “Ciò che viene comunicato attraverso i media non è 
quanto trasmesso dalla stampa, dalla televisione, dalla radio, ma quanto è 
ristrutturato dalla forma/segno, articolato in modelli, retto da un codice” 
(Baudrillard 1974, 189). 

Sebbene, o meglio, proprio perché l’intento è quello di generalizzare 
questo principio, è utile tornare al nostro oggetto di analisi e far emergere 
come l’astrazione dalla specificità del singolo elemento si esplicita nelle serie 
televisive. In questo campo, il valore ultimo di un elemento (l’episodio) non è 
mai positivo (di per sé), ma sempre differenziale rispetto agli altri elementi 
del codice (la serie) entro il quale esso si significa. In questo rapporto 
metonimico, ciò che emerge è la continua concatenazione tra il linguaggio 
della serie e le proprie differenze, le proprie variabili. A tale proposito, 
Umberto Eco (1985) ribadisce la necessità di applicare alle serie questo 
criterio formale di analisi e di iniziare a concepire uno spettatore capace di 
fruire di tali prodotti in questo modo, “solo a questo patto il seriale non è più 
parente povero dell’arte, ma la forma d’arte che soddisfa la nuova sensibilità 
estetica” (133). Stiamo parlando di ciò che Omar Calabrese (1987) ha definito 
come ‘’estetica neobarocca’’, incentrata sul fascino della ripetizione e sul 
riconoscimento di uno schema astratto che si riproduce attraverso le proprie 
variabili. Secondo Eco (1985), lo spettatore crede di godere della novità e 
delle variazioni della storia mentre di fatto è gratificato dal ricorrere di uno 
schema narrativo costante. La serie infatti premia le capacità previsionali 
dello spettatore, solitamente attribuite all’astuzia soggettiva, senza rivelare 
quanto la strategia interpretativa vincente sia una componente della struttura 
oggettiva dello schema. Al contempo la serie costruisce un’altra strategia 
interpretativa per uno spettatore più arguto. Quest’ultimo gode non tanto per 
il ritorno dell’identico (che il lettore ingenuo credeva diverso), ma per il modo 
in cui l’identico di base viene continuamente fatto apparire come diverso e 
per il riconoscimento di questo esercizio di stile (Eco 1985, 141). 
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Il piacere del testo così consiste nel ricondurre continuamente la variabile 
allo schema, ovvero allo specifico codice che ne permette il riconoscimento in 
quanto elemento di quello stesso schema. L’audience è difatti portata “sia a 
cogliere tratti distintivi, sia a sintetizzare dei tratti comuni” (Casetti 1984b, 
29). Nel riconoscimento del valore relazionale del singolo elemento, si riflette 
la costruzione e il riconoscimento del valore relazionale dello stesso 
spettatore: la capacità di inquadrare e ricomporre il meccanismo seriale 
infatti sancisce l’identità sociale dello spettatore in quanto parte di un tutto, 
elemento di una collettività, con la quale si condivide la conoscenza di uno 
specifico linguaggio, di un determinato codice. È dunque un desiderio di 
socialità, di riconoscimento reciproco attraverso lo scambio e la condivisione 
di conoscenza, ciò che motiva il culto verso la serie. Come afferma Baudrillard, 
“non è mai il feticismo dell’oggetto a sostenere lo scambio nel suo principio, 
ma il principio dello scambio che sostiene il valore feticizzato dell’oggetto” 
(Baudrillard 1974, 120). 

 
 
Serialità su più piani 

 
Oggigiorno, il rapporto tra variazione e schema non si limita alla relazione 

tra singolo episodio e intera serie, ma mette in gioco altri elementi e piani. Il 
testo televisivo è sempre stato concepito come un prodotto discreto, il cui 
consumo si esauriva nell’intervallo spazio-temporale della sua messa in onda. 
Ora invece diventa un universo poliedrico, complesso, che vive di 
innumerevoli estensioni e temporalità, al di là dei suoi stessi confini e sempre 
più aperto e riflesso sulle pratiche di consumo produttivo da parte degli 
spettatori/utenti. Sono diversi i modelli che si sono susseguiti nel tempo al 
fine di leggere questo processo dei contenuti televisivi, o più ampiamente 
mediali: dal transmedia storytelling (Jenkins 2007) al “testo espanso” (Carini 
2009), dall’idea di brand (cfr. Barra, Penati e Scaglioni 2010) sino 
all’”ecosistema narrativo” (Innocenti e Pescatore, 2008, 2011; Pescatore 
2018). Ciascuno di questi, seppure con diverse sfaccettature, volto a spostare 
l’attenzione dalle tradizionali forme testuali al creazione di high-concept 
disincarnati, scalabili, ossia adattabili rispetto al terminale di fruizione, alla 
tipologia della fruizione e al tipo di fruitore. In altre parole, il contenuto non 
può prescindere dai molteplici aspetti della sua circolazione, e deve tenere 
assieme l’aspetto narrativo e testuale con le variegate forme di ricezione e 
consumo. Come sottolinea Barra, “l’estetica è così sempre ‘funzionale’, mai 
libera e slegata dai suoi contesti” (Barra 2017, 578). Così, l’episodio non 
rimanda esclusivamente al suo successivo all’interno della serie narrativa, ma 
a una serie di piattaforme mediali e soprattutto pratiche di produzione e 
consumo serializzato dello stesso episodio e di altri contenuti relativi. Ciò fa 
sì che si passi da una prospettiva sulla serialità come struttura astratta alla 
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serialità come pratica: connessioni strutturali tra strategie di produzione, 
distribuzione, consumo, che si attualizzano attraverso i testi, le loro 
estensioni e circolazioni mediatiche e più ampiamente culturali (cfr. Scaglioni 
2016; Barra 2017). Difatti, siamo di fronte ad una trasformazione dello 
scenario mediale che Jenkins (2007) ha definito in termini di “convergenza 
culturale”, piuttosto che strettamente tecnologica, in cui sì il contenuto seriale 
si adatta ed espande lungo molteplici piattaforme, ma dove le stesse 
piattaforme mediali “si sovrappongono, si mescolano, si combinano, si 
piegano con maggiore flessibilità agli usi che decidiamo di farne, ai nostri 
tempi e ai nostri spazi” (Grasso e Scaglioni 2010, 11). 

 Tuttavia, l’affermazione di questo paradigma porta con sé delle 
ambivalenze e ci induce ad avanzare alcune ipotesi sulla serialità e sulla sua 
estetica. Come sottolinea Carini (2009), oggigiorno è sempre più difficile 
distinguere tra overflow culturale e overflow mediatico, specialmente quando 
“sono produttori ad avere in mano il controllo del flusso, che converge e 
diverge attraverso le piattaforme. Si tratta quindi di un’interattività 
strutturata” (6). Sulla stessa linea, Tralli (2018) ricorda la necessità di 
riportare gli studi sull’audience a focalizzarsi sulle strutture produttive e 
mediatiche in uno scenario più integrato. Leggermente più pessimista è la 
visione di Abercrombie e Longhurst (1998), i quali mettono in evidenza come, 
in questa indistinzione tra convergenza mediatica e culturale, qualsiasi forma 
di resistenza e risignificazione del contenuto mediatico sia integrata e 
predisposta già a monte. A tale proposito, Hodge e Lally (2006) rilevano la 
configurazione frattale dei sistemi mediali, secondo cui ogni parte è 
organizzata con gli stessi principi e criteri del tutto. In questo modo, il 
cosiddetto high-core concept, nucleo di base per la costituzione del mondo 
narrativo, accresce la sua compattezza proprio in funzione della sua 
modularità, della spreadability (Jenkins, Ford e Green 2013). Lo stesso Jenkins 
sottolinea come: “l’espansione del brand si basa dunque sull’interesse del 
pubblico verso particolari contenuti per spingerlo a entrare ripetutamente in 
contatto con un marchio che vi è associato” (Jenkins 2007a, 52). La nozione di 
ecosistema narrativo (Innocenti, Pescatore 2008, 2011) si spinge ancora 
oltre. Essa non si limita a leggere l’attuale scenario mediatico come una rete 
di connessioni prestabilite tra media, ma apre al concetto euristico di 
“ambiente”, in modo da sottolineare ulteriormente la dialettica tra estensione 
dell’universo narrativo e cattura/immersione dell’audience al suo interno 
attraverso le pratiche quotidiane di consumo: 

 
Gli ecosistemi non si fondano sulla consequenzialità logica e temporale, quanto sulla 
produzione di ambienti modulari e abitabili per i personaggi e gli utenti […] Forme di 
narrazione fortemente immersive e partecipative cercano programmaticamente di 
esplorare la possibilità di coinvolgere quanti più utenti possibili per quanto più tempo 
possibile, integrando esperienze di fruizione in passato ritenute diverse tra loro. (De 
Pascalis, Pescatore 2018, 21) 
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Ricapitolando, oggigiorno, l’estetica e il piacere della serialità non 

riguardano più la fascinazione di fronte ad una logica astratta 
variazione/schema, ma comprendono la stessa materialità del 
contesto/ambiente culturale e mediale entro il quale la logica seriale si 
sviluppa e si consuma. In questo modo, contrariamente alla prospettiva 
tecnologica di McLuhan, è proprio il situare l’analisi dei media all’interno del 
contesto e dell’ambiente sociale e culturale del loro consumo ad avvalorare la 
sua tesi: “the medium is the message”, e non solo in quanto logica astratta 
della serie, del codice, del flusso più generalmente culturale, ma proprio in 
quanto è il medium, nella sua materialità, a creare questo ambiente 
immersivo, a dettare questa codificazione e strutturazione seriale del testo, 
delle sue pratiche di consumo e, più in generale della cultura. Ciò che si vuole 
ipotizzare in questa sede è come l’espansione e apertura verso il contesto 
culturale e le pratiche di consumo spesso si riduca all’interno degli stessi 
confini del contesto mediale – in altre parole, come il focus del fenomeno della 
convergenza culturale vada rispostato dalle pratiche dell’audience al 
rapporto riflessivo tra testualità e media lungo il quale queste pratiche sono 
previste, ambientate, confinate, e (nuovamente) appiattite. Cerchiamo di 
chiarire e sviluppare tale tesi a partire dall’analisi di come l’estetica tipica 
della convergenza si struttura in maniera riflessiva e immanente al contesto 
mediale di produzione e consumo. 

 
 

Riflessività seriale e mediale 
 
La social TV (cfr. Barra e Scaglioni 2014) è un fenomeno che caratterizza 

un numero crescente di prodotti televisivi. Tali programmi social fanno 
esplicito riferimento alle loro stesse possibili modalità di consumo e 
interazione su altre piattaforme (momenti social e digitali, live tweet, live 
comments, social top 5, (fake) hashtags, ecc.) in modo da focalizzare su se 
stessi lo spettro di possibilità e attività dell’audience. Al di là delle ragioni 
economiche che determinano il passaggio dalla costruzione di un contenuto 
discreto a quella di un prodotto espanso/espandibile in termini di brand, ciò 
che è importante sottolineare è che tale brand, più che frutto di apertura verso 
il pubblico e i suoi contenuti, risulta risolversi in una forma di auto-consumo, 
in una catena chiusa di passaggi da un medium all’altro. 

Nel caso delle serie televisive, la riflessività mediale è meno esplicita, 
opacizzata dalla presenza di mondo narrativo ammobiliato, iperdiegetico 
(Hills 2002), apparentemente altro e trascendente rispetto alla realtà 
dell’audience al di qua degli schermi. Tuttavia, anche in questo caso, si può 
registrare la stessa dinamica riflessiva tra contenuto e forma di consumo. 
Questa ricchezza discorsiva, che sembra in qualche modo astrarsi dallo 
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scheletro del meccanismo seriale, ne è invece al contempo riflesso e motore 
di formazione.  Difatti, questi mondi non sono mai dati una volta per tutte, ma 
sono in continuo mutamento ed espansione tramite la cosiddetto 
processo/pratica di world building (cfr. Grasso e Scaglioni 2009). Essi si 
estendono nel tempo di visione, attraverso il consumo seriale da parte 
dell’audience, e nello spazio, oltre i confini televisivi, attraverso le produzioni 
di contenuti paratestuali da parte degli stessi spettatori/user.  

Il caso delle variazioni di mondo, analizzato da Scaglioni (2009), è 
indicativo di questa processualità, nonché utile a mettere in evidenza come la 
questione dell’iperdiegisi sia strettamente collegata al meccanismo della 
serialità e con la sua estetica partecipativa. L’autore interpreta le variazioni 
di mondo, fenomeno sempre più ricorrente in alcuni episodi “speciali” di un 
numero crescente di serie, come “esercizi di stile seriale” (35). Difatti, il valore 
di queste variazioni non è mai limitato all’episodio specifico, ma richiama con 
sé l’intera serie. Prima di tutto, perché la variazione non può che essere in 
relazione rispetto al continuum della serie, ma anche perché instaura e rende 
esplicito il gioco di relazioni e scambi tra il prodotto e l’audience che si 
sviluppa solo attraverso la visione prolungata, estesa, appunto serializzata, 
del contenuto narrativo. La variazione di mondo non solo costruisce e stimola 
quel Lettore Modello critico di cui si era parlato in precedenza:  

 
La variazione non può più semplicemente essere considerata come un epifenomeno 
frutto della natura industriale della produzione; ma, al contrario, mira ad addensare il 
rapporto fra l’autore implicito e un particolare lettore modello ‘critico’, ovvero uno 
spettatore che ha piena dimestichezza … con le caratteristiche strutturali della serie. 
(Scaglioni 2009, 36) 

 
Ma, più contestualmente, riflette anche quell’audience attiva e 

partecipativa caratteristica della serialità contemporanea, abituata essa 
stessa ad operare variazioni di mondo (as if stories) attraverso la produzione 
di contenuti paratestuali, su altre piattaforme: “Attraverso le variazioni di 
mondo, la produzione compie un’operazione analoga: gioca (spesso 
ironicamente) a modificare alcune condizioni di quel mondo che si ritiene 
condiviso con gli spettatori, proponendo loro di ‘stare al gioco’” (ivi, 37). Più 
che in maniera analoga, questa operazione si gioca sullo stesso piano della 
serialità complessa, in quanto riporta e fa riflettere nella variazione di mondo 
la totalità della struttura seriale, che comprende e predispone le stesse 
pratiche attive dei fan. 

Oltre ai mandi, la stessa narrativa delle serie televisive contemporanee 
risulta altrettanto fitta e in continuo mutamento ed espansione: trama 
multistrand (Jenkins, Ford e Green 2013), “iperserialità” e “serie serializzate” 
(Carini 2009), endlessly deferred narrative (Hills 2002), sono tutti elementi 
che contribuiscono a fare della complessità il paradigma delle nuova serialità 
televisiva (Mittell 2015). Tale complessità richiede “l’iperfidelizzazione” (Eco 
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1994) e un alto livello di collaborazione da parte dello spettatore, chiamato e 
continuamente educato a ricomporre, completare (Coco 2006, Demaria 2008, 
Dusi 2008) e contemplare non solo l’universo narrativo di riferimento, ma il 
suo stesso meccanismo di serializzazione mediale.  

Le ragioni profonde di questo meccanismo di cattura possono essere 
ulteriormente chiarite analizzando il lavoro di Mittell (2008). L’autore mette 
in evidenza come catene di rimandi intra e intertestuali, non solo a livello 
narrativo, ma soprattutto a livello formale e mediale, stimolano l’attenzione 
dello spettatore verso il meccanismo seriale. Difatti, è proprio il gioco sulle 
forme della serialità, fatto di flashback e prolessi, stati onirici, what if, e visioni 
multiprospettiche (che riflettono la visione plurale e multipiattaforma) ad 
accrescere la complessità narrativa. L’audience è chiamata così ad una 
conoscenza sempre più approfondita della struttura della serie come 
requisito fondamentale per goderne il consumo: “questa riflessività operativa 
ci invita ad appassionarci alla realtà fittizia, apprezzandone al contempo la 
costruzione” (Mittell 2008, 124). Ciò che risulta interessante è proprio come 
lo spettatore venga in qualche modo educato al consumo della complessità. I 
programmi inducono un temporaneo disorientamento, sollecitando così 
l’esercizio e la continuità di visione al fine di una piena comprensione. Difatti, 
lo scopo delle serie complesse non è quello di far risolvere l’enigma 
anzitempo, ovvero di appagare le previsioni del lettore; al contrario, lo 
spettatore è catturato all’interno di un’ermeneutica perpetuata (cfr. Hills 
2002), invitato ad esplorare i gradi di profondità del testo, la sua drillability 
(Mittell 2015), e stimolato ad acquisire progressivamente le competenze 
necessarie per seguire le strategie narrative e al contempo per rimanerne 
continuamente sorpreso. Questa è l’estetica ludica dell’opera: “vogliamo 
godere dei risultati del meccanismo e insieme meravigliarci del suo 
funzionamento” (Mittell 2008, 129). 

Simili conclusioni sono tratte dal lavoro di Nieddu (2018) che costruisce 
un parallelo tra l’estetica dell’opera aperta (Eco 1962) e quella nuova serialità. 
L’autrice nota come le nuove serie televisive richiedono che lo spettatore 
critico valuti le strategie messe in opera dal testo e lo rivisiti più volte per 
individuarle, riconoscerle riformularle. Tutto ciò non permette solo al testo di 
ampliarsi oltre i suoi stessi confini, ma anche allo spettatore di immergersi in 
esso – in qualche modo di esserne catturato. Difatti, il testo, seppure aperto, 
indirizza, orienta e per certi versi limita le interpretazioni del lettore: 
“l’artista, anziché subire l’apertura come dato di fatto inevitabile, la elegge a 
programma produttivo, ed anzi offre l’opera in modo da promuovere la 
massima apertura possibile” (Eco 1962, 37). Le molteplici possibilità 
interpretative sono previste generativamente dall’autore al momento della 
creazione dell’opera: “possibilità già razionalmente organizzate, orientate e 
dotate di esigenze organiche di sviluppo (ivi, 58).  



 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

F. PILUSO • Apocalisse mediale 

 

  

   147 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

Ciò che Mittell e Nieddu mettono in evidenza è quello spettro critico che va 
dal coinvolgimento attivo dello spettatore alla manipolazione di quest’ultimo, 
che risulta essere il campo di azione del meccanismo seriale e mediale. A tal 
proposito, l’interazione tra medium e spettatore spesso si risolve 
nell’estetizzazione riflessiva dello stesso meccanismo seriale e mediale che 
struttura questi ecosistemi narrativi e che contribuisce a fare di questi 
prodotti degli oggetti di culto feticistico (della serie) da parte dello spettatore. 
Ecco perché il fenomeno del cosiddetto fandom diffuso, o mainstream (cfr. 
Scaglioni 2006; Gray, Sandvoss, Harrington 2007) andrebbe riletto non in 
termini di una diffusione ed espansione delle pratiche attive dell’audience, ma 
più che altro come una strategia interna di lettura necessaria e prevista dallo 
stesso testo seriale per poterne godere appieno.  

Anche laddove il culto e l’attività dei fan sembra attualizzarsi al di fuori dei 
confini del testo, tale espansione riflette ed è inscritta nelle stesse trame 
narrative del serie espansa. A tale proposito, Scolari (2009) inserisce le 
pratiche discorsive degli spettatori tra gli spazi mediatici che arricchiscono la 
transmedialità e dunque il campo di estensione dell’ecosistema narrativo. 
Boni (2018) rilegge la stessa relazione, sottolineando come sia l’oggetto 
transmediale a favorire lo sviluppo di discorsività nelle reti sociali. In ogni 
caso, ciò che viene messo in evidenza è la reciproca influenza tra la 
costituzione degli narrazioni transmediali e le pratiche di socialità e culto 
dello spettatore; un’influenza saldata dal fenomeno della convergenza 
mediatica, che si presenta come fattore di razionalizzazione e strutturazione 
della stessa convergenza culturale e sociale. Così, nel panorama della nuova 
serialità transmediale, la dialettica tra espansione/apertura verso l’audience 
e unità/chiusura del testo è spesso pendente e funzionale a quest’ultima 
categoria: “un processo attraverso il quale gli elementi integrali di un 
racconto sono dispersi sistematicamente su differenti canali di distribuzione 
con l’obiettivo di creare un’esperienza di intrattenimento unificata e 
coordinata” (Jenkins 2007b; traduzione mia). 

Casa, mondi ammobiliati e nuovi ambienti mediali 
 
Lo sviluppo dei media e la crescente riflessività del loro meccanismo 

seriale hanno portato ad un addensarsi del rapporto tra rappresentazione e 
realtà, in relazione alla pervasività dello stesso medium televisivo nelle 
pratiche quotidiane delle audience. Ciò che si vuol sottolineare è come il 
contenuto mediale non sia più riflesso della realtà al di qua dello schermo, ma 
come, al contrario, siano le vite degli spettatori a essere scandite e codificate 
dai contenuti e dalle forme mediali, al punto limite di una completa 
sovrapposizione tra media e realtà quotidiana e sociale. 

La resilienza e la capacità di integrazione dello scenario mediatico si gioca 
attorno l’aspetto della temporalità. Alla luce dell’ipertrofia tipica 
dell’elemento seriale, Casetti (1984) si domandava se la serialità prevedesse 
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una progressione, o si limitasse semplicemente ad uno slittamento dei posti, 
“se insomma possegga una temporalità o non conosca che spazializzazione” 
(10). A tale proposito, Eco (1985) notava che la saga - che si propone come 
rappresentazione del decorso storico degli eventi e mimesi del consumo 
del/in tempo reale - è caratterizzata piuttosto dalla ripetizione in forma 
storicizzata della stessa storia, che ne rivela di fatto il proprio aspetto 
astorico, atemporale, e la propria struttura seriale. Ciò che si (ri)produce è più 
che altro la ripetizione del quotidiano, sia dei personaggi che degli spettatori, 
attraverso la propria messa in onda giornaliera.  

Il progressivo sovrapporsi della vita quotidiana al mondo della fiction 
avviene anche nel genere della soap opera. Come evidenzia Elsaesser (1994), 
la soap opera ricalca l’ambiente domestico di consumo dello stesso prodotto, 
così che la realtà quotidiana e casalinga viene incanalata all’interno del 
piccolo schermo e scandita dalla propria messa in onda: il flusso del reale 
viene astratto e ristrutturato attraverso il medium televisivo, attraverso “i 
codici di differenziazione già programmati nel suo stesso flusso” (Elsaesser 
1985, 355). Questi esempi mettono in evidenza una crescente ambiguità del 
rapporto tra serialità televisiva e audience. Difatti non si tratta 
semplicemente di catturare lo spettatore all’interno del puro meccanismo 
seriale, di affascinarlo attraverso l’esercizio di stile della ripetizione, ma di 
richiamarlo alla propria quotidianità nel momento e nel contesto stesso in cui 
questa viene riprodotta: “le condizioni di visione del mezzo televisivo 
impongono di parlare di un rapporto interattivo tra spettatore e schermo, 
dettato più dalla vicinanza che dalla proiezione psichica, più dalla presenza 
ambientale che dall’identificazione” (ivi, 356). Così, il medium televisivo 
impone, accentra su di sé, e al contempo naturalizza la sua presenza nella 
quotidianità dello spettatore: “L’elemento percepito, non il narrato, della 
televisione perennemente accesa è parente stretto del nostro ascolto 
circostante” (Sorlin 1984, 58) 

Seppur molte delle nuove serie televisive esibiscono dei mondi complessi 
e alternativi rispetto a quelli domestici, e svariate temporalità di racconto e 
consumo che vanno oltre la riproduzione della quotidianità1, ciò che interessa 
ai fini del nostro discorso è la progressiva creazione di un ambiente televisivo 
e più ampiamente mediale capace di integrare l’universo narrativo la 
dimensione sensoriale e l’esperienza quotidiana dell’audience al di qua degli 
schermi. Anzi, maggiore è la complessità di questo universo, maggiore risulta 
essere la sua resilienza e capacità di integrare la realtà dello spettatore. 
Difatti, questa progressiva espansione dell’ambiente mediale non è più 
leggibile in termini di segmentazione, transmedialità e rimediazione (Bolter, 

 
1 Barra (2011) e Kelly (2011) hanno sottolineato come le “nuove” temporalità della televisione 
convergente non siano del tutto slegate dalle tradizionali logiche di palinsesto e flusso. 
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Grusin 1999) di prodotti e piattaforme discrete, ma in termini di vero e 
proprio ecosistema: 

 
non si tratta più di progettare oggetti testuali puntuali di partenza da cui si irradiano 
altri oggetti, ma un universo complesso, policentrico eppure coerente … entro il quale 
l’utente attiva in modo situato frammenti del sistema complessivo in funzione di 
orientamento e in base al punto di accesso e al contesto d’uso in cui si trova all’interno 
del sistema stesso. (Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013, 16) 

 
A tale proposito è interessante evidenziare come la mediazione del 

medium, la separazione dettata dallo schermo come superficie di riflessione, 
come eterotopia (cfr. Vaccino 2018), venga completamente dissolta 
all’interno dell’esperienza ambientale totalizzante e unificata – esplorabile 
ora tramite l’attivazione degli stessi contenuti, che ne costituiscono una 
moltitudine di entry/touch points (Askwith 2007; Mariniello 2010).  

 
L’universo narrativo esiste a prescindere dagli episodi: è un oggetto virtuale, che non si 
dà finché non lo si esperisce, finché non lo si naviga … questi elementi narrativi sono in 
grado di assolvere un’importante funzione di place-making poiché aiutano lo spettatore 
a ridurre il disorientamento e favoriscono l’ingresso, l’uscita e il ritorno del fruitore 
all’interno di universi narrativi complessi e stratificati su spazi diversi … gli oggetti 
testuali, agendo da interfacce, modulano la relazione dell’utente con l’universo seriale, 
comportandosi come strumenti di design dell’esperienza narrativa. (Innocenti, 
Pescatore 2011, 138) 

 
È dunque registrabile un’inversione (cfr. Pescatore 2011), se non una 

totale sovrapposizione, tra media e contenuti. Ciò che i contenuti mediano 
non è tanto un universo narrativo, ma più che altro la sua stessa esperienza 
attraverso i media. “il sapere narrativo non si dà più nella forma del racconto, 
bensì nella forma dell’ambiente percorribile, che offre all’utente non tanto 
delle storie, quanto piuttosto delle user experience” (Bisoni, Innocenti, 
Pescatore 2013, 23); “da un’esperienza testuale inserita in un’esperienza di 
flusso, siamo passati a un’esperienza ambientale” (Eugeni 2010, 193). In altre 
parole, gli ecosistemi narrativi non fanno altro che riflettere e riprodurre il 
passaggio da un medium all’altro che avviene in una forma sempre più 
naturalizzata, senza soluzione di continuità, in uno scenario ormai definito da 
Eugeni (2015) come “postmediale”. Per questi motivi, lo stesso Eugeni (2015) 
sottolinea come, più che di dissoluzione dei media, dovremmo parlare di una 
loro completa naturalizzazione e sovrapposizione all’esperienza quotidiana 
di consumo di contenuti culturali in generale. L’entrata nell’ecosistema 
consiste in una pratica immersiva che contamina la vita quotidiana: il flusso 
dei contenuti disperso su più media deve essere riaggregato dallo spettatore 
e ciò significa in parte estrarlo dal suo contesto di origine e portarlo nel 
mondo reale (cfr. Jenkins 2009). 
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L’affermarsi di questo nuovo modello porta con sé dei cambiamenti e altre 
ambivalenze nei processi di costruzione dell’audience e del suo culto. 
Concepire il consumo mediale secondo il modello ing-the-thing (Pine II e 
Gilmore 1999), da un lato stimola la partecipazione e l’esperienza soggettiva 
dello spettatore-utente oltre i confini prestabiliti del testo, dall’altro la 
oggettiva all’interno dell’ambiente mediale che si sviluppa ed estende proprio 
in funzione di questo processo esperienziale. A tale proposito, Rosati (2018) 
delinea tre caratteristiche/tendenze degli ecosistemi che favoriscono la 
sussunzione e la strumentalizzazione degli aspetti più “soggettivi” del 
consumo dell’utente all’interno dello stesso ecosistema: la resilienza, in 
termini di l’interrelazione tra i movimenti top-down e bottom-up; la 
correlazione, ovvero la capacità di un sistema di suggerire collegamenti tra le 
sue parti (es. il berry-picking); e la coerenza, che si esplica nella continuità di 
consumo. Ed è di riflesso a tali caratteristiche che si sviluppa il culto dei fan. 
Come sottolinea Scaglioni (2011) siamo di fronte a un “consumo che si 
caratterizza più per i suoi modi (un consumo appassionato, performativo, 
ludico, tendente al collezionismo) che per i suoi oggetti”. In altre parole, il 
culto dell’audience è orientato non verso il prodotto discreto, ma verso 
l’intero ecosistema e, in maniera riflessiva, verso lo stesso processo di 
consumo-produttivo, a partire da cui e verso il quale l’ecosistema si sviluppa. 

 
 

Esorcizzare l’Apocalisse: Serie distopiche e il caso Bandersnatch 
 
Si vuole concludere questo contributo con un’analisi delle serie TV 

distopiche, come punto di convergenza della tendenze della nuova serialità 
sinora delineate. Difatti, le distopie si presentano come prodotti peculiari 
quanto emblematici nel costruire e riprodurre l’esperienza soggettiva e 
quotidiana di consumo e produzione (multi)mediale, al contempo 
socializzandola e astraendola in un mondo narrativo altro.  

In molte serie distopiche e più in generale fantascientifiche, è riscontrabile 
una riflessione tra struttura della narrazione e mondo di riferimento. Come 
sottolinea Basso Fossali (2008), il mondo costruito “perde coesione e 
coerenza; dei suoi frammenti si fa carico lo spettatore, a cui rimane il piacere 
neobarocco di perdersi e vagabondare nei labirinti del testo” (20). Difronte la 
crisi del principio di causalità come logica del dispiegarsi degli eventi, 
sostituito da una struttura reticolare di connessioni, lo spettatore è portato a 
instaurare e mettere in gioco dei sistemi di probabilità, in modo da ottenere 
un nuovo frammento di informazione. Così, la strategia interpretativa dello 
spettatore non opera una risoluzione del/dal testo, ma “diventa la sorgente di 
una nuova catena comunicativa e quindi fonte di informazione possibile” (Eco 
1962, 126) – catena che si dispiega attraverso quei meccanismi di endlessly 
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deferred narrative, drillability, e speculazione infinita sul testo che abbiamo 
visto in precedenza.  

Come sottolinea Nieddu (2018), questi meccanismi di espansione e 
immersione tipici degli ecosistemi non sono solo frutto di una negoziazione 
tra testo e singolo lettore, ma processo condiviso collettivamente: “il fruitore, 
non condizionato da un centro assoluto, costituisce il suo sistema di relazioni 
facendolo emergere da un continuo in cui non esistono punti privilegiati, ma 
tutte le prospettive sono egualmente valide e ricche di possibilità” (Eco 1962, 
57). Da qui ne deriva che ogni interpretazione del testo non possa in alcun 
modo coincidere con una definizione ultima e risolutiva: ogni atto 
interpretativo, pertanto, risulta essere complementare rispetto agli altri, e 
solo la totalità delle interpretazioni suggerite può esaurire le possibilità di 
conoscere il testo. In altre parole, è la stessa struttura degli ecosistemi 
narrativi che predispone una serializzazione (socializzazione) dell’attività e 
del culto dell’audience, e al contempo l’integrazione di tale partecipazione ai 
fini di un accrescimento della propria coerenza, resilienza – ai fini della 
propria riproduzione. Così, ciò che viene progettato in termini di “struttura 
reticolare di connessioni” non è solo il mondo distopico e fantascientifico, ma 
la stessa realtà del consumo (trans)mediale quotidiano da parte 
dell’audience.  

Tale processo di riflessione si radicalizza nel caso delle distopie che 
parlano di media e tecnologia. La riflessività non si gioca più solo tra mondo, 
logica narrativa, e strategia astratta di interpretazione, ma coinvolge la stessa 
materialità della forma di consumo. In questi testi, la critica, o perlomeno, la 
rappresentazione di media e tecnologia, e del loro potenziale distopico, è 
assorbita dal contenuto del testo e solitamente proiettata in un futuro 
distopico. Ciò mistifica come la criticità si attualizzi proprio nel momento del 
consumo di tale contenuto critico attraverso l’uso di dispositivi mediali e 
tecnologici. Così, lo spettatore può esprimere la propria soggettività 
attraverso quello che reputa la visione di un prodotto differente e critico 
rispetto all’egemonia (e la distopia) dei media. Tuttavia, la coscienza critica 
dello spettatore emerge esclusivamente in termini di differenza, all’interno 
dello schema omologato e omologante di riproduzione della quotidianità 
attraverso lo stesso consumo mediale. Bandersnatch, l’episodio interattivo 
della serie antologica Black Mirror, presenta la stessa riflessività tra 
contenuto e forma di consumo. Tuttavia, in questo caso, è la storia narrata che 
sembra del tutto appiattirsi sulla peculiare forma di consumo interattiva, la 
quale si pone al centro della narrazione e attualizza (invece che proiettare) la 
nostra quotidianità (post)mediale come universo/ambiente dell’episodio.  

La “storia” è ambientata a Londra nel 1984 (altra celebre dimensione 
distopica) - Stefan, il protagonista della vicenda, è un giovane ingegnere 
informatico che sta progettando un videogioco interattivo, chiamato appunto 
Bandersnatch, sulla base di un omonimo libro-gioco. Lo spettatore-utente, 
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attraverso una serie di scelte binarie, dunque secondo la stessa logica del libro 
e del videogioco, è invitato a ricostruire il percorso di Stefan nella 
realizzazione di Bandersnatch. Tuttavia, alcune scelte risultano essere 
condizionate e alcune opzioni presentate preferibili ad altre. Difatti, è come 
se ci fosse una sorta di filo rosso che collega una serie di scelte “corrette”, e 
ogni volta che l’utente fallisce nel suo percorso, la storia lo/la riporta ad un 
precedente check-point dando una seconda di possibilità di fare la scelta 
“giusta”. A questo punto, risulta difficile determinare se è l’utente a 
determinare lo sviluppo della storia o se, viceversa, è il testo a determinare le 
nostre scelte. A tale proposito, risulta interessante il ruolo dell’opzione 
“Netflix”, che appare come una delle scelte possibili in un momento cruciale 
dell’episodio. Scegliendo questa opzione, viene rivelato a Stefan di essere un 
mero personaggio di un racconto interattivo prodotto da una futura 
piattaforma chiamata appunto “Netflix”, e quindi che la sua intera esistenza è 
determinata dagli utenti di questi piattaforma. Tuttavia, lo stresso utente è 
sollecitato dal testo a non scegliere quell’opzione, narcotizzando l’ipotesi che 
siano gli utenti a guidare la storia e avvalorando implicitamente la tesi 
contraria. Seguendo la serie di scelte consigliate/obbligate la storia procede e 
si conclude ai nostri giorni, in cui una giovane informatica sta progettando un 
episodio televisivo interattivo chiamato Bandersnatch, e basato sull’omonimo 
videogioco prodotto da Stefan negli anni ’80.  

Questo nuovo esplicito riferimento all’episodio che stiamo consumando in 
quel preciso momento chiude la catena di piani temporali e mediali attraverso 
cui l’episodio si sviluppa. Netflix, attraverso il suo prodotto, marca 
esplicitamente se stesso come punto di convergenza tra questi piani. Difatti, 
piuttosto che ad una rappresentazione distopica metaforica, proiettata in un 
altro mondo e in un tempo futuro, l’episodio attualizza la distopia della 
propria presenza distopica attraverso la sincronizzazione (e dissoluzione) 
della storia con la sua visione. L’annullamento del contenuto narrativo, lungo 
la forma di consumo, comporta il fatto che il testo non sia più macchina per la 
stimolazione di un’attività interpretativa, ma piuttosto macchina per la 
riproduzione e attualizzazione immediata (senza mediazione interpretativa 
dello spettatore) di se stesso. Le disgiunzioni di probabilità, come base per la 
formulazione di ipotesi del lettore sulla storia, sono trasformate in scelte 
binarie prestabilite, volte alla riproduzione del gioco tramite le regole del 
medium. Tutto ciò avviene nonostante, o meglio, proprio attraverso 
l’interattività, sotto forma di attivazione di una formula, operatività pura (cfr. 
Baudrillard 1990). Il mito della interattività così si presenta come una deriva 
della cooperazione tra testo e lettore teorizzata da Eco nel Lector in fabula 
(1979). Lo schermo si rompe (come il black mirror nel logo della serie), e lo 
spettatore concreto si appiattisce e sottopone alla strategia interpretativa del 
medium, in una scelta obbligata, tattile, immediata (cfr. McLuhan 1964; 
Baudrillard 1976).  
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In questo senso, Netflix, Black Mirror, Bandersnatch diventano elementi 
paradigmatici della nostra cultura di consumo, della nostra condizione 
(iper)reale (post)mediale, in cui l’esperienza tattile e soggettiva è inglobata 
nello scenario mediale. L’espansione temporale e spaziale dell’ecosistema e la 
relativa cattura dell’ambiente quotidiano dello spettatore sono in qualche 
modo razionalizzate e oggettivate in Bandersnatch. Non è un caso che non si 
può scegliere di tornare indietro (non esiste una barra del tempo interattiva), 
ma si può tornare indietro solo tramite le scelte (sbagliate); inoltre, la 
poliedricità dell’episodio non è data dalla visione della stessa storia a partire 
da diversi punti soggettivi, ma dalla pluralità di storie oggettivate, già date. 
Ciò stimola il desiderio di conoscere e comprendere tutti i finali possibili - 
l’interesse di terminare la storia, la narrazione, ma soprattutto la necessità di 
completare il gioco, come modello/forma di fruizione. Così, la serialità si 
dispiega in maniera riflessiva, attraverso la ripetizione della visione e dell’uso 
della stessa istanza ma anche su altri piani. Difatti il mondo poliedrico di 
Bandersnatch è caratterizzato da una continua espansione su altri media e 
piattaforme attraverso la condivisione di contenuti relativi, quali le istruzioni 
e le mappe riguardanti le serie di scelte per raggiungere tutti finali possibili e 
per risolvere il gioco. Il mito dell’interattività si attualizza forse più su questo 
piano, ovvero nella necessità di sistematizzazione (anche nel senso di 
condivisione in rete) dell’esperienza interattiva e soggettiva all’interno dello 
stesso ecosistema mediatico in cui la si vive. Le serie TV distopiche non ci 
portano più su altri pianeti o in mondi inverosimili, che metaforicamente 
davano un senso alle contraddizioni della nostra società; esse operano 
metonimicamente e riflessivamente, spettacolarizzando una parte della 
nostra condizione post-mediale al fine di naturalizzarla e riprodurla. Un modo 
per esorcizzare l’apocalisse mediale già in atto. 
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VALERIO DI PAOLA 

CARTOLINE DALLA TERRA DI MEZZO 
Immaginari transmediali geolocalizzati nei social network 
 
 
 
 

ABSTRACT: In this paper, I will use the tools of transmedia design to explore the media 
products of crossing places, which are before known to the users through their 
representation in narrative ecosystems. I consider Social Networks as the space in which 
places are rewritten from object to sign, according to the technology of the different 
platforms. First of all, I will apply the theoretical approach to the theme park, as a typical 
example of localized storytelling. Then I will identify two different meanings of the 
crossing places: the “intertextual places”, which are medial memory before being 
crossed, and the “metatextual places”, which are imaginary until they are geolocalized. 

KEYWORDS: Narrative Ecosystem, Transmedia Design, Social Network, Tourist Gaze, 
Narrative Turn. 

 
 

Narrazioni estese: l’evoluzione del parco a tema 
 

Le “narrazioni estese” si allargano oltre la forma chiusa del racconto e 
generano mondi tridimensionali, caratterizzati da coerenza e continuità 
spaziale e temporale (Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013): queste narrazioni 
intrattengono un dialogo con i luoghi reali che genera ulteriori racconti, il cui 
valore può essere metatestuale quanto intertestuale.1 Le narrazioni estese 
non sono soltanto catene sintagmatiche di funzioni quanto “ecosistemi 
narrativi” (De Pascalis, Pescatore 2018, 19), reti di personaggi e relazioni che 
generano ambienti in cui lo spettatore diventa viaggiatore. Gli ecosistemi più 
vasti sono controllati da media company ramificate che ne presidiano i confini 
secondo sistemi di franchise più o meno permeabili all’interazione con gli 
spettatori/viaggiatori.2 Per estendersi attraverso numerosi ambienti mediali 
gli ecosistemi producono informazioni collaterali rimediando i propri 
contenuti, ovvero rappresentano un media all’interno dell’altro in un gioco 
ipertestuale di rimandi, secondo una definizione classica (Bolter, Grusin 
2003). In questo senso Iron Man (2008-2013), gli Hobbit di The Lord of the 
Rings (2001-2003) e i personaggi che popolano gli ecosistemi narrativi 

 
1 Cfr. Genette 1982. Considero qui metatestuali i luoghi la cui rimediazione genera 
immaginari autoriferiti e intertestuali quelli collegabili a immaginari altri e già condivisi.  
2 Cfr. Jenkins 2014. L’autore a proposito compara le fan fiction di Harry Potter e Star Wars e 
rileva che le prime sono state sanzionate dalla proprietà mentre le seconde sono state 
incorporate nell’ecosistema.  
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diventano abitanti di mondi accessibili che si rinnovano attraverso i diversi 
ambienti dell’esperienza. Questi ambienti si moltiplicano nel processo di 
rilocazione della fruizione cinematografica nelle windows di dispositivi 
alternativi alla sala (Casetti 2009, 2015), che implica modalità di fruizione 
nuove, inclusa la mobilità. In quella che Ruggero Eugeni definisce “condizione 
postmediale” (2015), le narrazioni estese sono eccedenti rispetto al testo e gli 
ecosistemi che producono sono reti interdipendenti di oggetti mediali 
eterogenei in evoluzione (Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013, 11). Nel 
rappresentare lo spazio un ecosistema può includere indifferentemente 
luoghi reali e immaginari e farli interagire: ad esempio nel ciclo 
cinematografico del Marvel Cinematic Universe (2008-2019), New York esiste 
insieme all’immaginario pianeta Asgard senza che questo mini la tenuta della 
narrazione.3  

Quanto è tuttavia importante per il successo dell’ecosistema l’inclusione di 
luoghi facilmente localizzabili? Storicamente le media company hanno tenuto 
in grande considerazione l’istanza di localizzazione fisica dell’immaginario: 
dare forma esperibile al proprio mondo attraverso il parco a tema precede 
l’avvento delle narrazioni estese ed è parte dei primi prototipi di franchise. 
Nel corso del tempo l’idea che uno spazio possa letteralmente avvolgere 
l’ospite generando un’esperienza immersiva si è estesa dai parchi a musei, 
centri commerciali e altri luoghi di transito e consumo: in questi luoghi 
l’ecosistema non è solo rappresentato quanto riscritto dagli utenti, in una 
costante riattivazione del legame emotivo con la narrazione (Lucas 2016, 3). 
L’incarnazione dell’immaginario è un’intuizione del marketing del cinema 
narrativo classico: l’apertura del primo parco della Walt Disney Company alla 
periferia di Los Angeles risale al 1955 e, secondo Lucas, nella sua evoluzione 
si legge la storia delle tecnologie immersive e l’adattamento alle culture del 
consumo (2016, 5). 

Oggi il sito Web del primo parco insiste sulla vastità dell’area e invita i 
viaggiatori a un’esplorazione prolungata: “with so much to see and do, you’ll 
need more time to experience the magic”.4 Nei canali social il parco è “the 
place where dreams come true”5: non un luna park ma un resort, luogo in cui 
soggiornare per una vacanza nell’immaginario senza essere contaminati dalla 
realtà esterna. Il parco è diviso in aree tematiche che declinano i franchise 
controllati, da Pirates of the Caribbean (2003-2017) a Star Wars (1977-
2017).6 Le aree dunque fanno riferimento a luoghi astratti o di ambigua 

 
3 Il franchise Marvel include fumetti, serie televisive e film. Gli episodi condividono luoghi e 
trama anche quando i personaggi non interagiscono. 
4 Walt Disney Co. “Disneyland Resort”. Giugno 2019. https://disneyland.disney.go.com. 
5 Facebook inc. “Disneyland Official Page”. Giugno 2019. 
https://facebook.com/pg/disneyland.  
6 Walt Disney Co. “Disneyland Attractions Map”. Giugno 2019. 
https://disneyland.disney.go.com/attractions/map. 
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localizzazione: Topolinia, il “selvaggio West”, il Millennium Falcon. 
Paradossalmente il luogo che ha maggiore attinenza con l’esterno è l’iconico 
castello del logo Disney, ispirato al complesso di Neuschwanstein in Baviera: 
il parco è dunque uno spazio alternativo alla realtà, cui rimane impermeabile. 
Ciò che distingue il parco dai precedenti, come Tivoli o Coney Island, è 
l’integrazione totale della narrazione nell’attrazione. In questa accezione 
Disneyland ha doppio senso: riattiva il ricordo in chi conosce la narrazione e 
introduce all’ecosistema chi non la conosce attraverso l’esperienza diretta 
(Schweizer, Pearce 2016, 97-99).7 

Sul modello Disney il parco è diventato parte della strategia transmediale 
di molti franchise, all’interno della quale veicola l’esperienza di “immersione”, 
penetrazione fisica e attraversamento della storia (Jenkins 2009). Per una 
soddisfacente immersione nello storyworld, nell’insieme dei riferimenti 
impliciti e espliciti che compongono l’universo immaginativo (Giovagnoli 
2013), i parchi hanno proposto diverse varianti del modello resort, clonato 
nelle maggiori capitali senza concessioni al particolarismo. Un format così 
rigido è nelle aree dedicate ad Harry Potter (1997-2018) nei parchi di 
Universal Studio presso Osaka in Giappone e Orlando in Florida. Tuttavia 
questi parchi aggiornano il resort con una struttura più permeabile: accanto 
alle location astratte propongono riproduzioni di viadotti ferroviari e scorci 
collinari del paesaggio scozzese in cui è ambientato il racconto, a latitudini del 
tutto diverse dagli originali. L’allentamento del paradigma è ancor più 
evidente nel Regno Unito, dove l’estensione dell’ecosistema incrocia un flusso 
di viaggiatori in transito non interessati all’immersione massiva, presentando 
se stessa come corollario dell’immaginario british. I Leavesden Studios alla 
periferia di Londra, dove sono le scenografie utilizzate nei film, sono stati 
trasformati in parco a tema e si propongono come tappa di un viaggio 
“perfetto” nel Regno Unito.8 Un’altra iniziativa che lega il franchise al concetto 
di “viaggio in Inghilterra” interessa la location dell’ecosistema maggiormente 
legata al tema: il binario 9¾ della stazione di King’s Cross, da cui nel racconto 
parte il treno per la scuola di magia. Nella stazione reale sono stati introdotti 
elementi scenografici mentre la banchina è stata riprodotta nei negozi 
dedicati al merchandising, situati non nel centro città ma negli aeroporti e nei 
nodi di transito da e per Londra.9  

Credo sia tuttavia evidente che quando Universal Studio riproduce luoghi 
che hanno attinenza con il paesaggio scozzese non sta proponendo un viaggio 

 
7 Cfr. Id 2016, 95. L’area dedicata ai pirati realizzata nel 1967 rappresenta un caso limite 
perché preesiste alla saga cinematografica. Mentre le altre aree sono derivate da narrazioni 
edite, qui è il pastiche a tema picaresco composto da diorami senza arco narrativo ad essere 
poi esteso nel franchise cinematografico.   
8 Universal Studio. “The making of Harry Potter”. Giugno 2019.  www.wbstudiotour.co.uk. 
9 Universal Studio. “Harry Potter Shop at Platform 9¾”. Giugno 2019. 
www.harrypotterplatform934.com. 
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tra le Highlands. Il lavoro degli scenografi si traduce in rappresentazione 
virtuale coerente al mondo nel film che, secondo Paolo Bertetto, resta un 
mondo fantastico, frutto delle falsificazioni della macchina da presa (2010): 
anche quando il film rappresenta paesaggi e ambientazioni urbane 
riconoscibili, combina infatti tra loro luoghi che “sono sempre assemblati dal 
linguaggio cinematografico in una forma altra rispetto all’esistente” (Minuz 
2011, 7). Il parco a tema presentifica l’immagine e la rende esperibile, tuttavia 
questa mantiene i suoi connotati di attrazione e virtualità e, a mio parere, il 
suo fruitore resta spettatore più che viaggiatore. Il parco in questo sconta il 
limite della sua stessa natura di attrazione: soddisfa l’istanza di immersività 
della narrazione transmediale ma non la sua “extractability”, ovvero la 
possibilità di prendere con sé aspetti della narrazione e dislocarli nella 
quotidianità (Jenkins 2009). Il parco risponde a una concezione tradizionale 
di “grande narrazione” e sarebbe allora destinato a seguirne la crisi 
strutturale (Lyotard 2018). Come nella riflessione metalinguistica inscenata 
nel franchise di Jurassic Park (1993-2018), il parco diventa “mondo” sempre 
più grande per rinnovare l’interesse del pubblico e, proprio a causa 
dell’eccessiva richiesta di interazione, finisce fuori controllo (Masciullo 
2017). 

Osservando il sito e i canali social del parco Disney si nota che non 
considerano il viaggiatore come produttore di contenuti mediali 
geolocalizzati. Tuttavia i visitatori pubblicano quotidianamente migliaia di 
contenuti, attuando una presentificazione dell’ecosistema narrativo che 
diventa componente user generated del franchise. Con questa azione gli 
spettatori/viaggiatori entrano a far parte del sistema culturale convergente 
della narrazione transmediale (Jenkins 2006): mentre visitano l’ecosistema, 
“muovono storie, suoni e immagini da un territorio all’altro … , in nuovi modi 
di raccontare, informare, sabotare, divertire” (Wu Ming 2006, 10). I contenuti 
generati dai visitatori possono diventare una lente per osservare nuove 
modalità di localizzazione dell’esperienza, poiché il racconto social 
dell’attraversamento diventa componente di una sorta di parco a tema diffuso 
che riconfigura i luoghi come oggetti mediali inediti. In particolare è possibile 
osservare il fenomeno in luoghi reali che, già cornice in decenni di cinema e 
televisione, diventano iper-luoghi, soglia tra mondo reale e ecosistema 
narrativo. 

 
 

New York e i suoi supereroi 
 

Grandi città come New York, Tokyo, Parigi o Londra sono la quintessenza 
dell’iper-luogo in costante relazione con l’ecosistema narrativo: sono 
contenitori intertestuali che, esperiti nel transito, generano specifiche forme 
di racconto social. Considero questi luoghi appartenenti alla categoria del 
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“mediascape”, ovvero paesaggi integralmente ridefiniti dai media in un 
intreccio indistinguibile tra narratività e spazialità (Appadurai 2001). In 
questi luoghi il rapporto tra ecosistema e viaggio è uno scambio tra 
intrattenimento e turismo che, in quanto industrie di produzione 
dell’immaginario, propongono la comune esperienza di “fuga dalla realtà” 
(Strain 2003), inscrivibile nel “tourist gaze”, movimento attraverso 
simulazioni e surrogati dell’esperienza proprio tanto del film quanto del 
viaggio organizzato (Urry 1990). I luoghi di queste narrazioni sono spazi reali 
identificabili di cui la costruzione sociale riscrive il significato: secondo 
Andrea Minuz, i media definiscono così la sensibilità della contemporaneità 
che si manifesta nell’idea di spazio costruito dall’esperienza filmica (2010, 
10).  

Nel ciclo pluridecennale degli Avengers, il crossover che unisce i personaggi 
del Marvel Cinematic Universe in un unico ecosistema, il luogo non 
immaginario maggiormente rappresentato è New York: la città viene 
utilizzata sia come spazio scenico che come background psicologico dei 
protagonisti. È proprio la trasformazione dei quartieri della città in “caratteri” 
a fornire ai supereroi Marvel l’habitus sociale: Peter Parker (Spider-Man, 
2010-2019) è ingenuo e coraggioso e dunque proviene da una famiglia 
proletaria del quartiere popolare del Queens, Daredevil (2015-2018), oscuro 
e crepuscolare, viene della comunità ricca e bohemien del distretto borghese 
dal passato criminale di Hell’s Kitchen, Tony Stark (Iron Man, 2008-2019) è 
un arrogante rampollo dalla ricchezza smisurata che vive in un grattacielo di 
Downtown. Escludendo le opere in corso di realizzazione, la città di New York 
è cornice in diciotto film su ventitré e in otto serie televisive su diciotto.10 New 
York è storicamente legata alla casa editrice, che esordisce qui nel 1961 e 
attira disegnatori e sceneggiatori locali: la continuità dell’ambientazione che 
Marvel propone produce un’esperienza unificata, sviluppata in modo 
sistematico attraverso più testi, tipica dei franchise in grado di costruire uno 
storyworld coerente e plausibile (Jenkins 2009). Tuttavia, prosegue Jenkins, 
accanto alla “continuity” la narrazione transmediale necessita di molteplicità, 
ovvero deve rendere accessibili racconti dove i personaggi e gli eventi 
vengono proposti in prospettive sempre nuove. È importante che gli 
spettatori sappiano in che modo ogni elemento sta dentro a una specifica 
versione della storia e dove è collocato nello spazio: in questo senso gli 

 
10 New York appare nei film Iron Man (2008), The Incredible Hulk (2008), Iron Man 2 (2010), 
Captain America: the First Avenger (2011), The Avengers (2012), Iron Man 3 (2013), Thor: 
the Dark World (2013), Captain America: the Winter Soldier (2014), Avengers: Age of Ultron 
(2015), Ant-Man (2015), Captain America: Civil War (2016), Doctor Strange (2016), Spider-
Man: Homecoming (2017), Avengers: Infinity War (2018), Captain Marvel (2019), Avengers: 
Endgame (2019); nelle serie tv Netflix Daredevil (2015-2018), Jessica Jones (2015-2019), 
Luke Cage (2016-2018), Iron First (2017-2018), The Defenders (2017), The Punisher (2017-
2019), e in quelle ABC Agents of S.H.I.E.L.D.S. (2013-2019) e Agent Carter (2015-2016).  
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elementi dello storyworld non devono essere costruiti individualmente ma 
essere collegati tra loro con continuità strutturale, in modo che ogni nuovo 
prodotto risulti un’importante aggiunta al “canone” (Gomez 2012). Nel 
canone Marvel, ipotizzo che la città di New York rappresenti quell’elemento 
strutturale riconoscibile, garanzia della continuità quanto della molteplicità.  

Se New York è l’elemento ricorsivo dell’ecosistema, è possibile misurare la 
relazione tra gli spettatori/viaggiatori e la città? Ritengo che il rapporto possa 
essere misurato attraverso i contenuti mediali geolocalizzati pubblicati sui 
social. La narrazione transmediale cui questi contenuti partecipano non è solo 
un racconto che si dirama su più media ma anche un oggetto che si fa 
influenzare dai contenuti che vengono realizzati: come delinea Simone 
Arcagni approfondendo il concetto di rilocazione dei dispositivi nella 
“galassia postcinematografica”, la narrazione transmediale offre un ruolo 
all’utente e chiede una sua partecipazione attiva che condiziona il testo stesso 
(2016).11 L’interazione non è passiva ma creativa e riconducibile a tendenze: 
è “intelligenza collettiva”, entità che fa cooperare nello spazio digitale persone 
dai diversi punti di vista, moltiplicandone la possibilità di analisi (Lévy 1994). 
L’intelligenza diventa poi “connettiva” quando genera un “artefatto cognitivo” 
autonomo (De Kerckhove 1997), un nuovo topic dell’ecosistema: per 
intercettarlo propongo l’osservazione delle piattaforme social che ne 
costituiscono l’ambiente di diffusione. È importante rilevare che i nuovi 
contenuti si svincolano dal controllo proprietario del franchise, eludendo i 
limiti della tecnologia per usarla in modo imprevedibile (De Certeau 1980). 
Questo processo è facilitato della natura neutrale delle piattaforme social, che 
tendono a porsi come disintermediate rispetto ai contenuti (Van Dijck, De 
Wall, Poell 2018): come vedremo questo ha impatto sulla localizzazione della 
narrazione quanto sul suo copyright.  

È possibile ad esempio osservare il rapporto tra New York e Marvel 
attraverso Tripadvisor, un social legato al turismo e ai servizi connessi. 
Studiando le recensioni degli utenti ai primi due tour della città a tema 
supereroi secondo il ranking delle opinioni positive, è evidente che questo 
elemento dell’ecosistema sfugge al rispetto del canone del franchise.12 Nei 
commenti il pantheon Marvel viene allargato: la città diventa un contenitore 
in cui interagiscono con i personaggi di altre company come Superman o 
Batman, della DC Comics. Inoltre, le tappe del tour vengono descritte come 
cornici “naturali”, come se i supereroi fossero personaggi pubblici 
newyorkesi: sono scarsissimi i riferimenti alla natura di location dei luoghi, al 

 
11 Cfr. Id 2012. L’autore analizza anche il rapporto tra narrazione e città come soglia 
mediatica, dotata di schermi che ne regolano la permeabilità.  
12 TripAdvisor: “New York City” (query: “super heroes tour”). Giugno 2019. 
https://www.tripadvisor.com. 
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loro essere stati scelti per le riprese di film di finzione per funzionali 
caratteristiche strutturali ed estetiche.13  

Le recensioni dei tour sono contributi alla narrazione transmediale 
facilmente monitorabili; è più complesso tracciare un social network proprio 
del racconto visivo soggettivo dell’esperienza come Instagram: quanti tra i 
3.884.238 post con il tag “Times Square” risentono nella composizione della 
visione reiterata di quella piazza in decine di narrazioni?14 È più facile 
individuare le ricorrenze della geolocalizzazione di un luogo immaginario. La 
Stark Tower, residenza del personaggio di Iron Man (2008-2019), nei film è 
chiaramente collocata a New York nei pressi del Chrysler Building, nella zona 
di Midtown Manhattan: si tratta di una finzione scenica, inserita in 
postproduzione nel vero skyline cittadino. Considerati i primi centocinquanta 
post su Instagram con l'hashtag #starktower ed eliminati quelli che 
rappresentano inquadrature di film, fumetti, meme e oggetti di 
merchandising, ottantasette fotografano luoghi reali.15 In questi la torre Stark 
è localizzata cinquantotto volte a New York, in quasi due terzi dei post. Tra 
questi per trentanove volte gli utenti localizzano l’edificio virtuale della Stark 
Tower nel reale palazzo del One World Trade Center. Questo edificio in realtà 
sorge in un’altra zona di New York, a circa sei chilometri dall’area in cui è 
collocata la Stark Tower nei film: si trova nel distretto finanziario di Lower 
Manhattan, scarsamente rappresentato nel franchise Marvel. Dunque 
l’identificazione di un edificio immaginario in uno reale sembra tendere a un 
avatar condiviso che è possibile disincarnare della corrispondenza fisica e 
ricollocare più o meno liberamente. Questo, ipotizzo, avviene per evidenze 
empiriche: il One World Trade Center ha una vaga somiglianza architettonica 
con la Stark Tower ed è un luogo ad alto valore simbolico, essendo stato 
edificato al posto delle Twin Tower. 

La ricollocazione e ricreazione della città di New York cui si assiste è a mio 
parere effetto della storicizzazione cinematografica della città, in cui si attua 
il processo individuato da Paolo Bertetto nell’ambito dell’analisi del mutare 
da oggetto a segno dell’icona della Monument Valley (2010, 112-130). Come 
la vallata western, così New York trasformata in spazio filmico “acquista la 
forza di diventare un elemento essenziale di scene immaginarie di azione e di 
avventura, di amore e di morte, che il pubblico percepisce, rielabora 
psichicamente e rammenta in modi diversi” (Bertetto 2011, 26). Ritengo che 
i palazzi newyorkesi siano diventati segni che generano “ricordi mediali” 
personali, da ricollocare nel reale spazio fisico della città quando la si 
attraversa e la si racconta sui social secondo forme condivise. Del resto 

 
13 Nelle recensioni il concetto di “location di film di finzione” appare in 6 su 122 post.  
14 Facebook inc. “Instagram” (query: “times square”). Giugno 2019. 
https://www.instagram.com. 
15 Facebook inc. “Instagram” (query: “#starktower”). Giugno 2019. 
https://www.instagram.com. 
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quando le forme vengono ripetute in centinaia di racconti avviene una 
metamorfosi dalla geografia reale a una geografia immaginaria, che non ha 
più a che fare con la realtà ma con le esigenze di spazializzazione del racconto 
e trasforma definitivamente l’oggetto in segno (Bertetto 2011, 28). Non è più 
possibile per il viaggiatore che s’imbatte in quel segno sotto forma di oggetto 
scindere la sua forma reale dall’essere a priori una forma dell’immaginario 
condiviso. La Monument Valley, così come New York, diventano iper-luoghi in 
cui confluiscono le occorrenze e le valenze di tutte le narrazioni che le 
utilizzano come setting e, aggiungo, in quanto iper-luoghi diventano 
contenitori in cui gli spettatori/viaggiatori possono ricollocare i propri 
“ricordi mediali” attraverso i social.    

Le immagini dei film, come notato da Marc Augé, diventano ricordi 
personali, come facessero parte della memoria privata del singolo individuo16 
(2007, 18), e contemporaneamente gli elementi dell’immaginario filmico 
entrano nell’orizzonte fenomenico del singolo traducendosi in una continua 
ricerca del già visto (Valente, 2011, 97-102): Instagram fornisce a mio parere 
uno spazio per questo processo di individuazione, appropriazione e 
ricollocazione. Instagram, per il cofondatore Kevin Systrom, è un “pure visual 
medium” da utilizzare con il proprio dispositivo “on the go”, per raccontare il 
mondo reale in tempo reale.17 Tuttavia Instagram ha superato il concetto 
originario per costituirsi in tassonomie, individuate da Lev Manovich e 
collocate nella ricognizione sull’evoluzione del rapporto tra media, fruitori e 
tecnologie di produzione dell’immagine (2012): non ha creato una singola 
cultura estetica, quanto ha influenzato e consolidato il successo di quelle 
emergenti nella pubblicità, nelle modalità del ritratto e della moda, affiancate 
a costruzioni originali come il selfie, e manifestate attraverso la condivisione 
on-line con una velocità che non ha precedenti nella storia dei comportamenti 
sociali legati all’immagine (2017, 17). Credo che la rimediazione del segno 
cinematografico New York attraverso Instagram costituisca un esempio di 
cultura visuale originale. In una logica transmediale, il mondo “analogico” dei 
supereroi Marvel si è evoluto in una mediatizzazione che ne ha conservato il 
setting urbano, mentre la narrazione si è rigenerata in un costante dialogo 
social tra franchise e contenuto user generated, avvalendosi dei segni 
dell’oggetto New York risemantizzati e ricollocati nell’ecosistema sotto forma 
di post. 

 
 

 

 
16 Cfr. Id 2009. L’autore allarga la prospettiva sul luogo pubblico come spazio di consumo e 
strumento di circolazione dell’immagine evolutiva della società. 
17 Facebook Inc. “Introducing your Instagram feed”. Giugno 2019. 
http://instagram.tumblr.com/post/42363074191. 
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Paesaggi fantasy: tra reale e fantastico 
 
New York è un luogo universalmente conosciuto per innumerevoli 

narrazioni: questo probabilmente è all’origine della sensazione di déjà vu che 
coglie il viaggiatore in transito. Ma cosa accade quando gli ecosistemi 
includono luoghi dai flussi limitati e scarsamente storicizzati? Le loro 
narrazioni diventano metatestuali e il rapporto con la realtà più sfumato. È 
interessante osservare l’interazione nei social tra gli utenti e l’ecosistema di 
Game of Thrones (2011-2019). La serie ha incluso tra i più selvaggi scorci 
dell’Irlanda e ha reso nel corso degli anni alcuni luoghi estremamente 
familiari agli spettatori, attraverso l’utilizzo degli establishment shot a 
punteggiatura delle sequenze. Nel testo questi luoghi non hanno 
corrispondenze nella geografia reale ma introducono una terra immaginaria, 
Westeros. Nonostante questo, attorno ai luoghi dove sono state realizzate le 
riprese si è aggregata una vasta gamma di tour, fino a quelli che, in una 
rivisitazione originale del cosplaying, propongono un costume da indossare 
durante la visita per meglio immergersi nell’immaginario.18 In questo caso 
l’oggetto tramutato in segno genera fenomeni diversi, poiché è oggettivo che 
una foresta irlandese ha una tradizione di traduzione in segno 
cinematografico infinitamente inferiore a New York.  

È interessante osservare il fenomeno attraverso un social orientato al 
racconto articolato dell’esperienza come YouTube. Cercando contenuti 
inerenti la serie indicizzati secondo il volume delle visualizzazioni, otto su 
dieci sono stati creati da utenti e illustrano in parallelo sequenze di finzione e 
luoghi effettivi delle riprese.19 Tra questi, sei organizzano la propria 
drammaturgia attorno allo stupore e alla dimostrazione che questi luoghi 
esistono davvero. Si assiste a una inversione del paradigma: se New York è un 
luogo noto dove collocare nell’ecosistema il proprio ricordo mediale, l’Irlanda 
di Games of Thrones è una frontiera da esplorare per scoprirne l’esistenza. In 
questo viaggio virtuale lo spettatore/viaggiatore è privo di un ricordo 
mediale preesistente, per cui l’Irlanda rischia di diventare “veramente” 
Westeros. I luoghi reali sono risemantizzati in una geografia immaginaria: il 
segno inizia a esistere prima dell’oggetto e l’inversione influenza la 
percezione del luogo.   

Tra gli ecosistemi localizzati in luoghi scarsamente consolidati 
nell’immaginario è esemplare il franchise tolkieniano,20 composto da The Lord 

 
18 Games of Thrones Tours Ltd propone un tour esteticamente filologico, anche se nel legal 
disclaimer dichiara di non avere legami con la proprietaria HBO. Games of Thrones Tours 
Ltd. Giugno 2019. https://www.gameofthronestours.com. 
19 Google Inc. “YouTube” (query: “games of thrones tour”). Giugno 2019. www.youtube.com. 
20 Il franchise include sei film e una serie tv. Sul rapporto di interdipendenza tra gli elementi 
si legge sulla quarta di copertina de Il Signore Degli Anelli: “Da questo romanzo Peter Jackson 



 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

V. DI PAOLA • Cartoline  

dalla terra di mezzo 

  

   166 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

of the rings (2001-2003) e The Hobbit (2012-2014), la cui ampiezza e vasto 
successo hanno modificato tanto le pratiche industriali quanto quelle delle 
fanbase (Thompson 2008). Come per Games of Thrones, la produzione ha 
scelto un’ambientazione “esotica”, portando la Terra di Mezzo in Nuova 
Zelanda. Nell’ampia esplorazione del franchise effettuata da Kristin 
Thompson, la location, inusuale per gli standard hollywoodiani, ha garantito 
al “demiurgo” Peter Jackson autonomia creativa al riparo dal controllo diretto 
dei finanziatori statunitensi (2007, 18). Il luogo è uno dei topics circolati tra 
la vasta comunità di attori e tecnici e il potenziale pubblico per tutta la durata 
della produzione, in un dialogo empatico, da fan a fan (Thompson 2007, 83). 
Questo fandom “alla pari” si è avvalso dunque anche del dettagliato racconto 
delle location, nel backstage prodotto per il lancio dei film. Questo ha 
presentato una terra perlopiù sconosciuta, luogo di riprese cinematografiche 
avventurose, speculari al viaggio fantastico dei protagonisti del franchise.21 In 
seguito, come per Harry Potter, la produzione anziché smontare l’apparato 
scenico l’ha trasformato in parco a tema: Hobbiton. Esaminando il sito Web 
emerge la distinzione tra narrazione e luogo tracciata della proprietà e non, 
come in Games of Thrones, dagli utenti. La Nuova Zelanda è senza ambiguità 
meta turistica e emerge la proprietà intellettuale dell’ecosistema: tutte le 
parole riconducibili, da Shire a Green Dragon, sono contrassegnate dal 
marchio di proprietà registrata.22 Il luogo dell’ecosistema è presentato come 
realmente esperibile ma remoto, da conquistare: l’appropriazione passa per 
un’impresa ardita, speculare al viaggio dei protagonisti del franchise ma 
anche dei suoi “eroici” realizzatori. 

Interessante è la sinergia con il maggior attore del turismo locale, la 
compagnia Air New Zealand, che ha tradotto nel linguaggio del franchise la sua 
immagine pubblica per l’intera durata del ciclo triennale di distribuzione di 
The Hobbit (2012-2014) e ha prodotto decine di prodotti “in stile”, inclusa la 
livrea degli aeromobili, dipinti con draghi e altri esseri volanti della Terra di 
Mezzo. Spazi solitamente non narrativi ma tipici del transito, come le 
istruzioni per la sicurezza a bordo, sono diventati topics ipertestuali che 
risemantizzano contemporaneamente il luogo reale, la Nuova Zelanda, e il 
luogo immaginario, la Terra di Mezzo: è “narrative turn” (Salmon 2007), un 
esondare della dimensione narrativa dai suoi abituali ambiti finzionali a sfere 
altre come la politica, la medicina, il marketing e, in questo caso, l’esperienza 
fisica dei luoghi. Secondo la guida turistica Lonely Planet, “Il Signore degli 
Anelli è stata la migliore promozione della Nuova Zelanda dai tempi del 

 
ha tratto la trilogia di film campione di incassi in tutto il mondo” (Tolkien J.R.R. 2018. Roma: 
Bompiani). 
21 Google Inc. “YouTube - Peter Jackson, The Hobbit production diaries”. Giugno 2019. 
https://www.youtube.com/user/pjacksonwingnutfilms/playlists.  
22 Saul Zaentz Company. “Hobbiton Movie Set”. Giugno 2019. 
https://www.hobbitontours.com. 
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capitano Cook”23: in effetti, la compagnia aerea con i due video per la sicurezza 
a bordo in chiave fantasy ha raccolto oltre trenta milioni di visualizzazioni.24 
Il racconto di un luogo che è per la maggior parte del pubblico prima segno e 
solo dopo oggetto ha aumentato la “spreadability” dell’ecosistema, intesa 
come impegno attivo degli spettatori nella circolazione dei contenuti (Jenkins, 
Ford, Green 2013), e ha moltiplicato il valore del franchise, presentando la 
Nuova Zelanda come meta di un viaggio inaspettato. 

In conclusione, i topics localizzati, considerati tanto nella loro ampia 
accezione intertestuale quanto in quella metatestuale appena illustrata, 
ampliano gli ecosistemi narrativi attraverso una rimediazione user generated 
che li rende mai finiti. Si scorge un paradigma della modernità individuato da 
Zygmunt Bauman, per cui essere moderni è essere incapaci di fermarsi a un 
atto concluso e, aggiungo, accettare una narrazione finita, “condannati a 
muoverci incessantemente non tanto a causa del ritardo della gratificazione 
… ma a causa dell’impossibilità di sentirci gratificati” (2011, d.309). Dunque, 
secondo la lettura baumaniana, i processi di risemantizzazione dei luoghi 
sono resi possibili e obbligati dalla facilità di movimento, massima 
aspirazione dell’uomo contemporaneo, che si traduce nell’esigenza di 
rimediare l’esperienza dell’attraversamento dei luoghi riproducendoli con 
dispositivi mobili, sempre connessi nelle tasche degli spettatori/viaggiatori, 
“inventati a uso e consumo del nomade che deve essere costantemente a tiro” 
(2011, d.2408).  
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DAMIANO CORTESE, LORENZO DENICOLAI1 

FAKE TOURISM E IMMAGINI 
Un’ipotesi di racconto visuale (e ideale) dell’esperienza turistica 
 
 
 
 

ABSTRACT: The everyday technological abundance and proliferation of media and 
visual objects have progressively modified our perception and signification processes, 
but also our existence. Our actions are now often a result of our ongoing relationship 
between our Being (and our intentions) and media devices through which we tell our 
stories as subjects-objects of an everyday epos that exists since it is co-constructed, lived 
and shared from – and into – media environments, resulting in an immediacy that makes 
a radical mediation, to equalize the ontological differences, possible. Today images are 
the main code of performative and representative expression of the Social Humanity. 
Images “exceed”, according to Mitchell, by appearing as objects but still maintaining also 
some potential existential declinations. In the most common form of global human 
transit, which is tourism, the image becomes a recognizable “sign” of the destination and, 
because of its immediacy, an object of the research made by the visitor's gaze, according 
to Urry. The reification of the place makes it simpler and reproducible and the image of 
the destination is the only one that remains beyond the tourist trip itself. Over and above 
Benjamin’s mechanical reproduction, within the reproducibility of the journey and 
place, the image becomes paradoxically an expressive limit and a return to the past. 
Tourists are “guilty” of being driven by a mimetic desire – from the days when the 
industrialist travelled to imitate the nobleman – and try hard to stand out from that mass 
of which they are part. Images produced by tourists confirm this flattening of the tourist 
experience. While tourists could extensively express their individuality through devices, 
they do nothing but reproduce known, lived and recognizable subjects, narrations and 
frames. This is the paradox of the image: the expression of the movement of travellers 
turns out to be their self-imposed cage as the image appears to be a social comfort-zone 
to escape an unconscious confusion between real and communicated, representation 
and mystification. This paper will analyse the phenomenon of the fake tourism spread 
for representing locations that have never been reached and trips that have been faked 
through media. 

KEYWORDS: Fake Tourism, Image, Narration, Media, Tourism Management. 

 
 

Introduzione. Un rapporto tra viventi? 
 

La comune esigenza di apparire e di sentirsi in contesti altri rispetto 
all’ordinario non è ovviamente una novità. Tuttavia, fino all’esplosione della 

 
1 Pur essendo il lavoro frutto di riflessioni e ragionamenti condivisi degli autori, sono da 
attribuire a L. Denicolai i paragrafi “Introduzione. Un rapporto tra viventi?” e “L’essere 
(illusoriamente) turista e il suo agire” e a D. Cortese i paragrafi “L’eterno ritorno dell’uguale 
e la mimesi turistica” e “L'essere economico del turista fake”. 
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rivoluzione digitale e, soprattutto, fino alla diffusione delle cosiddette 
‘tecnologie radicali’ (Greenfield 2017), l’uomo ha sovente dovuto 
razionalizzare tale necessità per mancanza di strumenti e media in grado di 
sostenere la propria immaginaria esperienza. L’attualità tecnologica ha 
invece gradualmente aperto le strade a modalità sufficientemente efficaci 
affinché chiunque, in questa epoca di prosumers, potesse produrre da sé 
contenuti e, per certi versi, illusioni. Ancor più, oggi, con l’abbondanza 
mediale che si fonda su una certa immediatezza, anch’essa ‘radicale’ (Grusin 
2017), la costruzione di una narrazione quotidiana è divenuta una sorta di 
paradigma esistenziale o, perlomeno, una sorta di disvelamento à la 
Heidegger di una qualche condizione dell’essere. L’utente è oggi artefice di un 
racconto che si sviluppa essenzialmente sui canali social, ossia in spazi che 
rappresentano, per loro stessa conformazione, una sorta di teatralità diffusa: 
il social-user sarebbe dunque uno dei tanti nodi (Van Dijck 2013) connettivi 
della rete, che, in un gioco riflessivo, oltre a esserne costituita, ne 
rappresenterebbe anche un ipotetico contenitore, una sorta cioè di immensa 
semiosfera2 globale che, al contempo, garantirebbe a ogni nodo di poter 
avviare logiche di traduzione e di conseguente costruzione di significato3 con 
le altre sfere. Il racconto mediale quotidiano si sviluppa come una tessitura in 
divenire, cioè come un graduale processo sintagmatico di frammenti 
esistenziali (le immagini, i video, i post…) che si compone sulla digifrenia 
(Rushkoff 2013) tempor(e)ale del web; frammenti che possono assumere 
anche linearità di costruzione e ricostruzione identitaria (Robinson 2007), 
secondo dinamiche che attingono, ad esempio, alle teorie pragmatiste di 
inizio Novecento di George Herbert Mead (1934). Un epos del quotidiano, per 
riprendere anche Eugeni (2015), cioè a dire il racconto di un eroe4 che espone 
medialmente le proprie imprese e che ricerca nello spazio social la 
gratificazione e la compartecipazione affettiva necessaria affinché quelle sue 
azioni divengano, effettivamente, parte della propria mitologia esistenziale. 
Nella maggior parte dei casi, tale epica sembra servirsi dell’immagine come 
tecnologia prediletta di racconto: un medium che oggi tende a oscillare tra 
una più tradizionale connotazione rappresentativa e una più esplicativa 
‘eccedenza’ dell’image (nel senso di Mitchell)5. Da questo punto di vista, il 

 
2 Rimando anche alla lettura di Paić (2016). 
3 La coppia traduzione/significato si riferisce qui al senso inteso da Lévi-Strauss (1958), 
Lotman (1985), Grusin (2017, che rilegge Latour) e da Denicolai (2017; 2018).   
4 Giacché di un vero e proprio eroe si tratterebbe, sebbene con una natura archetipica 
minore rispetto a quelli forgiati dal mythos ellenico. Un eroe ugualmente ispirato da e 
ispiratore di altrettanti modelli che divengono, spesso in modo inconscio, schematismi 
rappresentativi e che si possono ritrovare anche in talune attuali forme di produzioni dal 
basso, come i video e le stories degli YouTubers e degli Influencers.      
5 Cfr. Mitchell (2005; 2017). La questione è alla base dei diversi approcci alla cosiddetta 
svolta iconica delle teorie visuali degli ultimi decenni (da Boehm, Bredekamp allo stesso 
Mitchell).  
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selfie pare esserne la manifestazione più evidente: da un lato esso si configura 
come una forma di istantaneità enunciativa (dunque anche di 
un’immediatezza à la Bolter e Grusin?)6, di probabile annientamento della 
consueta differenza che intercorre tra referente e rappresentazione, in una 
parola come una performance estemporanea dell’utente che condivide e 
rende compartecipante il pubblico-social della sua azione; dall’altro, questa 
istantaneità, segno di una certa autenticità ontologica ed epifanica7, sembra 
nascondere tuttavia una preparazione, una sorta di regia visuale che 
comporta, a volte, anche una prestazione attorica da parte dell’utente che si 
fotografa. Il selfie appare dunque come un equilibrismo tra un atto e una 
riproduzione, letto come una metafisicità artaudiana che, come tale, muove 
dalla sua natura rappresentativa per diventare azione8. 

In base a questa premessa, dovremmo considerare almeno due aspetti. In 
prima battuta, avremmo a che fare con un’immagine in grado di racchiudere 
in sé più ontologie e a cui si può riconoscere un’innovativa aura di autenticità, 
elementi che la renderebbero uno dei veicoli più efficaci per creare uno stato 
di “intimacy and immediacy, whereas texts seem to offer only immediacy” 
(Pittman, Reich 2016, 158), contribuendo a scalzare l’abitudine logocentrica 
del pensiero occidentale. Conseguentemente, ed è il secondo aspetto, 
l’immagine scende nel campo dell’azione, favorendo letture come quella che 
Bredekamp, sulla scia del pictorial speech act di Kjorup (1978), individua nella 
sua teoria dell’atto iconico (facendo emergere anche un’ulteriore modalità di 
verifica della sua veridicità)9. In questo modo, l’immagine agisce e ci parla 
(provocando in noi una qualche reazione affettiva), mostra una certa forza 
(Marin 2009) ed efficacia (un “segno efficace” direbbe Artaud?), ci guarda10, 
ci assorbe (le diverse versioni del mito di Narciso, oltre alla lettura 
mediologica di McLuhan), ci chiede di domandarle che cosa vuole11: avremmo 
a che fare, in definitiva, con un’“immagine vivente” (Mitchell 2017, 163) che, 

 
6 (1999). 
7 Sundar sostiene che: “we trust those things that we can see over those that we merely read 
about. This [aspect] also underlies people’s general belief that pictures cannot lie … and the 
consequent trust in pictures over textual descriptions” (2008, 80-81).    
8 Cfr., tra gli altri, Agger (2012), Hess (2015), Frosh (2015), D’Aloia (2018), De Pascalis 
(2018). 
9 Questo nonostante la cultura visuale, sulla scia dell’iconic e del pictorial turn, sia orientata 
ad abbandonare modalità tipiche della teoria linguistica, ancorate a posizioni logocentriche. 
Sull’atto iconico, rimando anche a Sachs-Hombach (2016) e a Grundlingh (2018). Sulla 
questione della veridicità, è interessante domandarsi se le modalità di verifica dell’atto 
linguistico e del relativo stato mentale che lo sottende sono in qualche modo declinabili 
anche sull’atto iconico, fornendo un’eventuale linea di contatto tra le due forme enunciative 
d’intenzionalità.  
10 Rimando all’attenta analisi fornita da Pinotti e Somaini (2016). 
11 “Ciò che le immagini vogliono … è semplicemente che si chieda loro che cosa vogliono, con 
la consapevolezza che la risposta potrebbe essere: assolutamente nulla” (Mitchell 2017, 
124). 



 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

D. CORTESE, L. DENICOLAI • Fake 

tourism e immagini 

 

   172 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

come tale, potrebbe assumere anche un proprio peso valoriale nella società. 
Le immagini, infatti, “sono giocatori attivi nell’istituzione e nel rinnovamento 
dei valori … nel mondo” (ivi, 172). Non è dunque importante la qualità del 
proprio valore quanto piuttosto il fatto che “sono entità fantasmatiche, 
immateriali, che, una volta incarnate nel mondo, sembrano possedere una 
facoltà di azione, un’aura, un ‘loro pensiero indipendente’” (ivi, 174). Affiora 
l’idea di un’immagine in qualche modo animata, cioè intrisa di una qualche 
aura vitale che potrebbe rimandare anche a letture di stampo neo-animista12, 
come suggerito in fondo dalla stessa analisi di Mitchell e come appare, 
quotidianamente, negli atteggiamenti empatici che condividiamo con il 
materiale iconico presente negli ambienti mediali. 
 
 

L’eterno ritorno dell’uguale e la mimesi turistica 
 

Il settore turistico rappresenta un ambito nel quale quanto fin qui 
proposto assume un’evidenza immediata, poiché espressione lampante del 
cambiamento della percezione dell’esperienza – determinato dalla tecnologia 
e dai media – e della connessa funzione dell’immagine come veicolo, se non 
sostanza, del racconto. Per comprendere pienamente la scelta del comparto 
come area di esplorazione dell’“eccedenza” – à la Mitchell – dell’immagine, 
occorre considerare una sorta di “peccato originale” che contraddistingue il 
turismo. La più diffusa tra le pratiche di gestione del tempo libero dal lavoro 
(Urry e Larsen 2011) deriva, infatti, da un’azione mimetica che, con gradi di 
intensità differenti, ha segnato, nel tempo, tutte le classi sociali (Berrino 2011; 
Savoja 2005). Il Grand Tour aveva rappresentato, per la gioventù nobiliare, il 
transito – in senso reale e figurato, simbolico – verso l’età adulta, grazie a un 
percorso fisico, spirituale, morale e conoscitivo (Touring Club Italiano 1987). 
Tuttavia, anche la prima borghesia industriale intendeva trovare – ed era 
disposta a impiegare le proprie risorse, in particolare il surplus generato dal 
crescente successo delle attività produttive, per farlo – un proprio rito di 
passaggio e questo, esattamente come per la classe più alta, doveva essere 
legato al viaggio. Il XVIII secolo offriva, in questo senso, un momento di svolta, 
determinato da una coincidenza di eventi e concause. La Rivoluzione 
Industriale aveva sancito l’importanza della classe imprenditoriale, che pure 
non godeva dello stesso prestigio della nobiltà: quest’ultima, infatti, non 
necessitava di alcun ruolo per essere riconosciuta, mentre la prima doveva la 
propria posizione alla propria attività. Al contempo, il Grand Tour era giunto 
a una fase di “maturità” e si avviava verso la conclusione della propria 
parabola (De Seta 2014). Si era, quindi, di fronte a uno svuotamento del 

 
12 Cfr. Castro (2016), che rilegge in parte il concetto di “soggettività macchinica” di Epstein. 
Vedi anche Turvey (2008).  
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significato del “viaggio” per eccellenza e a una ricerca, da parte degli 
industriali, di un simbolo di riconoscimento sociale, di inclusione nella upper 
class. In un processo di calco e sovrapposizione, i segni esteriori del Grand 
Tour, dunque del viaggio – si pensi, su tutti, al Grand Hotel – sarebbero 
diventati contenitori di un nuovo significato, di valori diversi, in un iter 
imitativo e di accettazione sociale (Gerbaldo 2009). Venivano mantenute le 
strutture, i significanti, ma ne venivano cambiati i contenuti, i significati. E ciò 
avrebbe innescato un movimento di contaminazione anche degli strati sociali 
più bassi: ottenuti diritti basilari e maggiori opportunità per la gestione del 
proprio (conquistato) tempo libero, infatti, perfino gli operai furono tentati 
dal viaggio o, meglio, dalla forma che ne avrebbero potuto esperire. “Sublime 
Cockney Tourism”: così, nel 1811, lo Sporting Magazine13, definiva e 
stigmatizzava un’attività di certo non presentata come invidiabile, una sorta 
di compulsione allo spostamento, in tempi contenuti e con scarse risorse, 
ovvero una versione non allettante del viaggio (Booth 2016; Lew et al. 2008). 
Questa, la genesi del turismo, chiaramente segnata da un marchio indelebile 
che, di fatto, il settore non sarebbe mai riuscito a eliminare, nemmeno oggi, 
per quanto se ne sia persa la consapevolezza.  

È in questo solco, di imitazione e al contempo di desiderio di superamento 
di un tratto negativamente distintivo che, sin dai primordi, il turismo si pone 
come settore degno di approfondimento rispetto al segno, con particolare 
riferimento all’immagine. Secondo Urry (2011; 2002; 1990) il turista ha uno 
sguardo che cerca costantemente segni distinguibili, elementi riconoscibili, in 
quanto già resi “oggetto”, grazie alla riproduzione precedente di altri. Se il 
luogo può essere “reificato”, lo sguardo del turista è alla ricerca del segno, di 
un’etichetta che faccia immediatamente risaltare un elemento e lo renda 
degno di osservazione, ma, soprattutto, di ulteriore riproduzione. La proposta 
di Urry affonda le proprie radici nella teoria del sight-seeing che già Burgelin 
(1967) aveva espresso: il turista non va verso ciò che vuole vedere, ma verso 
l’immagine, mediata, di ciò che vuole osservare. Il medium, per Burgelin, era 
la fotografia, la cartolina, l’immagine sulla guida turistica. In essa la 
destinazione era stata “normalizzata”, trasformata in “chose” (66), poteva 
quindi facilmente essere “mise en boîte”, resa trasportabile oltre e al di là del 
luogo stesso: un’apparente contraddizione che, con il tempo, si è trasformata 
nella vera essenza dell’immagine del turismo e del turismo stesso. Oggi, il 
mezzo per eccellenza è – in un crescendo di coerenza – image-based e image-
oriented: il social medium Instagram.  

La costante tendenza descritta apre a un dilemma con ripercussioni 
economico-manageriali potenzialmente molto ampie. Andando oltre – pur 

 
13 L’articolo compare nel volume 38 della rivista (pp. 251-253) ed è consultabile in copia 
digitale sul sito della HathiTrust Digital Library al link https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?-
id=nyp.33433066599493;view=1up;seq=276. 
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senza proporre scenari necessariamente apocalittici o distopici, ma di fatto 
attuali – il processo di reificazione e “inscatolamento” della destinazione, 
occorre chiedersi quanto sia oggettivo il rischio di superamento o oblio della 
funzione che l’immagine assume quale stimolo turistico, ovvero invito alla 
visita della destinazione. Quanto l’immagine della destinazione acquisisce, 
invece, un valore emozionale ed esperienziale in sé? Quali sarebbero le 
conseguenze per quella che viene definita experience economy (Pine e Gilmore 
1999) e, più in generale, per l’economia di una destinazione? Si tratta di 
interrogativi che guardano, pur in prospettiva, alla condizione 
contemporanea, rispetto ai quali occorre avviare un processo di 
sensibilizzazione e, soprattutto, lo studio di strategie alternative per la 
destinazione reale, di cui l’immagine non è più promozione, ma rischia di 
divenire sostituzione, mero simulacro (Baudrillard 1981)14.  

Se si tiene conto dei “numeri” generati dal turismo come industria, valore 
spesso non percepito per una naturale residualità concettuale del comparto, 
tipicamente considerato come “attivo” nel solo momento della vacanza, che, 
in sé, ha un tempo limitato e appare dunque di importanza piuttosto 
contenuta, ciò diviene ancora più chiaro. Il turismo, infatti, ha un peso 
rilevante nella composizione del Prodotto Interno Lordo globale, rispetto al 
quale porta una contribuzione pari al 10%. Da esso dipende, inoltre, il 7% 
delle esportazioni mondiali totali e il 30% delle esportazioni di servizi 
mondiali; quest’ultimo dato lo rende la più grande categoria di export in 
numerosi Paesi in via di sviluppo, mettendo in luce in modo evidente il ruolo 
di crescita ed evoluzione economica che il comparto riveste (UNWTO 2018; 
2017). Come potrebbero trasformarsi numeri di tale consistenza se il turismo 
non fosse più esperito, ma l’immagine – e la gratificazione che ne deriva – 
fossero esclusivamente icona (vuota di esperienza) dello stesso o 
rappresentazione di una non-esperienza turistica, surrogata dal segno che la 
rimpiazza?  

Lo scenario contemporaneo, dunque, ha generato un paradosso che, in una 
eterogenesi dei fini, ha portato il turista, costantemente alla ricerca di un 
modo per esprimere la propria unicità, a relegarsi in una spirale di reiterata 
imitazione che non prevede vie d’uscita. Brunel (2012), inquadrando l’anelito 
alla diversità, alla differenziazione di un turista che non voleva riconoscersi 
in un’attività di massa, indistinta, continuando, al contrario, a cercare una 
sorta di paradiso perduto, intriso di autenticità – in cui sarebbe stato 

 
14 In questa sede abbiamo scelto di non inserire valutazioni quantitative sul reale peso del 
turismo fake, preferendo fornire un’introduzione problematica della questione. Tuttavia, 
oltre all’evidente campo di interesse di un conteggio numerico, ci interessa qui sottolineare 
anche l’ipotesi che l’uso intensivo di immagini possa motivare un incremento del turismo 
reale: dunque, si tratterebbe di ragionare anche su come la diffusione dell’immagine e degli 
immaginari tecnologici favorisca positivamente il turismo dal vero, creando i presupposti 
per comparazioni tra realtà e simulazione.  
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viaggiatore e non turista – vedeva un rischio enorme, di fatto la massima 
espressione della negatività del capitalismo turistico, che chiamò 
“disneylandisation”. Si trattava, in estrema sintesi, non già della creazione di 
parchi divertimento in cui il turista potesse trovare se non “il”, quantomeno 
“un” paradiso perduto, ma di una più perversa diffusione di una patina di 
“incanto” nel mondo intero. L’idea, o disegno perverso, sarebbe stata quella 
di trasformare il mondo intero – incluse le destinazioni – in un parco tematico: 
un pericolo ben più ampio di quello della creazione di luoghi artefatti, ma ben 
riconoscibili. A fronte del bisogno di personalizzazione e autenticità, il 
turismo industriale avrebbe fornito e venduto “autenticità su misura” e 
personalizzazione massificata, in un ossimoro che, diffuso a livello globale, 
non sarebbe più stato percepito come distonico.  

Ma l’estrema diffusione e semplificazione, nonché concentrazione mediale 
in strumenti portabili e di grande facilità d’uso, ha valicato di gran lunga un 
simile quadro, rendendo il fruitore protagonista della stessa finzione in cui si 
sarebbe trovato a vivere la propria esperienza turistica. In un periodo storico 
in cui l’ego del turista, la sua unicità e personalità, supportata da mezzi tanto 
accessibili, potrebbe ottenere il massimo grado di espressione, si assiste, 
invece, a una deliberata massificazione dell’immagine prodotta dai turisti e 
veicolata attraverso gli account personali dei social media. Le tipologie di 
immagini condivise online dagli utenti sono limitate e spesso vi è 
riproduzione, nel medesimo luogo turistico, di un’identica immagine già 
visualizzata (Jansson 2018; Hu et al. 2014), una sorta di amplificazione ed 
esasperazione dell’imitazione che da sempre contraddistingue il comparto. A 
fronte del rischio di spersonalizzazione e massificazione, la reazione 
dell’utente è stata quella di divenire protagonista della trasformazione del 
mondo in una diffusa Disney, assumendo il ruolo di creatore, seppur privo dei 
mezzi che rendono possibile al grande brand la simulazione dell’incanto. 
Disneyworld o, meglio, il mondo Disney, è stato co-creato e in esso il turista-
artefice inserisce un sé-fruitore solo in apparenza e – in piena dissociazione – 
non consapevole. La realtà ha realizzato, quindi, l’improbabile e – almeno 
nella finzione – impossibile identità Truman-Christof15, attore (non 
consapevole) e regista-ingegnere della non-realtà.  

 
 

L’essere (illusoriamente) turista e il suo agire 
 
L’immagine dell’esperienza, realizzata nell’epoca, ma di fatto solo 

attraverso la sua riproducibilità tecnica, à la Benjamin (2014), è immagine che 
ci guarda (un’immagine an-iconica?)16, che, oltre a essere ovviamente 

 
15 Weir (1998). The Truman Show. 
16 Pinotti (2017).  
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presente nella storia dell’arte, torna in alcune recenti proposte di opere 
fotografiche che consentono di addentrarsi nel terreno della relazione tra 
uomo e immagine, considerando l’uno il medium dell’altra e viceversa. Il 
designer milanese Odo Fioravanti, per esempio, ha raccontato l’ambiente 
quotidiano dal punto di vista degli oggetti che ci circondano (in 
un’attualizzazione del concetto di Merleau-Ponty, secondo cui “ogni oggetto è 
pertanto specchio di tutti gli altri … e ciascuno di essi dispone degli altri 
attorno a sé come spettatore dei suoi aspetti”)17; nell’ambito turistico, la 
pagina Tumblr What They See offre il pov di quadri e di statue, mentre il 
fotografo Oliver Curtis18, con il progetto Volte-Face, sembra fornirci il punto 
di vista dei monumenti e delle opere d’arte che siamo soliti vedere durante le 
nostre vacanze culturali. Insomma, sembra instaurarsi una visione 
vicendevole, quasi che al corpo-medium inteso da Belting (2001) come luogo 
delle immagini19 – cioè a dire un archivio di ricordi, di immagini mentali e reali 
(come i tatuaggi, per esempio) – si possa intravedere anche un’immagine 
come luogo del corpo, dando cioè la possibilità a entrambi di entrare in 
relazione, di avviare una co-agentività con cui modellarsi vicendevolmente. 
Come in uno scambio dialettico, quindi, l’uomo-medium (un mediantropo)20 
e l’immagine-medium intervengono sull’altro, stabilendo non soltanto un 
rapporto paritario a livello emotivo (se diamo per scontato che l’immagine sia 
viva – zoón direbbe Derrida) bensì interagendo sul piano cognitivo, 
identitario e pragmatico. Se l’immagine è in qualche modo co-agente, 
dovremmo poter parlare di una compartecipazione dialettica (o 
performativa) dei due enti anche alla realizzazione di prodotti21 comunicativi 
ed esperienziali: dunque una vera e propria co-creazione che si manifesta 
nell’immagine, come enunciazione di un atto che avviene nel momento stesso 
in cui viene costruito materialmente (ad esempio con fotografie, video o con 
software di editing fotografico) e condiviso in rete. Un vero e proprio atto 
performativo che sembra appoggiarsi sull’iconicità (un differente rimando 

 
17 Merleau-Ponty (2012, 115). Il progetto visuale di Fioravanti, (S)oggettiva, è reperibile su 
https://www.youtube.com/watch?v=KKpKUw8alMw. 
18 http://www.olivercurtisphotography.co.uk/index.html. 
19 Forse anche come un archi-schermo nel senso inteso da Carbone (2016), cioè a dire 
dell’insieme di tutte le possibilità di visione e di manifestazione? 
20 Denicolai (2017; 2018). Nella metafora racchiudo la natura dell’uomo tecnologico, che si 
fonda su una serie dicotomica di contemporaneità ontologiche: homo videns e homo visus 
dell’apparire spettacolare, soggetto e oggetto dell’epica-quotidiana e visuale, immagine-
che-rimanda e immagine-che-vive sui social, rimediato e premediato dalla mediazione 
radicale, immerso nel presente continuo e tendente a un futuro sempre in potenza.    
21 Sull’idea di prodotto culturale e comunicativo, rimando alle interessanti letture fornite da 
Appadurai (2014) e da Han (2014). Accettando queste posizioni, risulta evidente che 
l’esperienza mediantropica sia forzatamente in divenire, cioè in continua costruzione e 
modificazione anche in base agli input che egli riceve dall’ambiente mediale che lo contiene 
e a cui contribuisce con la propria azione.  
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all’agentività dell’eikon) per superarla, cioè per dis-velare la propria 
ontologia. Al pari di un’azione, quindi, l’immagine – e l’utente in relazione con 
essa – è in grado di fare cose e di essere pienamente inserita nel percorso 
quotidiano di costruzione di senso e di esperienza, anche come forma di 
interazione tecno-estetica22. La mediazione radicale, poi, come detto, 
consente la con-fusione spazio-temporale, per cui l’utente si sente “there and 
now” (Zhao 2006, 460), immerso in una situazione che vive grazie alla 
dialettica speculare con la sfera digitale e in cui può far valere la propria 
presenza23, idealmente in una condizione di immediatezza. L’intero discorso 
fin qui sviluppato, per quanto necessariamente sintetizzato, si rafforza 
ulteriormente se si accenna all’aspetto psicologico e cognitivo della relazione 
uomo-esperienza mediale. Secondo alcuni studi sulla presenza, condotti tra 
gli altri da Riva e Mantovani, “I’m present in an environment – real and/or 
synthetic – when I’m able to intuitively transform my intentions in actions” 
(Benyon et al. 2014, 528): questo elemento sembra peraltro mettere in luce, 
da altro punto di vista, la consueta dinamica stato-mentale/atto-linguistico 
individuata da Searle per motivare il potere di agire con le parole e che noi 
potremmo rivedere nell’atto iconico. Legato specificamente all’ambito del 
cosiddetto Media Tourism24, il senso di presenza dunque “is the outcome of 
an intuitive process: in digital tourism technology should help to ‘make sense 
there’ effortlessly” (Ibid.). Da queste rapide linee, appare evidente che 
tipologie di interattività come quelle dell’AR e della VR non fanno altro che 
generare un’esperienza aumentata per il turista, facendolo sentire ancora di 
più nell’esperienza25 (e attivando gli ormai consueti meccanismi di 
rispecchiamento e di adattamento reciproco): infatti, “the interaction with the 
synthetic world offers the subject a feeling of immersion and the world of the 
computer becomes the world of the user. However, this immersion is a result 
of the interaction between man and environment and not a technological 
component of VR” (Riva et al. 2006, 29).  

  
L’impianto sopra descritto, che potrebbe a ben vedere rientrare anche in 

analisi sulle dinamiche di fake news26, è ovviamente funzionale nella 
questione del fake tourism e della sua narrazione27, ossia dell’esigenza di 

 
22 Cfr. Montani (2010; 2014). 
23 Cfr. Benyon et al. (2014).  
24 Cfr. Munar et al. (2014); Leung et al. (2013); Reijnders (2016); Crouch et al. (2005).  
25 Sulle molte forme di AR e VR in ambito turistico rimando almeno a Tussyadiah et al. 
(2016) e a Nayyar et al. (2018). 
26 Nella ricchissima letteratura, cito almeno Quattrociocchi e Vicini (2015; 2018).  
27 Sarebbe utile anche capovolgere il punto di vista e dunque domandarsi se non possa 
rientrare in questo concetto di fake tourism il modo in cui talune produzioni mediali 
raccontano le destinazioni turistiche, se cioè riescono a mantenere un’immagine autentica 
del luogo preso in esame o se invece, anche per fini di marketing, non possano offrire letture 
in qualche modo alterate della realtà presa in esame.  
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vivere un’esperienza turistica – che per qualche motivo non può o non si vuole 
vivere – e dell’altrettanto necessario bisogno di divulgarla, per entrare in un 
circuito sociale riconoscibile. In alcuni casi, infatti, l’esasperazione espositiva 
dell’utente non solo sembra cercare la gratificazione ma anche l’appartenenza 
a un insieme sociale in cui, per l’appunto, si rispecchia e da cui viene accettato, 
previa l’adesione a uno schematismo di riferimento che caratterizza il 
medesimo gruppo. Tale rispecchiamento, da un lato consente all’utente di 
divenire una forma di riconoscimento identitario, ma dall’altro rischia di 
enunciare una graduale a-soggettivizzazione dell’utente medesimo in un 
vortice ridondante di rappresentazioni, autorappresentazioni e di 
“vetrinizzazione sociale” (Codeluppi, 2007; 2014). Al pari delle dinamiche 
avviate, ad esempio, dagli Influencers nei loro campi di azione, anche il 
desiderio di apparire in una cerchia in qualche modo elitaria potrebbe 
motivare il ricorrere a immagini sintetiche (sia nell’accezione, ad esempio, di 
Schroter, cioè a dire di materiali fotografici prodotti da computer, sia secondo 
la linea più attuale del deepfake) per raccontare un’illusione d’esperienza (in 
cui si delineerebbe quindi quella presenza di cui s’è detto). D’altra parte, 
l’immagine tecnologica rientra appieno nella visione simulacrale di 
Baudrillard (1976), ossia di un’assenza sempre più tangibile dello scarto 
differenziale tra un referente e il suo sostituto fino a una totale perdita 
dell’oggetto e del reale, verso una “iperrealtà” (1995) che sarebbe, di fatto, 
l’ipnotismo narcisistico della propria rappresentazione e che, in ultima 
analisi, confluirebbe in quel “simulacro del codice” che lo stesso Baudrillard 
tratteggia come una sorta di totale perdita valoriale e di senso: tutto sarebbe 
cioè prodotto di una binarietà iperperfezionistica, come tale finta (e 
platonicamente ingannevole) per sua stessa natura. Così sembrano apparire, 
a ben vedere, le forme di turismo social a cui facciamo riferimento in questo 
approfondimento, ossia a casi in cui la reale esperienza viene sostituita 
volutamente dal proprio simulacro, ri-creato ad hoc per destare interesse28 o 
per velarsi heideggerianamente alla realtà dei fatti. Si tratterebbe di una 
sostituzione dell’esperienza turistica fisica con una virtuale, una sorta cioè di 
turismo simulacrale per cui il codice, colmando il vuoto di una non-vacanza 
reale, sarebbe ugualmente in grado di crearne una finta, annullando peraltro 
ogni tipologia di referenzialità con il reale. Da un lato, si rientrerebbe 
pienamente nella lettura di Baudrillard, ma dall’altro, se consideriamo anche 
gli aspetti affettivi che una simile procedura potrebbe scatenare, potremmo 
trovarci di fronte a una (ri-)costruzione immaginaria dotata di una certa 

 
28 Giacché la lettura che Appadurai fornisce dell’oggetto sembra qui funzionare (benché con 
una declinazione pessimistica): “gli oggetti non sono cose; gli oggetti sono cose progettate” 
che, come tali, “possiedono anche intenzionalità, progetti e ragioni, in modo indipendente 
dai loro possessori” (2014, 355). 



 

FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

D. CORTESE, L. DENICOLAI • Fake 

tourism e immagini 

 

   179 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

autenticità, aspetto che peraltro Mitchell (2017)29 vede come conseguenza 
della possibilità offerta dal digitale di disseminare e di divulgare un’immagine 
nello spazio social del web. In generale, la tecnologia rende questo processo 
molto rapido: dagli store di Apple e Google è infatti possibile scaricare delle 
applicazioni30 che consentono agli utenti di costruire una documentazione 
turistica fake senza spostarsi dalla propria posizione reale. Si tratta di 
software in grado di riprodurre false posizioni GPS che l’utente può 
condividere sui propri profili social, simulando così la propria presenza in 
quella determinata posizione; in altri casi, l’utente può individuare una 
posizione tramite il sistema di localizzazione delle app e apporre una propria 
immagine sullo sfondo geografico individuato: in questo modo, è dunque 
possibile produrre un materiale fotografico per paradosso ancora più 
aderente alla presunta realtà31.  

Un ultimo elemento riguarda la modellizzazione, spesso inconsapevole, 
dell’atto fotografico con cui viene raccontata (e inventata) l’esperienza 
turistica. L’account Instagram @insta_repeat raccoglie un numero 
estremamente elevato di scatti fotografici presi in rete e li organizza in 
comparazioni di tipologie, o di quelle che nell’ambito di studi filologici 
sull’opera omerica vengono definite typische Szenen32, ossia delle scene 
tipiche: si trattava di costrutti formalizzati di versi già pronti all’uso che 
arcaicamente i cantori epici erano soliti utilizzare nelle loro performance 
estemporanee per descrivere una determinata scena (ad esempio quella dei 
funerali dell’eroe o dei banchetti) e che oggi, mutatis mutandis, tornano come 
stilemi ed elementi ricorrenti nelle produzioni seriali della TV o, in genere, 

 
29 Continua Mitchell: “la digitalizzazione ha prodotto una generale ottimizzazione della 
cultura fotografica, grazie alla quale molti più operatori hanno a disposizione simulazioni 
sempre più sofisticate di effetti di realismo e una maggiore ricchezza informativa rispetto 
alla fotografia tradizionale” (2017, 200). 
30 Cito, ad esempio: Selfie Maker – fake location with landmark photos (Apple) e Fake GPS 
location (Android). Interessante, peraltro, che la medesima logica venga seguita anche per 
consentire all’utente di realizzare fotografie con figure dello star-system, contribuendo 
dunque alla potenzialità del virtuale di costruire illusioni mediali di esperienze di vita reale: 
un’app è, ad esempio, Photo with me.    
31 Cito, come esempio, il caso dell’olandese Zilla Van Der Born, che nel 2016 ha volutamente 
realizzato un viaggio fake in India riuscendo a ingannare amici e parenti con la 
pubblicazione di materiale falso sui social. Rimando agli articoli sul suo caso sull’Huffington 
Post (www.huffingtonpost.it/2014/09/10/zilla-van-den-born-facebook-finge-
thailandia_n_5797998.html) 
e sul Daily Mail (www.dailymail.co.uk/travel/travel_news/article-2749306/What-scam-
Student-boasts-friends-trekking-Asia-visiting-stunning-beaches-tasting-local-cuisine-
meeting-Buddhist-monks-using-FAKE-photos-taken-home-town.html) su cui è anche 
possibile vedere alcune immagini.  
32 Arend (1933). 
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nelle produzioni mediali33. Anche solo a una prima osservazione del profilo 
Instagram, è possibile notare la standardizzazione con cui gli utenti 
raccontano i propri viaggi turistici, il che potrebbe denotare una necessaria 
ricorrenza a forme stereotipate di stile d’inquadratura e di scatto che 
ovviamente torna anche nelle immagini del turismo fake che possono essere 
realizzate con le app di cui sopra. Tali stereotipie sembrano manifestare 
un’altrettanta esigenza di apparire in un determinato modo, secondo una 
formalizzazione e una modellizzazione che riguarda l’esperienza quotidiana 
(vera o falsa che sia) e, in ultima analisi, la propria schematizzazione 
identitaria, che si riflette peraltro nell’esasperata ricerca di archetipi social 
spesso elevati a eroi del quotidiano. 

 
 
L’essere economico del turista fake  
 
Il ruolo crescente e ormai consolidato dei social media influencer nel 

turismo (Cassia e Magno 2019; Ong e Ito 2019), come più sopra espresso, ha 
evidentemente un ruolo trainante nel processo imitativo, fino alla 
falsificazione dell’esperienza tramite l’immagine. Alcuni primi segnali di una 
crescita non più controllata del mercato collegato sono già oggetto di cronaca. 
Da un lato, vi è stata l’alterazione delle immagini, operata dalla nota blogger 
Amelia Liana, che rendeva ancora più desiderabili – in quanto “ripuliti” degli 
elementi non onirici – i luoghi visitati e, di fatto, ancora più inimitabili le 
riproduzioni. Dall’altro, ha fatto scalpore il caso “Lithuania. Real is beautiful”, 
lanciata dall’Agenzia Turistica nazionale per la promozione del Paese nel 
2016, che si avvalse di fotografie scattate in Norvegia, Finlandia e Slovacchia. 
Entrambe le notizie evidenziano una ricerca di sensazione, di esperienza che, 
se non presente, può essere creata o ricreata. Estremo approdo di un simile 
percorso è la falsificazione della vacanza, che già nel 2016 interessava 2 
milioni di italiani (adnkronos, 2016) e può generare un impatto devastante in 
termini di diseconomie: se l’immagine non è stimolo al movimento, qual è il 
vero valore dell’immagine? Il ROI – Return On Investment dell’attività di 
promotori, comunicatori e influencer, è calcolato sulla base del valore che 
sono in grado di generare in termini di incoming, ovvero di flussi turistici: ogni 
euro investito nell’attività dell’influencer genera un effetto moltiplicatore, 
poiché attiva economie dirette, indirette e indotte rispetto alla destinazione. 
Nel momento in cui l’immagine stessa assumesse di per sé valore 
esperienziale, dove si collocherebbe il valore? Quale sarebbe l’effetto 
moltiplicatore? Chiaramente, questo scomparirebbe, creando, al contrario, un 
effetto di contrazione, in quanto concentrazione del valore tangibile nelle 

 
33 In questa sede mi limito a rimandare al saggio di Dupont (2006) per il felice accostamento 
che l’autrice compie per illustrare questa curiosa comparazione.  
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mani di chi riproduce il valore intangibile – emozionale ed esperienziale – 
attraverso l’immagine. Anche in questo caso, il paradosso genererebbe un 
vortice centripeto e distruttivo: una volta spogliata la destinazione della sua 
potenza, racchiusa nell’immagine, questa non avrebbe, a lungo andare, una 
funzione propria, perdendo, così, ruolo e peso economico.  

È necessario indagare ulteriormente, attraverso il coinvolgimento degli 
attori della filiera turistica, il reale grado di diffusione e di impatto del 
fenomeno che si è cercato di inquadrare: si è passati da lunghe diatribe sulla 
profilazione del turista, fino a definirlo complicato, “ibrido” (Boztug et al. 
2015), da monitorare costantemente per poter rispondere in modo sempre 
più puntuale a esigenze mutevoli e in costante evoluzione, a un utente di cui 
si ha esclusivamente un profilo, quello virtuale, social, che, di fatto, rischia di 
non esprimere un bisogno, ma di chiudersi in una autoreferenzialità fine a sé 
stessa. Il pericolo ulteriore, che porterebbe a un totale superamento del 
turismo, sarebbe la sua totale virtualizzazione e la completa 
smaterializzazione della destinazione: inimitabile, esclusiva, poiché 
inesistente, ma, di fatto, nemmeno più invidiabile, di fatto non più capace di 
inclusione in un segmento sociale desiderabile. Si verrebbe a realizzare 
un’assenza (o scomparsa) turistica determinata e sostituita da una presenza 
mediale (Benyon et al. 2014; Zhao 2006) e quindi la paradossale e dicotomica 
identità videns-visus. Prodromo di un simile status è il recente caso di Catalin 
Onc, travel influencer che svolge la propria attività grazie al finanziamento 
della madre, la quale ha due lavori per poter alimentare l’attività del blogger. 
Se la logica tradizionale pone l’attività di influencer alla base di una catena del 
valore che vede moltiplicare il valore per mezzo del soggetto che genera 
imitazione e che per questo viene ricompensato, il caso presenta, invece, una 
condizione di influenced, ovvero di soggetto soggiogato al proprio ruolo, 
rispetto al quale è disposto a sostenere uscite anziché ricavare entrate, poiché 
incastrato in un ingranaggio di riconoscimento sociale. Per estensione, il 
turista arriverebbe a essere presente solo nell’immagine, nei soli media, 
svuotando la destinazione sia dal punto di vista numerico – di flussi di 
visitatori – sia dal punto di vista della ragion d’essere della stessa, ovvero la 
possibilità e il desiderio di essere raggiunta e vissuta. 
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TERESA BIONDI 

IN VIAGGIO NEI “MONDI/UNIVERSI 
POSSIBILI” 
Postfazione 
 
 
 
 

ABSTRACT: The first way of travelling at a movie is always virtual/mental (film-related 
imagination) and subsequently, a real movement may occur towards movie sets or 
locations seen in the movie (film-induced travel). This double (immersive) process of 
knowledge of the other and places, that cinematography (perception of the filmic sense) 
initiated, established a new way of experiencing/knowing/understanding global culture 
since the very first movies – starting from the cultural identity of the reference 
frameworks (embodied imaginary), which are different from each other but always 
parts of the broader common conscience of individuals (mankind) and a single large 
country (the World). The movie tourists/spectators have become virtual citizens 
through the media as they live in the McLuhanian “global village” in its broadest sense. 

KEYWORDS: Movie Tourism, Media Identity, Landscape, Potential Worlds-Universes, 
Sense of Otherness. 

 
 

Film e viaggio, una relazione duplice 
 

Il processo di creazione di “doppi filmici”, degli uomini e del mondo, 
“incarnati” nell’immaginario cinematografico (Morin 1956; Minuz 2011), 
nonché l’atto percettivo-esperienziale dell’opera, da parte degli spettatori 
(Casetti 2008; D’Aloia 2013; Corrigan, White 2018), grazie anche alle 
potenzialità neuro-cognitive indotte dai neuroni specchio (Gallese, Guerra 
2015; Iacoboni 2008; D’Aloia, Eugeni 2017; Hickok 2014), rendono lo spazio 
filmico un non-luogo (Augè 1992) capace di istituire una complessa 
condizione cognitivo-ricettiva ricca di stimoli di vario tipo, da intendersi, nella 
prospettiva di analisi esaminata in questo saggio, come apprensióne e 
comprensione di valori interculturali e globali che ogni spettatore 
“vive/sente” a partire dalla propria mente.  

Oggi, questo tipo di esperienza inter-culturale, sempre più spesso, si ri-
concretizza o cerca di tramutarsi in esperienza concreta attraverso il viaggio 
cineturistico (Beeton 2005) – il cui scopo principale è quello di 
“vivere/sentire” nella realtà una parte dell’immaginario delle opere –, mezzo 
fondante nella costruzione di un’identità globale degli spettatori, i quali, una 
volta divenuti cineturisti, guardano al cinema e al mondo secondo una nuova 
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dialogica interculturale (l’esercizio di apprensióne virtuale/reale del senso 
degli altri e dei luoghi in una prospettiva globale), generata dal duplice modo 
di viaggiare prodotto dai film (cine-viaggio e cineturismo). 

Quando si parla di cinema, il concetto di viaggio rappresenta il potenziale 
più performante nella creazione del valore agentivo, interculturale e 
globalizzante insito nei diversi modi che stiamo per spiegare. Possiamo 
addirittura affermare, guardando alla storia del cinema, che i film stessi hanno 
fatto la loro fortuna viaggiando in giro per il mondo (distribuzione), in modi 
differenti, divenuti nel tempo sempre più pervasivi e alla portata di tutti: in 
passato, solo in forma concreta (pellicole, VHS e DVD), mentre oggi anche in 
forma virtuale o di file; in quest’ultimo modo, i film hanno raggiunto la loro 
maggiore capacità divulgativa, che in tal forma digitale ha, inoltre, consentito  
un’usabilità estrema da parte degli spettatori, plasmabile alla sua fruizione su 
diversi device (tra i quali il cellulare, che ognuno porta ovunque), consultabili 
in tutti i luoghi del mondo, nonché anche nei loro attraversamenti, ovvero nei 
tanti modi di viaggiare nei più svariati luoghi della Terra e, addirittura, dello 
Spazio. 

I film sono dunque divenuti, nel tempo, sempre più parte concreta dei 
modi di viaggiare, rompendo al tempo stesso la sfera della percezione 
concreta del tempo e dello spazio del viaggio vero e proprio, tramite la 
definizione di un nuovo modo di isolarsi dal reale, per entrare, virtualmente, 
nello spazio e nel tempo dell’opera, ciò che Casetti (2015) ha definito “la bolla 
dello spettatore”, stato percettivo attivato  mentalmente da chi si trova a 
guardare un film mentre compie un viaggio, ad esempio in treno, in autobus, 
in aereo, ecc. Si tratta, in tal caso, di compiere un viaggio duplice, o di un 
viaggio nel viaggio, poiché, come spiegheremo nello svolgimento di questo 
saggio, ogni film, oltre a viaggiare esso stesso per poter raggiungere gli 
spettatori, costituisce una forma di viaggio cognitivo-emozionale (cine-
viaggio o viaggio filmico), attuata in modo “soggettivo” nell’atto percettivo di 
ogni singolo spettatore; e, in seguito a tale esperienza, spesso è in grado di 
generare a sua volta altre tipologie di viaggi, ma  concreti o nella formula 
definita cineturismo.  

Il viaggio, in relazione al cinema, dà dunque luogo a più duplicità: 
costituisce il mezzo, duplice, di divulgazione (distribuzione delle opere) e di 
fruizione dei film (ogni film è un viaggio percettivo dello spettatore: il viaggio 
filmico); nel caso di visione filmica, durante un viaggio, istituisce, nella mente 
dello spettatore, un’ulteriore duplicità percettiva data dal viaggio virtuale 
nella storia filmica, condotto mentre si compie un viaggio concreto di 
qualsiasi tipo e con qualsiasi mezzo (viaggio filmico nel viaggio); ma 
l’ulteriore relazione di duplicità, che analizzeremo in modo più approfondito 
in questo contesto, riguarda quella del viaggio filmico ri-concretizzato, come 
detto sopra, in una forma reale (cineturismo), e che nell’intento dello 
spettatore-cineturista deve assomigliare in qualche modo al suo immaginario, 
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o a qualche suo aspetto capace di riattivare e far rivivere le emozioni indotte 
dall’opera originaria. 

 
Marcel Proust, nella Recherche, affermava che guardare il mondo con gli 

occhi di un altro è il vero viaggio che restituisce la giovinezza: in questa 
affermazione, isolando la restituzione della giovinezza, è evidente l’ontologica 
concezione del potenziale dello “sguardo” quale modo simbolico di viaggiare; 
ma si può desumere anche il ruolo culturalmente attivo dell’apprensióne del 
punto di vista degli altri sul mondo, o del senso degli altri e dei luoghi quali 
strumenti di creazione di forme di viaggio di tipo simbolico-culturale (viaggi 
nei “mondi possibili”). Questa tipologia di viaggio è, da sempre, una 
caratteristica ontologica del cinema, medium narrativo capace di far 
vedere/sentire gli altri e il mondo (vissuto filmico) per il tramite dello 
“sguardo cinematografico” o attraverso lo sguardo dell’autore o degli autori 
dell’opera – e in modo principalmente immersivo dal punto di vista cognitivo-
emozionale, come vedremo più avanti. Infatti, il vissuto filmico indotto dagli 
aspetti drammaturgici ed estetici dell’opera costituisce un modo virtuale di 
viaggiare, a partire dallo sguardo-punto di vista degli autori sugli altri e sul 
mondo, punto di vista di “altri da noi sugli altri da noi”, ed è da sempre 
responsabile della creazione di due principali modi esperienziali generati 
dalla percezione cinematografica: 

il cine-viaggio dello spettatore, che durante la percezione cinematografica 
dell’opera (specialmente nella sala buia) lascia (virtualmente) il mondo reale 
per immergersi mentalmente e cognitivamente nello spazio filmico; 

il viaggio cineturistico o dello spettatore-turista, che effettua dei viaggi 
reali mossi dal desiderio di conoscere i luoghi visti (e già vissuti 
cognitivamente o virtualmente) nella percezione filmica, che siano set, 
location, festival, convention o altri luoghi legati all’ampio mondo degli 
ecosistemi narrativi di tipo mediale. 

 
Inoltre, analizzando i nuovi modi del racconto cinematografico detti dello 

storytelling transmediale o del transmedia storytelling (Jenkins 2007; 
Giovagnoli 2013; Lambert 2013), si può parlare anche di un altro duplice 
modo di viaggiare, indotto dal cinema, anch’esso composto da una 
dimensione virtuale e da una reale: si tratta, da un lato, degli 
“attraversamenti” degli universi mediali/narrativi o dei vari storyworld 
(Jenkins 2007) prodotti virtualmente dalla fruizione delle opere inserite in 
questo tipo di media franchise (Zecca 2012; Johnson 2013); e, dall’altro lato, 
degli “attraversamenti” dei luoghi mediali adibiti alla fruizione delle opere 
disseminate su più piattaforme mediali (devices), ognuna con una sua 
collocazione spaziale, spesso essa stessa mobile, come nel caso dei media 
portatili (computer, telefonini, tablet, ecc.). 
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La transmedialità, infatti, ha definito nuovi luoghi dell’espressione e del 
consumo narrativo (Scolari 2009), scenari della fruizione molto complessi, 
composti da un ricco insieme di mondi narrativi (Thon 2015) esplosi in più 
parti, che prendono vita in modo autonomo, istituendo delle “galassie” che, 
nel loro insieme, danno vita a una serie diversificata di “universi narrativi”. 
Prendendo in esame l’universo narrativo di Harry Potter, possiamo citare 
alcune delle sue principali “galassie” prodotte dal transmedia storytelling, 
contenenti mondi e storie generate a seguito del successo del romanzo e della 
prima saga cinematografica (Gunelius 2008), che, all’uscita dei primi film, 
ancora era intesa principalmente come il classico meccanismo di adattamento 
cinematografico dalla letteratura: invece, Pottermore (www.potermore.com), 
lo spettacolo teatrale Harry Potter and the Cursed Child e l’omonimo romanzo-
copione pubblicato al seguito, oppure la saga Animali Fantastici, dimostrano 
come le storie narrate istituiscano dei mondi narrativi appartenenti a nuove 
“galassie” (Animali fantastici, ad esempio, nata come espressione diretta del 
transmedia storytelling potteriano, prevede addirittura una pentalogia) 
derivate dai romanzi e dalla prima saga (l’universo narrativo/immaginario di 
appartenenza), ma con personaggi e fatti narrativi totalmente nuovi, seppur 
interdipendenti da essi.  

Dall’iniziale immaginario letterario creato da J. K. Rowling, il correlato 
progetto transmediale che ne è derivato ha sviluppato e ampliato le varie 
galassie di questo ormai ampio universo narrativo, divenuto fenomeno 
mediale-globale dai grandi potenziali interculturali e interlinguistici, 
addirittura un cultural branding fatto, inoltre, di un “corpo autentico”, che 
sopravvive e si rigenera continuamente nel mondo reale (luoghi-set-location, 
costumi-cosplayer, ecc.), ri-generato anche in altre forme del media franchise 
(Brown, Patterson 2010), quali la moltitudine di prodotti narrativi, o non 
prettamente tali come parchi tematici, gadget, pacchetti turistici, convention, 
cibi e bevande, cosplay, ecc.; proprio questi ultimi consistono in “pratiche di 
consumo”, di parti del più ampio universo transmediale, che necessitano 
maggiormente di fruitori (spettatori-cineturisti) disposti a viaggiare per 
viverne l’esperienza in prima persona. 

Nello stato di transito delle storie tra mondi diversi e device svariati, le 
narrazioni di singole parti, dei complessi universi narrativi creati, “migrano” 
su piattaforme differenti e in luoghi privati e pubblici. La migrazione della 
narrazione, derivata da questi processi di rilocazione del cinema, produce a 
sua volta la migrazione dell’esperienza dello spettatore (Casetti 2015) e lo 
stimola, conseguentemente, a costruirsi una nuova immagine mentale del 
mondo, derivata da tali transiti o spostamenti/viaggi indotti.  

Nel transmedia storytelling, infatti, il viaggio ha un ruolo ancor più centrale 
che nelle altre forme narrative del cinema, poiché prevede, per la sua 
fruizione completa, anche spostamenti reali in più luoghi: il viaggio o la 
migrazione intrinseca dei contenuti e delle forme che li rappresentano, essi 
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stessi in viaggio tra device, proiettano lo spettatore in un viaggio continuo, di 
storia in storia e di luogo in luogo, sia virtualmente sia concretamente, 
definendo una conoscenza degli altri e del mondo data da una complessa 
mappatura mentale di territori, città, paesaggi, personaggi e storie, 
incorporati in tal modo nella propria esistenza, o meglio, di cui lo spettatore 
incorpora storie ed emozioni, partecipando e immergendosi direttamente nei 
mondi/universi narrati, generati dal media franchise (Ryan 2018). Inoltre, la 
transmedialità narrativa favorisce, o spesso richiede, la produzione di 
“contenuti dal basso” (grassroots) derivata dalla rilocazione su piattaforme 
interattive, che rendono il cinema una materia in continua ridefinizione 
rispetto al cinema in pellicola del passato, sul quale lo spettatore non poteva 
agire in alcun modo. 

Tra le manipolazioni rinvenibili, alcune riguardano in modo diretto il 
cineturismo. Un recente studio sul marketing turistico, di un gruppo di 
ricercatori dell’Università di Montreal (St-James, Darveau, Fortin 2018), ha 
analizzato come gli spettatori manipolino film e programmi televisivi per 
costruire esperienze immersive finalizzate a potenziare l’interazione con lo 
spazio audiovisivo e la trasformazione dei contenuti, allo scopo di ridurre la 
distanza fisica, mentale ed emotiva con luoghi, storie e personaggi, 
illustrandone, infine, il potenziale di attività grassroots altamente induttiva di 
desiderio cineturistico. Il viaggio virtuale, nei contenuti e nelle forme mediali 
e transmediali, specialmente nel caso di percezioni immersive, intese nei 
termini delle esperienze tridimensionali delle immagini o dei luoghi virtuali 
(Eugeni 2018; Montagna 2018), produce a sua volta altri viaggi concreti e 
spesso inaspettati, legati alla ridefinizione grassroots e conseguente 
rigenerazione dei contenuti rappresentati; in questa prospettiva di analisi dei 
fenomeni di produzione dal basso “del desiderio cineturistico”, un ruolo 
importante è svolto anche dai casi di creazione di community, legati al più 
ampio immaginario delle storie mediali o transmediali (Duffitt 2013; 
Chadborn, Edwards, Reysen 2018) e che inducono i fan a ritrovarsi in 
determinati luoghi ai fini della condivisione di esperienze concrete, momenti 
di socializzazione legati all’immaginario mediale, induttori di uno stretto 
rapporto tra la cultura popolare e le forme di cineturismo di gruppo 
(Lundberg, Ziakas 2018), come nel caso delle convention di fandom o le fiere, 
mostre-mercato, di giochi e di fumetti (Jenkins 1992). 

Da questi universi narrativi e turistici derivano nuovi modi di fruizione e 
comprensione delle storie da parte dello spettatore (Jenkins, Itō, Boyd 2016; 
Jenkins et. al. 2009; Kress 2010), dettati da riti e modalità percettive nuove, 
legate all’usabilità delle piattaforme mediali e all’integrazione esperienziale 
con gli incontri dal vivo negli spazi concreti, che richiedono, a loro volta, 
comportamenti nuovi, riguardanti proprio i fenomeni di fandom (Linden e 
Linden 2016; Booth 2015, 2018). Le storie-puzzle del transmedia storytelling, 
per essere ricomposte e comprese nella loro interezza, relativa all’universo 
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narrativo (storyworld), necessitano, infatti, da parte dello spettatore, di una 
volontà tanto “migrante” quanto “connettiva”: lo spettatore, impegnato in 
questa performance, può ricomporre gli elementi dell’universo narrativo solo 
spostandosi nel tempo virtuale e simbolico dei vari mondi narrativi, e nei 
correlati spazi fisici dei diversi luoghi del consumo 
filmico/mediale/multimediale/interattivo, definendo stimoli emozionali 
nuovi e una produzione del pensiero molto più articolata rispetto al cinema 
classico. Infatti, le novità nelle modalità percettive sono arricchite da stimoli 
differenti, dati non solo dai linguaggi dei nuovi media sui quali “viaggiano” le 
storie, dalla complessità ed eterogeneità degli universi/immaginari 
transmediali, capaci di conquistare l’immaginario collettivo globale, 
specialmente grazie alla capacità espansiva prodotta dalla rilocazione, ma 
anche dalle esperienze di cineturismo connesse al media franchise, divenute 
fenomeni di massa molto praticate, proprio a compimento della 
comprensione degli universi transmediali. Dunque, i modi percettivi generati 
dal transmedia storytelling prevedono una performance consumistica, che 
produce delle pratiche “interattive” atte a esperire i media, i quali si 
inseriscono nella vita reale, richiedendo, come detto sopra, sia una serie di 
attraversamenti reali degli spazi del consumo (che a volte prevedono il 
viaggio concreto, definendo una forma di cineturismo), sia di attraversamenti 
simbolici delle narrazioni stesse (che, non di rado, spingono successivamente, 
e ulteriormente, a svariate forme di viaggio o di cineturismo).  

È evidente che si tratti di un duplice modo di viaggiare, caratterizzato da: 
- spostamenti in luoghi reali (sale cinematografiche, piazze, musei, sale 

convegno, parchi tematici, ecc.), e chi ama viaggiare è sempre ben propenso a 
integrare una vacanza a tal consumo mediale, come ad esempio nel caso di 
prime di film proiettate nella città capitali adibite all’uscita delle opere, o le 
proiezioni di opere nei festival di tutto il mondo, nelle convention, nelle 
mostre e, finanche, in luoghi svariati  in cui è disseminata la narrazione, e non 
solo in forma filmica, ma in ogni declinazione appartenente al media franchise; 

- “migrazioni virtuali” su differenti piattaforme mediali, effettuate da 
qualsiasi posto si voglia, a partire dall’uso del device scelto (pc, smartphone, 
tablet, tv, cd-rom, DVD, siti web, ecc.), capace di portare l’universo narrativo 
nella vita dell’utente, integrandola con informazioni inerenti alla narrazione, 
che non arrivano solo dalle Major, ma anche da spettatori e utenti della rete 
di tutto il mondo (grassroots); nonché, in direzione opposta, portare 
cognitivamente lo spettatore-utente dentro il mondo narrato, in ambienti in 
cui è possibile interagire con i contenuti o, addirittura, assumere un’identità 
digitale che consente di dialogare con essi. 

 
Il turismo legato al cinema assume, dunque, una dimensione sempre più 

vasta proprio grazie alla transmedialità narrativa e, per comprendere le 
conseguenze psico-socio-antropologiche indotte da queste forme di viaggio, 
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bisogna partire dalla descrizione dei modi in cui avvengono gli spostamenti 
virtuali (psico-cognitivi) e quelli reali (cineturismo), e quali coordinate 
seguono: in modo obbligato – poiché dettate dalla regia e dai modi estetico-
drammaturgici delle opere – nel caso del viaggio virtuale; oppure in modo più 
autonomo nel caso del viaggio reale; quest’ultimo, infatti, a differenza del 
viaggio virtuale – dettato dalla forma filmica o dagli algoritmi e dai link di 
connessione ai vari prodotti narrativi –, anche se definito spesso da pacchetti 
turistici preordinati, oltre a consentire di scegliere in modo più autonomo tra 
le offerte dei vari operatori turistici,  nel caso del transmedia storytelling 
permette di deviare dai percorsi dati e di approfondire maggiormente 
l’esperienza dei/nei luoghi veri, grazie alla varietà delle collocazioni del 
consumo delle parti narrative, allargando sempre di più la capacità 
conoscitiva dello “sguardo” e l’esperienza vissuta verso altri aspetti della 
cultura dei luoghi e dei loro abitanti, caratteristiche endogene e svariate, non 
sempre rappresentate o rappresentabili nelle opere filmiche di riferimento, 
ma a disposizione di chiunque si rechi concretamente in un dato luogo. 
 
 

Spettatori in viaggio nei “mondi/universi possibili”: il ruolo del paesaggio 
filmico e l’immersività audiovisiva 

 
Il paesaggio, nei film, connette lo spazio e il tempo attraverso la relazione 

estetica che istituisce con i personaggi e le storie, creando una tensione 
emotiva che lo rende parte fondante della narrazione (Lefebvre 2006, 2011) 
e, spesso, anche immagine portante, o matrice simbolica, del mondo 
(possibile) raccontato.  

David Lewis descrive la teoria dei mondi possibili come “ogni modo in cui 
un mondo potrebbe essere è un modo in cui qualche mondo è” (1986, 86), ma 
afferma anche che “mettendo insieme parti di differenti mondi possibili si 
produce un altro mondo possibile” (ibid., 87). Le due affermazioni descrivono 
il processo di base che, negli anni, ha trasformato l’unicità dei primi mondi 
filmici (cinema muto) in più mondi possibili, fino ad arrivare alle prime forme 
di transmedia storytelling, che hanno generato universi interi di storie e di 
mondi possibili. Oggi, questi universi narrativi sono ormai divenuti parte 
integrante della cultura popolare, più di quanto il cinema lo fosse in passato, 
poiché proprio la permeabilità della transmedialità (ma anche 
dell’interattività e della multimedialità che caratterizzano la comunicazione 
mediale) in tutti gli spazi della vita ha abbattuto ogni limite alla diffusione dei 
contenuti mediali. 

Nell’era della globalizzazione, affermata proprio dai viaggi e dalle 
migrazioni, nonché dalla volontà di conoscere la dimensione globale stessa, 
che spinge al viaggio nelle sue tante forme (Gimbo, Paolicelli, Ricci 2014), i 
flussi umani costituiscono gli elementi che definiscono la “cittadinanza 
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globale”, alla quale tutti gli uomini del mondo, culturalmente, appartengono; 
e questo può essere affermato, specialmente, grazie alla comunicazione 
digitale e ai viaggi virtuali che ogni giorno, grazie ai media, alla transmedialità, 
all’intermedialità e alla multimedialità, ognuno conduce, anche stando a casa 
propria e senza spostarsi dalla città di residenza. Questi viaggi virtuali, vissuti 
in grande quantità e verso mete di ogni paese del mondo (luoghi visti nei film 
o location) condotti con più persone (personaggi dei film), delle quali si 
assumono il punto di vista e le idee, costituiscono un paradosso, ma anche una 
realtà concreta, poiché con il loro permeare continuo nella vita di tutti i giorni 
trasformano sempre più il mondo e la cultura in immagini, dando maggiore 
centralità all’industria culturale quale principale attività economica e creativa 
responsabile dell’identità mediale degli uomini e dei luoghi, a sua volta 
responsabile anche della creazione di un nuovo immaginario, non più 
semplicemente collettivo, ma inter-collettivo o, meglio, globale, e, inoltre, 
capace di parlare tutte le lingue del mondo grazie agli strumenti linguistici 
digitali (sottotitolaggio e doppiaggio) inseriti nei nuovi strumenti della 
riproduzione filmica (DVD, file, TV digitale, ecc.) 

Questa dimensione, però, deve fare i conti anche con i rischi di una tale 
apertura comunicazionale, che travalica le frontiere culturali in ogni istante e 
nella vita di tutti: oggi, qualunque accadimento, grazie a internet e ai social 
media può essere divulgato in tempo reale agli utenti della rete con parole, 
immagini e suoni, purtroppo anche senza filtri di alcun tipo e, specialmente, 
senza né accortezze né precisione, sfociando spesso nelle fake news (Pira, 
Altinier 2018). Ma la percezione da parte degli utenti della rete è di tutt’altro 
tipo e, spesso, specialmente con la lettura di un post e la visione di un video, 
caricati da “chiunque” nella rete, è fonte di informazioni al posto della stampa 
ufficiale. Tale condizione di acculturazione, continua ma anche superficiale, è 
tanto ibrida e inesatta, quanto generata, di contro, dall’esperienza 
interculturale data dal sempre più ricco e complesso insieme degli ecosistemi 
narrativi mediali, ed è in grado di influenzare l’esperienza visivo-conoscitiva 
sia dei singoli uomini, sia di interi gruppi. Questo potenziale incide sempre 
più nella vita e nelle scelte comportamentali, fino a rivestire un vero e proprio 
ruolo agentivo nella costruzione di un nuovo pensiero “allargato” verso 
svariati temi e contenuti, al tempo stesso superficiale ma interconnesso a 
modelli culturali differenti.  

Il cinema fonda, da sempre, la narrazione sui punti di vista sui fatti, e non 
sui fatti oggettivi e reali, sfruttando il meccanismo percettivo, insito nella 
mente dello spettatore, detto della sospensione dell’incredulità. Anche i 
documentari, che, durante tutto il corso della storia del cinema, hanno cercato 
di riprodurre la verità oggettiva, si sono sempre scontrati con la difficoltà di 
creare discorsi sui fatti prettamente veri, poiché il cinema è un mezzo 
esclusivamente discorsivo, dai forti potenziali filosofici e, semmai, realista o 
verista, ovvero sempre culturalmente interpretativo e descrittivo del 



 

FOCUS • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

T. BIONDI • In viaggio nei 

"mondi/universi possibili" 

 

   193 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

complesso sistema psico-socio-antropologico degli uomini e delle società in 
cui essi vivono (Biondi 2007, 2012); oggi, tali potenziali sono divenuti ancor 
più complessi grazie a nuove forme drammaturgiche, alla serialità televisiva 
e al continuo scambio semantico e stilistico tra essi e i linguaggi della 
transmedialità, quali, ad esempio, i videogiochi. In ogni caso, grazie alle 
emozioni prodotte, svolge un ruolo altamente seduttivo nei confronti del 
pubblico, specialmente grazie al potenziale immersivo, che connette lo 
spettatore ai mondi narrati (filmici, televisivi e in ogni forma appartenente 
alla transmedialità) e ai personaggi, in modo soggettivo ed esperienziale, e, 
per tale comune motivo, ha sempre prodotto e continua a produrre svariate 
forme di viaggio. 

I film, infatti, sin dalla creazione-fruizione di diversificati mondi possibili 
(cinema delle origini, avanguardie, cinema classico, cinema moderno e post-
moderno), fino agli attuali universi transmediali (saghe, giochi, prodotti 
mediali dei media franchise di diverso tipo, ecc.), hanno generato, in forme e 
misure differenti, spostamenti umani, dovuti, in vario modo, alle differenti 
opere – per esempio i primi cine-operatori realizzarono le cosiddette “vedute” 
viaggiando in diversi paesi del mondo per riprendere luoghi nuovi –, e flussi 
culturali capaci di istituire sia modi di affermazione dell’identità nazionale di 
ogni spettatore, sia l’avvento di un primo senso comune dell’appartenenza al 
mondo, rispettivamente  attraverso le differenti cinematografie che hanno 
svelato le culture, le lingue, le tradizioni, i costumi e le regioni del mondo, e 
tramite i modi del racconto (generi) o dell’atto narrativo che definiscono 
l’archetipo di ogni storia. Quest’ultimo, poiché come spiega Jung (1921) è una 
matrice comportamentale che riflette il senso dell’umano, è riscontrabile, 
anche se in modo diverso, in svariati miti delle origini o nelle storie e fiabe 
tradizionali dei popoli di tutto il mondo, ed è in grado di generare 
un’immedesimazione comune a uomini di diverse culture, globalizzando il 
senso delle storie e di quant’altro rappresentato o evocato anche in forma 
mediale: luoghi, personaggi, comportamenti, scelte di vita, emozioni, forme 
del pensiero (Enrile 1998, 2002;  Vogler 1999). A proposito dei generi 
cinematografici e del senso comune delle storie, quali modi di globalizzazione 
della cultura, prodotti dal cinema stesso, si tratta di un potenziale rinvenibile 
già nel primo film narrativo della storia del cinema. 

 
Sin dalle origini del cinema di finzione, un genere che identifica la 

ricreazione di un dato “mondo possibile” è il cinema di fantascienza, come 
testimoniato da Il viaggio nella Luna di Georges Méliès (1902), opera breve, 
che, se pur nella sua apparente semplicità narrativa tipica del primo cinema, 
consente un’interessante lettura socio-antropologica della cultura del tempo. 
Rappresenta, infatti, il primo film che mostra la Terra come un pianeta dai 
confini ben precisi e non come luogo incommensurabile, dunque come “posto 
comune di tutti i suoi abitanti”, del quale sentirsi parte univoca, al di là delle 
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lingue e delle etnie, e del quale assumere, inoltre, un senso culturale comune, 
pur nella vastità ed eterogeneità delle nazionalità che la compongono.  

In questo primo film di finzione, in cui proprio il viaggio è l’oggetto 
principale del racconto, nonché motivo di esplorazione scientifica e di 
conoscenza dell’Altro oltre che dello Spazio, gli elementi estranei alla Terra e 
all’umano, rispettivamente il luogo nuovo (Luna) e la figura dello straniero 
(abitanti della Luna), appartengono a un mondo lontano ancora da scoprire, 
e non a luoghi e ambienti terresti. Si tratta di una visione molto avanguardista 
rispetto alla cultura scientifica del tempo, che ricalca alcuni assunti 
stereotipati e pregiudizievoli dell’antropologia di allora, ancora incentrata 
sullo studio delle culture indigene, considerate, e per tale motivo definite, 
“altro diverso da noi”, un modo di intendere la scoperta di etnie, luoghi, miti 
e riti di culture sconosciute ripreso anche nel film di Mèliés, per riprodurre 
l’incontro con gli abitanti della Luna. Il risultato è la rappresentazione di un 
gruppo di selvaggi che aggrediscono i nuovi arrivati (gli abitanti della Terra), 
percepiti a loro volta come degli sconosciuti; ma il film, al di là di quelli che 
oggi possiamo definire come limiti culturali dell’epoca, è in grado comunque 
di anticipare il ruolo scientifico, sociale e culturale del viaggio come scoperta 
di nuove culture e come mezzo obbligato di ogni forma di pensiero 
avanguardista del futuro – anticipando anche il viaggio vero verso la Luna –, 
preannunciandone, altresì, la responsabilità nel cambiamento della “visione 
del mondo” e della comprensione dei suoi confini, da parte di tutti gli abitanti 
della Terra. Nel film, infatti, la Terra è visibile dalla Luna nella sua interezza, 
idealmente da un punto di vista simile a quello visto oggi dalla Stazione 
Spaziale Internazionale, ed è mostrata, per la prima volta, in un’immagine 
spettacolare che la circoscrive in uno sguardo generale e riduzionista; al 
tempo stesso, indirettamente, il film mostra il viaggio come forma di 
avvicinamento tra gli uomini della Terra, poiché l’immagine della stessa come 
pianeta piccolo, che si può guardare da fuori e nella sua interezza, evoca 
l’appartenenza comune, da parte di tutti i popoli che la abitano, a un’unica 
grande terra-madre; come anche l’incontro con popoli extraterrestri, non 
propensi all’accoglienza, presume l’idea di pensare agli uomini della Terra 
come a un popolo unico e unito, di contro, a quello sconosciuto o “straniero” 
che abita lo Spazio.  

In tale prospettiva mediale, che incrocia sguardo emico ed etico degli 
uomini sul mondo, e sul viaggio fuori da esso, sembrano evocati alcuni dei 
temi principali della globalizzazione, tra i quali, innanzitutto, il viaggio in ogni 
sua forma, ma anche la correlata scoperta di nuovi mondi, culture e popoli che 
ne deriva; questo pensiero, sia in forme scientifiche che narrative, diverrà, nel 
corso del Novecento, un tema studiato, analizzato e trattato in modo 
massiccio, dando vita, in ambito del cinema e della narrazione mediale, a uno 
dei più longevi fenomeni televisivi,  successivamente anche cinematografico, 
tra i più famosi della storia dei media: Star Trek, oggi divenuto fenomeno 
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transmediale in grado di rigenerarsi all’uscita di ogni nuova opera, grazie al 
tema del viaggio intergalattico, non esaurisce mai la capacità di generare 
successo a livello mondiale, indotto dal fascino della scoperta dell’Altro, 
tematizzato nelle sue svariate storie. 

Ma tornando al film di Méliès, all’epoca della sua uscita si stavano ancora 
pre-definendo le basi dell’avvento della cultura visuale (Pinotti, Somaini 
2016), basilare nella formazione della cultura globale, e l’uomo non era 
ancora stato sulla Luna e, tanto questo tipo di viaggio, quanto il fenomeno 
della globalizzazione in ogni sua declinazione linguistica, socio-culturale e 
politico-economico, non erano prevedibili.  

Le immagini filmiche di Méliès, dunque, oltre a ipotizzare/raccontare una 
forma di viaggio (verso la Luna) tuttora considerata tra le più “favolose”, 
grazie ai potenziali del primo montaggio, assembla più parti visive e del 
discorso narrativo (inquadrature o quadri narrativi) istituendo l’avvento 
ufficiale del primo lungometraggio di finzione e, grazie a inquadrature più 
ravvicinate e trucchi ed effetti speciali che si differenziano notevolmente dalle 
inquadrature “idealmente oggettive” delle vedute Lumière, produce, nella 
mente dello spettatore, un  complesso e stimolante “viaggio mentale” su un 
viaggio allora considerato esclusivamente fantascientifico. Queste stesse 
tecniche, riprese e sviluppate immediatamente in altre opere e da differenti 
cinematografie nazionali, avviano lo sviluppo mondiale del cinema narrativo 
e propongono, nell’atto della visione delle opere da parte dello spettatore, un 
primo contatto virtuale con diversi “mondi possibili”, capaci di innescare da 
subito il desiderio di contatti reali con i posti, la gente e la cultura riprodotta 
nelle immagini, e nel corso del tempo con sempre maggiore potenziale 
attrattivo verso le location più riconoscibili. 

L’affermazione definitiva della cultura visuale, che avverrà con lo sviluppo 
delle cinematografie nazionali, delle avanguardie filmiche e dei generi 
narrativi, troverà le sue forme più seguite dal pubblico mondiale proprio nel 
cinema, e produrrà un primo modo virtuale di viaggiare per il tramite 
“dell’allargamento dello sguardo” (Balázs 1924) generato dai film: nel corso 
del Novecento, tramite il cinema, l’occhio dello spettatore può contemplare 
dalla propria città, luoghi, uomini e società sconosciute dalla grande 
maggioranza dei popoli del mondo. Inoltre, grazie alle prime forme di 
immersività narrativa data dal montaggio, dall’uso fotogenico delle 
inquadrature (ad esempio, l’uso del primo piano) e dal continuo sviluppo 
delle tecniche e del linguaggio cinematografico, si rinforza la dialogica 
emozionale tra lo spettatore e il complesso apparato estetico-drammaturgico 
generato dal film e atto a definire un tipo di cultura mediatizzata che assume 
da subito la prospettiva internazionale, ricercata e fruita in più paesi del 
mondo per i potenziali esperienziali di tipo neuro-cognitivi (responsabili 
della produzione di emozioni) di cui sono capaci tutti gli spettatori del mondo, 
al di là della propria lingua e della cultura di appartenenza; e man mano che 
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il cinema diviene un fenomeno interlinguistico e interculturale in grado 
sempre più di travalicare i confini nazionali dei diversi paesi, la sua 
divulgazione diviene globale, fino all’avvento dei new media (De Rosa 2013) 
che hanno reso “capillare” il potenziale distributivo di ogni tipologia di 
prodotto mediale, oggi fruibile in totale autonomia, da chiunque e in ogni 
posto del mondo grazie ai device digitali. 

 
Con l’avvento del cinema, dunque, nasce un nuovo modo di apprensióne e 

ri-elaborazione della conoscenza/cultura e dei luoghi del mondo, nonché di 
comprensione degli altri, la cui influenza psico-socio-antropologica, 
esercitata direttamente e indirettamente sulla formazione della sfera 
culturale (e interculturale) degli uomini, incide, con forti potenziali 
d’imprinting, sulla capacità di ognuno di rappresentarsi mentalmente 
(immagini mentali) e di rappresentare (prodotti della cultura) il mondo in 
immagini (Mitchell 1994; Mirzoeff 2002). 

Questo tipo di cultura (visiva o visuale) induce al viaggio sin da subito, 
anche se inizialmente non in forme di massa e, specialmente, non registrate 
come dati di flussi cineturistici. E in che modo si avvia questo processo? 
Bernardi nota come l’immagine del paesaggio, sin dai primi film, sia sempre 
stata l’attrattrice principale nella definizione del senso del luogo filmico, 
descrivendolo come un ricco potenziale estetico della narrazione. A partire 
dalla relazione dialogica tra cinema e paesaggio, a servizio della narrazione, 
ne presenta cinque differenti tipologie, ripercorrendole così come evolutesi 
nella storia del cinema:  

- panorami scheletrici del mondo (cinema delle origini); 
- il tempo dei giochi (fantasmagorie di Méliès e sperimentazioni delle 

avanguardie);  
- il tempo dei miti (avvento dei generi della narrazione filmica classica);  
- apertura sui mondi possibili (film che si distanziano dalle regole del 

classicismo);  
- il tempo della riflessione (modernità del dopoguerra italiano).  
 
Il risultato è un quadro completo degli usi del paesaggio nella storia del 

cinema, quali modi di costruire i mondi possibili; va aggiunto che, oggi, con la 
dimensione della transmedialità, i nuovi universi narrativi (contenitori di più 
mondi possibili generati da un unico immaginario) hanno creato una nuova 
dimensione allargata dei paesaggi filmici, in tal caso riferiti alle saghe e alle 
serie televisive, e non solo, che necessitano di un aggiornamento obbligato 
dalle ricadute narrativo-rappresentazionali riguardanti i paesaggi e prodotte 
dalla transmedialità. Pertanto, parafrasando Bernardi, potremmo parlare di 
apertura estrema verso gli universi narrativi,  contenenti, come detto sopra, 
“galassie” di mondi e di rispettivi paesaggi dai nuovi potenziali immersivi, 
poiché approfonditi, descritti, richiamati e rigenerati in svariate forme, 
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linguaggi ed estetiche mediali: film, serie, parchi a tema, giochi, ricostruzioni 
storiche e quant’altro finora descritto, quali parti, anche paesaggistiche, dei 
nuovi mondi narrativi transmediali o del transmedia storytelling. 

In relazione agli studi sul cineturismo, Provenzano (2007) ha proposto 
un’ulteriore elencazione, che rimanda alle relazioni instaurate tra la tipologia 
di paesaggio filmico e percezione dello spettatore, responsabile della 
creazione del cosiddetto viaggio sublimato o viaggio virtuale nello spazio 
filmico: 

- paesaggio invisibile o di pura immagine mentale riferendosi a luoghi non 
definiti, non riconoscibili né in paesaggi veri e propri, né in ricostruzioni da 
studio, visioni del mondo o immaginari dei personaggi; 

- paesaggio sfondo, inerte e privo di diegesi o di competenze narrative vere 
e proprie;  

- paesaggio spazio, ovvero quello naturalistico che ingloba l’azione dei 
personaggi e la storia, al punto da divenire esso stesso un personaggio con un 
proprio ruolo attivo e un’identità espressiva e drammaturgica specifica;  

- paesaggio luogo, dall’identità specifica e mitologica;  
- paesaggio simbolico-metaforico, specchio dell’anima dei personaggi e 

luogo della visione mitopoietica dei fatti, capace di esprimere la psicologia del 
personaggio e gli aspetti più simbolici della sua mente.  

Il paesaggio incide, dunque, sulla percezione filmica che induce al viaggio 
cineturistico, poiché definendo le coordinate spaziali del veduto filmico, e 
rispecchiando la psicologia dei personaggi, crea il mondo filmico che accoglie 
lo spettatore, nel quale questi potrà viaggiare virtualmente grazie ai modi 
definiti dalla drammaturgia e dall’estetica audiovisiva, prima ancora di 
compiere il viaggio reale. Il cinema, infatti, prevede di condurre lo spettatore 
nell’immaginario secondo un percorso obbligato, dato dalla storia, dalla regia, 
dal montaggio, dai dialoghi, dalle musiche, dai costumi, dalle ambientazioni e 
da molti altri fattori, che insieme definiscono cosa è presente nelle 
inquadrature e in che modo e in che ordine questi elementi debbano apparire 
nel film, allo scopo di definire il senso di ogni sua parte, anche di quella riferita 
ai luoghi e ai paesaggi. Lo spettatore compie in tal modo un viaggio “preso per 
mano e guidato in un sentiero unico e sconosciuto”. 

Lo spettatore contemporaneo, di fatto, viaggia in veri e propri “universi 
narrativi” in più circostanze, sia nella transmedialità narrativa, i cui mondi 
sono tutti collegati a un unico universo immaginario, sia nei tanti film della 
storia del cinema, dove i mondi narrativi non sono collegati direttamente tra 
di loro, ma sono comunque indirettamente connessi a un più ampio 
“orizzonte immaginario” dato dai generi, dalla nazionalità o dalla filmografia 
di un dato autore che propone nelle sue opere degli aspetti comuni; ma anche 
nei mondi seriali dei tanti prodotti televisivi, dove invece il collegamento tra 
le puntate, le serie, gli scenari, ecc. è una forma obbligata.  
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Sussiste, comunque, una differenza radicale tra le narrazioni transmediali 
e tutte le altre forme narrative mediali: nel modo di viaggiare indotto dagli 
universi transmediali, lo spettatore, in modo volontario, decide di seguire dei 
percorsi articolati, ma finalizzati a vivere esperienze narrative e concrete in 
un unico immaginario mediale/transmediale; mentre nei modi quotidiani di 
fruizione dei tanti prodotti audiovisivi, fruiti sui media casalinghi, al cinema o 
su un qualunque device, lo spettatore si confronta con un variegato apparato 
di forme immaginarie e di modi del racconto filmico e televisivo, viaggiando 
in mondi e universi differenti, capaci di portarlo ovunque o di portare 
l’ovunque nello spazio della sua vita privata, in casa e negli ambienti della vita 
quotidiana, tanto quanto negli spazi della vita sociale, culturale e finanche 
lavorativa, o in ogni luogo dell’esistenza di chiunque (Tosca, Klastrup 2019). 

 
L’elemento centrale e scatenante del cine-viaggio o viaggio-filmico, in 

qualsiasi mondo-universo narrativo creato dagli autori, è sempre 
l’immersività indotta dai modi percettivi instaurati dalla mente dello 
spettatore con lo spazio filmico: un tipo di esperienza neuro-cognitiva data 
dalla drammaturgia e dall’estetica dell’opera (Corrigan, White 2018) 
riscontrabile, in tal prospettiva, sin dalle prime opere filmiche. Questo 
potenziale esperienziale del vissuto filmico ha da sempre definito non solo il 
successo mondiale (globale) dell’arte cinematografica, ma anche la 
produzione del senso del viaggio filmico, modo di vivere virtualmente negli 
spazi dell’opera cinematografica e nelle vite dei personaggi, rispettivamente 
osservandone il mondo e assumendone il punto di vista e le emozioni (Visch, 
Tan, Molenaar 2010).  

La capacità immersiva del cinema è, per di più, bidirezionale: porta il 
cinema nel mondo e il mondo nel cinema, fenomeno che si riverbera 
nuovamente, nella sua duplice capacità espressiva, una prima volta quando 
entra nelle mente dello spettatore, portandovi il mondo rappresentato, e una 
seconda volta quando, da questa, cerca di uscire nuovamente dallo stato 
virtuale, riplasmandosi e riconcretizzandosi nel mondo reale in forma di 
cineturismo, verso i luoghi visti nei film, ma anche, per proprietà traslativa 
del complesso insieme estetico-drammaturgico delle opere, ritornare in stato 
virtuale o nell’immaginario dei personaggi (cosplay) e in ogni aspetto del 
mondo filmico che i cineturisti cercano di rivivere, realmente e virtualmente, 
nel mondo vero. Possiamo affermare che tale duplicità percettiva definisce 
anche un’altra duplice caratteristica, che contraddistingue la differenza tra 
viaggio filmico e cineturismo, motivando al tempo stesso la scelta di voler 
concretizzare l’immaginario delle opere:  

- nel viaggio filmico, lo spettatore vive le vite degli altri (personaggi) così 
come definite dal film e da lui sentite, comprese, rivissute, interpretate, ecc; 

 - nel viaggio cineturistico, il cineturista vive nelle vite degli altri, ma anche 
nei luoghi altri e, più in generale, nel mondo concreto che incontra viaggiando, 
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a partire dai luoghi stessi del viaggio (stazioni, aeroporti, ecc.) e dai mezzi 
utilizzati; lo stesso concetto è valido per comprendere come nei fenomeni di 
cosplay e di fandom si cerchi di “appropriarsi” di identità e ruoli altri, 
“vivendovi dentro” o tramite il costume indossato sulla propria pelle. 

 
Il cinema, dunque, parlando a tutti grazie al linguaggio universale delle 

emozioni narrative (e del pensiero narrativo) e al fascino estetico-
intellettuale dell’immaginario filmico, permea tutti i luoghi del pianeta, reali 
(luoghi dal vero come sale, musei, teatri, case e oggi piazze e altro) e simbolici 
(spazi mentali degli spettatori, ma anche spazi culturali, come quelli che 
definiscono il patrimonio immateriale e artistico delle cinematografie 
nazionali e delle coproduzioni internazionali, nonché l’immaginario 
collettivo-globale), per poi ricondurre ad essi attraverso forme di cineturismo 
(e di altre pratiche culturali derivate) che diventano sempre più prestabilite, 
poiché indotte volontariamente grazie alle forme di location placement (Croy 
2010). 

La percezione cognitivo-esperienziale vissuta dallo spettatore, 
“sensazione emotivo-intellettuale” che consente di uscire momentaneamente 
da sé stessi e dal proprio mondo per immergersi nello spazio filmico, attiva il 
viaggio percettivo-immersivo nell’esperienza filmica, che si è venuto 
costruendo sin dagli albori dell’arte cinematografica grazie alla complessità 
estetico-drammaturgica delle opere. Tale complessità del cinema, in continua 
evoluzione, ha affinato tanto l’aspetto realistico quanto quello iperrealistico 
della rappresentazione filmica, producendo differenti modi immersivi, nella 
sua materia e nel suo spazio, ma tutti in grado, in misura e modi svariati, di 
far sentire lo spettatore “parte in viaggio” nel mondo filmico, fino alla 
dimensione tridimensionale e alla cosiddetta realtà aumentata, oggi 
considerata, nel linguaggio comune, come l’unica esperienza immersiva vera 
e propria. Ma il potenziale di immersività filmica non è da intendersi come 
circoscritto agli spazi della realtà virtuale ricreata al computer e, di fatto, può 
essere rintracciato già nell’impressione data dalla prima proiezione pubblica 
dei fratelli Lumière, quando gli spettatori percepirono otticamente e 
cognitivamente l’immagine dell’arrivo del treno (L’arrivo del treno alla 
stazione di La Ciotat, 1895) come un oggetto reale in movimento diretto verso 
di loro, provando una forte sensazione di pericolo e di paura. In questo evento, 
infatti, si possono scorgere tutte le funzioni cognitivo-emozionali 
dell’esperienza filmica che nel corso del Novecento sono state studiate e 
spiegate, prima con i termini ancora elementari di attenzione selettiva, tipici 
della prospettiva di studi psicologica del cinema muto (Münsterberg 1916) e, 
più tardi, nella prospettiva della pragmatica dei film, nei termini più esatti e 
approfonditi di proiezione e identificazione (Musatti 1950; Morin 1956); 
inoltre, in tempi più recenti, di sicuro impatto sono stati gli studi provenienti 
dagli ambiti cognitivisti, fondati sul ruolo delle emozioni prodotte dalle 
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immagini in movimento (Gross, Levenson 1995; Tan 1996; Visch, Tan 2009; 
Grodal 1997, 2009); mentre nei tempi attuali sono sorti gli studi neuro-
fisiologici, che hanno condotto al concetto di simulazione incarnata (Gallese, 
Guerra 2015), svelando, come spiegheremo più avanti, il ruolo attivo e 
performante dei neuroni-specchio nella percezione filmica. 

 
Tutte le teorie citate hanno spiegato il ruolo dei processi emozionali 

attivati dalla relazione dialogica che si instaura tra film e spettatore durante 
l’audio-visione dell’opera, l’atto esperienziale primo che induce, 
successivamente, all’eventuale viaggio cineturistico condotto nei luoghi del 
film. 

Nel cinema muto, l’immersività era data semplicemente dall’avvento 
dell’innovazione tecnologica: le immagini in movimento, per questa loro 
capacità di connettere lo spazio visivo (e concreto), che sussiste tra lo 
spettatore e lo schermo e i contenuti dello schermo stesso, sconvolgevano la 
mente. Inizialmente, lo spettatore delle origini non è in grado di scindere il 
vero (profilmico) dalle immagini filmiche; ma, indipendentemente 
dall’iniziale incomprensione dei meccanismi di ripresa e proiezione delle 
immagini, si istituisce da subito la relazione dialogica tra viaggio e film, 
indotta dall’immaginario cinematografico delle singole opere o dal “mondo 
possibile” ricreato caso per caso, e vissuto in forma esperienziale o come 
modo virtualmente immersivo in un’altra dimensione, diversa dalla propria, 
ma altrettanto autentica, poiché fatta di immagini che riproducono la realtà. 
Si tratta, in ogni caso, con tutti i limiti del cinema delle origini, di un primo 
processo di globalizzazione del senso degli altri e dei luoghi riprodotti, poiché 
quest’arte, come già detto, viaggia essa stessa in tutto il mondo, divulgando 
conseguentemente le differenti culture nelle forme in cui le rappresentano le 
diverse cinematografie nazionali del tempo, quando ancora, inoltre, non 
esistevano forme di coproduzione e ogni paese rispettava i parametri del 
racconto dei “modelli culturali” di appartenenza, oppure della letteratura 
nazionale, della Storia o della propria mitologia. 

Il processo di sviluppo dei potenziali immersivi va approfondendosi di pari 
passo con lo sviluppo delle tecniche audiovisive, che designano anche 
l’avvento di una sorta di democratizzazione di ogni tipo di contenuto 
rappresentato-narrato dal cinema. Possiamo individuare più forme di 
immersività mediale: 

- immersività audiovisiva, data dalle tecniche e sviluppatasi sin dalle origini 
del cinema: uso della soggettiva, dei movimenti di macchina, del montaggio, 
del sonoro, del colore, fino al digitale e all’uso dei droni, della 
tridimensionalità delle immagini e altro ancora; si tratta di una competenza 
tipica di tutti i media audiovisivi, riscontrabile, in modi differenti, in ogni 
forma filmica, seriale e televisiva. In questo tipo di “immersività percettiva”, 
indotta nella mente dello spettatore dalle forme e dai contenuti della 
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rappresentazione audiovisiva, vi rientra pienamente anche l’esperienza 
filmica (ontologicamente immersiva) generata dalle immagini di corpi 
immersi, o che si immergono, nell’acqua, capaci di produrre in modo diretto, 
o autoreferenziale, un senso immersivo nelle immagini stesse, un potenziale 
neuro-cognitivo che il cinema ha sfruttato sin dalle sue origini (D’Aloia 2012); 

- immersività delle forme seriali, che conduce quotidianamente all’interno 
di luoghi privati (sit-com) e pubblici (ristoranti, hotel, negozi), non-luoghi (es. 
Airport Security), paesaggi mai visti prima (es. Alaska the Last Frontier) e tutti 
induttori di svariate forme di turismo; 

- immersività narrativa data dal transmedia storytelling, capace di creare 
un universo narrativo (es. Harry Potter) che spinge a più forme di viaggio 
reale, allo scopo di fruire tutti i prodotti mediali legati al franchising (parchi a 
tema, location dal vero, studi cinematografici, convention, ecc.); 

- immersività della realtà virtuale o aumentata, che consente di effettuare 
visite virtuali in luoghi realmente esistenti, di tipo privato o pubblico, come 
musei, città, residenze storiche, palazzi, alberghi, parchi, strade, monumenti, 
parchi archeologici e altri luoghi di interesse mondiale; 

- immersività intrinseca alle nuove forme narrative seriali, che si 
inseriscono direttamente nell’intimità e nelle vite reali dei personaggi (attori 
di se stessi), seguendoli nelle loro attività quotidiane e insinuandosi, man 
mano, in aspetti sempre più intimi, e non solo delle loro vite, ma anche dei 
mondi sociali ai quali essi appartengono (Vite al limite, Questo piccolo grande 
amore, Matrimonio a prima vista); 

- immersività “da maratone”, data per l’appunto dalle maratone televisive 
e cinematografiche proposte dai media o organizzate in modo privato dagli 
spettatori, grazie a DVD e file acquistati on-line, sia di prodotti filmici, sia 
seriali di ogni tipo; 

- immersività “in costume” o “identitaria”, o meglio immersività nei 
personaggi, vissuta tramite il cosplay nelle convention, nei festival e nei ritrovi, 
anche privati, in cui recarsi in costume e vivere insieme ad altri fan momenti 
in cui si rivitalizza, e si incorpora, l’immaginario mediale; 

- immersività cineturistica, vissuta concretamente visitando i set, i parchi a 
tema, le location dei film e delle serie televisive; ma anche andando ai festival, 
alle convention o partecipando alle forme di community on-line, ecc. 

 
Riassumendo, l’immersività si intensifica, dunque, nel corso del tempo e 

con l’evolversi delle tecniche, sviluppando conseguentemente processi 
emozionali e risposte cognitive sempre più complesse, prodotte dalla capacità 
della narrazione di espandersi su più media, assorbendone i differenti 
potenziali neuro-percettivi tipici dei vari linguaggi o dei deep media (Rose 
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2011)1, ma anche dell’ulteriore espansione dell’esperienza filmica negli spazi 
cineturistici.  

Un esempio interessante di collegamenti diretti tra le nuove forme 
narrative transmediali e il cineturismo è testimoniata dai games, capaci di 
spingere al viaggio in più location (location in esterni e in interni, parchi 
tematici, convention, festival, ecc.), attraverso le politiche di produzione del 
media franchinsing, che usano proprio l’immersività negli spazi virtuali come 

 
1 In merito, è interessante leggere uno stralcio dell’intervista di Henry Jenkins a Frank Rose, 
sulle relazioni di significato tra i due termini, la transmedialità, come concepita da Jenkins 
stesso, e la deep media come definita da Frank: “You write in the book about what you call 
‘deep media.’ What do you see as the core characteristics of deep media? How do you see 
your concept relating to others being deployed right now such as transmedia or 
crossmedia? 

To me it’s mainly a question of emphasis. Are we focusing on the process or the goal? 
Transmedia, or crossmedia, puts the emphasis on a new process of storytelling: How do you 
tell a story across a variety of different media? Deep media puts the focus on the goal: To 
enable members of the audience (for want of a better term) to delve into a story at any level 
of depth they like, to immerse themselves in it. Not that this was fully thought out when I 
started—the term was suggested by a friend in late 2008 as a name for my blog, and when 
I looked it up online I saw that it had been used by people like Nigel Hollis, the chief analyst 
at Millward Brown, so I adopted it. That said, I think the terms are more or less 
interchangeable. I certainly subscribe to the seven core concepts of transmedia as you’ve 
laid them out. I also think we’re at an incredibly transitional point in our culture, and terms 
like "deep media" and "transmedia" are needed to describe a still-evolving way of telling 
stories. I wouldn’t be entirely surprised if both terms disappeared in 15-20 years as this 
form of storytelling becomes ubiquitous and ultimately taken for granted. 

Throughout the book, it seems you see these creative changes towards a more immersive 
and expansive entertainment form being fueled by the emergence of games. Why do you 
think computer and video games have been such a "disruptive" influence on traditional 
practice in other entertainment sectors? 

Because they engage the audience so directly, and because they’ve been around long 
enough to have a big influence on other art forms. […] We all know that games are in some 
sense a rehearsal for life--a simulation that models the real world. That’s why kids who 
never play games tend not to pick up the skills they need to navigate adult existence. Wright 
said that at bottom, stories are an abstraction of life too--an abstraction we share with one 
another so we can all make sense of the world. This took on added depth for me when I 
stumbled across, in a neuroscience paper of all places, an 1884 exchange between Henry 
James and Robert Louis Stevenson on the nature of fiction. James described it as an 
"impression of life." Stevenson countered that life is "monstrous, infinite, illogical" while art 
is "neat, finite, self-contained"--a model, in other words. Steven Pinker took this a step 
further a century or so later when he described fiction as "a kind of thought experiment." 
Jane Austen novels? Rehearsals for womanhood in Regency England. All those Hollywood 
disaster movies? Rehearsals for the apocalypse. And so on. So stories and games are 
intimately connected because they’re two sides of the same impulse. Stories give rise to play, 
and play gives rise to stories. Think of Star Wars, and all those action figures, and the fan 
fiction that came out of it--story transmuted to play and then to story again.”  

Dal sito https://henryjenkins.org/blog/2011/01/deep_media_transmedia_whats_th. 
html [ultima consultazione 31 agosto 2019]. 
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principale fattore emozionale rivolto a fidelizzare il fruitore. La stessa 
narrativa immersiva, data dalla grafica, in questo settore costituisce un nuovo 
approccio esperienziale, che incorpora interazioni di design (Fassone 2017) 
in esperienze incentrate sulla trama, posizionando il partecipante, come un 
personaggio, nel mondo narrativo (McVeigh-Schultz et al. 2018), ovvero 
incorporandolo in esso. 

 
 

Il ruolo fondante dell’immaginario incarnato nel cine-viaggio della 
percezione filmica 
 
L’immersività, o la sensazione dello spettatore di vivere 

momentaneamente in un mondo/universo possibile, è rinforzata dalla 
capacità dell’immaginario di incarnare il mondo narrativo e di riprodurlo in 
modo antropo-cosmomorfico (Morin 1956) e, al tempo stesso, di inglobare la 
percezione dello spettatore attraendolo virtualmente 
(cognitivamente/emotivamente) nei suoi luoghi, dei quali egli vive/sente i 
fatti come propri (empowerment), e non solo per il tempo della fruizione 
filmica, come provano le richieste sempre più massive di esperienze di  
viaggio cineturistico e di attività di cosplay. 

In merito ai potenziali percettivi congeniti alla finzione filmica, Casetti 
(2015) ha descritto le due condizioni ontologiche, che definiscono il cinema, 
come vera e propria esperienza2 oppure come atto cognitivo (“complesso”) 
che si radica nella mente dello spettatore, coinvolgendolo, in modo attivo e 
reattivo, in un processo di “incorporazione” del percepito: secondo lo 
studioso, ogni film è capace di avviare, attraverso il corpo del fruitore, la 
percezione di qualcosa (embodied), avviando al tempo stesso anche una 
riflessività (embedded), che consente, cognitivamente, di ritornare su quanto 
percepito e su se stessi, per poter, infine, nella pratica e nell’agire di ogni 

 
2 In precedenza, Casetti aveva già esposto in altro scritto il concetto di esperienza con le 
seguenti parole: “Tra i diversi modi di considerare il cinema, può essere utile tener conto 
della maniera in cui esso offre al suo spettatore una specifica esperienza, appunto 
l’esperienza filmica. Per esperienza in generale si intende da un lato la possibilità di 
percepire una realtà in prima persona e quasi daccapo (‘fare esperienza’), dall’altro 
l’acquisizione di una conoscenza e di una competenza che consentono di affrontare la realtà 
e di darle senso (‘avere esperienza’). Per analogia, possiamo definire l’esperienza filmica 
come la particolare modalità con cui l’istituzione cinematografica fa fruire ad uno spettatore 
un film, quale esso sia, e insieme la modalità con cui essa consente a questo spettatore di 
rielaborare la propria fruizione in un sapere e in un saper fare, che investono sia, 
riflessivamente, l’atto che lo spettatore sta compiendo, sia, proiettivamente, il suo rapporto 
con se stesso e il mondo. Dunque, almeno in primissima battuta, l’esperienza filmica è un 
vedere che in qualche modo sfida l’ovvietà di una attività scopica e che porta – o può portare 
– lo spettatore a saper-vedere e a saper-di-vedere sia il film in quanto tale, sia la realtà a cui 
quest’ultimo fa cenno.” Cfr. Casetti 2007 [ultima consultazione 31 agosto 2019]. 
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singolo spettatore, ri-prendere o ri-attualizzare in prima persona l’esperienza 
dell’audiovisione, per definire una nuova situazione conoscitiva, generata di 
conseguenza a quanto innescato dalla percezione iniziale, data dal film e dalla 
situazione in cui questa è stata fruita (grounded).  

Immaginario filmico e narrazione sono i principali elementi del complesso 
apparato estetico-drammaturgico dei film che conduce al viaggio reale, 
spingendo lo spettatore a tramutare il senso filmico (e il senso del luogo 
filmico) in esperienza del senso del luogo vero e proprio, data dal recarsi nelle 
location. L’immaginario ha un ruolo centrale sin dalla creazione filmica, 
poiché materia da cui partono gli autori, e dunque materia simbolica prima, e 
ontologica, del cinema (Morin 1956). 

L’immaginazione, di fatto, è un’attività psichica, facoltà di rappresentare la 
conoscenza attraverso il pensiero narrativo, che agisce tanto nella vita dei 
singoli quanto nella vita sociale dell’umanità (Bruner 1986), dove i sistemi 
culturali, sui quali spesso si basa la sensibilità comune, sono determinati 
essenzialmente dalle forme dell’immaginario collettivo (Durand 1963).  

L’immaginario collettivo è l’insieme di elementi immaginari e fantastici, 
figure e personaggi, metafore di esperienze reali e sensibili, contenenti 
invenzioni, intenzioni, desideri e azioni vissuti e preservati attraverso usi, 
gesti, riti, miti, fiabe e altre forme di tradizione folkloristica, tipica delle 
differenti culture. L’atto stesso del narrare tali simboli, e rappresentare 
contenuti archetipici di chiaro valore psico-socio-antropologico, è una forma 
di comunicazione simbolica innata nell’uomo, atta a interpretare e preservare 
la cultura e la sua stessa produzione (Groppo, Locatelli 1996), un modo di 
trasmettere avvenimenti e conoscenze in spazi e tempi diversi da quelli della 
realtà; questo tipo di comunicazione garantisce la continuità culturale lungo 
la scala filogenetica dell’uomo, attuata nei secoli in modi differenti, dai gesti 
ai suoni, alla parola, ai segni grafici, alla scrittura, alle icone artistiche (Ong 
1977; Leroi-Gourhan 1977), fino agli attuali media audiovisivi. 

Il film, nella sua essenza primaria, dà all’atto immaginifico-narrativo un 
“corpo proprio” semanticamente definito (immaginario incarnato), in grado 
di dare vita antropo-cosmomorfica3 alla materia di cui è fatto il racconto, 
costruendo immaginari e mondi possibili a partire da ambienti, personaggi, 
oggetti e corpi reali presenti nella scena, o anche tramite immagini virtuali, di 
origine digitale, in grado di rappresentare mondi e immaginari, che lo 
spettatore percepisce tramite le dinamiche esperienziali descritte da Casetti 
e già citate sopra (embodied, embedded, grounded). 

Il cinema, nelle forme “dell’immaginario incarnato”, nel corso del 
Novecento e fino ad oggi, ha continuamente ridefinito e ibridato non solo il 

 
3 “Il cosmomorfismo, attraverso il quale l’umanità si sente natura, rispondente 
all’antropomorfismo, attraverso il quale la natura è sentita in forme umane. Il mondo è 
all’interno dell’uomo e l’uomo è ovunque nel mondo.” Cfr. Morin 2016, 79.  
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concetto di identità culturale dei popoli e delle nazioni, ma anche quello di 
identità dei luoghi rappresentati, i quali, nella scena cinematografica, 
assorbono i simboli riflessi dall’estetica e dalla drammaturgia dell’opera e 
spesso ne diventano l’unica immagine considerata identitaria a livello 
mediale e, dunque, globale, sostituendone il senso reale con quello simbolico 
generato dall’immaginario filmico (ad esempio, il cinema americano, 
divenuto immagine promozionale e stereotipata del “sogno americano”). 
Questo processo ha generato nuove forme simboliche dell’immaginario 
(Bachelard 1961), capaci di istituirsi come modi culturali dell’identità 
nazionale dei diversi paesi produttori (cinematografie nazionali), svelando, 
secondo Walter Benjamin (1955), il cosiddetto “inconscio ottico”, atto a 
mostrare aspetti inediti della vita che non possono essere visti in altri modi. 
Ma se questa prospettiva riconosce al cinema una competenza scopica e 
introspettiva del vero, va detto che, spesso, i film hanno realizzato anche 
forme di spettacolarizzazione del reale, allontanandosi dal vero o, nei termini 
di Baudrillard (1995), addirittura “assassinando la realtà”, oppure, secondo 
Guy Debord (1967), “mistificandola” per creare delle modificazioni 
dell’immagine del reale in modo “ri-significativo”. Le conseguenze di questi 
fenomeni mediali hanno prodotto la “ri-definizione” di alcuni concetti storici 
e socio-antropologici come quelli di nazionalità (Gellner 1983), aggregazione 
sociale (Ortoleva 2009), comunità (Anderson 1996), tradizione (Hobsbawn, 
Ranger 1983) e, tra questi, come detto sopra, anche quello di senso del luogo 
(Giani Gallino 2007) e quello di viaggio (Simonicca 2006).  

Il viaggio, sin dal sopracitato film di Méliès, è direttamente connesso alla 
“percezione culturale e identitaria dei territori”, promossa dalla cultura 
visuale o mediale, e caratterizza in modo ontologico la “società delle 
immagini” in cui viviamo. Oggi, dopo circa 116 anni da Il viaggio nella Luna, 
possiamo affermare che la “proliferazione incondizionata delle immagini” 
(Somaini 2009), responsabile della percezione mediale del mondo, ha 
proposto spesso la rappresentazione del viaggio quale modo, diretto e 
indiretto, di costruzione dell’identità culturale di tutti i cittadini della 
glocalizzazione o del mondo globalizzato (Bauman 2005) e, tramite vecchi e 
nuovi programmi televisivi4 girati dal vero, lungo tutto il Novecento ha 
rappresentato, sempre più spesso, la condizione del viaggiatore come vero e 
proprio stile di vita, capace di garantire piacere, avventura e assunzione di 
conoscenza. Questa condizione narrativa, intrecciata ai mondi narrativi del 
cinema classico, moderno e post-moderno, o agli attuali universi possibili del 
transmedia storytelling – tutti  spazi eterotopi (Foucault 1966) che riflettono 

 
4 Tra i programmi di viaggio nazionali e internazionali degli ultimi tempi più seguiti, legati 
principalmente all’arte, al territorio e al cibo, si citano: Museo con vista, Baywatch Australia, 
Mountains and life, Transeurope, Prossima fermata, Who do you Think you are?, Alle falde del 
Kilimangiaro, Overland, Linea Blu, Sereno variabile, Donna avventura, Oikumene, Orrori da 
gustare, Man versus Food, Little Big Italy. 
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il fascino universale e archetipico dell’immaginario umano, con le connesse 
significazioni emozionali e simboliche –, attraverso i meccanismi di 
percezione empatica dei personaggi e degli spazi filmici, promuovono lo 
sviluppo del “senso degli altri” e “dei luoghi” e della loro “comprensione”; 
quest’ultima, avviata tramite gli aspetti cognitivo-emozionali del narrato, oggi 
non è più definita solo come il risultato dei meccanismi psichici di proiezione 
e identificazione (Musatti 1950), ma è spiegata dal più approfondito punto di 
vista neurologico (D’Aloia 2013) della embodied simulation o simulazione 
incarnata (Gallese, Guerra 2015), atta a motivare anche le origini cognitive 
delle ricadute cineturistiche prodotte dall’esperienza filmica. La 
rappresentazione filmica di ambienti veri o scenografie in teatro di posa, così 
come degli attori e degli oggetti di scena, tramite la percezione delle immagini 
in movimento create dal linguaggio cinematografico (inquadrature, 
movimenti di macchina, montaggio, ecc.), assume nuovi significati rispetto 
alla materia profilmica, una ri-significazione indotta principalmente dai 
neuroni specchio, strumenti cognitivi della percezione visiva in grado di 
rendere film e prodotti audiovisivi, di ogni tipo, luoghi virtuali della 
sopracitata simulazione incarnata. 

Sin dal cinema delle origini, come già detto, gli studi sugli aspetti 
psicologici, indotti dalla visione filmica, testimoniavano la base cognitiva del 
rapporto dialogico opera-mente-cervello, dunque anche il legame con aspetti 
puramente fisiologici, prodotti dalla percezione filmica del primo cinema 
(Alovisio 2013) e, successivamente, rivisti e approfonditi lungo tutto il 
percorso di sviluppo della drammaturgia e dell’estetica del cinema (Casetti 
1993; Termine, Simonigh 2003). 

Negli ultimi anni, proprio ai fini degli studi dei meccanismi percettivi dei 
film, è divenuto centrale il concetto simulazione incarnata legato a 
un’importante scoperta, avvenuta negli anni Novanta in Italia nell’ambito 
delle neuroscienze: i neuroni-specchio (Rizzolatti, Sinigaglia 2006; Iacoboni 
2008). Questi strumenti cognitivi sono localizzati nelle regioni parieto-
motorie del cervello, ovvero nell’area di Broca e, in larga parte, della corteccia 
pre-motoria e del lobo parietale inferiore; essi determinano, attraverso 
l’osservazione di movimenti e di azioni condotte in qualsiasi forma di 
comportamento, la produzione di risposte cognitive riflessive o di riflesso 
speculare dell’azione veduta, una sorta di mimesi correlata a quanto 
osservato. La visione, anche quella filmica, attiva circuiti nervosi che 
inducono, in una forma di automatismo mentale, indipendente dalla volontà 
dell’osservatore, una sorta di simulazione, detta per l’appunto incarnata, 
poiché capace di incorporare automaticamente il comportamento osservato. 
Si possono, così, immaginare tante reti neuronali, prodotte non solo 
dall’esperienza vissuta nella vita reale, ma anche durante la visione di opere 
filmiche, in tal caso generate in modo anche molto complesso, poiché 
quest’esperienza è ricca di elementi in cui il movimento e l’azione sono 
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sfruttati in dosi elevate e altamente immersive, rispetto alla percezione 
concreta delle azioni svolte dagli altri e osservate nella realtà. Il risultato 
finale è che il comportamento visto nei film, incorporato dallo spettatore, per 
il tempo del film, è mentalmente ed emotivamente vissuto come proprio.  

Le ricadute percettive abbracciano sia aspetti di tipo fisiologico, sia di tipo 
emozionale e definiscono, da un lato, un’esperienza neuronale e psico-
cognitiva e, da un altro lato, una “percezione aumentata” del narrato-
rappresentato, in grado di stimolare in modo differente, e unico, la mente 
dello spettatore, arricchita di aspetti simbolici e culturali di tipo audiovisivo, 
che rendono il complesso senso finale dell’opera altro dalla realtà, e anche 
dalla fantasia che ha ispirato la sua creazione: questa esperienza produce una 
serie di stimoli sensoriali in grado di indurre nello spettatore non solo 
risposte a domande proposte dal film stesso, ma anche ulteriori quesiti 
generati nella mente dei singoli spettatori, dovute al background 
esperienziale, conoscitivo ed emozionale di ognuno; e non solo, altra 
caratteristica è quella di indurre l’appagamento di alcuni desideri che non 
sono tipici di ognuno, ma solo di parte degli spettatori: il successo dei generi 
narrativi è dato proprio dalla capacità delle azioni e dei comportamenti 
rappresentati di indurre nello spettatore reazioni cognitive e neuronali che 
soddisfano o stimolano particolari aspetti emozionali, e non altri, cosicché 
generi come, ad esempio, l’horror oppure il western non piacciano a tutti; 
d’altro canto, i film possono anche indurre desideri generati in relazione al 
percepito-vissuto scenico, sconosciuti prima della visione dell’opera, come 
nel caso del desiderio di conoscere, nella realtà, i luoghi del film e produrre 
cineturismo. 

 
 
Ri-esperire e re-incarnare l’immaginario filmico: in viaggio tra “senso 
degli altri” e “senso del luogo” alla scoperta delle identità locali e glocali 
 
L’esperienza filmica risulta, in tal modo, un meccanismo psico-neuro-

cognitivo indotto dalla percezione filmica “vissuta” dallo spettatore, in termini 
mentali e neuronali, fondata sulla traslazione virtuale del reale simulato 
nell’opera, verso una condizione immaginale, che, nella precisa forma filmica 
in cui appare, è in grado di innescare l’immedesimazione in stati d’animo 
prodotti dall’estetica e dalla drammaturgia scenica. Questo stato virtuale, che 
incarna l’immaginario e lo proietta nella mente dello spettatore, 
reincorporandolo nelle sue immagini mentali e, successivamente, 
richiamandolo nei suoi ricordi, è in grado di generare ulteriori emozioni, date 
da quanto percepito attraverso la condizione di rispecchiamento innescata dai 
neuroni specchio, emotivamente più potente, e induttiva di significati, quanto 
più la situazione rappresentata è ricca e densa di dati visivi e sonori in grado 
di comunicare input al cervello. La percezione filmica, infatti, come detto 
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finora, induce a vivere uno stato “esperienziale mentalmente attivo”, a sua 
volta “induttivo di significati intellettuali ed emozionali”, in grado di 
mentalizzare l’esperienza vissuta in una forma immersiva e agentiva, 
percepita come propria anche se essenzialmente virtuale, ma la cui parte 
immaginaria produce il desiderio di concretizzarne una parte attraverso modi 
di conoscenza, dei luoghi o dei divi delle opere o altro. 

Nel trasmutare l’identità e il senso del luogo in senso della location (senso 
del luogo filmico), i film e i prodotti mediali influenzano la costruzione 
dell’immaginario collettivo dei luoghi attraverso il cine-viaggio (simbolico), 
prodotto dall’esperienza filmica e, in molti casi, inducendo conseguentemente 
flussi turistici verso le mete viste e simbolicamente vissute nei film. In questi 
casi, i differenti mondi/universi narrativi mediali rigenerano e “allargano” la 
cultura “vissuta” dei luoghi, del viaggio turistico e finanche il desiderio di 
abitare in altri posti del mondo, desiderio generato a partire da quanto 
appreso nella duplice esperienza virtuale/reale vissuta, prima, guardando un 
film e, poi, visitandone i luoghi usati come location. 

Quando il turista viaggia, va verso un luogo reale; nella visione dei film, 
invece, sono i luoghi a essere portati virtualmente nello spazio-tempo 
percettivo dello spettatore, istituendo la sensazione di trovarsi in uno spazio 
“altro”, una percezione “realistica” della materia filmica che si attiva, come 
detto sopra, in termini di esperienza neuro-cognitiva; in altre parole, 
trattandosi di cinema, è proprio lo specifico filmico, di tipo narrativo-
rappresentazionale, a fare la differenza con la percezione di qualsiasi altro 
tipo di esperienza visiva di luoghi: innanzitutto, le immagini sono in 
movimento, ma sono anche parti di un più ampio apparato audiovisivo che 
definisce, nella mente dello spettatore, un complesso atto immaginifico e 
narrativo (Biondi 2012), capace di avviare processi emozionali che innescano 
alcuni desideri riferiti ai contenuti della rappresentazione (attori, oggetti, 
animali, luoghi, cibo, suoni, musiche, vestiti, ecc.). Cosicché i paesaggi filmici 
sono in grado di far provare emozioni del tutto differenti, rispetto a quelle 
indotte da una descrizione letteraria o da una cartolina, ma anche rispetto alle 
emozioni indotte dalla pittura e da qualsiasi altro tipo di riproduzione 
fotografica.  

 
Come detto più volte finora, il modo percettivo-cognitivo dello spazio 

filmico, dovuto all’estetica e alla drammaturgia filmica, è stato responsabile, 
lungo tutto il Novecento e in modo sempre più sofisticato e affabulatorio, 
dell’istituzione di un nuovo senso percettivo dei luoghi rappresentati. In tal 
prospettiva, si apre anche la questione della trasformazione del concetto di 
senso del luogo mediale, o della sua costruzione immaginaria (Appadurai 
2001), e dello studio delle eterotopie filmiche (D’Aloia 2008), principi 
strettamente correlati allo spazio filmico, in quanto quest’ultimo si distingue 
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dagli altri spazi mediali per i potenziali emozionali indotti dalla già citata 
simulazione incarnata.  

L’atto narrativo-filmico determina stati del pensiero che spingono 
all’elaborazione di concetti mentalizzati, proprio a partire da questo tipo di 
percezione o esperienza mediale, capace di istituire veri e propri modi della 
formazione culturale ed emotiva. In tal prospettiva, è facile comprendere 
anche in che modo i film diventino, in termini psico-socio-antropologici, 
mezzi privilegiati di trasmissione della conoscenza e di inculturazione, 
specialmente nella prospettiva interculturale, attestandosi come luoghi 
virtuali dai potenziali educativi, dunque pedagogici, in grado di influenzare in 
modo diretto ed indiretto la formazione della sfera culturale/interculturale 
degli uomini.  

L’immaginario filmico, incarnato tanto nella narrazione quanto nella 
percezione degli spettatori, è l’elemento che guida il cine-viaggio (il viaggio 
virtuale dello spettatore che si immerge cognitivamente nell’immaginario 
filmico), ma allo stesso tempo anche il fattore che conduce dal cine-viaggio al 
viaggio reale (esperienza cineturistica). Lo spettatore-cineturista, in qualsiasi 
veste (turista, fan, cosplayer, ecc.), intende sempre ri-esperire e reincarnare 
in vita/esperienza concreta, o meglio rendere reale e tangibile, il vissuto 
filmico, ri-attualizzandone in tal modo l’esperienza emozionale già data 
dall’immaginario dell’opera nell’atto di visitare i luoghi “dal vivo”. Lo scopo è 
quello di ottenerne un’esperienza diretta, e in qualche modo propria, oppure 
far propria una parte dell’immaginario antropo-cosmomorfico in cui vivono i 
personaggi per renderlo concreto, anche se solo per il breve tempo di una 
vacanza, periodo sufficiente ad appagare il desiderio di “fantastico” stimolato 
dal cinema, che ogni spettatore-cineturista deve comunque circoscrivere al 
tempo del loisir. 

Ma va anche detto che il risultato del viaggio concreto è tutt’altro, rispetto 
all’esperienza filmica: l’esperienza cineturistica è un incontro con luoghi 
nuovi nella loro concretezza, territoriale e paesaggistica, parte della cultura 
locale in modo integrato e solidale, multi-complessa e ricca di percezioni 
sensoriali che il cinema non consente, come ad esempio la percezione del 
clima, degli odori e dei profumi, dei rumori e del suono autentico della natura, 
degli elementi antropici, sociali e civili che definiscono la quotidianità di ogni 
posto; e non solo, l’incontro è approfondito dal contatto con la ricchezza di 
svariati aspetti delle culture dei luoghi visitati; in alcuni casi, questi possono 
anche essere inaspettati e non sempre tutti graditi, come ad esempio nel caso 
in cui la cucina locale non soddisfi i gusti del cineturista, che dunque ricerca 
cibi della sua tradizione culinaria o delle grandi multinazionali della 
ristorazione, disseminate in ogni luogo del mondo. 

Il cineturista potrà sempre ricordare le emozioni e le esperienze 
conoscitive vissute, positive e negative, nella misura in cui il viaggio ha 
consentito non solo di visitare le location, ma anche di vivere un contatto 



 

FOCUS • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 

CHANGE 

 

T. BIONDI • In viaggio nei 

"mondi/universi possibili" 

 

   210 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

esperienziale di tipo agentivo (apprensióne, comprensione e assunzione 
culturale) con la cultura locale, il vero patrimonio simbolico-esperienziale che 
rende il viaggio cineturistico un viaggio nel viaggio: ovvero, un viaggio della 
reincarnazione dell’immaginario filmico nei luoghi visitati e, al tempo stesso, 
un viaggio inteso nella più canonica definizione di viaggio culturale o di altro 
tipo (culinario, paesaggistico, museale, archeologico, ecc.), poiché tutti i posti 
del mondo divenuti location hanno anche una propria identità culturale e una 
ricchezza patrimoniale da visitare, al di là dell’essere stati luoghi filmici; 
aspetti, questi, che tutti insieme comunicano la più autentica identità degli 
uomini e dei luoghi visitati dai cineturisti. 
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NADIA CAPRIOGLIO 

INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
Antropocene è il nome dell’era geologica attuale, in cui l’umanità agisce sul 

pianeta come una forza geofisica (cfr. Stromberg 2013). I primi ad affermarlo 
sono stati il chimico Paul J. Crutzen (Premio Nobel 1995 per il suo studio sulla 
riduzione dello strato di ozono nella stratosfera) e il biologo Eugene F. 
Stoermer. In una nota pubblicata nel 2000 dal programma di ricerca 
“International Geosphere-Biosphere Programme” (IGBP), i due scienziati 
affermavano che l’impatto delle attività umane sulla terra e sull’atmosfera è 
tale da dover prendere in considerazione il ruolo centrale dell’uomo nella 
geologia e nell’ecologia (cfr. Crutzen e Stoermer 2000, 17). In seguito, in un 
saggio pubblicato su Nature, Crutzen ribadiva che le emissioni 
antropogeniche di diossido di carbonio potrebbero influire in modo 
significativo sul clima globale per molti millenni a venire, e proponeva 
Antropocene come nome per l’epoca geologica in cui viviamo, dominata in 
molto aspetti dall’umano (cfr. Crutzen 2002, 23). Nel ventennio trascorso 
dalla proposta di Crutzen, l’Antropocene, considerato il periodo più anomalo 
nella storia della relazione dell’uomo con la biosfera, ha stimolato riflessioni 
e dibattiti tra gli studiosi, non tanto sulla sua realtà, ormai indiscutibile, 
quanto sulla sua data di nascita e sul suo sviluppo storico (McNeill e Engelke 
2018, 7). Nel suo saggio Crutzen sosteneva che l’Antropocene fosse cominciato 
nel tardo Settecento, con l’inizio del regime energetico basato sui combustibili 
fossili e della crescita esponenziale dei consumi di energia. Sebbene Crutzen 
attribuisse meno peso al fenomeno, sullo sfondo della storia moderna c’è 
anche l’incremento demografico. Entrambe le impennate, nel consumo di 
energia e nella crescita della popolazione, hanno avuto inizio nel Settecento e 
sono tuttora in corso: questo confermerebbe l’idea di Crutzen, secondo cui 
l’Antropocene avrebbe avuto inizio nel XVIII secolo. Altre formulazioni, basate 
su criteri diversi, fanno risalire l’origine dell’Antropocene a epoche più 
remote, andando a ritroso fino al momento in cui gli uomini impararono a 
controllare il fuoco, circa 1,8 milioni di anni fa. Secondo la tesi della “Grande 
Accelerazione”, la nuova era dell’umanità inizia alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale, quando l’impatto delle attività antropiche sul pianeta e sulla 
biosfera è aumentato vertiginosamente (Ibid.). Comunque si decida di datare 
l’inizio dell’Antropocene, la Grande Accelerazione, almeno nelle sue modalità 



 

FOCUS II • ANTROPOCENE 

 

N. CAPRIOGLIO • Introduzione 

 

 

218 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

attuali, non può durare a lungo: non ci sono abbastanza fiumi su cui costruire 
dighe, non è rimasto petrolio a sufficienza, né foreste, pesci, falde acquifere. 
Le varie sfide economiche e ambientali, insieme con il cambiamento climatico, 
non sono problemi meramente tecnici: sono problemi politici, ma anche di 
narrazione e di immaginazione. La grande contraddizione dell’Antropocene, 
come rileva Dipesh Chakrabarty in un saggio spesso citato, consiste nel fatto 
che gli umani sono al tempo stesso così potenti da aver cambiato i processi 
fisici di base del pianeta, e così fragili da essere inadeguati a gestire la 
situazione (2009, 200). È per questo motivo che abbiamo bisogno di 
narrazioni e di nuove capacità immaginative in grado di muoversi tra le sfide 
tecnologiche, le radicate abitudini di pensiero e il tessuto della vita 
quotidiana, e di descrivere l’influenza sproporzionata che gli esseri umani 
esercitano sul proprio ambiente e sull’ecologia globale. 

I contributi individuali di questa sezione coprono un ampio raggio di 
progetti interdisciplinari, a dimostrazione che le forme materiali - oggetti, 
corpi, cibo, elementi e paesaggi - interagiscono fra di loro e con la dimensione 
umana, producendo una varietà di discorsi (cfr. Iovino e Opperman 2014, 7). 
A unirli è il fatto che tutti indagano sul modo in cui l’Antropocene è 
rappresentato nella produzione culturale, comprese le letterature e le arti 
visive. 

La raccolta si apre con “Giardini geologici. Arte, media e resistenza 
nell’Antropocene” di Serenella Iovino. Prendendo spunto dall’installazione 
virtuale Gardens of the Anthropocene dell’eco-artista Tamiko Thiel, dal Parco 
Arte Vivente (PAV) di Torino, e dai giardini giapponesi descritti da Italo 
Calvino nella Collezione di sabbia, il saggio riflette sugli intrecci tra arte, media 
e derive geologiche dell’umano alla luce dell’aspirazione a rifare la natura, 
vista come parte del discorso che ha aperto la strada all’Antropocene. 

Il secondo saggio è “Postcolonial Literature and Land Art in the 
Anthropocene” di Carmen Concilio, che analizza i rapporti tra letteratura e 
land art in una prospettiva comparativa. L’autrice mette in relazione due 
installazioni, rispettivamente di Karen Blixen e dell’artista canadese Marlene 
Creates, con i romanzi In The Heart of the Country di J.M. Coetzee e The Year 
of the Flood di Margaret Atwood, dimostrando l’orientamento cooperativo nei 
confronti dell’arte tra esseri umani e non umani, siano essi rocce, insetti, ossa. 

Il terzo saggio, “Utopian and Dystopian Meals. Food Art, Gastropolitics and 
the Anthropocene”, di Daniela Fargione, tratta il tema dei paesaggi 
alimentari alternativi, visti come tentativi di rilocalizzare il cibo in contrasto 
con la globalizzazione agroindustriale e la sua insostenibilità ambientale, 
economica e sociale. L’autrice prende in considerazione The Next Menu, 
progetto d'arte gastronomica pensato per una cena futura, la “cena di 
estinzione” del Center for the Genomic Gastronomy, e le “torte decadenti” di 
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Dana Sherwood: tre casi di studio che accolgono i vincoli del cambiamento 
climatico e mirano a comprendere le relazioni tra le specie. 

Nel quarto saggio, “Italian Eco-Trauma Cinema. From Vajont to Un posto 
sicuro”, Alberto Baracco, ispirandosi alle opere di Robert Stolorow, in cui la 
nozione psicologica di trauma si intreccia con una filosofia dell'esistenza 
umana volta a riflettere su spazi emotivi soggettivi e insondabili, analizza il 
modo in cui il film dà luogo a una riflessione sul trauma, offrendo la possibilità 
di una condivisione e di una possibile comprensione. Il suo studio si concentra 
sulle modalità di rappresentazione delle catastrofi ecologiche nel cinema 
italiano contemporaneo attraverso l’analisi dei due film Vajont (Martinelli 
2001) e Un posto sicuro (Ghiaccio 2015). 

Nell’ultima parte della sezione l’orizzonte geografico si sposta a est con tre 
saggi che riflettono sul modo in cui la rappresentazione dell’ambiente in 
Russia interagisce con le immagini culturali proposte dalla letteratura, nel 
passato e nel presente.  

Il primo, “Se segui la natura non sarai mai povero. Se segui le opinioni umane 
non sarai mai ricco. Riflessioni in chiave ecocritica sul senso della sostenibilità 
nell’opera Nedorosl’ di D.I. Fonvizin”, di Igor Piumetti, analizza L’adolescente, 
scritto da Denis Fonvisin nel 1782, individuando gli spunti che l’opera teatrale 
offre all’essere umano per perseguire un comportamento sostenibile, 
soprattutto rispetto al proprio ruolo nella società. Il saggio, inoltre, alla luce 
del sistema politico e sociale della Russia del XVIII secolo, analizza in chiave 
ecocritica il ruolo del linguaggio nella comunicazione tra gli esseri umani.  

Roberta Sala, in “Fuga dall’Io nel bosco primordiale. Una prospettiva 
ecocritica sulla poesia russa della novaja volna”, si concentra sul tema della 
“foresta”, immagine ricorrente nell’opera poetica di alcuni scrittori russi del 
Post-modernismo, quali Ry Nikonova, Anna Al’čuk, Gennadij Ajgi e Valerij 
Zemskich. L’analisi dei loro versi evidenzia la centralità del paesaggio 
boschivo, visto come il passaggio che dà accesso a un luogo in cui gli esseri 
umani possono trovare la loro identità originale, basata su valori primordiali 
universalmente condivisi.  

Infine, il saggio di Nadia Caprioglio “La petro-cultura in Russia. Dai 
prodotti petroliferi ai prodotti letterari”, muovendo dalla nozione di 
“prodotto-miracolo” espressa da Bruno Latour in Politica della natura, 
analizza il significato culturale e sociale del petrolio nella cultura russa 
sovietica e post-sovietica attraverso due casi di studio letterari. Il primo è un 
racconto di I. Babel del 1934; il secondo è scritto da D. Bykov nel 2017. 
Entrambi si intitolano Neft’ (Petrolio) e dimostrano il ruolo significativo e 
differenziato che questo “oggetto”, ibrido di natura e cultura, occupa nella 
letteratura russa. 
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Il panorama di questa sezione è vasto e complesso da sintetizzare, tuttavia 
i saggi in essa raccolti rappresentano un buon esempio di interdisciplinarietà, 
caratteristica dell’ecocriticism più riuscito, e dimostrano come prospettive 
diverse, dal punto di vista geografico e storico, sulla cultura e sulla letteratura 
possano riunire le esperienze ambientali del passato e del presente, che 
hanno modellato la nostra odierna consapevolezza ecologica. 
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SERENELLA IOVINO 

GIARDINI GEOLOGICI 
Arte, media e resistenza nell’Antropocene*  

 
 
 
 
ABSTRACT: Taking the cue from the augmented reality installation Gardens of the 
Anthropocene by eco-artist Tamiko Thiel, the Parco Arte Vivente in Turin, and the 
Japanese gardens described by Italo Calvino in his Collection of Sand, this essay reflects 
on the entanglements between art, media, and the becoming-geological of the human. In 
this framework, and thought with the Anthropocene, the garden is a lens to analyze the 
impact of old and new forms of aestheticization of nature on the geology of our planet, 
focusing on the landscapes of power and depletion, but also on the territories of 
resistance and creativity emerging from it.  

KEYWORDS: Garden, Anthropocene, Eco-art, Geology of the Media, Tamiko Thiel.  

 
 
Nel cuore di Torino c’è un museo con un nome inconsueto: è il PAV, il Parco 

Arte Vivente. Vi si accede attraverso una costruzione splendidamente lineare, 
un edificio pieno di luce contenuto da pareti di vetro e di legno chiaro. A prima 
vista il museo, con i suoi laboratori pedagogici e spazi espositivi, non appare 
molto esteso. Una volta all’aperto, però, le cose cambiano. Intorno al 
complesso infatti c’è un grande giardino, al centro del quale s’incontra un 
gigantesco trifoglio ricoperto di edera: Trèfle (2006) di Dominique González-
Foerster. Il perimetro di quest’opera, che sembra un labirinto affondato nel 
terreno, prende forma dai materiali di scavo ricavati dalla costruzione del 
parco. E sul tetto del museo, come un’eco visuale delle composizioni litico-
vegetali di quest’arte diffusa, c’è un altro giardino, progettato dal paesaggista 
francese Gilles Clément. È Jardin Mandala, una collezione auto-propagantesi 
di piante spontanee che si mescolano con la flora circostante. Api, installazioni 
temporanee, un forno di argilla cruda usato regolarmente, orti urbani ed 
emergenze diverse di creatività natural-culturale abitano questa che un 
tempo era un’area industriale, estesa su circa due ettari e mezzo di terreno, 
dove ogni progetto vive in costante co-evoluzione con il luogo e con le altre 
opere d’arte.  

 
* Esprimo gratitudine al Rachel Carson Center for Environment and Society della Ludwig-
Maximilians Universität di Monaco di Baviera, che mi ha ospitato come Carson Fellow nel 
2017-18. Questo saggio rielabora e traduce una precedente versione inglese scritta in quel 
periodo (Iovino 2019). Tutte le traduzioni, quando non indicato diversamente, sono mie. 
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Inaugurato nel 2008, il PAV è frutto del genio di Piero Gilardi, uno dei 
leggendari padri dell’Arte Povera. Fare arte e disseminarla nello spazio 
urbano, specialmente in una realtà postindustriale come Torino, è come 
aprire un giardino nell’ecologia della mente di una città. Nelle parole di 
Gilardi, il PAV è “un’istituzione artistica pubblica […] con l’obiettivo politico 
di creare un ‘incubatore’ di coscienza ecologica” la cui forza propulsiva è la 
“cocreazione” di artisti e visitatori, umani e non umani (Gilardi 2016, 7-8). 
Che questo giardino sia un emblema dei paesaggi ibridi contemporanei è 
evidente a chiunque lo visiti. A pochi metri dalle grandi arterie del traffico 
torinese e vicinissimo al sito dell’Amiat, l’azienda urbana per lo smaltimento 
dei rifiuti (che tra l’altro è uno degli enti finanziatori del museo), il PAV è una 
metafora perfetta del giardino al tempo dell’Antropocene, l’epoca dell’umano 
come forza geologica: una natura resistente e resiliente da mostrare ai ragazzi 
delle scuole perché la conoscano e interagiscano con essa, una natura da 
proteggere prima che venga soffocata dallo smog e dall’abbraccio di cemento 
armato della città.   

Mi capita spesso di visitare il PAV. È un grande dono per me poter 
passeggiare nel parco con Gilardi, esplorando con lui installazioni vecchie e 
nuove, o sentire degli ultimi progetti dal direttore Enrico Bonanate, un ex-
avvocato pieno di passione che, a meno di quarant’anni, ha deciso di lasciare 
il suo lavoro in uno studio legale torinese e di unirsi a Piero in quest’audace 
avventura “biopolitica”. Grazie a entrambi, nel PAV pezzi urbani di “natura 
selvaggia” convivono con opere internazionali di arte ambientale e media art 
e con i famosi Tappeti natura di Gilardi, composizioni in cui forme ecologiche 
sono perfettamente riprodotte in polietilene e altri materiali sintetici.1  

Ogni volta che mi trovo in questo contesto unico, così ricco di motivi 
d’ispirazione, circondata da oggetti naturali e alter-naturali, non posso fare a 
meno di riflettere sull’insolito incontro tra giardino, arte ed ecologia. Mentre 
penso a questa convivenza di organico e inorganico, creatività umana e più-
che-umana, la vecchia domanda di Joseph Meeker sulla funzione evolutiva 
della letteratura prende spontaneamente a risuonare dentro di me: “È 
un’attività che ci aiuta ad adattarci meglio al mondo o che ci aliena da esso? 
Vista nell’ottica impietosa dell’evoluzione, [la letteratura] contribuisce più 

 
1 Sull’estetica e il programma artistico di Gilardi, si veda Gilardi, La mia biopolitica (2016). 
Sul suo uso “ambiguo” dei materiali artificiali, scrive Hou Hanru: “Gilardi tende a 
incorporare nel suo lavoro tecnologie e manufatti industriali per esplorare la possibilità di 
trasformare materiali non convenzionali in elementi con cui assemblare, o inventare, una 
natura nuova, un ambiente artificiale che, da una parte, richiama le immagini di specie a 
rischio quando non in estinzione, mentre dall’altra propone nuovi ‘elementi naturali’ […] 
Tutto ciò porta a una ‘reinvenzione della natura’ e implica un’interazione diretta con le 
interazioni socioeconomiche della vita reale” (Hanru 2017, 55-56). 
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alla nostra sopravvivenza o alla nostra estinzione?” (1972, 3-4). 
Inevitabilmente finisco col chiedermi: qual è il ruolo dell’arte, nella macchina 
geopolitica che è diventata la nostra vita sulla terra? E che succede se 
accostiamo e pensiamo insieme il giardino – come forma urbana e tropo 
artistico – e l’Antropocene? Detto altrimenti: che cosa si scopre se si leggono 
queste figure (e le loro narrative) l’una attraverso l’altra?  

 
 

L’Antropocene e il giardino. Mostri e fantasmi  

 

La mia risposta a tali interrogativi potrà suonare come una provocazione 
– e forse lo è. Ma potrebbe non essere una provocazione infruttuosa. 
Proviamo a capire perché. Per molti secoli, il giardino è stato insieme una 
teoria e una pratica per separare l’ordine dal caos. Progettati secondo forme 
geometriche o modellati secondo un ideale di “libera natura”, i giardini sono 
la materializzazione eloquente dell’aspirazione umana a redimere e 
addomesticare la natura, trasformandola in una dimora squisita e 
rassicurante. Considerata più da vicino però l’aspirazione a rifare la natura – 
secondo Marx “il corpo inorganico dell’uomo” (1992 [1844], 328) – è anche 
parte del discorso che ha probabilmente che ha aperto la strada 
all’Antropocene. Visto in questa luce, anzi, l’Antropocene stesso è una specie 
di giardino: un giardino colossale, disfunzionale e distopico, scappato dalle 
mani dei suoi artefici e popolato dalle conseguenze materiali degli ideali e 
delle ideologie che lo hanno generato. Non intendo certo sostenere che 
“Antropocene” e “giardino” siano due concetti equivalenti, e meno ancora che 
siano due realtà assimilabili. Eppure è un dato di fatto che, mentre il secondo 
emerge dal desiderio di dare alla natura una forma neutralizzata che conduca 
la sua creatività più vicino alle nostre visioni, nel primo un insieme ibrido e 
fuori controllo di forze agenti tecno-geologiche viene a ricordarci di quanto 
siano astratti i nostri sogni di dare forma, in maniera unilaterale, alle 
dinamiche naturali. Particolare ancora più degno di nota è il fatto che 
entrambi, il giardino e l’Antropocene, siano resi possibili da “trasferimenti di 
ricchezze e rifiuti” (Gan et al. 2017, G4): l’apparentemente infinita 
appropriazione di risorse e la pratica di esternalizzare i costi metabolici della 
loro trasformazione che caratterizza l’impatto dell’economia capitalistica 
sulla “rete della vita” e che dissemina il mondo di “zone di sacrificio” (Moore 
2015, Klein 2016). Mentre il giardino può dissimulare le sue esternalità con 
l’aiuto di artifici estetici, però, nell’Antropocene la semplice idea di esternalità 
è per definizione impossibile, e per una semplice ragione: non esiste più un 
“esterno”, sia esso nel tempo (il futuro) o nello spazio (gli oceani, l’atmosfera, 
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i paesi coloniali o le discariche del Sud del mondo). Il filosofo David Wood 
(2005) definisce questa condizione “perdita delle esternalità”. Come scrive 
Timothy Clark, “vivere in uno spazio in cui le illusioni dell’esternalità si sono 
dissolte ci fa vedere il lento erodersi della distinzione tra la discarica lontana 
e il complesso residenziale, tra l’aria e la fogna, tra una strada aperta e un 
parcheggio, tra la ricchezza soddisfatta di sé di un suburbio di Sydney e un 
villaggio che sprofonda in Bangladesh” (2014, 82). Ecco uno degli effetti del 
nostro essere diventati geologici: tutto ciò che avviene, avviene qui e ora; i 
riverberi delle nostre azioni, come quelle delle nostre visioni, arriveranno 
prima o poi ai nostri piedi, direttamente nei nostri giardini. Questo verbo al 
futuro, “arriveranno”, per la verità è inappropriato: tutto ciò, infatti, accade 
già, e la misura in cui facciamo esperienza di queste ripercussioni dipende 
soltanto dal nostro livello di privilegio sociale o dalla nostra sorte geopolitica. 

La fine delle esternalità significa anche che ogni cosa è destinata a 
rimanere qui: dobbiamo fare i conti con le conseguenze di ciò che facciamo. 
Ci tocca, in altre parole, “convivere con il problema”, come recita un famoso 
titolo di Donna Haraway (2016). Da molti punti di vista, perciò, il nostro oikos 
– il pianeta, giardino tentacolare in cui siamo a casa – diventa unheimlich, 
letteralmente estraneo e perturbante. Questo ambiente post-naturale è la 
dimora di abitanti dalle forme diverse, che includono gli esseri assenti e le 
presenze indesiderate: sono questi i mostri e i fantasmi dell’Antropocene, 
come suggerisce Arts of Living in the Anthropocene (2017), un’originalissima 
collezione di saggi ideata da Anna Tsing e da un collettivo di antropologi 
internazionali attivi all’Università di Århus, in Danimarca. Come spiegano i 
curatori del volume, “I nostri fantasmi sono le tracce delle storie più-che-
umane che fanno e disfano ecologie [. . .]. Ogni paesaggio è infestato da modi 
di vita passati” (Gan et al 2017, G1-4).  Si pensi, per esempio, alle vestigia 
umbratili delle antiche città che emergono dai “paesaggi coltivati di un 
tempo”, “presenze spettrali” che rispuntano in angoli abbandonati tra il 
selvatico e il selvaggio (Mathews 2017, G146). O si pensi alle tracce che forme 
di vita estinte lasciano negli ecosistemi del presente, come quell’antichissima 
specie di ape, di cui ci racconta Haraway, la cui esistenza ci è nota solo grazie 
al fatto che un fiore, tuttora in vita, “continua a portare su di sé la figura degli 
organi sessuali di un’avida ape femmina, desiderosa di accoppiarsi” (2017, 
M33).  

La costellazione emotiva di questi paesaggi è al contempo di tristezza, 
stupore e amnesia. I fantasmi che vi ritroviamo, infatti, stimolano e insieme 
sfidano i nostri ricordi degli esseri perduti. Da un lato, essi stanno come spazi 
vuoti in attesa di ricevere un significato, nel bel mezzo di un territorio dove 
“la vita persiste all’ombra dell’estinzione di massa” (Gan et al 2017, G8). 
Dall’altro, tale vuoto è compensato da qualcosa che continua le dinamiche 
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simbiogenetiche in condizioni nuove e impreviste, sollecitate più dagli effetti 
delle contaminazioni che da processi evolutivi. Sono questi, i mostri: “i 
miracoli della simbiosi e le minacce della distruzione ecologica” che 
caratterizzano il nostro tempo (Swanson et al 2017, M2). Dalle proliferazioni 
incontenibili di meduse negli oceani alle mutazioni radioattive del DNA negli 
esseri viventi, questi mostri “ci chiedono di considerare i prodigi e gli orrori 
degli intrecci simbiotici nell’Antropocene” (M2).  

 
 

Arte, memoria e nature mutanti: Gardens of the Anthropocene di 

Tamiko Thiel 
 

Metamorfosi inquietanti e creature estinte, mostri e fantasmi, sono le due 
facce di questo giardino in cui possiamo coltivare la memoria solo attraverso 
indizi e tracce sporadiche. Qui, per citare Cate Sandilands (2017), il lutto e 
l’amore si calibrano sul trauma della perdita e della trasformazione. 2  Ma, 
come ci mostrano queste forze multiformi, l’Antropocene ha anche il potere 
di mettere in moto la nostra immaginazione, e questo potere è la chiave che 
ci consente di trovare nuove modalità espressive per i traumi collettivi. Di 
fronte a presenze aliene e forme di vita perdute, l’arte può non solo 
rispondere attivamente a quest’esigenza, ma anche diventare un “sito poli-
archico sperimentale per vivere in un mondo ferito e offrire una serie di 
strategie discorsive, visuali e sensoriali che non siano limitate da regimi di 
oggettività scientifica, moralismo politico e depressione psicologica” (Davis 
2018, 64).  

La media art è uno strumento potente in questa strategia creativa, e vorrei 
richiamare nel nostro discorso un esempio molto eloquente. Mostri e 
fantasmi popolano infatti lo scenario “neo-naturale” delle opere di Tamiko 
Thiel, un’artista nipponico-statunitense che si ripropone proprio di tradurre 
la sua ricerca creativa “poli-archica” in un programma ecopolitico.   

Molto conosciuta per i suoi esperimenti pionieristici nel campo della realtà 
virtuale (virtual reality, VR) e della realtà aumentata (augmented reality, AR), 
Thiel è ingegnere di formazione (con legami al MIT di Boston) e una delle 
fondatrici del gruppo artistico Manifest.AR. Attivista eco-art, ha animato 

 
2 Nel suo saggio su giardini, Antropocene e depressione, Sandilands scrive: “Loss connects 
us in ways that plenitude does not; in this respect, depression in the Anthropocene 
demonstrates a vulnerability to loss that also lies at the heart of renewed multispecies 
communities, ethical commitments, and forms of attachment that are not satisfied by 
diminished replacements. In order to mourn we must love; in order to love, I think, we must 
mourn” (Sandilands 2017, 165). 
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interventi di “guerriglia AR” e happening spontanei in siti prestigiosi come il 
MoMA di New York e la Biennale di Venezia. Una personalità cosmopolita, da 
molti anni vive e lavora a Monaco di Baviera.3    

Il giardino e l’Antropocene sono due temi dominanti della poetica di 
Tamiko Thiel. Nelle sue spettacolari installazioni il giardino subisce una 
curiosa metamorfosi: da hortus conclusus e luogo simbolico dell’ordine e 
dell’armonia di fauna e vegetazione, diventa un laboratorio sperimentale 
dove si concentrano gli ibridi bio-tecnologici scaturiti da questa fase extra-
naturale della vita terrestre: i fantasmi e i mostri dell’Antropocene. Il caso più 
emblematico è la sua opera Gardens of the Anthropocene, un’installazione 
pubblica di realtà aumentata commissionata dall’Art Museum Olympic Park 
di Seattle (Oregon) nel 2016. “Eradicata” da Seattle, l’opera è stata 
“disseminata” in altri siti, tra cui il Pioneer Works Art Center di Brooklyn, New 
York, e il Salem Maritime National Historic Site in Massachusetts. Una delle 
ultime “infestazioni” ha avuto luogo nel campus della Stanford University.4 

Come spiega Thiel, Gardens of the Anthropocene “ipotizza un futuro 
fantascientifico in cui piante native, acquatiche e terrestri, hanno subito 
mutazioni per far fronte ai rivolgimenti climatici, sempre più imprevedibili ed 
erratici” (2016). Che si tratti di piante comuni o in pericolo d’estinzione, la 
vegetazione dei Giardini dell’Antropocene è completamente modellata sulla 
flora di Seattle: una flora in grado di prosperare in periodi di siccità e di 
temperature marine più alte della media, e quindi prevedibilmente anche in 
grado di adattarsi a climi sempre più caldi. Prendendo spunto dai dati 
scientifici relativi al cambiamento climatico, Thiel immagina uno “scenario 
surreale e distopico” (Thiel 2016) in cui le piante, a seguito di una mutazione 
tecno-biologica, non si nutrono più soltanto attraverso il suolo o la luce solare, 
ma sono capaci di estrarre energia dalle radiazioni elettromagnetiche dei 
cellulari, dai cavi elettrici o dai lampioni.5 In questo modo, continua l’artista, 
le nuove creature “infrangono le barriere naturali”, elidendo non solo la 
demarcazione fisica tra habitat marino e terrestre, ma anche la frontiera 
ontologico-tassonomica tra “flora reattiva e fauna attiva”. Questi mutanti, 
infatti, esibiscono comportamenti comprensibili solo in un mondo di forze 
agenti distribuite, che sono al contempo organiche e inorganiche, naturali, 
sociali e tecnologiche. Combinando profezia ecopolitica, tecno-allucinazione, 
ammiccamenti estetici e ironia, essi sono una proiezione virtuale del cyborg 
di Donna Haraway, “un ibrido di macchina e di organismo, una creatura della 

 
3 Per una panoramica estetico-biografica rimando all’intervista che mi ha rilasciato (Iovino 
2019, 29–36). 
4 Tutte le immagini relative a questa installazione sono sul sito dell’artista (Thiel 2016). 
5  Le premesse scientifiche dell’opera di Thiel sono illustrate in “Gardens of the 
Anthropocene: Project Background” (Thiel 2016a).  
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realtà sociale e insieme una creatura di finzione”, in grado di mostrare che “il 
confine tra fantascienza e realtà sociale è un’illusione ottica” (1991, 150).  

La nomenclatura pseudo-scientifica è un elemento fondamentale del 
progetto di Thiel: tutti i mutanti virtuali in Gardens of the Anthropocene hanno 
tanto un nome comune quanto un nome linneiano (il cui latino, ironicamente, 
è anch’esso sottoposto a piccole “mutazioni”!). Uno degli esemplari più 
spettacolari è il “Bullwhip kelp drone (Nereocystis volans)”. Questa neospecie 
è una trasformazione della Nereocystis luetkeana (in inglese, bullwhip kelp), 
lunghissima alga bruna molto comune nel Pacifico, capace di crescere fino a 
36 metri, parzialmente edibile e tradizionalmente usata dai Nativi Americani 
della costa Nord-occidentale per costruire strumenti da pesca. Una curiosità: 
il nome greco originale, Nereocystis, significa “vescica di sirena”: si riferisce, 
cioè, già a un ibrido femminile umano-non umano, a ricordarci che, ben prima 
che Darwin rivelasse la parentela ancestrale di tutti i viventi, l’immaginazione 
degli antichi miti stava già intrecciando nature e regni. In Gardens of the 
Anthropocene, Nereocystis luetkeana muta in Nereocystis volans, un drone 
anfibio in volo sulle strade di Seattle. Thiel conferisce a queste tecno-alghe un 
oscuro potere: “dopo di una tempesta che abbia divelto infissi stradali e 
distrutto edifici, si nutrono di strutture e detriti artificiali, portandoseli via nel 
vortice delle loro pale rotanti” (2016).  

Un’altra pianta, la Clarkia amoena, delicato fiore estivo della famiglia 
Onagraceae, presente su tutta costa occidentale degli Stati Uniti e del Canada 
noto come “Farewell to Spring”, diventa invece Clarkia antenna o Clarkia 
irritabilis, una pianta grassa i cui petali terminano in “denti marginali” – 
piccole antenne capaci di captare gli impulsi dei dispositivi elettronici. Dopo 
aver descritto gli stadi di sviluppo di questa neo-pianta, Thiel aggiunge: “Il 
comportamento di questi fiori è snervante, ma non produce effetti negativi 
noti sulla salute umana” (2016). Come la clarkia, anche la camassia (Camassia 
quamash), un bellissimo giglio blu nativo delle praterie nord-americane, al 
posto dei pistilli sviluppa dei radar, trasformandosi in Camassia radaria, 
tossica quando ingerita, mentre l’alga microcopica Alexandrium catenella, un 
organismo unicellulare responsabile delle “maree rosse” nello Stretto di 
Puget, si trasforma in Alexandrium giganteum, un super-infestante favorito 
dal riscaldamento globale.  

Con tratti estetici che ricordano l’arte di Yayoi Kusama, queste bizzarre 
creature a metà strada tra l’inquietante e l’ironico rappresentano, 
nell’intenzione di Tamiko Thiel, una risposta dell’arte per reinventare la 
narrativa dell’Antropocene.6 In quest’epoca, infatti, come Heather Davis, “le 
arti sono parte dell’emergenza di narrative sui nostri modi di vivere nel 

 
6 Ringrazio Sam Amago per il richiamo all’opera di Kusama. 
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mondo, narrative che possono essere dannose o visionarie, che possono 
connetterci con la terra o dislocarci da essa” (2018, 65). Inserita in questa 
prospettiva affettivo-relazionale, la strategia messa in atto da Thiel è allora 
estremamente produttiva. Da un lato, l’artista riempie un paesaggio esistente 
con presenze che ricadono nello spazio in cui la nostra immaginazione 
s’incontra con la nostra percezione, invitandoci a essere parte – allo stesso 
tempo co-creatori e personaggi – della narrativa. Ciò che pure emerge con 
chiarezza, però, è che questa stessa narrativa è una realtà capace di 
autopropagarsi, e che le direzioni che essa prende possono essere divergenti 
rispetto alle nostre aspettative. Riflettendo sulla scia delle turbolenze 
antropocenice, Jean-Luc Nancy afferma che “l’inatteso – ciò che è senza-un-
discorso-organizzante” – è “il regime di esistenza del mondo, degli umani, e di 
tutti gli esseri” (2015, 89). Riecheggiando implicitamente quest’idea, in 
Gardens of the Anthropocene Thiel intreccia la nostra esperienza artistica con 
l’evoluzione di una realtà amplificata che è insieme oggetto e soggetto, 
creando così una sorta di racconto precauzionale ante rem, a metà strada tra 
un futuro possibile e un mondo già esistente. Ma, per quanto imprevedibile, 
questo futuro mutante non è privo di regole: le denominazioni tassonomiche 
date dall’artista, le sue spiegazioni tra lo scientifico e il fittizio sono in realtà 
un modo per mettere ordine nel caos delle forze agenti in questi incipienti 
eco-tecno-sistemi. Partecipando qui alla cyber-evoluzione delle specie, 
Gardens of the Anthropocene è allora un tentativo di sfidare l’indifferenza e 
l’amnesia creando quelli che l’artista chiama “spazi poetici di memoria”. Ma 
in questi spazi la memoria non si rivolge solo indietro: la simulazione di 
un’evoluzione tecno-naturale accelerata, infatti, ci spinge anche a guardare 
avanti, espandendo la nostra percezione del tempo. Thiel tratteggia così una 
dimensione temporale ricorsiva in cui le “vecchie” specie convergono 
visualmente con le loro controparti mostruose. Contribuendo a questo 
processo estetico-cognitivo, l’arte apre qui finestre virtuali su un mondo 
possibile, popolato da forme di vita post-naturali che evocano inevitabilmente 
gli organismi minacciati dagli sconvolgimenti planetari. 

La tecnologia su cui si basa l’opera dell’artista nippo-americana è un 
elemento-chiave in questo discorso. In termini di strategie per sollecitare la 
memoria, così come la consapevolezza ecologica, l’AR eco-art è infatti uno 
strumento potente, in grado di spostare il ricordo “dai paesaggi interni e 
immaginari dell’ars memoriae agli spazi reali e concreti del mondo fisico” 
(Schliephake 2016, 574). Ciò la rende un’alleata preziosa per l’immaginazione 
ambientale: di fatto, queste opere “olistiche e integrate” possono amplificare 
la nostra capacità di visualizzare “l’impatto che gli esseri umani hanno sugli 
ecosistemi, i luoghi in cui viviamo e le altre specie con cui condividiamo questi 
luoghi” (Irland 2016, 60). Il potere degli eco-media creativi sulla nostra sfera 
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emotiva e cognitiva è messo in luce da Alenda Chang e John Parham nella loro 
introduzione al numero monografico di Ecozon@ su “Green Computer and 
Video Games” (2017). 7  La realtà virtuale, osservano, può “immergerci in 
ambienti mentre narra interrelazioni ecologiche”, in questo modo 
intensificando il “legame tra corpo, ambiente e narrativa che è forgiato [per 
esempio] nei film” (Chang and Parham 2017, 9). Nel caso delle opere AR di 
Thiel, questo legame si arricchisce di più profondi strati concettuali. Con la 
sua estetica interattiva ed evanescenti tecno-nature, Gardens of the 
Anthropocene non è semplicemente un invito a riflettere su quanto sia sottile 
il confine tra organico e non-organico, ma anche l’occasione per reinventare 
e problematizzare, in termini materiali e ontologici, la nozione stessa di 
parentela. Del resto, circondati da queste presenze inquietanti, non possiamo 
fare a meno di chiederci quanto affine sia la nostra realtà alla realtà 
aumentata dei Giardini, e ancor di più quanto queste tecno-creature abbiano 
in comune con gli “originali” e, in ultima analisi, con noi. Lungi dal ridursi a 
un’insolita avventura, trovarsi a tu per tu con un giglio mutante o un’alga-
drone può perciò far emergere modi di “divenire-insieme” e stimolare la 
nostra “respons-abilità” verso le mutanti configurazioni del pianeta (cf. 
Bianchi 2017, 147).  

 
 
Il giardino e la nuvola. Geologia dei media  
 
E tuttavia altre sono le questioni che sorgono, se usciamo per un istante 

dal perimetro della percezione aumentata e ne osserviamo l’edificio da una 
prospettiva esterna. In che misura, infatti, questi giardini sono intrecciati alle 
dinamiche dell’Antropocene? Quanto reali sono questi mostri? Un noto passo 
delle opere scientifiche di Goethe recita: “anche ciò che è più innaturale è 
Natura” (Goethe 1987, II.2, 477).8 Malgrado ciò, è davvero difficile pensare a 
questi oggetti simulati che si librano sulle colline di Seattle come a qualcosa 
di reale, e ancor meno “naturale”. Dopotutto, si potrebbe dire, i giardini 
mutanti di Thiel sono solo presenze immateriali in un paesaggio abitato da 
altre, molto più dense materialità. Paragonate alla realtà pesante delle 
contaminazioni, dei rifiuti e delle crisi biosociali, l’arte virtuale appare 
leggera, quasi impercettibile. Ma è davvero così leggero, il mondo virtuale?  

 
7  L’intero numero, inclusa la sezione artistico-creativa, merita un’approfondita 
considerazione.  
8 Il vero autore di questa frase, tratta dal frammento Die Natur, è il teologo svizzero Johann 
Christoph Tobler (1757–1812). Per molti anni il frammento è stato erroneamente attribuito 
a Goethe, il quale nondimeno ne sposò lo spirito, tanto che alla fine è accolto nelle sue opere. 
Si veda Murray (2004, 792).    
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Se ci fermiamo a riflettere sul legame tra questi giardini “sottili” e i 
paesaggi insostenibili dell’Antropocene vediamo, infatti, che nella virtualità – 
presa in tutte le sue forme, e certo non solo nell’arte di Thiel – è nascosto un 
dilemma. Per comprendere il groviglio, dobbiamo osservare questa 
tecnologia un po’ più da vicino. La realtà aumentata ha applicazioni 
innumerevoli. Le più familiari e diffuse sono quelle ludiche: pensiamo ai 
videogame in rete che spingono migliaia di utenti a catturare figurine usando 
intere città come campo da gioco. Altre hanno importanti finalità educative, e 
molte altre ancora – la geolocalizzazione, i tag dei social network, per esempio 
– le utilizziamo quasi senza accorgercene. Alla base di tutto ciò c’è un apparato 
tecnologico che, connettendo a un server i nostri smartphone, tablet, o smart-
glass, sovrappone immagini generate da un computer a ciò che vediamo 
intorno a noi, creando così una “visione composita” (Maxwell 2009). Ciò 
comporta una combinazione di scenari reali e di oggetti generati dal 
computer che allarga – “aumenta” – la nostra esperienza del mondo. Dato un 
oggetto reale (o artistico, come nel nostro caso), catturato da una 
videocamera o una macchina fotografica digitale, la tecnologia della realtà 
aumentata è in grado di espanderne l’immagine sovrapponendole ulteriori 
strati di informazione digitale. Per riassumere: con l’aiuto di un dispositivo 
digitale e una connessione a una rete dati, questa tecnologia ricrea la realtà 
all’interno di un ambiente esistente, trasformando lo scenario statico di un 
dipinto o di una fotografia in un setting dinamico e interattivo. In questo 
modo, il Seattle Art Museum – e ogni altro sito tecnologicamente attrezzato in 
cui l’opera d’arte viene trasferita – può diventare lo sfondo per giardini 
antropocenici, popolati da presenze mutanti, e da noi insieme a loro.  

Eppure, la questione rimane: dove esistono fisicamente questi mostri 
virtuali, e qual è la loro sostanza? Qual è la realtà di queste immagini, 
apparentemente immateriali ed evanescenti come fantasmi? Non si tratta di 
domande retoriche. Non c’è nulla di più collettivamente materiale, infatti, di 
quello che chiamiamo “virtuale”. Le immagini digitali che vediamo ogni volta 
che questi giardini mutanti ci appaiono esistono grazie a una rete di composti 
di silicio, minerali, metalli, plastiche ed energia elettrica a cui, attraverso una 
“nuvola” molto concreta, si collegano i nostri telefonini e tablet. Visti da 
questa prospettiva, allora, i giardini virtuali di Seattle acquistano un’altra 
realtà, meno leggera, meno immateriale. Anzi, direi: sono assolutamente reali, 
e sono davvero i giardini dell’Antropocene. La loro topografia, una topografia 
fatta di fibre ottiche, “servers, fili elettrici, cavi sottomarini, torri di 
trasmissione, satelliti, banche-dati, e risorse idriche ed energetiche” (Carruth 
2014, 342-43), è proprio la topografia dell’Antropocene. 

Com’è stato messo in luce, è questo il paesaggio che si nasconde dietro la 
metafora aerea della “nuvola” – un’entità che mette in ombra l’immensa e 
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intricata rete d’interessi delle grandi multinazionali che “producono, operano, 
vendono, sfruttano e attingono dati individuali dai sistemi collegati via 
network” (Chang e Parham 2017, 3). La natura, infatti, “si carica il peso della 
cultura digitale [media culture], dai metalli e i minerali agli scarti” (Parikka 
2015, viii).  Questo è un aspetto che studiosi di ecomedia come Sean Cubitt, 
Jussi Parikka, Siegfried Zielinski e Salma Monani hanno visto con molta 
chiarezza.9 È per tale motivo che giustamente si parla di una “geologia dei 
media” localizzata nelle parti litiche, metalliche e minerali dei nostri 
computer, televisori, batterie e attrezzature elettroniche: piccole miniere 
portatili fatte di sostanze che vanno dalle terre rare – coltan, europio, 
disprosio, terbio – a metalli preziosi come l’oro e il platino. Da uno zoom nel 
lato microscopico e invisibile della nostra quotidianità digitale, scopriamo che 
“nelle nostre macchine vi è un tempo profondo del pianeta, elemento 
cristallizzato dell’economia politica contemporanea: storie materiali di lavoro 
e pianeta sono intrecciate in dispositivi che, comunque, si rivelano [a loro 
volta] come parte di storie planetarie [. . .]. La cultura digitale inizia negli 
abissi e nei tempi profondi del pianeta” (Parikka, 2015, 50). Insomma, nei 
giardini virtuali, e in quello che chiamiamo “cloud” immaginandocelo 
impalpabile come l’etere, ci sono interi giacimenti di elementi pesanti e 
antichi quanto l’universo. Perciò, che noi percepiamo o meno i trafori abissali 
tutt’attorno a questi giardini digitali, una cosa è innegabile: essi sono 
un’ulteriore manifestazione del nostro essere geologico.  

 
 
Eventi estetici e media-nature 
 
Anch’io sono stata in uno di questi giardini, alla Pinakothek der Moderne 

di Monaco, e ci sono stata insieme a Tamiko. Era un freddo pomeriggio di 
gennaio; e i miei occhi erano pieni di stupore. Il titolo dell’installazione, quasi 
provocatorio se si pensa che eravamo in uno dei luoghi simbolici della “civiltà 
occidentale”, era Wild Garden, giardino selvaggio. Anche qui, grazie a 
un’applicazione scaricata direttamente dalla rete wireless del museo, 
gigantesche ninfee, macchine volanti e immensi gigli blu hanno cominciato a 
materializzarsi nello spazio. [figg. 1-3]  

 
9 Si vedano per esempio Cubitt (2005 and 2017); Rust, Monani, e Cubitt (2016); Zielinski 
(2006); Parikka (2014 and 2015). Anche interessante è Parham (2016). Sulla tecnologia e 
l’Antropocene, si veda anche Trischler e Will (2017). 
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Figg. 1-3. Tamiko Thiel, Wild Garden, installazione di realtà aumentata, Pinakothek der 
Moderne (2018), Monaco di Baviera. Fotografie di Serenella Iovino.  

 

Vista attraverso lo schermo del mio cellulare, la realtà intorno a me di 
colpo si popolava di figure fino a un attimo prima invisibili a occhio nudo, e 
queste figure erano allo stesso tempo gli spettri e i mostri dell’Antropocene. 
Quei fiori, quei carri volanti, infatti, non erano solo sullo schermo dei nostri 
tablet e smartphone. Erano proprio lì, materiali e concreti, anche se 
impossibili da toccare, da afferrare.  

Per quanto innocenti e squisite, queste creature virtuali – come le reti 
globali dei nostri dispositivi elettronici, abitudini, processi di produzione e 
ideologie – appartengono a quella che lo studioso finlandese Jussi Parikka 
chiama “la sfera delle media-nature” (2015, 13): “un regime costituito tanto 
dal lavoro dei microorganismi, dei composti chimici, dei minerali, dei metalli, 
quanto dall’attività di operai sottopagati nelle miniere e nelle fabbriche che 
producono le parti dei dispositivi di intrattenimento high-tech, o di lavoratori 
pakistani e cinesi che sacrificano la loro salute per scarti di vecchi componenti 
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elettronici” (2015, 14;  cf. anche Parikka 2018). La realtà di questa rete di 
agenti si manifesta nei contesti estremi di devastazione ambientale e abuso 
biopolitico, dove persone sfruttate, nature non umane e interi habitat sono 
schiacciati dallo stesso destino di diseguaglianza che modella la sociosfera 
dell’Antropocene. In questa sfera incontriamo gli schiavi del coltan in un 
Congo che è sempre un “cuore di tenebra”, come ai tempi di Joseph Conrad; i 
quarantamila bambini che, secondo le stime dell’Unicef e di Amnesty 
International, estraggono cobalto nelle miniere africane, a mano e senza 
protezione, esposti ad abusi e violenze; e le violenze – veloci e lente – di un 
eterno colonialismo, invisibile solo agli occhi di chi non vuole vederlo.10 Come 
ha scritto con amara ironia Jared Farmer nel suo saggio sui tecnofossili, “il 
messaggio sul retro di ogni iPhone – ‘Progettato da Apple in California. 
Assemblato in Cina’ – potrebbe includere un’aggiunta, ‘Estratto in Africa’” 
(2017, 192). E il quadro è completo se si aggiunge il ruolo giocato da tali 
tecnologie in contesti militari, negli apparati di controllo e sorveglianza, e in 
tutti gli innumerevoli aspetti della nostra vita quotidiana. È in questo intricato 
reticolo di forze che, come sostengono i teorici politici post-foucaultiani, si 
cela il “geopotere”, un potere finalizzato a “consentire l’esistenza di 
distribuzioni planetarie asimmetriche di energia, materiali, specie e 
informazioni, in maniera tale da assicurare che gli esseri viventi e non viventi 
si muovano preservando l’equilibrio del potere” (Luisetti 2018, 10).11 In più, 
c’è il problema dei rifiuti, perché l’accumulazione di scarti elettronici non 
riciclati o non riciclabili è essa stessa un colossale problema socio-ambientale. 
Come dice incisivamente Farmer: “i media morti sono di fatto non-morti” 
(192). Insomma, i nostri vecchi computer e cellulari formano un esercito di 
zombie degno di un film dell’orrore. 12  E, per quanto sgradevole ciò possa 
essere, è un dato di fatto che tutte le attività culturali che dipendono da tali 
materiali e tecnologie, inclusa l’arte, sono involontariamente complici di 
questo stato di cose.  

Questo discorso chiarisce ciò che i teorici dell’arte Heather Davis e Etienne 
Turpin intendono quando parlano dell’Antropocene come “evento estetico” 
(2015, 11) – ossia, un evento che cambia la nostra “percezione sensoriale” (in 
greco, aesthesis) del mondo. Dinamiche come quelle che producono i mostri e 

 
10 Sui lavoratori bambini nelle miniere del Congo, si veda Walter, “In DR Congo, UNICEF 
supports efforts to help child labourers return to school”; Kelly, “Children as young as seven 
mining cobalt used in smartphones, says Amnesty.” 
11 Una lettura d’obbligo sul geopotere è Geontologies dell’antropologa Elizabeth Povinelli 
(2016). 
12 Si veda per esempio il rapporto dell’US EPA “Cleaning Up Electronic Waste (E-Waste).” 
Sul problema di rifiuti, si veda anche il numero di RCC Perspectives “A Future without 
Waste?” a cura di Christof Mauch (2016). 
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i fantasmi di cui abbiamo parlato finora – inquinamento chimico, 
cambiamento climatico, estinzione di massa, acidificazione degli oceani, e 
tutti i riverberi di colonialismo, industrialismo, petro-politica e, ovviamente, 
la “sfera delle medianature” – sono inevitabilmente parte della nostra 
esperienza psicofisica. Eppure, per le loro caratteristiche di scala e 
complessità spazio-temporale, esse sfuggono alla nostra percezione. Questa 
nuova “estetica antropocenica” ha dunque un doppio volto: se da un lato 
diventiamo più sensibili alle trasformazioni e alle minacce a cui siamo esposti, 
dall’altro siamo quasi “anestetizzati” alle forme che esse assumono. Queste 
forme possono rimanere inavvertite o addirittura acquisire lo status di un 
nuovo sublime, proprio come i tramonti vibranti “causati dal particolato 
atmosferico o […] le presentazioni estetizzate di distruzione ambientale o di 
urbanizzazione esplosiva nelle fotografie, rispettivamente, di Edward 
Burtynksy e Vincent Laforet” (Davis e Turpin 2015, 11). Qui si annida tutta 
l’ambivalenza dell’Antropocene come “evento estetico”: un evento che 
insieme affina e intorpidisce il nostro sensorio. Perché l’Antropocene ci rende 
capaci di vedere di più, sentire di più, percepire di più e allo stesso tempo ci 
acceca e ci ottunde.    

Tante sono state le domande che ho fatto a Tamiko, durante la nostra lunga 
conversazione – un colorito dialogo trilingue in tedesco, inglese e italiano. 
Quelle più importanti, però, sono rimaste dentro di me, in quel pomeriggio 
incantato in cui placidi oggetti volanti, complici la sua arte e la potenza del 
server della Pinacoteca, mi hanno accompagnato fin dentro alla stazione della 
metropolitana di Marienplatz. Sono domande che continuano a risuonare 
nella mia mente: quanta consapevolezza c’è di questo dilemma, in un giardino 
dell’Antropocene? Crearne uno è una provocazione o una forma di complicità 
con le sue dinamiche invisibili? Che succede se il prezzo di quello che 
crediamo innocuo, immateriale e sublime dissimula la violenza selvaggia 
della nostra epoca? Quali sono davvero i fantasmi e i mostri nascosti nei nostri 
giardini, nei nostri PC, smartphone, e in tutte le estensioni elettroniche del 
nostro io “neo-geologico”? 

I giardini di Thiel sono letteralmente antropocenici: sono cioè, a tutti gli 
effetti, giardini geologici. In essi ogni cosa dipende dal nostro tipico uso 
umano-centrico delle risorse, un uso che fa sì che il nostro presente sia 
protenda in maniera abissale sia verso passato che verso il futuro.13 Questi 
mostri, però, richiamano anche l’attenzione ai rischi e alle potenzialità del 
nostro tempo. Essi mettono a nudo, per esempio, le frontiere latenti della 

 
13  “One of the most striking and unsettling aspects of the Anthropocene is the newly 
poignant sense that our present is in fact accompanied by deep pasts and deep futures” 
(Farrier 2019, 6). 
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simbiosi: la nostra fusione con le reti di silicio dei nostri telefoni cellulari, il 
legame oscuro che governa la dipendenza di ciò che popola la terra dai suoi 
abissi. Probabilmente le opere in AR hanno il compito di mettere in luce che, 
come l’arte è un episodio della nostra storia naturale, la geologia dei media è 
un’altra emergenza della nostra evoluzione. E qui sorgono altre domande: 
come fare i conti col fatto che, esattamente come le creazioni di Thiel, anche 
questo saggio, che sto scrivendo in un appartamento tedesco circondato da 
lussureggianti parchi urbani, appartiene alla stessa geologia, dalla stessa rete 
di “rifiuti elettronici, sfruttamento di risorse, e dall’iniqua distribuzione 
globale dei rapporti di lavoro” (Parikka 2015, 14) che costituisce la sostanza 
dell’Antropocene? Quali sono i mostri e i fantasmi che si nascondono nei 
nostri giardini? E che succederebbe se, per sopravvivere all’Antropocene, noi 
avessimo bisogno proprio di questi mostri?  

 

Il dilemma del sublime 
 
Nel libro Collezione di sabbia Italo Calvino dedica un’intera sezione al 

Giappone. Un brano, intitolato “Il rovescio del sublime”, racconta di una visita 
a un antico giardino imperiale. Anche qui il giardino incarna una redenzione 
formale della natura a opera dell’umano, un luogo “naturale” in cui l’artificio 
è celato in ogni dettaglio: nelle pietre, negli alberi, nei templi di legno, perfino 
nel decadimento della vegetazione. Graziosamente corretta e accompagnata, 
la natura è una “natura padroneggiabile dalla mente” in cui ogni elemento, 
proprio perché sembri spontaneo, è accuratamente calcolato (Calvino 2001, 
I, 574). Per dirla con le famose parole di Alexander Pope, qui letteralmente 
“tutta la natura è arte”. Questo genera un paesaggio senza caos, un quadro in 
cui il sublime, lungi dal provenire dalla sproporzione tra la nostra finitudine 
e la grandezza potente degli elementi, si origina dalla geometria trascendente 
delle forme. E tuttavia, questo sublime ha un prezzo. Mentre Calvino 
contempla la bellezza del luogo, lo studente giapponese che lo accompagna gli 
chiede: “A lei piace tutto questo? […] Io non posso fare a meno di pensare che 
questa perfezione e armonia è costata tanta miseria a milioni di persone per 
secoli” (578). La risposta di Calvino è allo stesso tempo amara e lucidissima:  

 
Ma il costo della cultura non è sempre questo? […] Crearsi uno spazio ed un tempo 

per riflettere e immaginare e studiare presuppone un’accumulazione di ricchezza, e 
dietro a ogni accumulazione di ricchezza ci sono vite oscure sottoposte a fatiche e 
sacrifici e oppressioni senza speranza. Ogni progetto o immagine che permetta di 
tendere a un altro modo d’essere fuori dell’ingiustizia che ci circonda porta il marchio 
dell’ingiustizia senza la quale non sarebbe stato concepito. (578)  
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Questo ciclo di cultura e ingiustizia si materializza quando i visitatori 
arrivano a un greto di ciottoli armonicamente accostati, tutti perfettamente 
omogenei per forma e colore. Queste pietre, spiega la guida, furono portate 
qui nel XVII secolo da ogni angolo del Giappone. Ogni sacco di sassi era 
ripagato dall’imperatore con un sacco di riso. Scrive Calvino: 

 
Lo studente scuote il capo e mastica amaro. Evocata da quelle parole, sembra di 

vedere la fila dei contadini curvi sotto i sacchi di pietre che si snoda per i ponticelli e i 
vialetti. Depongono i carichi trasportati da lontane regioni davanti all’imperatore che 
osserva i ciottoli uno a uno, ne dispone uno sott’acqua, uno sull’alto della riva, e molti ne 
scarta. Intanto gli intendenti s’affaccendano attorno alle bilance: su un piatto i ciottoli, 
sull’altro il riso… (579) 

 
È questo il lato oscuro, “il rovescio del sublime”: il fatto che ogni giardino, 

reale o virtuale, nasconde la mappa delle estrazioni planetarie, estrazioni di 
risorse naturali e umane insieme, con le loro ramificazioni di crisi, conflitti e 
dilemmi biopolitici. E qui, forse, Calvino aveva anche in mente le dinamiche in 
atto nel paesaggio ligure, intorno al giardino di Villa Meridiana. Quel giardino, 
oltre a ospitare la sua casa, era anche sede della stazione sperimentale di 
floricoltura guidata a Sanremo dai suoi genitori, entrambi studiosi di botanica 
e agronomia – essi stessi testimoni della metamorfosi di un ecosistema che 
sarebbe presto diventato un tassello nella crescente ecologia della 
globalizzazione. Come Calvino racconta nella Strada di San Giovanni e in altre 
prose, la mutazione forzata del territorio in un giardino industriale avrebbe 
fatto di una terra botanicamente ricca e morfologicamente composita una 
piatta monocultura floreale, dominata dai garofani.14 Quello stesso paesaggio 
sarebbe divenuto poi la “città continua” di parchi cementificati a uso di 
speculatori e turisti descritta con toni impietosi e profetici nella Speculazione 
edilizia (1957).  

Come rivelano molte opere di Calvino, dietro scenari nuovi e attraenti, la 
cui mostruosità non sempre siamo in grado di percepire, si nascondono 
fantasmi di persone e nature: servi, poveri, donne, soldati, animali non umani, 
la terra, e infinite altre forme di esistenza. Anche questo è il rovescio del 
sublime. Eppure, è necessario che questi fantasmi vengano alla luce. La loro 
presenza è una storia incastonata nel paesaggio esattamente come le storie di 
coevoluzione che abbiamo perduto o dimenticato. L’arte – nella forma di 
un’installazione di realtà aumentata o di un giardino giapponese – partecipa 
di questo dilemma senza alibi, completamente. E tuttavia, nonostante il suo 
peccato originale, ha un merito immenso: la capacità di farci vedere questi 

 
14 Si vedano per esempio “Liguria magra e ossuta” (1945) and “Liguria” (1973) in Calvino 
(2001, volume 2, 2363–70 e 2376–89, rispettivamente). Sulla Strada di San Giovanni, si veda 
Scarpa (2005). 
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fantasmi. Anche se lo fa in maniera “mostruosa”, ci aiuta a ricreare questa 
memoria perduta. È un dilemma, ma è il dilemma su cui si basa la civiltà. E 
quindi, se l’Antropocene è un “evento estetico”, l’arte e la cultura devono 
trovare un modo per risvegliarci dall’anestesia e affinare la nostra percezione 
dei grovigli che avvolgono il nostro essere nel mondo, questi nodi in cui la 
nostra “intimità geologica” diventa violenza (Farrier 2019, 47). Questo 
produrrà più costi adesso, magari; ma potrebbe essere anche la strada verso 
un mondo in cui la consapevolezza dell’ingiusto s’intreccia al tessuto dei 
nostri valori biopolitici, delle nostre azioni e visioni.    

 
 
Giardini di resistenza 
 
Le opere di Calvino e di Thiel sono esempi potenti di come pensare insieme 

il giardino e l’Antropocene sia importante per illuminare l’epoca in cui stiamo 
vivendo. Qui però una cosa dev’essere ribadita con chiarezza: pensare il 
giardino e l’Antropocene l’uno attraverso l’altro non significa equipararli. 
Anche se possono rientrare in una cornice concettuale comune, il giardino e 
l’Antropocene non sono la stessa cosa. A dispetto di tutte le contraddizioni, 
infatti, il giardino dischiude anche risorse inattese. Ricollocato nel paesaggio 
problematico della nostra epoca, e ripensato come figura, luogo e pratica, esso 
può diventare un simbolo di resistenza all’Antropocene. Gilles Clément, 
teorico del “giardinaggio planetario” e autore del Jardin Mandala del PAV di 
Torino incontrato all’inizio, ha coniato l’espressione “jardins de résistance,” 
“giardini di resistenza” (Clément, senza data). Questi sono luoghi in cui 
fioriscono diversità bio-culturale, interdipendenza, creatività naturale e 
tecnologica. Giardini di resistenza sono i paesaggi che ospitano “uno stile di 
vita che, in senso ampio, rifletta la relazione” tra gli esseri umani e il loro 
“ambiente sociobiologico” (Clément, senza data).  

Questo saggio è stato scritto a Monaco di Baviera, la città con uno dei 
parchi urbani più estesi del pianeta: l’Englischer Garten, 375 ettari. Voluto dal 
principe Karl Theodor di Wittelsbach nel 1798 e progettato dal giardiniere di 
corte Friedrich Ludwig von Sckell, che s’ispirò all’estetica inglese della “libera 
natura” di Lancelot “Capability” Brown, il Giardino Inglese di Monaco fu 
pensato come un luogo di ristoro per tutta la popolazione, uno spazio 
condiviso di ecologia urbana. Ci sono parchi pubblici quasi in ogni angolo, a 
Monaco di Baviera. Anche l’“istituzione sociale” cittadina per eccellenza, il 
Biergarten – stabilito per la prima volta qui nel 1812 da un decreto del re 
Maximilian I – è un modo democratico di portare il giardino fuori dalle 
barriere di classe e di consegnarlo alla cittadinanza, facendone un luogo 
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accessibile ed economico di condivisione e convivialità.15 Certo, un giardino 
urbano senza impatto ambientale non esiste. Quelli di Monaco non fanno 
eccezione. E tuttavia, la loro influenza positiva sulla vita della gente e sulla 
salute degli ecosistemi urbani è evidentemente molto superiore ai costi. Lo 
stesso discorso vale, anche se con le dovute differenze, per il PAV di Torino: è 
un’oasi, sì, ma un’oasi aperta a tutta la città, un luogo dove progetti educativi, 
visione ecopolitica, creatività condivisa di arte e natura e l’esistenza di un 
“ecosistema della mente” unico – di cui fanno parte anche le sculture in 
polietilene di Gilardi – costituiscono un’opportunità di ripensare attivamente 
l’Antropocene. Questi giardini, con i loro apparati naturali e tecnologici, sono 
un modo per far rifiorire un mondo segnato da molte ferite. Perché i giardini 
sono importanti nell’Antropocene: sono, si direbbe, uno dei pochi presidi 
rimasti dall’Olocene, come ben sanno gli abitanti di Istanbul, dove la minaccia 
di distruggere Gezi Park per fare spazio all’ennesima colata di cemento 
mascherata sotto lo slogan di “Giustizia e sviluppo” (il nome del partito di 
Erdogan), ha provocato la rivolta di migliaia di cittadini. Quella rivolta urbana 
è stata un modo di “occupare l’Antropocene” (Armiero 2015), ripensando il 
giardino come una coalizione di persone, di piante e di animali attraverso la 
cultura.    

Forse (e c’è da augurarselo) non c’è via d’uscita dalla cultura. Ciò che 
dovremmo coltivare, allora, è un paesaggio dove i giardini non dipendano da 
nature sfruttate, giardini che agiscano come presidi di resistenza contro le 
dinamiche che hanno scatenato l’Antropocene. Che sia a Seattle, Monaco, 
Istanbul o Torino, abbiamo bisogno di giardini di resistenza e di memoria, non 
di luoghi dove il presente è invisibile e il futuro è solo un luogo dove 
esternalizzare i nostri eccessi. Se il prezzo che paghiamo per la cultura è il 
rovescio del sublime, probabilmente dovremmo cercare di usare questa 
cultura – e i suoi giardini – per compensare la brutalità di un mondo senza 
cultura e senza giardini. Per quanto paradossale possa essere, in questa “terra 
di rifugiati – umani e non – senza rifugio” (Haraway 2015, 160), i giardini e la 
cultura sono le uniche possibilità che ci restano per creare legami di 
solidarietà tra le forme di vita e invertire la rotta alle nostre derive geologiche. 
Perché alla fine umani e giardini – come quell’idea di umanesimo che nutre i 
nostri discorsi e le nostre visioni, l’umiltà di cui abbiamo bisogno per 
sopravvivere su un pianeta ferito, e perfino l’umano che sta all’origine 
dell’Antropocene – risalgono tutti a una radice comune: humus, la terra.  
  

 
15 Sull’Englischer Garten come “giardino del popolo” si veda Papillion-Piller (2000). Sulla sua 
storia, si veda Dombart (1972). Sui Biergärten si veda Gattinger (2015). Per una breve ma 
accurata panoramica storica, si vedano anche le voci “Englischer Garten (München)”, 
“Biergarten” e “Liste der Biergärten in München” sul sito tedesco di Wikipedia. 
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CARMEN CONCILIO 

POSTCOLONIAL LITERATURE AND  
LAND ART IN THE ANTHROPOCENE  

 
 
 
 
ABSTRACT This paper analyses the relationships between literature and land art, in a 
comparative and cooperative perspective. A feeble monument in Kenya, erected by 
Karen Blixen and dedicated to her beloved, finds echoes in a paper installation by 
Canadian artist Marlene Creates. Both monuments present a strong gender signature. 
J.M. Coetzee's novel In the Heart of the Country (1976) includes writing with stones in 
the Karoo desert not dissimilarly from what children do in a popular game, where they 
draw with stones. Finally, Margaret Atwood provides a memorable example of bioart 
and ecoart in her novel The Year of the Flood (2009), where insects co-participate in the 
artistic project, right as South African artist William Kentridge managed to produce 
drawings and a film with ants. All these examples show a cooperative approach to art 
between humans and non-humans, be they rocks, insects, bones. 

KEYWORDS: Anglophone Literature, Land Art, Bioart, Anthropocene, Human-Non 
Human Cooperation. 

 
 
Reflecting upon art in the Anthropocene might mean interrogating the role 

of art in the era of the greatest human impact on the planet, 1  and also 
questioning the centrality of the notion of the anthropos in western culture. 

An example of an interrogation of such a centrality is the controversial 
literary case of Karen Blixen. Similarly to the strongly critical approach 
Chinua Achebe (1977) reserved for Joseph Conrad’s Heart of Darkness (1899), 
Kenyan author Ngugi Wa Thiong’o fiercely criticized Karen Blixen’s Out of 
Africa (1937), almost on the same grounds, as a case of simple racism. 

The most dangerous representation of Africa according to Ngugi Wa 
Thiong’o is the Africa portrayed in European narratives: Karen Blixen is the 
perfect example of racism towards Africa and its people disguised as love. The 
most convincing argumentation, among many, used by the author is Blixen’s 
notorious description of her cook, a Kikuyu man compared to a “civilized dog”. 

 
1Anthropocene is the age that chemist Paul Crutzen dated as beginning in 1789, the year 
when the steam engine was invented and Kant wrote his essay “What is Enlightenment?”, 
and that the Stratigraphers of the Anthropocene Working Group (AWG) led by geologist Jan 
Zalasiewicz, date as beginning in 1945 in the post World War II period, named “The Great 
Acceleration” (Davis & Turpin 2015, 5); (Burtinsky 2018, 46). 
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Ngugi Wa Thiong’o concludes that Karen Blixen incarnates the racist myth of 
western bourgeois civilization (Wa Thiong’o 1993, 134). 

A similar attack on Karen Blixen’s person, rather than on her literary 
reputation, is waged by another contemporary scholar, David Bunn, author of 
the essay “Whited sepulchres: On the reluctance of Monuments”, where he 
deplores the phallogocentric European monumentality in Africa. Although 
dedicating his study to South African monuments, David Bunn begins his 
discourse by commenting on Karen Blixen’s case as exemplary Ur-sin:  

 
When her lover, Denys Finch-Hatton, died in a fiery Kenyan plane crash, Karen Blixen 
decided to bury him in the Ngong Hills. On a rainy day in 1931, the flag-covered coffin of 
the white hunter was lowered to its final resting place. At that precise moment, 
according to Blixen, a startling transformation took place: 
As [the coffin] was placed in the grave, the country changed and became the setting for it 
… the hills stood up gravely, they knew and understood what we were doing in them; after 
a little while they themselves took charge of the ceremony…  (Karen Blixen 1979 [1937], 
304, author’s emphasis)  
Unable to see it from her coffee farm in the valley below, she marked the site with three 
white poles between which a white cloth was stretched, and then later added an edging 
of whitewashed stones. Still later, the dead hunter's brother erected an obelisk on the 
site. (Bunn 1999, 93-118). 

 
If the obelisk here described indeed is an intrusive symbol of European 

colonial mentality and monumentality in the landscape of the Kenyan hills, I 
claim that Karen Blixen can be spared criticism in this specific case. Her 
funereal monument approximates a first attempt at land art – although 
imposed on the African soil – by a woman artist. If we compare her fragile and 
naïve construction of white poles intertwined with a white cloth that might 
very easily crumble under heavy rain, or wind, or storm, to the materiality of 
the obelisk, we definitely can ascribe it a lighter and gendered signature. Her 
structure is fragile and answers to a practical need: it should be visible from 
a distance. It is not a monument according to the European tradition. 

If we take the chance to compare her landmark with a proper work of art, 
one among the various artistic gestures and compositions by Marlene Creates, 
a contemporary land artist (poet and photographer) from Newfoundland, 
Canada, we understand better how similarly ephemeral Karen Blixen's own 
gesture was. 
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Fig. 1. Marlene Creates, Gwal Y Filiast Burial Chamber with Paper, Wales, 1980; Fig. 2. 
Marlene Creates, Paper Across the Portal Stones of the Drombohilly Circle, Ireland 1981; 
Fig. 3. Marlene Creates, Paper Crossing the Me3eting of Waters: Steam and Sea, 
Newfoundland 1982. (http://www.marlenecreates.ca/works/1981paper.html) 

 
About her own work, entitled Paper, Stone and Water (1979-1985), 

Marlene Creates writes: 
 

Stone becomes rounded by the action of weather and waves. It takes information from 
water, but very slowly. Paper is quicker. Paper has a beautiful fragility which stone does 
not have. It is vulnerable and sensitive to any information which is acted on it: the waves, 
the rain, the wind, the forms underneath. The very deep past found in stone becomes 
concealed by a very fragile present. … With the paper I was able to make a simple gesture 
which left no permanent mark yet had a great impact on the landscape. 
Still, several feet of white paper are not the artwork. The hill, the stones, the grass, the 
wind, the rain, the tide are all a part. … The kind of order I impose is unlikely to occur 
naturally. But the imposition is slight. 
(http://www.marlenecreates.ca/works/1981paper.html). 
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The slightness of her artistic intervention is what Marlene Creates self-
consciously underlines. She claims that nature can easily re-arrange the 
elements, and even eradicate and uproot her own paperwork. White paper is 
not exactly white tissue, but it is very similar in its effect and it is comparably 
non-resistant and fragile enough. This shows and proves that Karen Blixen's 
memorial monument was in fact a work of provisional, transient and slight 
land-art: a flag easily blown by the wind and crashed by the rain, rather than 
a racist, colonial or proprietary symbol of European appropriation of the 
African land, soil and territory. Indeed, there is a sharp contrast between the 
later, public and even nationalist obelisk erected by British males, and 
Blixen's own provisional and pragmatic structure, whose purpose was to help 
her locate the place of her private mourning.  

Moving to South African literature, another instance of shy land art can be 
detected: a literary work dealing with a gesture that seems a claim or even “a 
plea” to a Logos that is also a perfect medium of communication, yet it might 
as well be intended as a work of land art, signed by a woman. The novel here 
referred to is In the Heart of the Country (1976), by Nobel Prize winner J.M. 
Coetzee. The protagonist is a lonely daughter of the colony, named Magda, 
who defines herself as capable of matricide and parricide, and who lives an 
isolated life in a farm in the Karoo. Here, she witnesses miscegenation, 
between her father and a black girl servant; kills her father; is raped or 
fantasizes of being raped by the black servant in revenge for her father's 
misdeeds. Towards the end of the novel, Magda, in a state of confusion, or in 
a fit of madness, starts writing words in the desert by piling white stones in 
order to compose messages for the flying gods, arriving in airplanes in the 
sky: 
 

The voices speak to me out of machines that fly in the sky. They speak to me in Spanish. 
… 
 251. The stones. When first the machines began to fly overhead and speak to me I 
was eager to speak back. I would stand on the head of rock behind the house dressed for 
preference in white, in my old patched nightdress and signal with my arm, … first in 
English, then later, when I began to see I was not understood, in Spanish. “ES MI,” I 
shouted, “VENE!” … 
 252. … “ISOLADO!” I shouted against the roar, dancing about and waving a white 
handkerchief. Like a ghost the machine drifted above me. “ES MI! VIDI!” I heard no 
answering voice. 
 255. I turned to writing. For a week, toiling from dawn to sunset, I trundled 
wheelbarrows full of stones across the veld until I had a pile of two hundred, smooth, 
round, the size of small pumpkins, in the space behind the house. These I painted, one 
by one, with whitewash … Forming the stones into letters twelve feet high began to spell 
out messages to my saviours: CINDRLA ES MI; and the next day; VENE AL TERRA; and: 
QUIERO UN AUTR; and again: SON ISOLADO. (Coetzee 1976, 131-132). 
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Even though the plot of this otherwise complex novel is only drafted here, 
it is clear that Magda wants to signal her solitude, her need for another human 
being and for words, speech, a voice, an answer. She fails to be heard and she 
resorts to writing, trusting the power of the written word, the Logos. “In the 
Judeo-Christian tradition, it is the law that is written in stone” (Davis-Turpin 
2015, 7). 

Her logocentric faith, however, is not based on monolingualism. She 
speaks and writes neither in English nor in Afrikaans, the two colonial 
languages in South Africa, but in Spanish or, critics say, in Esperanto, a 
language that is also a line of flight. More explicitly, as Magda herself explains, 
she longs for a universal language that is a medium: “LA MEDIA ENTRE. The 
medium! Between! … a mere conjunction … The medium, the median – that is 
what I wanted to be! Neither master nor slave, neither parent nor child, but 
the bridge between, so that in me the contraries should be reconciled!” 
(Coetzee 1976, 133). 

In her crazy or ex-centric attempt at communicating with the wider world, 
crying out her loneliness, isolation, and exile, Magda repeats a gesture that is 
common among children in the Karoo, as proven by a photograph by the 
South African photographer David Goldblatt: 

 

 

 
Fig. 4. David Goldblatt, “Remains of a children’s game and incomplete units of a housing 
scheme that stalled, Kwezinaledi, Lady Grey, Eastern Cape, 5 August 2006. 98.5 x 
124cm”. The game is known as onopopi. (www.fondationlouisvuitton.fr) 
 
 

Goldblatt’s photo shows a would-be new residential area that has 
remained unfinished. The poor quality of the housing and the desolation of 
the wasteland in which the houses ghostly stand show how apartheid and its 
legacy compelled minorities to dwell or be relocated in dry and sterile 
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wastelands, far away from urban centres, facilities and infrastructures. In 
spite of the desolation and vast dusty emptiness, children “play house” in the 
desert. That is, they draw houses on the ground with stones, for after all this 
is their land, the land where they grow up and where they visualize their 
abode and dwelling place, and where they project their future family life as 
adults. 

Magda, by piling stones into words, is just mimicking those invisible 
children of Goldblatt’s picture. She is inscribing her own house in the same 
territory, claiming not possession – in her white gown of symbolic infant and 
girlish purity – but claiming a right to company and partnership that 
apartheid had denied and negated, because of its Manichean philosophy of 
separation between whites and blacks, and also between hierarchies of 
powers, that is to say Patriarchy as a form of Anthropocene, moulding and 
forging the landscape of the human and animal life on the farm, according to 
the father’s will, versus a possible form of “Gynecene” as envisaged 
alternatively by Magda in her – Cinderella-like – voice and language, when she 
claims "I wish only to be at home in the world" (1976, 135). Therefore, in 
conclusion, Magda’s gesture, rather than expression of a fit of colonial folly, 
might well be considered as an early attempt at land art in South Africa, 
besides being a possible indirect homage to Virginia Woolf’s writing airplane 
in Mrs Dalloway (1922). 

Changing context, children playing "houses" is a universal experience. Yet, 
in postcolonial countries the dialectics between longing and belonging and 
even the problem of where to place "home" are crucial existential dilemmas: 

 

Nick, smiling, asked me if I thought I could find my way around the house as I had 
through the streets. 
I had to think a bit to orient myself. I turned to face the door and said: Correct me if I’m 
wrong, but if I go out of this door and turn right and keep walking straight for a few 
paces, that would take me to the kitchen, wouldn’t it? And if I were to turn right before 
I reached the kitchen, wouldn’t I come upon a flight of stairs that would lead me down 
to the cellar if I were to go down them? […] 
It was my turn to laugh now, at their astonished faces. It’s incredible, Ila sighed, shaking 
her head. How does he do it? And all the while, of course, it was she herself who had 
shown me. She had taken my hand and pulled me under the table, and when I was sitting 
beside her, she had drawn a line in the dust and said: Now remember, that’s the road 
outside, and that, over there, is where they play cricket. 
Then, boxing off a small dusty square, she said: That’s the garden, and that’s the cherry 
tree, and there’s the front door, and after you’ve rung the bell and wiped your feet on 
the door mat you can come in. 
She drew a long narrow rectangle, pointing inwards from the door. 
That, she said, is the hall. 
She added another large square to the left. 
That’s the drawing room, she said. It looks out into the garden, through the big windows, 
like this, and you can go through this door, into the dining room, and through that again 
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into the kitchen, right back over there. And then there’s the kitchen garden out at the 
back. 
While I was staring at this dusty chequerboard of lines, she crawled around me, to my 
right, and drew another room, a smaller one this time. 
That’s the bedroom where Ma and I live, she said. It’s right next to the hall. 
She added a couple of lines to it and said: That’s the cellar, and that’s the staircase. That’s 
where Nick and I play Houses sometimes. (Ghosh 1988, 51) 
 

In the quoted paragraph two children are playing under the table in a 
house in Bengal and they draw on the dusty floor a house that is in London. 
In that other house, the real one, Ila plays the same game with a child called 
Nick. The first person protagonist in the novel moves from one house to the 
other, from one continent to the other, from Country to Country perfectly at 
ease, and knowing everything by heart, having figured it out in his 
imagination so vividly as to conjure up real paths in the real colonial 
Motherland. India and England are both home and displaced places. Where 
do the characters really belong in the novel is difficult to say. Playing "Houses" 
is also a way to exorcise a sense of loss and exclusion, similar to the one 
embodied by Magda in Coetzee's novel. 

The third case study here considered is the artistic intervention of a 
woman eco-activist or “artivist”, in Margaret Atwood’s novel The Year of the 
Flood (2009). Amanda is a member of the environmentalist sect of the so-
called God’s Gardeners, a group of activists who prepare themselves to 
survive the “waterless flood”, a pandemic that will extinguish humans on our 
planet in a – not too distant and not too unrealistic – dystopian future. 
Amanda is one of three female survivors and protagonists in the novel. She 
has lost her parents in a terrible drought, that has killed humans and animals. 

 

Amanda was in the Wisconsin desert, putting together one of the Bioart installations 
she's been doing now that she’s into what she calls the art caper. It was cow bones this 
time. Wisconsin's covered with cow bones, ever since the big drought ten years ago 
when they’d found it cheaper to butcher the cows rather than shipping them out – … she 
was dragging the cow bones into a pattern so big it could only be seen from above: huge 
capital letters, spelling out a word. Later she'd cover it in pancake syrup and wait until 
the insect life was all over it, and then take videos of it from the air, to put into galleries. 
She liked to watch things move and grow and then disappear. … Her Wisconsin thing 
was part of a series called The Living Word. […] Her word was kaputt. When she'd told 
me that earlier, she’d said she was sending a message. “Who to?” I’d said. “The people 
who go to the galleries? The Mr. Rich and Bigs? “That's who,” she said.  (Atwood 2009, 
57). 
 

Amanda, like Magda, speaks in words written in stone, on/in the desert. 
Words that come alive, from a woman artist whom people believe to be crazy 
(“They think I'm crazy” 57). Not only the cows are literally kaputt, but the 
entire planet is soon going to be destroyed, in the novel, by a plague that hits 
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humans as an epidemics. And Amanda’s gigantic word, in the German 
language, must be seen from above. She has a helicopter flying her up to take 
her video. 

“Many scholars have pointed out how our experience of humanity’s impact 
has been predominantly visual and sensorial”, writes Canadian artist-
photographer Burtynsky. “The view from above has been one predominant 
method for relaying these changes. This grows out of a long history, at first, of 
seeking out elevated vantage points and later creating views from the air, 
from various aircraft, spacecraft, and now also drones. … Such 
representations found new purposes and reached new levels of ubiquity with 
the invention of the airplane after World War I.” (Burtynsky 2018, 16) Both 
literary characters, Magda and Amanda, but also Karen Blixen in real life, 
understand the importance of “the view from above”, and use this imagery of 
the airplane/helicopter as anthroposcenic piece of technology par excellence. 
Karen Blixen was writing in the first years of aerial flights, Magda, too, writes 
in an epoch of transition from coaches carried by horses and donkeys to 
planes, while Amanda speaks from a post-apocalyptic world. Yet for the three 
of them planes and helicopter are the symbol of modernity and of male-
dominated technology. Something they can only admire from a distance, or 
aspire to, or, even, experience only briefly. Blixen flew once with Fynch 
Hutton, before his final accident, while Amanda has to bribe the pilot in order 
to accomplish her video-recording from high above. Women have to ask for 
permission, in order to be able to fly. 

Amanda is a literary example of art in the Anthropocene, when humans 
have become a dangerous species and a threatening presence for the entire 
ecosystem. The dead cows of the novel remind us of the foot and mouth 
disease that hit bovines and, by affinity, of the aviary disease that hit poultry 
in the past decades. The novel, and Atwood’s trilogy at large, alludes to such 
another plague that might put an end to life on the planet as we know it today. 
Amanda’s art is a woman’s or feminist’s response to this patriarchal and 
techno-scientific worldscape: “Crazy women cut your dong off” – she 
threatens (Atwood 2009, 57). 

This peculiar literary example of land art, or bioart (Davis-Turpin 2015, 
15), has a real counterpart in an artistic experiment carried out by South 
African artist William Kentridge: drawing with ants. This cooperative work of 
art has been turned into a video: 

 

In the middle of summer last year in Johannesburg we had a plague of ants. There were 
ants everywhere. … However, we tried to kill them they still came in, through the 
windows, through tiny cracks. Through the whole city there was this infestation of ants. 
And then I noticed one morning that on the bread board there was a series of black 
shapes, particular patterns of abstract black shapes. And it turned out that some syrup 
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had been dropped there overnight and it was covered with ants, making these intense 
black shapes. I thought that if one starts then arranging that, certainly you can do 
drawings or paintings with ants. I was in the middle of a different project but I thought 
I would just do this as an aside; I put up a camera in the studio and a sheet of paper, and 
worked with sugar-water making drawings with ants, training ants to do drawings. 
(Kentridge 2017, 36). 
 

Instead of working in the desert, Kentridge works in his own studio, which 
is suddenly invaded by ants, definitely the most characteristic of African 
insects. Like Amanda, instead of killing them, he creates bioart with live 
insects, and he finds a use for them. He trains them, as he claims: he nourishes 
them with their favourite food. This might be seen as an act of 
anthropocentric control over the natural world, but as an artistic gesture it 
has a slight consequence and impact, as Marlene Creates was claiming for 
herself. 

Ants were filmed while, over three hours, they slowly complete a whole 
circle made with sugar, where “ants … park themselves as if in a very large 
parking lot, parallel and next to each other, very neatly all the way around.” 
Then the artist explains: “if you make a sharp sound or a movement, they all 
scatter … suddenly they jump into their cars and go away very fast then they 
slow down and eventually the brave ones start coming back to the sugar and 
after three hours they are back there again, parked.” Kentridge understood 
that the trick was to play the film in reverse to see how they run back to the 
circle. He adds: “Fortunately ants are symmetrical front and back so you can't 
tell if they are going backwards rather than forwards” (Kentridge 2017, 37). 

Kentridge also used the ants for a second film he was creating, where he 
needed to symbolize constellations. He used a negative image of the ants 
drawing, by using a black sheet of paper on which the insects became white 
dots, thus creating the constellations for his film Journey to the Moon (2003). 

 

 

 
Fig. 5. William Kentridge, Day for Night, 2003, showing “ant-drawing” (36). 
(https://www.youtube.com/watch?v=Ro-03mkWti0) 
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Since the two films were completed successfully, the artist wished to be 
able to make more, but the ants never returned. As Denis Hirson clearly sees, 
Kentridge’s success lays in his transforming a potential disaster into an act of 
creativity. This shows that even in the era of the Anthropocene, a crisis, a 
natural disaster, a catastrophe will always leave space to literary and artistic 
representations. 

All three examples of literary and artistic mutual cooperation and 
interaction between the author or the artist and the natural agencies, in the 
specific cases stones, bones and insects, show how art – and literature as such 
– help us to “remain exposed and let us think about what is happening [ce qui 
nous arrive] to us”, as Jean Luc Nancy incites us to do, but also as Morton 
claims “art happens in the liminal spaces between things” in conversations 
between humans and “storied” nonhumans (Morton 2014, 271). In the three 
examples here illustrated, it is true that 

 

The artwork acts as a gathering point, a kind of lens that focuses the attunements 
between beings. The artwork is a thing, a meeting place between beings (Old English, 
ping). … Present and presence are simply the uneasy, shifting relative motion between 
different beings, unfolding their temporalities together in a way that becomes visible 
because of the focusing lens of the artwork. (Morton 2014, 272). 
 

Art exposes us to the world and exposes the world to us, or even exposes 
us in the world. Bioart and land art are an example of mutual cooperation 
between humans and more-than-humans based on zoe, that is on live matter, 
so that the agencies are not only interrelated but are also independent from 
each other. Beauty, claims Morton “is given: an epiphany that coexists 
anarchically alongside us, physically before us, and despite us” (Morton 2014, 
279). 
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DANIELA FARGIONE  

UTOPIAN AND DYSTOPIAN MEALS 
Food Art, Gastropolitics and the Anthropocene1 
 
 
 
 

ABSTRACT: The exploration of alternative foodscapes is a clear attempt at re-
localizing food in contrast with agro-industrial globalization and its 
environmental, economic and social unsustainability. Art has dramatically 
contributed with speculations on what has been called “survival food”. This 
paper analyzes three case studies: The Next Menu, a gastronomical art project 
designed to imagine a future supper and explore new or overlooked sources of 
nutrition to respond to climate change constraints; the De-Extinction Dinner by 
the Center for the Genomic Gastronomy, an experiment in cross-pollination of 
amateur science with multimedia art; Dana Sherwood’s work involving decadent 
cakes to feed non-human animals with the purpose to understand interspecies 
relations. 

KEYWORDS: Food Art, Anthropocene, Gastropolitics, Extinction, Alternative Food. 

 
 

 “Lu cuntu nun metti tempu”, time takes no time in a story. This is a Sicilian 
storytellers’ formula that Italo Calvino reports in the second of his much- cited 
Six Memos for the Next Millennium, the Norton series lectures that he was 
supposed to deliver at Harvard University in 1985-86. Unfortunately, almost 
at the end of his endeavor and shortly before leaving for the United States, he 
died of a stroke. His second Memo – arguably the most poignant – is devoted 
to “quickness” and to its magic: 

 
I don’t mean to say that quickness has value in itself. Narrative time can also be delaying, 
cyclic, or static. In any case, a story is an operation on duration, an enchantment that 
affects the flow of time, contracting it or expanding it. (Calvino 2016, 41) 

 
Calvino explains that folktales (li cunti) are especially effective examples of 
quickness as they imply the ability of a writer to both control the speed of a 
story – its rhythms and silences, its patterns and formulas – and to foster its 
diffusion, make it travel among other written words. Quickness, however, is 

 
1  The author wishes to thank Alexandra Kleeman, Dana Sherwood, Robert Dimin and 
Elizabeth Denny (Denny Dimin Gallery, New York) for kindly providing the photos included 
in this article. All the images of the Center for the Genomic Gastronomy (CGG) are available 
at this link: http://zackdenfeld.com/press_images/. 
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not speed. By praising the idea of conciseness, Calvino also implies its 
opposite: “the pleasures of delay” (55), namely the ability of contracting time 
that he recognizes either in repetition – a feature of oral tradition and 
fairytales – or in digression – a temporary deviation from a central theme or 
subject. Lingering, he argues, is a rewarding strategy of slowing down the 
course of time and putting off the inevitable ending: “Death,” he reminds us 
by quoting Italian writer Carlo Levi “is hidden in clocks” (42). This 
concurrence of haste and slowness can be seen as one of the several 
paradoxes of most Western societies, one that Calvino brilliantly illustrates 
with the motto Festina lente, the old Latin tag that he uses for his conclusion: 
hurry slowly (43).  

The search for such a challenging harmony between quickness and 
slowness has also been a feature of food stories and a constant goal of our 
contemporary food systems. Food, in fact, is a rich site through which to think 
about a number of different things: subjectivity, culture, class, ethnicity, 
species, environment, among others, while the new-found enchantment with 
food clearly demonstrates how pivotal food and eating practices are in 
negotiating and eventually defining individual, family, and community roles, 
rituals and traditions. But if the question “What is food?” finds Roland 
Barthes’ reply, then you know that food is “[…] a system of communication, a 
body of images, a protocol of usages, situations, and behavior […] it signifies” 
(2008: 24). For Lévi-Strauss (1958) food constitutes a language that reflects 
social structures and cultural systems, while Mary Douglas (1972) argues that 
the act of eating is a way to incorporate a series of nutritional codes through 
which individuals can define their place and participation within a 
sociocultural collectivity. What is crucial for every society, then, is to manage 
a set of common meanings to make sense of things and allow for 
communication and comprehension among individuals; in other words, to 
acquire what Massimo Montanari calls “the grammar of food” (2006).  

The application of the concept of slow to eating practices particularly 
reflects the recent growing interest of individuals to explore and discover 
new territories and their relative rooted hi/stories. To be a “culinary tourist” 
(or a “foodie”), for instance, is generally tantamount to meeting and getting to 
know the communities who inhabit those regions, appreciating their culture 
and getting acquainted with their multiple expressions. Although food has 
always been one of the major assets of a touristic destination, the new 
combination of slow food and slow tourism has attracted more people who 
are willing to be involved in a material and symbolic experience where food, 
place, and identity are part of an inextricable whole of local resources, 
historical specificity, and presumably “authentic” traditions.2 In this sense, 

 
2 Enogastronomic tourism has rapidly expanded from a small market niche to a model of 
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similarly to any other telling, also food stories require urgency and 
conciseness. This holds particularly true when we are faced with the multiple 
riddles imposed by the Anthropocene: how can we cope with the quick 
worsening of environmental conundrums and the slowness of people’s re-
action to an increasing sense of unease over contemporary foodscapes? How 
can we combine the quick evolution of population density and food disparity 
on one side, and the slowness of political action on the other? How can we 
narrate the quick-formed entanglements of the non-human world with us and 
our slow awareness process that in the wake of acceleration would hopefully 
cancel “human exceptionalism”?  

Some recent practices and discourses surrounding the interweaving of 
food, art and environment may offer some suggestions. In this article, I will 
concentrate on three case studies that also mirror counter-gastropolitics, 
where the term gastropolitics is here intended in Appadurai’s meaning: “ […] 
conflict or completion over specific cultural or economic resources as it 
emerges in social transactions around food” (1981, 495). Political 
gastronomy is quite an old concept since it dates back to 1825, when Jean 
Anthèlme Brillat-Savarin published his classic text, The Physiology of Taste, 
where he explains that the table 

 
[…] establishes a kind of tie between the two parties to a bargain; after a meal a man is 
more apt to receive certain impressions, to yield to certain influences: and this is the 
origin of political gastronomy. Meals have become a means of government, and the fate 
of nations has been sealed at many a banquet. (2002 [1825], 37) 

 

Food, then, can be used for persuasive power by both hosts and guests who 
share a whole variety of etiquette rules to cajole the other, while the table is 
recognized as a set for public drama. In a sense, the three artistic projects here 
analyzed, concur in the dramatization of the table, each with very different 
environmental concerns and representation strategies. The Next Menu, a 
gastronomical art project designed by New York based writer Alexandra 
Kleeman and experimental food artist Jen Monroe, imagines an ideal supper 
in the year 2047 and explores new or overlooked sources of nutrition to 
respond to climate change constraints; The Center for the Genomic 
Gastronomy (CGG), founded in 2010 by polymaths Cat Kremer and Zack 
Denfeld, is an experiment in cross-pollination of “amateur science with 
multimedia art” and an example of “green Avant-Garde” (Carruth 2014) that 
in 2018 offered a De-Extinction Dinner; Dana Sherwood’s work involves 

 
territorial development, while culinary tourists choose touristic destinations that offer good 
food and good wine not to merely meet “a purely hedonistic aspiration” but rather as “a 
more complex cultural approach to knowledge, in which food, geography, place and identity 
are intertwined in a symbolic perspective”. Cfr. P. Corvo and R. Matacena, 2017. 
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“decadent cakes, sculpted gelatin molds, and rare meats”3 to feed non-human 
animals with the purpose to understand interspecies relations. While 
theorizing about the Anthropocene and promoting special consideration on 
the intersectionality of food, art, and the environment, these projects also 
encourage participatory performances and grassroots activism. Rather than 
being a mere subject, then, food is here considered as a medium for art, while 
chefs and artists offer multi-sensory, provocative cuisine experiences – 
inextricably ecological and technological – that require a great degree of trust 
and creative imagination. Food can have different functions in food-based art, 
which, unlike “the beautiful and mouth-watering dishes that appear in 
ubiquitous food-porn images and advertisements” does not rely on the 
pleasure and plenty of eating to trigger desires and prompt consumption 
(Bottinelli and D’Ayala Valva 2018, 1). According to art critic Nicolas 
Bourriaud and his relational aesthetics, when we come to talk about the 
socializing dimension of a shared meal – which of course may be a very 
ephemeral form of art when performed in a museum, a gallery, or in any other 
artistic space – we should not forget that in “the age of Man [...] the role of 
artworks is no longer to form imaginary and utopian realities, but to actually 
be ways of living and models of action within the existing real” (2002, 13). 
The culinary preparation of the dishes is not so relevant in these projects, 
where food is used as a medium that conveys much more than just a flavor. 
For Bourriaud, the most significant aspect of relational art lies in the ability 
to gather people and engage them in an aesthetic practice loaded with ethical 
concerns.  

 
 

The Next Menu 

 
 When in 2015 Alexandra Kleeman published her debut novel, You Too Can 

Have a Body Like Mine, it was quite evident that her ways of dealing with our 
contemporary obsessions with food and bodies were irreverent, unorthodox, 
and surreal. In her novel, for instance, the stringent anorexic behavioral 
patterns of the two main characters collide with their binge-watching habits 
– mainly TV commercials of junk food – to create a dystopian and increasingly 
preposterous narrative on eating routines and denials. Hence, Kleeman’s 
event The Next Menu, conceptualized together with chef and food artist Jen 
Monroe, came with no surprise. This speculative dinner, “a dystopian ocean-
themed dinner party with no fish,” (Ewbak 2017) was presented by the 

 
3 From Dana Sherwood’s webpage: https://danasherwoodstudio.com/about (last accessed 
August 24, 2019). 
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Bellwether creative collective on September 15, 2017 with the purpose to 
conjure a futuristic meal thirty years in the future.  

 

           
   
   Fig. 1. Egg Restaurant (Ph. S. Acres)              Fig. 2. The Next Menu (Ph. S. Acres) 

 
The food, served to the 45 participants gathered in Egg, a restaurant in 

Brooklyn, could be considered both “survival” and “surviving”: it was 
supposed to be, in fact, the only food still available despite acidification, 
habitat destruction, pollution, over-exploitation, shoreline erosion and 
climate change. Although we now know enough to acknowledge that these 
phenomena are not mere threats, and despite a recent increase in 
interdisciplinary and transnational studies of the sea – whether they go under 
the labels of “oceanic studies” (Blum 2014), “blue cultural studies” (Mentz 
2009), or “new thalassology” (Horden and Purcell 2006) – our understanding 
of how planetary forces affect our liquid environment may paradoxically be 
more effective when oceanic life forms are re-presented as vanishing food 
more than vanishing living creatures. If the extinction of our sea kins curtails 
our own pleasures at the table – and only eventually our own existence – we 
might be more prone to “pay better attention to overlaid arrangements of 
human and nonhuman living spaces” (Tsing et al. 2017, G1). And even more 
so, perhaps, when vanishing food is the material of specific literary or artistic 
projects. As Kathryn Yusoff suggests, the aesthetic can “provide a possible site 
and mode of sensibility for engaging with the temporal and material 
contractions of the Anthropocene,” because of “a mode of experimentation 
with, and a concentrated sensation of” the radically incommensurate scale of 
geological time (Yusoff, qtd. in Vermeulen 2017, 183). On the other hand, 
however, The Next Menu is also a commentary on how certain species actually 
benefit from the changing climate and how they might affect our 
contemporary (failing) food chain by becoming the only culinary option. 

The people invited to participate in The Next Menu had no clue of what kind 
of meal they were to consume, but they certainly knew that they were in no 
rush; one of the recommendations was to eat slowly: there is no hurry in a 



 

FOCUS II • ANTROPOCENE 

 

D.FARGIONE • Utopian and Dystopian 

Meals 

 

260 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

post-apocalyptic world. The meal opened with a cocktail “made with mezcal, 
pineapple juice, smoked salt, and spirulina frozen into ice cubes” (Tiffany 
2017). Spirulina, as the participants learned from a menu booklet, is a 
microalgae that is supposed to contain a number of nutrients, antioxidants 
and minerals and is being studied as a potential sustainable biofuel. When 
spirulina ice cubes started to melt, they also proved their lack of taste and 
their real function in the menu: they were used as reminders that the world 
and its resources are quickly disappearing. 

 The salad course was prepared with red cabbage mixed with seaweed, 
anchovies, mochi, toasted nori, and seabeans, a very fishy and salty 
concoction used to remind people of the different food alternatives and 
potential remedies. Seaweeds, in fact, can play a significant role in climate 
change mitigation and adaptation by absorbing more carbon dioxide than it 
releases. Also, it can reduce methane emissions from agriculture (when 
substituting synthetic fertilizers) and farms (when included in cattle feed). 
The seaweed and red cabbage together are Kleeman’s and Monroe’s idea of 
“an optimistic blueprint” salad for the future (Tiffany 2017). A soup made of 
mussels, blue oyster mushrooms, wakame seaweed, and a salty brown broth 
was the main course and it was served with a slice of bread that participants 
were meant to stir into a salty broth. As a matter of fact, salt was “the meal’s 
theme” (ibid.). According to Monroe: “The food and the centerpieces and the 
experience had to be about salt. The way your skin feels after a whole day at 
the beach. It’s an ongoing reminder of the ocean as a food source and location 
[…]’” (ibid.). 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
       
 
Fig. 3. Salt (Ph. S. Acres)     Fig. 4. Five futures (Ph. S. Acres) 

 
 The last course of the meal contemplated a dessert called “Five futures” as 

it was actually composed of five (numbered) tiny samples. Number 1, for 
example, was a jellyfish sorbet, made with a technique invented by artist and 
NYU professor Marina Zurkow. The recipe included ingredients such as finely 
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chopped jellyfish – already amply used in many Asian cuisines – mixed with 
buttermilk and here proposed to imagine how new flavors might become 
ordinary in the near future. Number 3, “His ‘n’ hers,” was made of gels and 
supplements, another interesting hint at a current obsession that may 
become soon a need and, at the same time, a strong rebuke to gender 
marketing. The jelly squares, in fact, were divided into two colored sections: 
the “his” part was blue, bacon flavored and filled with omega-3 to stimulate 
brain activity, while the “hers” section was pink, had a strawberry flavor and 
contained biotin, a coenzyme and B vitamin, mostly used for brittle nails, hair 
loss, and depression. Playing with gender clichés – the colors, the (male) 
muscular strength vs the (female) emotional and psychological weaknesses – 
“His ‘n’ hers” also worked as a cautionary tale by evoking familiar disparities 
and gender roles as related to food production, preparation, and 
consumption. Finally, the numbered “futures” also appeared as lab 
experiments rather than cuisine products to remind that taste, the pleasure 
of eating, and the joy of sharing is getting as rare as some foods. 

The Next Menu was not a promise of deliciousness or even edibility. Nature 
and artifice were intermingled to confuse the consumers: form was separated 
from content, food from its main function, and what people ate was a real 
challenge since the meal was mainly meant to be a take-home reminder of our 
impending death. The whole atmosphere was, of course, fairly macabre and 
resounded with Anna Tsing’s words on anthropogenic landscapes (or, in this 
case, foodscapes):   

 
The winds of the Anthropocene carry ghosts – the vestiges and signs of past ways of life 
still charged in the present […]. These are winds that blow over arrangements of human 
and nonhuman living spaces, which we call “landscapes” […]. Our ghosts are the traces 
of more-than-human histories through which ecologies are made and unmade. (Tsing et 
al. 2017, G1) 

 
And if “death is hidden in clocks”, as Italo Calvino reminds us, The Next 

Menu was a boisterous incentive not only to finally admit that we, humans, 
are responsible for the multiplication of the ghosts around us, but especially 
for giving an urgent response to that fastidious ticking that we tend to ignore: 
“This time,” Elizabeth Kolbert argues talking about extinction, “we are the 
asteroids” (Dreifus 2014)4. Then, in the new stories that we are going to write, 
we will need to 

 
share space with the ghostly contours of a stone, the radioactivity of a fingerprint, the 
eggs of a horseshoe crab, a wild bat pollinator, an absent wildflower in a meadow, a 

 
4 Cfr. E. Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History, Henry Holt and Co, New York 
2014. 
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lichen on a tombstone, a tomato growing in an abandoned car tire. It is these shared 
spaces, or what we call haunted landscapes, that relentlessly trouble the narratives of 
Progress, and urge us to radically imagine worlds that are possible because they are 
already here. (Tsing et al., G12)  

 

These are spaces of inter-action that belong to the normality of our 
everyday life, to an “everyday Anthropocene,” to say it with Stephanie 
LeMenager, an expression that refers to both a mood and to “the economic 
and sociological injuries that underwrite it” (2017, 225). Eventually, The Next 
Menu, appeared not just as a rehearsal of coping with future extinction, but 
rather as a collective project, similar to what LeMenager defines “making 
home of a broken world” (226, emphasis in the original).  

 
 

The De-Extinction Dinner and The Center for the Genomic  Gastronomy 
(CGG) 
 
 If The Next Menu offered a dystopian culinary glimpse of a near future, the 

De-Extinction Dinner could be considered as an eating experience that 
combined utopian speculations and serious ethical quandaries. The 
experiment was held at the Science Gallery in Dublin, on April 13, 2018, in 
collaboration with Chef Andrew Kelly and is listed among the multifold 
activities of The Center for the Genomic Gastronomy (CGG).  

CGG is an independent research center, founded in 2010 by Cat Kremer 
and Zack Denfeld as “An artist-led think tank that examines the 
biotechnologies and biodiversity of human food systems,” and whose mission 
includes: 1) to map food controversies; 2) to prototype alternative culinary 
futures; 3) to imagine a more just, biodiverse & beautiful food system.5 This 
international network of scientists, chefs, farmers and hackers working in 
three continents are involved in various activities that may be recognized as 
a translation process sui generis: their continuous confrontation with food 
systems, governmental politics, corporate interests and domestic 
gastropolitics are transformed into artistic events or food art products 
ranging from fluorescent sushi to smog meringues and radiation-bred sauces, 
i.e. experimental ways of eating where taste is not a priority and maybe not 
even a necessity, although it definitely matters. The idea first came from the 
urgency to raise questions on food biotechnology such as GMOs, to discuss 

 
5  The Center for Genomic Gastronomy, “About”, http://genomicgastronomy.com/about/ 
(last accessed August 24, 2019). 
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the different ways in which it interacts with our everyday lives and 
perceptions, and to imagine new forms of “Recombinatorial Cuisine”.6 

 The Center was created out of Zack Denfeld’s interest in biotechnology and 
it combines science with multimedia art, resulting in biohacking, i.e. 
“performative, often counterintuitive uses of biologically based technology to 
foster new public forums for social activism and experimentation” (Carruth 
2014, 48). “Cyberagrarianism” is a synonym term used to invoke the 
agrarianism of US environmental writers like Wendell Berry, although, as 
Allison Carruth reminds us, it then displaces those writers’ typically pastoral 
investments in rural life with investments in the urban and high tech. When 
in 1989, Wendell Berry wrote in “The Pleasures of Eating” that “eating is an 
agricultural act” (2009 [1989], 227), the American writer, farmer and activist 
was confirming the direct link between the food that we eat and the 
agriculture that produces it. Fuddled by the passivity of American consumers 
who bought “what they have been persuaded to want,” Berry was one of the 
most attentive beholders of that alienation from food that many Americans 
were experiencing together with many other eating disorders. He thought 
that the “industrial eater” was a victim, somebody who was deprived of the 
skill to imagine the connections between eating and the land, in short 
somebody who suffered from what I call “cultural amnesia” in relation to food 
history (Fargione 2017). Today many food projects and start-ups are 
promising innovations that are supposed to lead to ecological, economic, and 
social sustainability in the food sector. And yet, many of these so-called 
innovations perpetuate the industrial approach to agriculture and food that 
got us into trouble in the first place. Commercial food innovation is often 
disconnected from variations in local eco-systems with their people and 
traditions, while the goal is still to make food production as efficient as 
possible instead of making food systems biodiverse.  

The loss of biodiversity is at the base of the De-Extinction Dinner project 
whose aim is to call attention on how technology and synthetic biology are 
used, whether they may be misused, and to ponder on the economic, 
environmental, and social impacts of their applications. The eating experience 
postulate is the possibility to revive and eat extinct species.  

 

 
6  “Recombinatorial Cuisine” is a research project that uses data to sort and recombine 
ingredients in new ways, with particular attention to attributes that are not included in 
commercial databases about food. Instead of creating algorithms and databases with the 
most universal and generic attributes, our work focuses on smaller and more particular 
datasets and audiences, using digital technology for culinary inspiration without losing the 
biological, geographic and ecologic specificity of gastronomy.” 
http://genomicgastronomy.com/blog/recombinatorial-cuisine/ (last accessed August 26, 
2019). 
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      Fig. 5. DD Butcher paper           Fig. 6. DD Habitat                            Fig. 7. DD Cells 

 
The notion of “de-extinction” has been a topos and conjecture of science 

fiction, climate change fiction, and speculative fiction for quite some time. 
During the seventies it moved to the fringes of science to finally enter serious 
genetic engineer debates in the 1980s. After cloning became a reality and 
when CRISPR, gene-based medicine, offered a strategy to delete, replace or 
edit DNA, scientists started thinking about which animals might be brought 
back. Inevitably such a new study area elicits a whole set of special ethical 
considerations. In 2018, the idea of resurrecting extinct species from 
recovered fragments of their DNA was at the center of a lively debate within 
a group of researchers at the Center for Genomic Gastronomy who started 
wondering what were the emerging technologies, risks and outcomes of the 
growing movement to bring back extinct species. In an interview, Zack 
Denfeld offers quite an accurate view of the risks of “culinary eugenics” that 
he recognizes as impending in many parts of the world: 

 
[…] Food politics are a strange parallel conversation to debates over human genetic 
engineering. Almost all the food we eat has been selectively-bred, domesticated, and 
increasingly may also involve mutagenesis, transgenesis, CRISPR and speed breeding 
techniques. But the resurgence of xenophobia and fascism thought in the U.S. and 
Europe has a bizarre culinary dimension. In the US you can see advertisements for open-
pollinated seed varieties on conservative media. Reactionary “Blood and Soil” ideologies 
have often romanticized the rural and tried to define what is “authentically” local. It is 
unclear how concepts of re-localization, gastronomical preservation, food innovation 
and emerging biotechnology will all relate to each other in five years’ time. How will 
anti-corporate, ecologically minded food justice advocates relate to the more deeply 
reactionary foodies? Will we see racists (sic) ideologues advocating for the revival and 
consumption of “traditional” recipes and ingredients and the growing of “pure” non-
hybrid cultivars? Things are getting very strange around the edges. (Cerpina 2017) 

 
It is exactly this sort of “strangeness” that needs to be addressed quite 

promptly and with the due patience that creativity, productivity and 
resistance require. Hurry, slowly. 
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Dana Sherwood  

 
“What I do is very unscientific” (Kalamaras 2016). So states New York 

based artist Dana Sherwood in an interview that highlights the mutual 
influences of science and art, a feature of her multimedia work that promotes 
a dialogue among various approaches to respond to global environmental 
challenges. If science alone has proved insufficient in addressing most of our 
cogent environmental issues, Sherwood’s works confirm that what is needed 
is a reassessment of the arts and the humanities to offer innovative lines of 
inquiry and promote serious commitment to mapping common ground 
within global horizons of expression. The first step of this ambitious practice 
consists in the questioning of long-standing notions of conservative practices 
that have repeatedly led to human control and domination of natural 
resources. Many disciplines such as human and zoo-anthropology, 
ethnography, and animal studies have recently contributed to analyze 
interspecies relationships: “Species interdependence is a well-known fact,” 
claims Anna Tsing, “except when it comes to humans” (2011, 144). This 
supposed exceptionalism has sprung from the assumption that we are 
“autonomously self-maintaining” (ibid.), a conservative idea that has favored 
preservation rather than innovation, perpetuating a false dichotomy of nature 
and culture, and eventually nurturing an ideology of human imperialism over 
the planet.  

Mostly with a subtle sense of humor, Sherwood plays with the concepts of 
interspecies relations and exhibits serious perplexities on the rigid separation 
of the domestic and the wild. Food is generally used as an inquiring tool. One 
example is given by the creation of picnic baskets for South African baboons 
living on the margins of civilization in Picnic at Cape Point (2012), one of her 
first projects, that relies on the volunteer and unaware participation of wild 
animals. The purported particularities of a non-human alimentary grammar 
are here interlinked with human modes of alimentary discourse, hospitality, 
and commensality. 

 
 
 
 
 
 

 
 

           
 Fig. 8. Picnic at Cape Point     Fig. 9. Picnic with baboon 
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If “Eating the Other” is one of the most reiterated tropes that informs the 
alimentary order of colonial and postcolonial narratives, Dana Sherwood 
expands it to encourage responsible and imaginative forms of connection 
with the Other in the world, in this case non-human animals. Both repelled by 
the systematized violence against millions of animals in Western developed 
countries and disconcerted by a multiplicity of traditionally excluded Others, 
the artist seems to be concerned by current identity discourses in relation 
with the accelerating environmental crisis. As Una Chaudhuri claims: 

 
Once you start thinking of them as the ultimately othered Other, you realize how much 
has been riding on or produced by the mechanisms of Othering, and how it folds back 
on the other identity discourses. [Animal studies is] another way to go back and 
understand how sexism and racism have been in many ways underwritten by 
speciesism. (Livingstone 2013) 

 
According to Sherwood, our mainly forced proximity with other species 

depends on the destruction of animal habitats and exploded development: 
“Every week I read in the paper of bear sightings in Florida, raccoon evictions 
in Brooklyn, baboons in Cape Town and leopards in Mumbai” (Kalamaras 
2016). As Donna Haraway has declared, living together is an art that needs to 
be learned. Her trope of “companion species”7 is compelling in its way of 
deconstructing the boundaries between humans and non-humans, of 
shedding light on their co-evolutionary relations and mutual signification 
that, far from being one-dimensional, open to very complex and asymmetrical 
dimensions.  

In order to entice interspecies encounters, Sherwood bakes elaborate 
layer cakes for her animals – baboons, but also raccoons, possums and stray 
cats – whose basic recipes come from a vintage Betty Crocker recipe book 
from the 1970s, and incorporates ingredients traditional to animal diets – 
seeds, grapes, chicken hearts – that she transforms into cake happenings 
upon sumptuous tables set at night and captured on video by infrared 
cameras. This is the case of Banquets in the Dark Wildness (2014) and Feral 
Cakes (2017). 8  Both works, which rely on the animals’ unpredictable 
responses, illustrate the strident opposition between 
abundance/excess/waste and hunger; as Sherwood reminds us, “animals eat 
the food not because it’s pretty but because they’re hungry” (Mishan 2018). 

 
7 Cfr. D. Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People and Significant Otherness, 
Prickly Paradigm Press, Chicago, 2003; When Species Meet, University of Minnesota, 
Minneapolis, 2007. 
8 Feral Cakes was first exhibited at Kepler Art Conseil in Paris from September 26 to October 
21, 2017 and was then brought to Untitled Miami Beach by Denny Gallery in December 
2017. 
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Food, in this way, is finally restored to its original natural function with the 
further advantage that animals neither overeat nor leave waste behind them.  

 
 
 
 
 
 

 
 

   
   Fig. 10. Feral Cakes (2017)         Fig. 11. Feral Cakes (2017) 

 
Feral Cakes is also a reflection on “ferality,” namely the condition of 

existing in between domestication and wildness (Garrard 2014, 248) or, 
rather, on “ferity” to use the terminology provided by animal studies scholar 
Philip Armstrong: “the state or quality of being feral to indicate those forms 
of wilderness that represent a reaction against modernity’s attempts at 
civilization, domestication, captivation or manipulation” (2008, 227). Dana 
Sherwood invites us to reconsider and re-configure the limits between the 
tamed and the untamed, the domestic and the wild, where domestication is 
seen as the earliest form of oppressive “biopower” (H. Dreyfus, P. Rabinow 
and M. Foucault 1983), which seeks to minimize or eliminate animal agency 
altogether: “Cooking and its relationship to domestication and the taming of 
the wild initiates our long history of manipulating the natural world to suit 
our desires […]” (Sherwood 2019). But the allure of “taming nature by way of 
flour, sugar, and eggs into cake,” (ibid.) soon leads the way to a reflection on 
the ambivalence of treating animals as both companion species and food, 
which causes profound ethical dilemmas. And yet: raccoons and possums 
rarely make our tables. Their current increased “invasion” of urban spaces 
has generally met the response of extermination, while Dana Sherwood 
believes this is another sign of the Anthropocene crisis: “While I am working 
in the kitchen to make food for all the animals I feed,” she says, “we are 
surveying each other from a distance, wondering who is taming whom” (ibid. 
Emphasis in the original).  

This is particularly evident in her drawings: whimsical watercolor 
illustrations of her nocturnal visitors and their banquets. They generally 
hang on one wall of the gallery where her works are exhibited and are 
framed with sausage links, which become markers of the violence that has 
been performed, both physically and discursively. The curious possum in 
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figure 13, for example, is sitting like a puppy, witnessing Dana’s endeavor and 
possibly waiting for its share of ground meat. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Fig. 12. Raccoon with Cake and Sausage (2014)   Fig. 13. Meat Grinder with Raccoon (2014) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 14. Face to Face in the Palmettos (2017) 

 
Eventually, while engaging with this wild population embedded in 

human-claimed geographies, Sherwood fabricates a common ecosystem 
that she calls “Humanimaland,” a space that instantiates Nicolas Bourriaud’s 
“artwork as social interstice” (Bourriaud 2002, 14). The French critic claims 
that in this globalized society we have witnessed a growing urbanization of 
the artistic experiment, “an art form where the substrate is formed by 
intersubjectivity, and which takes ‘being together’ as a central theme, the 
‘encounter’ between beholder and picture […]” (Ibid.). But again, Dana 
Sherwood extends this concept to involve non-human animals. By 
paraphrasing Italian artist Maurizio Cattelan, Bourriaud would probably 
concede: “Here, then, is the time of the ‘dolce utopia’” (ibid.). By recognizing 
the absurdity of “the assertion that contemporary art does not involve any 
political project” and that “its subversive aspects are not based on any 
theoretical terrain,” Bourriaud evokes a “sweet utopia” that Dana Sherwood 
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epitomizes with her artistic meals: mainly, a perceptive and critical 
experiment in democratic participation that overcomes the individual, 
“private symbolic space” (ibid.) while calling attention to the possibility of 
human and non human interactions. 

Working at the intersection of art, science, philosophy and technology, all 
these experimental representations of the Anthropocene redirect our focus 
to ethical issues and questions of power. Food, as we have seen, rather than 
being a mere subject of artistic speculation can function as a very effective 
tool to share aesthetic experiences, investigate on our future, and foster 
public participation and engagement. 
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ALBERTO BARACCO 

ITALIAN ECO-TRAUMA CINEMA  

From Vajont to Un posto sicuro 
 

 
 

Experiences of emotional trauma become freeze-
framed into an eternal present in which one 
remains forever trapped, or to which we are 

condemned to be perpetually returned through 
the portkeys supplied by life’s slings and arrows. 

In the region of trauma, all duration or 
stretching-along collapses, past becomes present 

and future loses all meaning other than endless 
repetition. 

(Stolorow 2011, 55) 

 
ABSTRACT: Moving from Stolorow’s works, the psychological notion of trauma is 
intertwined with a philosophy of existence that meets “worlds apart,” inaccessible 
private universes based on traumatic experiences. Faced with these unfathomable 
emotional spaces, film gives images to what is unspeakable, and, through the 
contradiction between representation and what remains unrepresentable, film images 
are involved in the tension between a duty not to forget and a duty to help to forget. This 
article will focus on cinema of trauma and, in particular, on filmic representation of 
ecological catastrophes in contemporary Italian cinema. The two movies Vajont 
(Martinelli 2001) and Un posto sicuro (Ghiaccio 2015) will be analysed in order to 
highlight key aspects of a film aesthetic in which the anti-narrative dimension of 
traumatic experience is raised to the status of philosophical principle. 

KEYWORDS: Film Ecocriticism, Ecological Catastrophes, Traumatic Experience, Italian 
Cinema, Eternit. 

 

 

The incorporation of trauma theory into film studies and the identification 
of the eco-trauma cinema (Narine 2015) have brought to light the complexity 
of the relationships between calamitous events, film narrative, and audience 
interpretation.1 From an ecocritical perspective, the focus is on the forms of 

 
1 In the introduction to her book Eco-trauma Cinema, trying to define this genre of cinema, 
Anil Narine (2015) wrote, “Eco-trauma cinema represent the harm we, as humans, inflict 
upon our natural surroundings, or the injuries we sustain from nature in its unforgiving 
iterations […] Eco-trauma cinema takes three general forms: (1) accounts of people who are 
traumatized by the natural world, (2) narratives that represent people or social processes 
which traumatize the environments or its species, and (3) stories that depict the aftermath 
of ecological catastrophe, often focusing on human trauma and survival endeavours without 
necessarily dramatizing the initial ‘event’” (9). 
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cinematic language through which the traumatic experience of the crisis in 
the relationship between the human being and the natural environment can 
be expressed. In this framework, key questions include the essence of trauma, 
the non-representative nature of the traumatic experience, and the value of 
memory and testimony. How can individual and collective trauma be 
represented by film? How do the dramaturgical and narrative means of film 
operate together to express traumata? Does the filmic representation of 
trauma undermine its references to real environmental catastrophes?  

In order to try to deal with the issue, we have to consider the recent 
growing interest in trauma studies and the related cultural pervasiveness of 
the notion of trauma in the humanities, which derive from the recognition of 
trauma as an essential element in the process of identifying and 
understanding the human condition in the modern and post-modern age. 
There is an intrinsic correlation between modernity and trauma, and as Roger 
Luckhurst (2008) noted, “Trauma is a concept that can only emerge within 
modernity, […] as an effect of the rise, in the nineteenth century, of the 
technological and statistical society that can generate, multiply and quantify 
the ‘shocks’ of modern life” (19). 

Based on psychoanalytic reflection, the formalization of the notion of 
trauma has therefore entailed a corresponding recognition of the 
dehumanizing character of modern industrial society. It is no coincidence that 
one of the founding and most often quoted books in trauma studies is 
Unclaimed Experience (1996) by the U.S. scholar Cathy Caruth who, moving 
between psychoanalysis and literary criticism, reconnects the theoretical 
legacy of the fathers of psychology Freud and Lacan to the new questions 
being posed by contemporary society. In her book, Caruth emphasizes the 
characteristic latency and belatedness of trauma. What distinguishes trauma 
is that even after the traumatic event, what has happened continues to 
torment the victim. As the Greek etymology of the term suggests, trauma is a 
wound: a wound of a past that has not passed. In this regard, Caruth wrote, 

  
Trauma seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a wounded 
psyche: it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt 
to tell us of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed 
appearance and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to 
what remains unknown in our very actions and our language. (4) 

 

Surviving a trauma does not mean understanding and overcoming it, but 
rather suffering a recurrent repetition, in the victim’s mind, of the traumatic 
experience. This happens not only because of the violent, devastating 
character of the traumatic experience, but above all because the ways in 
which this violence occurred are not fully understood. Trauma adversely 
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affects the defence mechanisms of the individual and impairs the psychic 
process of interpretation and assimilation. This is the latent and inexplicable 
character of trauma, which undermines the basic constructs on which 
individuals give meaning to themselves and to the world in which they live. 
The traumatic paradox (Caruth 1996) lies in a spasmodic need to express the 
trauma, in the hope of finding forms of reparative understanding, and the 
actual impossibility of giving an adequate representation of the traumatic 
experience, because of the profound unspeakability of the trauma. Thus, 
trauma demands and, at the same time, precludes testimony. For this reason, 
Caruth sees trauma as an aporia of experience, an “unclaimed experience.” 
Given this problematic condition, Caruth argues that the best way to attempt 
to express the tragic nature of trauma is through the figurative language of 
literary expression. The essence of trauma appears to be expressed through 
interruptions, pauses and silences, within a representation that avoids 
explicit utterances, thereby becoming strongly symbolic. 

What is interesting from our point of view is that in Unclaimed Experience 
Caruth exemplifies her reasoning using cinema and discussing Alain Resnais’s 
Hiroshima mon amour (1959) as a paradigmatic case of narration of a trauma. 
The love between the film’s two protagonists serves to express the traumatic 
experience of war and the nuclear tragedy. Caruth wrote, “The interest of 
Hiroshima Mon Amour lies in how it explores the possibility of a faithful 
history in the very indirectness of its telling.” Indirect narration is necessary 
precisely because trauma as such cannot be represented: “trauma stands 
outside representation” (Caruth 1996, 17). Following Caruth, we can argue 
that trauma can be expressed through cinematic representation only to the 
extent that it remains explicitly unsaid. Such paradoxical representation, 
consisting in not saying directly to be able to say, reveals the relationship that 
binds the expression of trauma and film language. It is precisely the space of 
silence, and therefore what is not said, which constitutes the emblematic 
moment in the filmic expression of trauma. 

In this regard, and in the context of Italian cinema and the environmental 
humanities,2 the film Vajont (Martinelli 2001) appears to be particularly 
relevant for our discussion on cinema and trauma. The film is the history of 
the “dam of dishonor”; it describes the catastrophe that took place in October 
1963 in Veneto, when a landslide of 260 million cubic meters of earth and 
rock broke away from Mount Toc and fell into the basin of the dam, provoking 
a 250-meter wave downstream that destroyed Longarone and neighboring 
towns, and caused the death of more than 1,900 people. The collective 

 
2 For a wide reflection on this context, see the recent works by Iovino, Cesaretti, and Past 
(2018) and Past (2019). 
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experience of this trauma, which struck Italy in the peak years of its economic 
boom and industrial development,3 finds expression in the film not so much 
in the description of the facts of the construction of the Vajont dam, but rather 
through the narration of the romance between the two protagonists Olmo 
(Jorge Perugorria) and Ancilla (Anita Caprioli). It is the narration of their 
shattered love and their long-desired but never-born son Libero that makes 
it possible to represent the trauma caused by the disaster.  

The filmic representation is inscribed in highly symbolic sequences. In one 
of these, a wooden sculpture of a crucified Christ without cross floats 
abandoned on the surface of the flooded basin of the dam. The sequence 
depicts a symbolic crucifixion on water and announces the imminent tragedy. 
While the history of the dam’s construction covers almost the entire duration 
of the film, the essence of the trauma is then condensed in a five-second 
sequence of black, which follows the images of the devastating wave sweeping 
away the towns downstream from the dam. It is an emptiness of image that 
expresses the existential void produced by the traumatic event. Thus the 
trauma is expressed by projecting it into an absence of image, a “narrative 
vacuum,”4 and it becomes possible to understand it as the result of what is 
filled in by the spectator, who becomes a witness to and interpreter of the 
trauma. 

This sequence from Vajont exemplifies how it is precisely the space of 
silence, i.e. of what is not said because it is unspeakable, that constitutes the 
crucial moment of representation. The impossibility of narrating horror 
becomes a diegetic principle, and what is silent at the narrative level, what 
words and images cannot represent, becomes readable in emptiness and 
silence.5 This emptiness of image that in some way represents trauma is then 

 
3 In A Rugged Nation, Marco Armiero (2011) discussed Vajont as the most tragic episode of 
Italian “nationalisation of mountain landscapes” and wrote that “the Vajont massacre is the 
epilogue to a long story of hydroelectric colonialism in the Alps, made possible by the 
marginality of these areas and their inhabitants” (155–56). Armiero critically observed that 
the tragedy of Vajont disappeared from the collective memory for decades, because it “did 
not fit well into the progressive tale about Italian modernisation” (156), and has also been 
disregarded by historians and the academic world (except for Maurizio Reberschak’s work) 
(174).   
4 In his essay “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma”, discussing the 
inability of survivors to narrate their experiences in the extermination camps, Ernst van 
Alphen (1999) identified the Holocaust as a narrative vacuum. Van Alphen wrote, “the 
Holocaust situation did not fit into any conventional framework, it was almost impossible 
to ‘experience,’ and therefore later to voluntarily remember or represent it” (34). 
5 In an attempt to explain how film can offer a form of representation to trauma, Elm, 
Kabalek, and Köhne, (2014) observed, “film functions as a medium that witnesses, 
remembers and is haunted and obsessed by traumatic historical events that can neither be 
seen in clear light nor be fully decoded. While film does not provide an absolute decoding of 
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reflected in the final scene in the film in which the survivor Olmo is seen 
wandering in tears in the mud. The unspeakable seems to open up and let us 
see, through the body of the survivor, the deep essence of the trauma. As Raya 
Morag (2013) observed, “The visibility of the trauma seems to be, first and 
foremost, the visibility of the human body” (44). Olmo’s tears do not need 
words and the human drama is symbolically represented in the image of 
Ancilla’s rocking chair tragically stuck in the mud. 

 

   
 
Despite justifiably negative reactions to Vajont for its soap-opera style 

(from this point of view, the dry, touching theatrical monologue that Marco 
Paolini dedicated to the same event is much more impressive), the film is 
nevertheless useful to us because it clearly shows the contrast between two 
different forms of narration. Referring to Dominick LaCapra’s (2001) 
definition, we can identify them with the terms “writing about trauma” and 
“writing the trauma”,6 as two different representations, one rational and 
descriptive, the other deep and bodily. Of the two, it is the latter that seems 
better able, through the physical body of the witness, to express the deep 
essence of trauma. In this regard, Caruth (1996) observed, “Is the trauma the 
encounter with death, or the ongoing experience of having survived it?” (7). 

The traumatized body carries within it this unsolved oscillation between a 
devastating unacceptable experience and the unbearable burden of having 

 
the traumatic experience, this medium comes, in a way, close to this goal, if only as a 
depiction of that which defies representation” (10). 
6 Similarly, in his book Writing History, Writing Trauma, describing the difference between 
“writing the trauma” and “writing about trauma”, Dominick LaCapra (2001) observed, 
“Writing about trauma is an aspect of historiography related to the project of reconstructing 
the past as objectively as possible without necessarily going to the self-defeating extreme of 
single-minded objectification that involves the denial of one’s implication in the problems 
one treats. Writing trauma is a metaphor in that writing indicates some distance from 
trauma […] and there is no such thing as writing trauma itself if only because trauma, while 
at times related to particular events, cannot be localized in terms of a discrete, dated 
experience […] Writing trauma is often seen in terms of enacting it, which may at times be 
equated with acting (or playing) it out in performative discourse or artistic practice” (186–
87). 
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survived to it. The paradox of memory implies the betrayal of a tragic story of 
death with the continuity of the life of the witness. Thus, trauma consists not 
only in a confrontation with death, but also in the guilt of the survivor for a 
missing encounter with death. In Vajont, it is this burden of survival that Olmo 
cannot bear. What is traumatic is survival itself, missing death and leaving the 
place of trauma alive, becoming the bearer of an unbearable testimony. 

From our perspective, there are therefore two aspects that need to be 
considered: not only the question concerning the representability of trauma 
in film, but also the wider issue concerning memory and testimony, and how 
they are implicated in the spectator’s experience. The two issues are not 
unrelated but closely connected, albeit in a problematic way. In this regard, it 
has often been noted that in modern media society we are witnessing a 
recurring and growing mediatization of trauma.7 This means, on the one hand, 
the possibility that seeing a film can itself be a traumatic experience and 
therefore produce wounds and traumata in the audience. This led to the 
definition of the more complex concept of mediated trauma8 and a shift of the 
notion from the individual to the collective dimension. With respect to our 
subject, it is clear that images of environmental catastrophes and human 
tragedies can induce deep traumas in the viewer and can emotionally and 
psychologically upset a large audience. At the same time, in the opposite 
direction, it is equally evident that the relentless bombardment of imagery to 
which we are daily subjected may induce a certain addiction in the viewer and 
thus result in increasing insensitivity to tragic events. 

On the other hand, if trauma is per se unspeakable and even 
incommunicable, an attempt to offer a representation could also appear to be 
ethically unacceptable—a distortion, a sort of falsification, which tries in 
some way to normalize and assimilate the traumatic experience. Thus, the 

 
7 In this regard, in the essay “The Mediatization of Trauma and the Trauma of 
Mediatization”, Ben O’Loughlin (2013) wrote, “The form of mediatization that has brought 
participatory digital platforms and increased literacy and reflexivity affords individuals new 
ways to deal with traumatic experience […] Digital media enables unprecedented voice and 
unprecedented risks to the private- or self-image. There may be less of a struggle to speak 
in the first place, but more of a struggle to retain control of one’s words and images” (211–
12). 
8 Many scholars claimed that mediated images can induce or transmit traumatic experience 
(Felman and Laub 1992; Hirsch 2004; Pinchevski 2015). For example, Amit Pinchevski 
(2015), considering the screen as a potential source of trauma, observed, “Recent studies in 
psychiatry reveal an acceptance of trauma through the media. Traditionally restricted to 
immediate experience, Post-traumatic Stress Disorder (PTSD) is now expanding to include 
mediated experience” (51). The “trauma film paradigm,” first developed in the 1960s by 
Richard Lazarus (1963) and Mardi Horowitz (1969), has been adopted by many scholars 
and has offered a valuable experimental model for studying psychological trauma in 
laboratory (James et al. 2016). 
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question is how trauma can be represented and expressed without betraying 
its tragic reality. 

Some recent Italian films focusing on the environmental crisis, such as Il 
caso Acna by Fulvio Montano (2005), or the more recent Non si deve morire 
per vivere by Daniele Gaglianone (2005), and Polvere: il grande processo 
all’amianto by Niccolò Bruna and Andrea Prandstraller (2011) are interesting 
case studies. To denounce the ecological disasters and human dramas caused 
by notorious factories in northern Italy—such as Acna in Cengio (Savona), 
IPCA in Ciriè (Torino), or Eternit in Casale Monferrato (Alessandria)—these 
films adopt the traditional form of the documentary, and use video 
interviewing techniques to collect the memories of survivors and offer us a 
documented reconstruction of the events. In this way, they show how 
individual traumata can be witnessed and activated through the film medium. 
Thanks to the testimonial value of the image, the traumatic experience moves 
out of the personal dimension and becomes collective. 

Travelling through the places where the factories were located, alternating 
faces and intertwining voices and histories, these films enact a passage of 
testimony. In the filmic text, there is an implicit appeal to listening and 
sharing, consonant with an ethic of the image that emerges from the film’s 
urgency to tell its story in order to give form to a collective consciousness. A 
direct relationship is established between the surviving witness who recalls 
his/her traumatic experience and the spectator who listens to the witness: it 
is the relationship Caruth referred to when she defined history as “the way 
we are implicated in each other’s traumas” (Caruth 1996, 24). 

Thus, the testimony is not only an attempt to rework something deeply 
devastating to seek a form of a possible narration that is understandable. The 
testimony is also our attempt to interpret the traumas that we as spectators 
perceive and can decipher because they are inscribed in the bodies that 
tragically populate the film world. The filmic experience solicits our personal 
involvement and gives us a testimony for which we become responsible. 

The recent film Un posto sicuro (2015) by Francesco Ghiaccio allows us to 
make some further considerations regarding testimony and the 
representation of trauma. The film, whose title plays on the ambiguity of the 
blackmail involved when workers are offered steady jobs that endanger their 
lives, is set in Casale Monferrato, the Eternit factory’s headquarters and the 
site of one of modern Italy’s worst environmental catastrophes, with over 
3,000 victims of pleural mesothelioma and other diseases caused by the 
uncontrolled dispersion of asbestos fibers in the environment.9 Unlike the 

 
9 Serenella Iovino (2016) framed the tragic story of Eternit factory in Casale Monferrato 
under the category of “slow violence,” which, following Nuto Revelli’s thought, is referred 
not only to the “intergenerational, interspecies and gendered violence of patriarchal 
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previously mentioned documentaries, to testify to the human drama 
experienced by the people of Casale, Un posto sicuro, like Vajont, uses the 
hybrid form of docu-fiction. Shot in 2011, on the eve of the sentence in the 
first trial against the factory’s owners and managers, the film focuses on the 
relationship between Eduardo (Giorgio Colangeli), a former Eternit worker 
who discovers he is terminally ill, and his son Luca (Marco D’Amore), an 
aspiring actor who had broken off relations with his father. In narrating the 
rapprochement of the two and their experience of pain and grief, an 
experience that evidently does not concern only the two filmic characters but 
is used to represent an entire community, the movie recurs repeatedly to 
symbolic signification. 

In one of the most touching sequences in the film, Luca drops hundreds of 
ping pong balls on a theater stage to symbolize the pain that thousands of 
families experienced. Each white ball serves to represent a victim of asbestos, 
and the sharp, repeated sounds of the balls bouncing symbolically gives voice 
to the mute suffering of the survivors. The original archive footage included 
in the film shows Eternit workers handling asbestos without protection of any 
sort, completely unaware of the risk they were exposed to. The danger did not 
only affect them, but also people who did not work in the factory. In a dialogue 
in the film, Edoardo tells his son Luca that “Eternit was the largest plant in 
Europe. Everything around it was white: there was asbestos dust everywhere. 
It reached the town, and everyone breathed it. Near the factory, there was a 
small island where families went to swim. Right there, Eternit’s processing 
waste was dumped, and the children who played there then, are dying now.”  

Wearing a black sequined jacket for the show, the protagonist Luca has the 
face of a clown who can no longer smile. He is seen wandering drunkenly 
through the streets of Casale, searching for a reason for what befell its 
inhabitants. The representation of the weeping clown is the iconic image of 
trauma, the symbol of a tragedy that erases identities and sows anguish. In 
the filmic symbolic representation, asbestos is transformed into a serial killer, 
and like in a horror movie, newspaper cuttings are stuck on the wall to trace 
an identikit, in an attempt to capture and destroy it. When, after his father’s 

 
hierarchies” that has characterised the rural world and “’dispossessed’, modified and bent 
the peasant bodies” for centuries, but also to “the blurred contact zone between the rural 
and the industrial dimension” (138). In the clash between rural and industrial world, factory 
has reintroduced “hierarchies and exploitation” accompanied by a “novel and much 
stronger ecological risk” (139). In the case of Eternit, given the slow action of asbestos on 
the human body and the long latency period of pleural mesothelioma, for Iovino, the 
shocking sentence of the first trial against the factory’s executives and its owner and CEO 
Stephan Schmidheiny, which acquitted them from the accusation of environmental disaster, 
is “another emergence of slow violence” against which the current Italian legislation 
appears to be inadequate (152–53). 
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death, Luca sets fire to these scraps of paper, it is a clear representation of 
having been defeated by this subtle, invisible enemy. 

Another aspect of the film is particularly relevant for our reflection on the 
cinema of trauma: the possibility of overcoming trauma through a 
relationship with the other, an aspect that has been widely discussed in 
trauma studies. Many scholars have argued that, by virtue of our common 
existential finitude, we do not live our traumatic experiences as isolated, 
solitary individuals, but instead create bonds of profound emotional 
understanding with each other, through which we can try to understand and 
process our traumas. As Judith Herman (1992) observed in her book on 
trauma and recovery, “no one can face trauma alone” (153). Only through an 
“empathic listener” a traumatic experience can be translated into a narrative 
memory: “The absence of an empathic listener, or more radically, the absence 
of an addressable other, an other who can hear the anguish of one’s memories 
and thus affirm and recognize their realness, annihilates the story” (Laub 
1992, 68). 

In Un posto sicuro, the issue of the intersubjective relationship of the 
traumatic experience is addressed not only in the development of the 
relationship between Luca and his father, or in the love affair between Luca 
and Raffaella, but also through the theatrical performance and the expression 
of the actor’s body in a scenic space. It is within this symbolic space that Luca 
tries to give expression to his trauma. Two crucial elements emerge. Firstly, 
the actor’s interpretation with its characteristic performativity, rather than a 
description of the traumatic experience, is a sort of “acting out” (Van 
Boheemen-Saaf 1999, 23) through which it becomes possible to express and 
go beyond the peculiar unspeakability of trauma.10 At the same time, an 
actor’s performance always involves the activation of a dialogic and 
emotional relationship with the audience, an aspect that appears to be 
essential in processing trauma. As Freud pointed out, “Individual Psychology 
is at the same time Social Psychology as well.” This implies not only an 
intrinsic otherness in the subject, but also an ethical statement that, in 
encountering the other and sharing a traumatic experience, calls on us to play 
the role of active witnesses. 

 

 
10 In this regard, reflecting on testimony and representation of trauma in and by film, Tamar 
Ashuri (2010) wrote, “a witness to a traumatic event should not be seen as a mere conduit 
for transferring knowledge to the uninformed but rather as a performer of an excess of an 
event which has transformed him or her. By performing the excess of a transformative 
event, the witness calls upon the audience to participate in the performance” (172). 
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As a paradigmatic case of eco-trauma cinema, Un posto sicuro expresses a 

strong statement of condemnation, and a pressing demand for mobilization 
and change.11 Such an appeal cannot leave us indifferent. Especially now that, 
after the first trial sadly ended without a guilty verdict because the statute of 
limitations had expired, in the second trial against Eternit owner Stephan 
Schmidheiny, the pronouncement by the preliminary hearing judge of Torino 
Court reduced the charge from murder to manslaughter. 

A sorrowful, silent scream of pain arises from all these films. Moving from 
the valley of mud and death in Vajont, it spreads through the air in 
infinitesimal whitish fragments of asbestos, then creeps into and undermines 
our trusting, serene lives. Affected by these traumatic experiences, we 
become witnesses of the perverse mechanisms through which various forms 
of political and economic power have operated and continue to operate, 
systematically exploiting natural resources and people, devastating cities and 
countryside, destroying living beings and communities, in the name of an 
illusory progress. 

Faced with this experience of trauma that calls on us to assume personal 
and direct responsibility, what clearly emerges is the ethical dimension of 
film, which through the depth and pervasiveness of its representations 
becomes an instrument of civil commitment and a powerful force for change. 

 
 

  

 
11 In regard to the theme of the power of film in opening up new perspectives and in building 
ecological awareness, it is worth noting Monica Seger’s “Thinking through Taranto” (2018). 
In her essay, referring to the environmental catastrophe caused by the Ilva steel plant in 
Taranto, Seger discusses “the ways in which narrative practice and storyworld experience 
provide crucial space for the imagination necessary to make sense of challenging” (185–53). 
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IGOR PIUMETTI 

SE SEGUI LA NATURA NON SARAI MAI 
POVERO. SE SEGUI LE OPINIONI UMANE 
NON SARAI MAI RICCO 
Riflessioni in chiave ecocritica sul senso della sostenibilità  
nell’opera Nedorosl’ di D.I. Fonvizin  
 
 
 
 

ABSTRACT: This essay aims to explore some themes present in Fonvizin’s The Minor 
(Nedorosl’) from an ecocritical perspective. Although the author does not seem to focus 
on the impact of human beings on nature, he suggests how nature can help humans in 
pursuing a sustainable behaviour, in particular from the perspective of their social role. 
In The Minor Fonvizin attacks the unnatural cruelty of the social system in Russia, in 
particular the oppression due to the existence of the serfdom, and analyses the role of 
language in the communication between humans. 
 
KEYWORDS: Fonvizin, Russian Theatre, Ecocriticism, Ethics, The Minor. 

 
 

Come leggere Fonvizin in chiave ecocritica? 
 
“Se segui la natura non sarai mai povero. Se segui le opinioni umane non 

sarai mai ricco” è una frase pronunciata da Starodum nella seconda scena del 
III atto di Nedorosl’ [Il minorenne], che, insieme con Brigadir [Il Brigadiere] 
rappresenta il capolavoro teatrale di Denis Ivanovič Fonvizin. Attraverso 
questa e altre cruciali battute l’autore, per bocca del suo raisonneur, 
contrappone natura e uomo, disegnando, da una parte, le prospettive di una 
società più equa (potremmo dire più sostenibile) e criticando, dall’altra, i 
difetti del mondo a lui contemporaneo. Fonvizin sceglie di fare ciò attraverso 
un personaggio che apparentemente non si propone di cercare soluzioni 
innovative nella cultura illuminista, ma che celerebbe, anzi, nel proprio nome 
parlante (il nome Starodum nasconde le radici star- antico, vecchio, e dum- 
pensare, pensiero) la volontà di guardare al passato per costruire il futuro 
della Russia. Per Starodum-Fonvizin l’epoca di Pietro rappresenterebbe quel 
passato da tenere come punto riferimento morale, diremmo “sostenibile”. 
Oggi come oggi pochi definirebbero quell’epoca “sostenibile”, neppure dal 
punto ambientale, in quanto la stessa fondazione della città di Pietroburgo di 
fatto ha rappresentato una forzatura dell’ambiente (considerando anche i 
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costi in termini di vite umane), una forma di piegamento dell’ordine naturale 
alle esigenze dell’uomo.  

Leggere opere come quelle di Fonvizin da una prospettiva ecocritica può 
lasciare deluso chi si aspetta di ricavare in modo diretto riflessioni su 
questioni prettamente ambientali. Il senso di un’analisi effettuata in 
quest’ottica, infatti, trova i propri fondamenti in problematiche che non 
riguardano propriamente il rapporto tra l’uomo e il suo impatto sulla natura, 
così come viene intesa generalmente, ma che, comunque, rientrano 
nell’interesse di un’indagine svolta dalla prospettiva ecocritica. La mancanza 
di riflessione da parte di Fonvizin sul rapporto tra l’uomo e l’impatto 
sull’ambiente naturale in senso stretto è giustificata e va, naturalmente, 
contestualizzata in un momento storico nel quale l’apporto dell’essere umano 
non risultava ancora tanto dannoso, per lo meno in maniera quasi 
irreversibile, quanto sarebbe stato in un futuro in cui avrebbero preso piede 
tecnologie ben più invasive rispetto a quelle esistenti all’epoca. Nella Russia 
del Settecento ci troviamo, in ogni caso, di fronte a un processo di 
modernizzazione e di progresso generale, che certo avrebbe poi determinato 
anche uno sfruttamento dell’ambiente e delle sue risorse, nell’ambito del 
quale Fonvizin suggerisce all’uomo solo in modo indiretto la modalità di 
rapportarsi con la natura. Tuttavia, il motivo per cui il discorso di Fonvizin 
può essere interessante per uno studioso di ecocritica è legato al fatto che 
l’autore fa riferimento ad alcune problematiche che si prestano a uno studio 
di questo tipo.  

In particolare, possiamo prendere in analisi alcuni filoni su cui proporre 
delle osservazioni sulla visione di Fonvizin in merito al rapporto tra gli 
individui e la natura in senso lato. Nello specifico, in questo articolo saranno 
oggetto di studio le riflessioni dell’autore articolate in due direzioni: il 
rapporto dell’essere umano con la natura e i suoi elementi, e il rapporto 
dell’essere umano con gli altri esseri umani. Appartengono al primo filone le 
questioni riguardanti il rapporto tra l’uomo e la terra (vista come 
possedimento, ma anche come fonte di ispirazione morale). Al secondo filone 
afferiscono la questione della lingua (Fonvizin ha un’idea chiara del fatto che 
sia necessario un linguaggio che potremmo definire “ecologico”, sostenuto 
dalla conoscenza e dallo studio), a cui si collega un uso di metafore per lo più 
ironiche finalizzate a denigrare gli esseri umani che si comportano come 
animali, e la questione dei rapporti sociali, in particolare la relazione tra i 
padroni e la servitù.   

 
 

Starodum: la ricerca di un rapporto sostenibile con la terra 
 
Fonvizin si colloca temporalmente in uno dei periodi più interessanti della 

cultura russa, il regno di Caterina II, ed è esponente di spicco della classe 
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intellettuale della Russia dell’epoca. Per quanto la figura di Caterina sia 
controversa, il suo regno fu importante per la fioritura culturale, poiché si 
gettarono le basi del successivo sviluppo della cultura russa, e in tale processo 
il contributo di Fonvizin risulta fra i più importanti. La grandezza di Fonvizin 
consiste non solo nel valore intrinseco dei suoi lavori, ma anche nella 
diffusione che ebbero le sue opere teatrali e, di conseguenza, il messaggio in 
esse contenuto. Oltre che per l’attività di funzionario statale e di traduttore, 
Fonvizin è riconosciuto per il notevole apporto dato con le opere teatrali 
Brigadir (1769) e Nedorosl’ (1782) al nascente repertorio nazionale del teatro 
russo, fino ad allora poco cospicuo. Infatti, il teatro, a cui nei secoli a venire i 
russi avrebbero contribuito con opere rilevanti a livello internazionale, aveva 
goduto di considerazione scarsa e incostante nel paese fino al regno di 
Elizaveta Petrovna, durante il quale operarono il drammaturgo Aleksandr 
Petrovič Sumarokov (1717–1777) e l’attore Fëdor Grigor'evič Volkov (1729–
1763) e si vide la nascita, nel 1756, del primo teatro stabile professionale 
russo.  

Prima di introdurre la trama dell’opera, occorre soffermarsi sulle 
peculiarità della costruzione dei personaggi di Nedorosl’: infatti, pur 
mantenendo la struttura classica della commedia, sia nella divisione 
dell’opera in atti e scene, sia nell’unità di azione, spazio e tempo, questo lavoro 
presenta grandi innovazioni proprio per il fatto che i suoi protagonisti, in 
particolare quelli negativi, sono tratteggiati con una cura e una precisione che 
li rendono vicini alla realtà in modo straordinario. Nedorosl’ racconta la storia 
della sciocca e violenta signora Prostakova e del succube signor Prostakov, 
suo marito, i quali ospitano presso la propria casa la giovane parente orfana 
Sof’ja, una ragazza assennata, saggia e amorevole. I due avevano intenzione di 
dare in sposa la giovane al rozzo fratello della Prostakova, Skotinin. Venendo 
a sapere che Starodum, lo zio di Sof’ja di cui da tempo si sono perse le tracce, 
non è morto, come pensavano i Prostakov, ma che, anzi, dopo aver trascorso 
alcuni anni in Sibera e aver fatto fortuna, è tornato a Mosca per lasciare alla 
giovane una rendita pari a 10.000 rubli, i due cambiano idea e decidono di far 
sposare la giovane al loro figlio, lo sciocco Mitrofan, ignorando che la giovane 
è innamorata di Milon. Intanto, Milon si trova nei pressi della tenuta dei 
Prostakov, dove soggiorna anche Pravdin, un funzionario statale in missione 
segreta per scovare e denunciare gli abusi dei nobili sui servi della gleba. 
Mentre Pravdin e Milon discorrono, compare Sof’ja che, disperata, racconta le 
insolenze subite da parte dei suoi ospiti. Entra allora in scena lo zio Starodum, 
che, informato delle condizioni in cui versa la nipote, è andato a liberarla dalle 
grinfie dei parenti per riportarla a Mosca e farla sposare a un giovane 
virtuoso, destando lo stupore generale: sembrerebbe, così, svanire il sogno 
dei Prostakov di far sposare Sof’ja al loro figlio. Allo stesso tempo, Sof’ja e 
Milon vedono infrangersi il loro sogno d’amore. In realtà, si scopre subito che 
il giovane cui Starodum vorrebbe far sposare Sof’ja è proprio Milon. La 
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mattina successiva Milon sventa il tentativo di rapimento di Sof’ja escogitato 
dalla signora Prostakova per farla sposare in segreto a suo figlio. Alla fine 
della commedia la signora Prostakova è sconfitta, sia per non essere riuscita 
a portare a termine il proprio piano, sia perché Pravdin, avendo avuto modo 
di constatare le violenze che infligge ai servi, ha ricevuto l’ordine di mettere 
sotto tutela i suoi possedimenti. Inoltre, la signora Prostakova si trova a 
soffrire per il fatto che suo figlio Mitrofan verrà avviato alla carriera militare. 

L’opera di Fonvizin si colloca in un periodo di profonda trasformazione 
dello Stato russo: dopo la grande rivoluzione portata avanti da Pietro il 
Grande, la Russia si trova ad affrontare ulteriori trasformazioni, politiche ma 
soprattutto culturali, che non mancano di rivelare, e talvolta di accentuare, le 
profonde criticità del paese, prima fra tutte la mancata abolizione della 
servitù della gleba. In questo percorso la cultura illuminista, penetrata dalla 
Francia anche grazie al contributo dell’Imperatrice, rappresenta per la Russia 
un elemento importante, che ha portato la classe di intellettuali a confrontarsi 
con un mondo di idee aliene alla cultura autoctona. Oltre ai cambiamenti 
politici, culturali e sociali, osserviamo la crescita espansionistica dell’impero 
verso aree fino ad allora considerate “selvagge”. È proprio durante il regno di 
Caterina, infatti, che aumenta l’interesse nei confronti della steppa. Tra l’inizio 
e la fine del Settecento assistiamo a un notevole incremento della popolazione 
nei territori della steppa appartenenti alla Russia europea: passiamo dalle 
380 mila unità del 1719 ai 3,12 milioni di abitanti nel 1795 (Moon 2013, 17). 
In questo stesso periodo le missioni di esplorazione della steppa, fra cui quelle 
dell’Accademia delle Scienze con il supporto della neonata Vol’noe 
Ekonomičesckoe Obščesvto [Libera Società Economica], sono finalizzate alla 
ricerca di risorse utili allo sfruttamento (Moon 2013, 46). La spinta 
all’esplorazione di nuovi territori è uno degli elementi che favorisce l’auspicio 
di Fonvizin di vedere la nascita di una nuova classe di nobili, incarnati 
appunto da Starodum, desiderosi di dedicarsi ad attività alternative che non 
prevedano lo sfruttamento della servitù della gleba. In questo senso, la 
possibilità dei nobili di dedicarsi ad attività commerciali fu senz’altro ispirata 
dalla traduzione in russo da parte di Fonvizin nel 1766 del La Noblesse 
Commerçante di Gabriel-François Coyer (1756, Striček 1994, 94-97).   

Starodum rappresenta il nuovo nobile, capace di sfruttare il proprio grado, 
le proprie conoscenze e la propria cultura al fine di arricchirsi con il lavoro e 
la fatica. Il suo obiettivo è, come afferma egli stesso in una missiva destinata 
alla nipote e letta nel I atto, “servire da esempio di come con il lavoro e l’onestà 
si possa fare fortuna” (Fonvizin 1991, 203). Lo stesso concetto viene ribadito 
nel II atto dalla giovane Sof’ja, la quale conferma che la sua dirittura morale lo 
ha sempre spinto a non accettare compromessi e fare soltanto quello che il 
suo spirito gli suggeriva fosse giusto. Al suo arrivo in scena nel III atto 
Starodum torna più volte a ribadire il proprio atteggiamento fortemente 
critico nei confronti della società in cui vive. In particolare, racconta che per 
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garantire un futuro a sua nipote ha preso la decisione di recarsi per qualche 
anno  

 
in quella regione [la Siberia, N.d.A.] in cui i soldi si procurano senza dare in cambio la 
propria coscienza, senza umiliarsi, senza derubare la patria; dove i soldi si chiedono 
direttamente alla terra, che, più giusta degli uomini, ignora l’apparenza e ripaga con 
sicura generosità soltanto il lavoro vero. (Fonvizin 1991, 245)  

 
In questa frase si può notare come emerga il concetto che la natura sia più 

giusta degli uomini, contrapponendo di fatto gli esseri umani al resto del 
mondo naturale, anche se in termini che potremmo definire morali piuttosto 
che biologici. La superiorità della natura (che nell’esperienza di vita di 
Starodum, per come ci è descritta nella battuta sopra citata, possiamo 
identificare con la terra) rispetto all’essere umano verrà ancora ribadita più 
avanti, quando Starodum pronuncerà la frase citata all’inizio di questo 
intervento: “Se segui la natura non sarai mai povero. Se segui le opinioni 
umane non sarai mai ricco”. Nonostante Fonvizin non fosse un sostenitore di 
Rousseau, quest’ultima asserzione riprende l’idea rousseauiana secondo cui 
l’uomo può trarre dalla natura tutto ciò di cui ha bisogno, in quanto egli stesso 
figlio della natura (Lotman 1984, 47). L’atteggiamento dell’uomo nei 
confronti della terra, dunque, può risultare opportunistico, nel senso che 
l’uomo ha la possibilità di utilizzare la terra come un proprio possedimento, 
per ricavarne un guadagno. Tuttavia, tale visione non sembra in disarmonia 
con la terra, con la natura, anzi, sembra piuttosto suggerire che se l’uomo si 
rapporta in modo corretto alla natura può ricevere in cambio ciò di cui ha 
bisogno. L’atteggiamento corretto che Fonvizin ci suggerisce è quello di un 
essere umano integrato nel sistema naturale: Fonvizin non prevede, peraltro, 
un comportamento costruttivo solo nei confronti della terra, anche se 
certamente non possiamo sapere in quale punto avrebbe posto un limite alla 
definizione di questo atteggiamento, ma estende la stessa attenzione ad altri 
ambiti, in particolare quello del rapporto fra gli esseri umani, che non 
dovrebbero essere utilizzati dai propri simili per perseguire i propri scopi, 
come accade invece nel problematico rapporto tra servi e padroni regolato 
dall’esistenza della servitù della gleba, come vedremo più avanti.  

 
 

L’uomo e la sua integrazione nel sistema naturale: la funzione della terra 
tra mito e morale 
 
L’integrazione dell’uomo nel sistema naturale prevedrebbe nell’ottica di 

Fonvizin un uso della terra finalizzato a ottenere i propri guadagni e 
alternativo allo sfruttamento dei rapporti umani e all’uso di strumenti illeciti 
o degradanti. Rispetto all’importanza della terra nella cultura russa, occorre 
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tenere in considerazione due aspetti. Il primo riguarda il rapporto di 
profondo legame che esiste nella cultura russa fra l’uomo e la terra. Il mito 
della Santa Madre Russia affonda le proprie radici nel culto pagano degli 
elementi naturali, in particolare nel ruolo che la terra svolge come simbolo di 
purezza e di fertilità, oltre che di appartenenza. Basti pensare, ad esempio, 
alle svariate ritualità che esistevano nei suoi confronti, una fra tutte quella di 
portare con sé un po’ della terra di casa propria durante un pellegrinaggio o 
un viaggio, in modo che, in caso di morte, potesse essere gettata insieme al 
cadavere per garantirgli una sepoltura simbolica nella sua patria. La terra 
nella visione pagana russa è la madre da cui tutti hanno origine e tutto ciò che 
essa produce, compresi gli esseri umani, non può che essere puro. Allo stesso 
tempo, inoltre, essa è “depositaria del principio morale” (Sinjavskij 1990, 
227). È interessante notare che anche nella visione di Fonvizin questa 
funzione della terra come garante morale venga non solo mantenuta, ma 
rinnovata come principio fondante. Per Starodum, infatti, la costruzione della 
ricchezza deve essere basata sulla terra e legata alla virtù individuale, ma 
deve anche tenere conto del fatto che la terra è un giudice imparziale, capace 
di valutare correttamente le doti individuali. Possiamo aggiungere che il 
discorso di Fonvizin arriva a toccare il tema del rapporto tra l’uomo e la terra, 
in cui quest’ultima è considerata quasi come un’entità spirituale, oserei dire 
magica, ma non può arrivare a sfiorare questioni legate, per esempio, a un 
discorso di ecosostenibilità, in quanto la cultura tecnologica dell’epoca, anche 
la più avanzata e dannosa, non aveva il potenziale distruttivo della tecnologia 
odierna. Un certo tipo di analisi o di descrizione dell’impatto dell’uomo sulla 
natura, pertanto, sfugge all’attenzione di Fonvizin, in quanto all’epoca non 
rappresentava un serio problema.  

Il secondo aspetto, che riguarda l’integrazione dell’uomo nel sistema 
naturale e che prende atto della funzione morale della terra, è legato 
all’atteggiamento dell’uomo nei confronti degli altri uomini. Al polo opposto 
dell’atteggiamento retto di Starodum, Fonvizin pone due tipologie di 
comportamenti: il primo è quello di coloro che stanno a corte e che mirano a 
ottenere privilegi e potere senza scrupoli; l’altro è l’atteggiamento incarnato 
da Skotinin e dai signori Prostakov, in particolare dalla signora Prostakova, 
ossia di quanti sfruttano senza scrupoli i propri servi. La situazione in cui 
versava la servitù della gleba nella Russia del Settecento è impressionante: se 
la piccola nobiltà costituiva l’1% della popolazione, la maggior parte della 
popolazione era composta da contadini, a loro volta suddivisi in servi della 
gleba e contadini di Stato (Riasanovsky 2008, 285). L’innalzamento dello stile 
di vita da parte della piccola nobiltà, anche nelle campagne, principalmente 
legato all’abolizione dell’obbligo del servizio dei nobili allo Stato, aveva 
portato a una crescita dei servi domestici, i quali, non avendo terre da 
coltivare, dovevano subire una sorte ben peggiore rispetto a quella dei 
contadini. L’abolizione dell’obbligo di servizio allo Stato per i nobili russi, 
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voluta da Caterina, faceva venire meno il senso dell’esistenza di una servitù 
della gleba, vista fino ad allora come una sorta di ricompensa per il servizio 
prestato allo Stato. Tuttavia, la servitù della gleba fu un privilegio che Caterina 
mantenne in Russia, estendendolo anche ai territori annessi dell’Ucraina 
(Tschižewskij 1965, 224). Allo stesso tempo, il tema era ampiamente 
dibattuto dagli intellettuali, che sfruttavano le pagine delle prime riviste 
proprio per criticare la servitù della gleba bollandola come “povertà e 
schiavitù” (Tschižewskij 1965, 236): fra questi, Radiščev ne fece l’argomento 
centrale del suo celebre e discusso Viaggio da San Pietroburgo a Mosca. 
Fonvizin non si spinge né a descrivere la crudeltà del sistema, né a mitizzare 
il ruolo del contadino, secondo quella visione del mito del “buon selvaggio” a 
cui sembra approdare Radiščev, il quale affermerà Я не мог надивиться, 
нашед толико благородства в образе мыслей у сельских жителей1 
(Radiščev 1992, 63).  

 
 

L’uomo in relazione a educazione e cultura 
 
Fonvizin, attraverso il personaggio di Pravdin, dà voce al sistema di leggi 

che definivano i limiti del comportamento di alcuni nobili, evidenziando il 
problema dell’assenza di cultura presso molti membri della classe nobile. Di 
base l’autore sembra porre l’attenzione sulla necessità di migliorare l’aspetto 
educativo, che per lui non è fatto solo di nozioni, distinguendo fra educazione 
e cultura:  

 
Io vorrei che insieme a tutte le scienze non si dimenticasse il principale obiettivo di tutte 
le conoscenze umane: la virtù. Credimi, la scienza in un individuo corrotto è uno 
strumento crudele per fare del male. I lumi elevano solo un animo retto. (Fonvizin 1991, 
323) 

 
Si noti che nel testo originale Fonvizin utilizza proprio la parola 

prosveščenie, qui tradotta con ‘lumi’, che nella lingua russa indica anche 
l’Illuminismo. L’uomo privo di virtù, per quanto acculturato o per quanto 
illuminato, non può agire per il bene della patria e per il bene degli altri esseri 
umani. L’educazione alla virtù, secondo l’idea dell’autore, non deriva dalla 
cultura e non rappresenta solo uno sterile esercizio di nozione o uno sfoggio 
di erudizione, bensì è un processo di apprendimento ben più profondo di un 
sistema di valori basato sulla legge morale, in grado di coinvolgere tutti i ceti 
sociali: 

 

 
1 Non finivo di stupirmi nel trovare tanta nobiltà nel modo di pensare degli abitanti dei villaggi. 
(trad. mia) 
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Mio padre mi ripeteva incessantemente un’unica cosa: abbi un cuore, abbi un’anima, e 
sarai sempre un uomo, in tutte le occasioni. Tutto il resto è moda: c’è la moda di essere 
intelligenti, la moda di essere colti, come c’è una moda per i finimenti dei cavalli o per i 
bottoni”. (Fonvizin 1991, 237) 

 
L’esempio di Mitrofan, del resto, è lampante: come dice il suo nome, 

Mitrofan è “il riflesso di sua madre”, il frutto di una generazione di nobili di 
campagna senza scrupoli, ignoranti perché immorali: addirittura Fonvizin, 
per ricalcare l’aspetto innaturale di questa creatura, nel primo atto sembra 
insinuare il dubbio che possa essere frutto di un incesto fra la signora 
Prostakova e suo fratello Skotinin, in quanto il giovane, come lo zio, ha una 
sfrenata passione per i maiali e lo stesso signor Prostakov ammette che 
Mitrofan è tutto lo zio. La peggiore mancanza dei Prostakov e degli Skotinin è 
quella della virtù, di cui sono privi e che non sono riusciti a trasmetterla al 
giovane Mitrofan. Infatti, costui, nonostante gli sforzi fatti dalla madre per 
istruirlo, e date le sue scarse qualità intellettuali, non solo non sembra aver 
acquisito maggiori conoscenze, ma soprattutto non ha appreso la virtù, il 
buon senso o l’umanità, che per Fonvizin sono la base di ciascun individuo.   

Sebbene Fonvizin non fosse un sostenitore del pensiero di Rousseau, 
inevitabilmente arriva anch’egli a porre in antitesi società e natura, in 
particolare per quanto riguarda i rapporti tra gli esseri umani. 
L’atteggiamento “naturale” viene messo in contrapposizione con un 
atteggiamento “non naturale” (Lotman 1984, 48): il primo è quello autentico, 
genuino, di chi segue la legge del cuore e il proprio istinto, ed è opposto al 
secondo, tipico di chi passa sopra agli altri per ottenere privilegi, di chi 
sottomette il proprio istinto alla logica di un profitto che potrà trarre in 
futuro. L’atteggiamento “naturale” trova esempio nel personaggio di 
Starodum di cui vengono esaltati l’integrità morale e, in particolare, il rifiuto 
della logica della conquista del potere che leda altre persone. Starodum 
difende l’insegnamento di suo padre, la cui unica regola consisteva nell’avere 
un cuore e un’anima per essere un uomo. Quest’attitudine pone al centro di 
un ipotetico sistema “naturale” non la ragione viziata dal profitto, ma un 
comportamento rispettoso del proprio sentire. E, come abbiamo detto, 
l’assenza di anima e di cuore è dannosa indipendentemente dal fatto che 
l’individuo sia acculturato o ignorante: nel primo caso approfitterà degli altri 
esseri umani per raggiungere posizioni di potere, nel secondo caso rischierà 
di comportarsi da bestia (Fonvizin 1991, 237). Qui il riferimento dell’autore è 
chiaramente a tipologie umane assimilabili al personaggio della signora 
Prostakova, capace di riservare ai servi un’inusitata crudeltà.  

È lecito pensare che l’atteggiamento violento della Prostakova nei 
confronti dei servi non fosse una parodia scaturita dalla fantasia dell’autore, 
ma che rispecchiasse abitudini diffuse: in effetti, va notato che Fonvizin è in 
grado di dipingere la violenza perpetrata ai danni dei servi con sfumature 
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drammatiche venate di realismo (Kamanets 1998, 238). A tal proposito 
osserviamo che il tema della giustizia e della legalità, intese come elementi 
utili a limitare i danni della mancanza di buon senso di certi nobili, in Nedorosl’ 
ritorna a più riprese. L’elemento cardine e garante dell’equilibrio della 
giustizia sembra essere per Fonvizin il sovrano. Il tema della giustizia in un 
paese caratterizzato dall’assolutismo fu oggetto di interesse per gli 
intellettuali illuministi russi: il giusnaturalismo era entrato in Russia nella 
seconda metà del XVIII secolo, portando anche in questo paese i concetti di 
diritti naturali e di diritti acquisiti, ivi compresi quelli “posseduti dal marito 
sulla moglie, dal signore sugli schiavi, e così via”. A questa concezione non 
sfuggiva nemmeno il potere del regnante, visto come frutto di un contratto 
con i sudditi (Tschižewskij 1965, 228).  

La I scena del V atto è proprio incentrata sul ruolo del sovrano e sulla sua 
integrazione naturale nel sistema dei rapporti fra gli esseri umani. Il 
principale elemento di cui il sovrano deve farsi garante, nella visione di 
Fonvizin, è la legalità e, fin dalle sue prime battute, Starodum, trovandosi a 
discorrere con Pravdin di tali questioni, insiste sull’insegnamento e 
sull’applicazione del binomio “cuore-anima”, valido per tutti gli uomini. In 
questo atto Fonvizin espone, in modo neanche troppo velato, opinioni che con 
ogni probabilità circolavano negli ambienti culturali più progressisti della 
Russia dell’epoca, e le sue parole non lasciano alcun dubbio sulla direzione 
che a suo parere avrebbe dovuto intraprendere il paese:  

 
Laddove il sovrano pensa, laddove sa in che cosa consiste la vera gloria, là l’umanità non 
può che vedersi restituire i propri diritti. Là tutti sentiranno ben presto di dover cercare 
la propria felicità e il proprio vantaggio solo in ciò che è legale… e che ridurre schiavi i 
propri simili è illegale. (Fonvizin 1991, 319) 

 
La presa di posizione dell’autore è assai audace e ci fa presumere che il 

fatto di mettere tali parole in bocca al rappresentante del pensiero del mondo 
petrino abbia lo scopo di rassicurare gli spettatori: dopo tutto, il messaggio di 
queste battute si rivela molto progressista e in forte rottura con le abitudini 
del passato. Possiamo anche affermare, alla luce di quanto abbiamo osservato 
in precedenza, che in questa frase parlare di “legalità” potrebbe anche 
equivalere a parlare di “natura”: per Fonvizin sarebbe “legale”, ossia 
“naturale”, l’uguaglianza tra gli individui. Più avanti, nella stessa scena, 
Fonvizin, dopo aver invitato il sovrano a riflettere sulla necessità di concedere 
diritti ai cittadini senza che ciò influisca sul suo prestigio, gli suggerisce di 
evitare di circondarsi di persone false e adulatrici, acculturate ma prive di 
scrupoli, che utilizzano gli individui come mezzo e non come fine, di nuovo 
nell’ottica di un distacco dal sistema naturale.  
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Il linguaggio “ecologico” come specchio di un atteggiamento sostenibile  
 
Un altro elemento su cui è possibile fare alcune osservazioni in senso 

ecocritico è il linguaggio. La lingua nell’opera di Fonvizin è utilizzata in 
maniera precisa e misurata. In linea generale possiamo osservare come 
l’autore sia capace di farne emergere due modalità di uso: una “ecologica” (il 
linguaggio utilizzato per farsi comprendere) e una “anti-ecologica” (il 
linguaggio volgare o quello usato per non farsi comprendere, come la lingua 
straniera o lo slavo antico; il linguaggio finalizzato a degradare l’essere 
umano). La Russia del XVIII secolo, dal punto di vista linguistico, viveva una 
situazione molto particolare. Il paese era caratterizzato dalla coesistenza di 
linguaggi diversi: esistevano la lingua russa ecclesiastica, usata per lo più 
nello svolgimento delle celebrazioni liturgiche, la lingua russa, usata 
comunemente dalla popolazione nella quotidianità, e le lingue straniere, come 
il tedesco, il francese e il latino, utilizzate dalle classi più agiate, o, comunque, 
in ambiti specifici di comunicazione. Grazie alla lettura, in particolare di 
Brigadir, per esempio, è possibile appurare come Fonvizin fosse consapevole 
dell’importanza del linguaggio, criticando la presenza del francese nella 
lingua russa: a quell’epoca “i tanti gallomani, coquettes e petit-mâitres che 
infestavano l’Europa trovavano in Russia un terreno particolarmente fertile, 
perché in Russia più che altrove era difficile opporre loro un modello positivo” 
(Marcialis, 22). Per quanto in Nedorosl’ il francese non risulti più il bersaglio 
di Fonvizin, possiamo fare alcune osservazioni sull’attenzione di Fonvizin alla 
questione della lingua. Infatti, anche se i modelli positivi rappresentati da 
personaggi come Starodum, Milon, Sof’ja e Pravdin non risultano completi 
nella loro credibilità scenica, allo stesso tempo sono caratterizzati da un 
linguaggio, in linea con quanto osservato finora, rispettoso dei canoni di 
moralità e di accordo con la natura. Per contro, i personaggi positivi sono 
meno affascinanti di quelli negativi (in realtà più naturali e più “veri”, in 
quanto dotati sì di vizi, ma anche di qualche virtù), caratterizzati invece da un 
linguaggio che potremmo definire contrario alla natura, in quanto finalizzato 
alla violenza o alla volontà di non farsi comprendere. Sono stati 
probabilmente lo spiccato spirito di osservazione di Fonvizin e la sua 
profonda propensione analitica a portarlo a costruire personaggi così 
peculiari dal punto di vista linguistico, permettendoci, dunque, di proporre 
delle riflessioni sul ruolo della lingua in quest’opera. Per esempio, nell’opera 
Brigadir la gallomania viene presa di mira dall’autore, non soltanto 
mostrando le azioni o gli atteggiamenti dei personaggi che sostengono la 
superiorità della Francia sulla Russia, ma soprattutto mettendo in luce l’uso 
del linguaggio: a incarnare il prototipo del gallomane è, qui, il figlio del 
brigadiere, la cui massima aspirazione sarebbe avere una moglie con cui 
parlare solo in francese e di cui viene denunciata l’incapacità di farsi capire 
dai suoi genitori. In Nedorosl’, per contro, possiamo notare le numerose 
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occasioni in cui la Prostakova utilizza un linguaggio volgare o violento per 
redarguire i servi (per lo più legato al mondo animale, come avremo modo di 
osservare più avanti) dimostrando ignoranza e istinto prevaricatore. A tal 
proposito, occorre prestare particolare attenzione alla divertente scena della 
lezione dei precettori a Mitrofan. Nella VI scena del III atto l’insegnante di 
aritmetica Cyfirkin invita Mitrofan a risolvere un problema: deve capire come 
dividere trecento rubli che trova per strada passeggiando con i due insegnati 
(Fonvizin 1991, 267-269). La reazione della Prostakova non lascia molti 
dubbi: 

 
Signora Prostakova. Che cosa dobbiamo dividere? 
Mitrofan. I trecento rubli che abbiamo trovati: dobbiamo dividerli in tre. 
Signora Prostakova. Dice stupidaggini, amico mio caro! Se trovi soldi non li devi dividere 
con nessuno. Prendili tutti, Mitrofanuška, non imparare questa scienza da imbecilli. 

 

Certamente qui Fonvizin vuole mettere in evidenza l’ignoranza della 
Prostakova e la sua capacità di manipolare qualunque tipo di realtà 
(compreso il dato scientifico) a proprio favore, con un atteggiamento 
aggressivo che va di pari passo con un linguaggio utilizzato in maniera 
altrettanto aggressiva.  

È interessante notare come alcuni personaggi usino un determinato 
linguaggio con l’obiettivo di non farsi capire. Se la maggior parte dei 
fraintendimenti in Brigadir è legata all’uso della lingua straniera, il francese, 
in Nedorosl’ vediamo che la mancanza di comprensione avviene, per esempio, 
tramite l’uso dello slavo antico, come nel proseguimento della scena citata 
sopra, in cui l’insegnante Kutejkin chiede a Mitrofan di ripetere alcuni versi 
del Salmo 22:  

 
Kutejkin. Cominciamo invocando la benedizione divina. Ripeti con me con attenzione: 
“Io sono un verme…” 
Mitrofan. “Io sono un verme”. 
Kutejkin. Verme, ovvero animale, bestia. Ovvero “sono una bestia”.  
Mitrofan. “Sono una bestia” 
Kutejkin. “E non un uomo”. 
Mitrofan. “E non un uomo”. 
Kutejkin. “Obbrobrio dell’uomo”. 
Mitrofan. “Obbrobrio dell’uomo”. (Fonvizin 1991, 269) 

 
Nella scena originale le battute qui inserite tra virgolette sono pronunciate 

in slavo antico, ossia la lingua liturgica in cui erano scritti anche i Salmi. 
Mentre nella traduzione italiana si perde, in russo risulta estremamente 
comico il gioco di Kutejkin, che per vendicarsi del fatto che il suo ruolo di 
insegnante non sia in alcun modo riconosciuto (soprattutto economicamente) 
dal giovane e dalla sua famiglia, fa ripetere a Mitrofan parole degradanti di cui 
lo studente ignora il significato. Qui è evidente come Kutejkin sfrutti un 
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linguaggio che per Mitrofan non è naturale o comprensibile, nelle esatte 
modalità in cui in Brigadir l’incomprensibilità del francese è all’origine di 
situazioni comiche.  

Esiste un’altra modalità peculiare di uso del linguaggio, la quale coinvolge, 
seppure in maniera negativa, il mondo naturale: ossia i frequenti riferimenti 
al mondo animale. L’aspetto più interessante è la relazione che l’autore 
costruisce fra gli uomini e gli animali attraverso l’uso di un lessico che mostra 
come l’uomo in molte occasioni si comporti da animale. Questa visione parte 
dal considerare il mondo animale come un mondo “inferiore” rispetto a quello 
umano, pertanto il paragone di un individuo con un animale avviene 
nell’ottica dell’insulto o (come abbiamo visto nella scena citata sopra) della 
presa in giro. I confronti fra il mondo animale e il mondo umano sono perlopiù 
volti, dunque, a suscitare ironia e critica: l’uomo che riproduce 
comportamenti animali perde la propria umanità e si avvicina alla bestia, 
intesa in modo negativo, non tanto perché il mondo animale sia negativo di 
per sé, quanto, piuttosto, perché la scelta di “comportarsi come un animale” 
va contro la sua capacità di utilizzare la mente e il cuore per operare le scelte, 
e lo limita a seguire un istinto primario e prevaricante. Non a caso, Fonvizin 
fa affermare a Starodum che ognuno è in grado trovare in sé forze a sufficienza 
per essere virtuoso (Fonvizin 1991, 283). Inoltre, occorre notare che le 
caratteristiche animali sono attribuite da/a personaggi negativi (che, dopo 
tutto, risultano anche i più comici). Particolari bersagli di questa ironia sono 
la signora Prostakova e suo fratello Skotinin. Il nome stesso di Skotinin è un 
nome parlante che deriva dalla parola skot, in lingua russa “bestiame”. Il 
personaggio di Skotinin è ossessionato dal bestiame, in particolare dai maiali, 
e tutto ciò che lo riguarda verte attorno al mondo dei maiali, come afferma 
nella V scena del I atto:  

 
Amo i maiali; da noi nel circondario ci sono maiali così grandi che non ce n’è uno che, in 
piedi sulle zampe posteriori, non sia più alto di ciascuno di noi di tutta la testa. (Fonvizin 
1991, 184-185) 

 
Egli non sa spiegarsi una passione tale per questi animali, mentre suo 

cognato, il signor Prostakov, gli dice che probabilmente è dovuta all’affinità 
che egli ha con i maiali. D’altra parte, il suo passatempo preferito consiste nel 
fare passeggiate nel porcile, e il suo sogno sarebbe “allevare i propri 
porcellini”, definendo, appunto, la propria potenziale progenie come 
“porcellini”, mentre l’idea di sposare la ricca Sof’ja lo alletta in quanto con i 
diecimila rubli di rendita che dovrebbe ricevere potrebbe “comprare tutti i 
maiali del mondo” (Fonvizin 1991, 215). Nella VII scena del IV atto arriva 
addirittura ad affermare che il suo capostipite è stato creato da Dio il sesto 
giorno, ossia il giorno in cui sono stati creati gli animali (Fonvizin 1991, 301), 
contribuendo a definire la sua natura più animalesca che umana.  
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Un altro personaggio nel cui linguaggio appaiono termini legati al mondo 
animale è la sorella di Skotinin, ossia la signora Prostakova. La sua natura 
animale è anche presente nel suo cognome da nubile, essendo per parte 
paterna sorella di Skotinin. Quest’ultimo nella III scena del III atto torna a 
utilizzare un termine riferito al mondo animale quando dice, riferito a se 
stesso e alla sorella, che “la figliata è la stessa” (Fonvizin 1991, 249): è ovvio 
dedurre che prima di sposarsi Prostakova si chiamasse Skotinina. Per quanto, 
a differenza del fratello, la signora Prostakova non nutra una passione per 
qualche animale, dalle sue parole, o nei suoi riguardi, emergono frequenti 
riferimenti al mondo canino. Solo per citare alcuni esempi, Skotinin in una 
scena la paragona a una cagna che difende i propri cuccioli (nella scena in cui 
la Prostakova prende le parti del proprio figlio per farlo sposare a Sofia, 
Fonvizin 249); oppure lei stessa nella V scena del III atto, litigando con suo 
fratello, sbraita di non volersi mettere ad “abbaiare” con lui.   

Interessante rilevare un riferimento al mondo animale che si trova nelle 
parole di Starodum, laddove egli presenta la propria idea di governante 
politico: nella I scena del V atto, in uno scambio di battute con Pravdin, 
afferma, infatti, che la saggezza del sovrano consiste nell’essere in grado di 
governare su uomini e non su statue, rimarcando il fatto che per pascolare il 
bestiame si sceglie il contadino più stupido, in quanto non è un’attività che 
richieda molto cervello (Fonvizin 1991, 319). Attraverso questa metafora, 
dunque, Fonvizin intende elevare la figura del sovrano come persona in grado 
di governare anche su persone capaci, piuttosto che su bestie, rimarcando, 
tuttavia, ancora una volta la differenza tra l’essere umano, dotato di mente e 
cuore, e gli animali. 

 
 
Conclusioni 
 
L’assenza di una tematica propriamente ambientalista non impedisce di 

fare alcune osservazioni su un’opera che, in un’ottica ecocritica, può offrire 
degli spunti di riflessione. In Nedorosl’ la centralità della terra come elemento 
naturale, che nella cultura popolare deriva dalla visione pagana, rappresenta 
un elemento portatore di morale, conduce alla creazione di una dicotomia fra 
“naturale” e “non naturale”. Tale dicotomia si traduce nella possibilità degli 
individui di scegliere se dirigere il proprio atteggiamento individuale in una 
direzione o nell’altra. La contrapposizione “naturale” – “non naturale” arriva 
in Fonvizin ad assumere la connotazione di “morale” – “non morale” e tiene 
conto del fatto che ciascun individuo può deliberatamente scegliere di 
assumere un comportamento (e un linguaggio) di per sé virtuoso. La fiducia 
di Fonvizin nelle possibilità individuali di scegliere il giusto rende 
estremamente contemporaneo il messaggio dell’autore, anche nell’ottica 
della necessità, per ciascuno, di ritrovare un equilibrio con gli altri esseri 
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umani e, di conseguenza, recuperare anche con la natura stessa un 
atteggiamento di maggiore ascolto e attenzione.  
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ROBERTA SALA 

FUGA DALL’IO NEL BOSCO PRIMORDIALE 
Una prospettiva ecocritica sulla poesia russa della novaja volna 
 

 

 

 
ABSTRACT: In the Soviet artistic context, the origins of Postmodernism are based on 
the development of an underground cultural scene. Despite the lack of awareness on 
ecocriticism, poetical works by the authors associated to the second underground 
period show a strong connection with the theme of nature. This essay focuses on the 
symbolic meaning that can be identified in descriptions of forests. The forest, which is a 
recurring image in the poems by some postmodern Russian writers, becomes the 
passage to an unknown place beyond reality, where men can escape from socially 
established individual identities. Besides, the syntactic and visual crumbling of the 
poems shows that the denial of all cultural stratifications is needed to reach a deep self-
awareness. The poetical fragments are interrupted by silent white spaces with no 
hierarchical order. These reveal the failure of language as an instrument to establish an 
ideologically characterized reality. 

KEYWORDS: Ecocriticism, Russian Cultural Underground, Transfurism, Forest, Urban 
Landscape. 

 
 

Il modello ecocritico nel quadro del pensiero postmoderno  
 
L’analisi del testo letterario in chiave ecocritica presuppone una 

valutazione dell’opera d’arte che tenga conto, in primo luogo, della relazione 
in cui l’autore pone l’individuo del proprio tempo con l’ambiente che lo 
circonda. Attraverso la scrittura, tuttavia, egli non si definisce solamente 
come attento osservatore del rapporto che l’uomo instaura con la natura in 
base al contesto storico e sociale, bensì ha la possibilità di indicare ai propri 
simili modalità innovative di interazione con il mondo, sulla base delle quali 
si plasma la percezione stessa dell’io.  

L’idea di una critica letteraria di stampo ecologico ha origini recenti, 
poiché si sviluppa a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, nel contesto 
degli studi statunitensi. Se il termine specifico ecocriticism è coniato da 
William Rueckert nel 1978, la proposta di un’ecologia letteraria viene 
espressa per la prima volta nel 1972 da Joseph Meeker. Nel libro The Comedy 
of Survival: Studies in Literary Ecology, infatti, l’autore definisce la critica 
ecologica della letteratura come “lo studio dei temi e delle relazioni biologiche 
che appaiono nelle opere letterarie. Allo stesso tempo, è il tentativo di 
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scoprire qual è il ruolo giocato dalla letteratura nell’ecologia della specie 
umana” (Meeker 1972, 9-10). La diffusione dell’ecocriticism in ambio 
internazionale, mossa dall’idea che un’analisi ecologica delle opere letterarie 
permetta all’individuo di sviluppare una consapevolezza critica del proprio 
rapporto con l’ambiente, negli ultimi anni ha registrato un forte incremento. 
Tale tendenza è motivata in primo luogo dalle implicazioni della teoria 
ecocritica con l’effettiva crisi ambientale generata dalla società del progresso. 
A partire dagli Sessanta del secolo scorso, infatti, si assiste a un risveglio delle 
coscienze, prodotto dal rifiuto radicale del modello di dominio esercitato 
dall’uomo sul mondo circostante (Iovino 2006). Se in precedenza l’intento 
primario era vincere la natura, imponendo su di essa il progresso della civiltà 
umana, in epoca postmoderna si rende evidente la necessità di superare tale 
concezione. L’etica della postmodernità, d’altra parte, condivide gran parte 
dei principi e delle forme della rinnovata consapevolezza ambientale (Bell 
1973, Inglehart 1997). Mentre la cultura moderna allontana l’individuo da sé, 
esaltando la prevaricazione dell’uomo su tutto ciò che rappresenta l’alterità, 
a partire dalla seconda metà del Novecento si fa strada l’esigenza di uno 
sgretolamento della soggettività a favore della fusione armonica con gli 
elementi dell’universo.  

In particolare, ciò che maggiormente accomuna il pensiero oltre la 
modernità all’etica ecologica è la negazione di un legame gerarchico tra 
l’individuo e l’ambiente circostante. L’intento di instaurare un rapporto 
paritario con la natura presuppone una rivalutazione del ruolo dell’uomo, 
finalizzata alla negazione di una prospettiva egocentrica. Anche la lingua, in 
quest’ottica, viene meno al compito di fornire una rappresentazione univoca 
del mondo. Abbandonato l’intento di imporre un pensiero 
convenzionalmente normato, essa si fa strumento fluido per l’acquisizione di 
consapevolezza. La disgregazione postmoderna delle “metanarrazioni,” 
intese come “discorsi onnicomprensivi, modelli di sapere che pretendono di 
avere una presa diretta sul divenire storico e sul processo di emancipazione,” 
la cui forza risiede “nell’ampiezza e universalità” (Iovino 2006, 32), svela la 
finzione della parola, in grado di creare e imporre schemi di pensiero 
artificiali atti al controllo della società. Una volta smascherata l’inconsistenza 
di quelle che Karl Marx e Friedrich Engels definiscono “ideologie,” ossia i 
“grandi modelli ideali (stato, religione, scienza), utilizzati dalle strutture di 
potere per presentarsi sotto una luce di necessità e diventare strumenti di 
controllo della società” (Iovino 2006, 32), è possibile liberare la parola dal 
fardello di definire e generare la realtà. La prospettiva postmoderna mette in 
evidenza l’impossibilità stessa di percepire il mondo in maniera uniforme, 
esaltando la frammentazione di punti di vista dissonanti. I modelli etici fittizi 
interiorizzati dagli individui tramite l’imposizione di discorsi manipolatori 
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sono rimpiazzati dalla ricerca di un’autenticità legata all’essenza profonda del 
singolo. La letteratura, a questo punto, perde il proprio valore universale e, 
rinunciando a ogni pretesa di controllo sul lettore, diviene mezzo onesto di 
conoscenza di sé e del mondo.  

 

 

Lo sviluppo controverso del postmodernismo in Russia 
 
Il valore della parola come mezzo per imporre uno schema di pensiero 

precostituito è certamente evidente all’interno della società sovietica. Gli 
sforzi del regime, infatti, sono finalizzati alla creazione di un modello statale 
basato sulla condivisione di un sistema di valori fissi. La strutturazione 
precisa e completa di ogni ambito della vita quotidiana imprigiona gli 
individui all’interno di schemi prestabiliti, bloccando qualsiasi spunto per lo 
sviluppo di un pensiero libero. Ciò è favorito dalla presenza di una censura 
rigida, volta a impedire la fruizione delle opere legate al passato o prodotte in 
epoca modernista e improntate alla ricerca di una soggettività artistica 
indipendente. Viceversa, l’arte del realismo socialista mira a delineare un 
ordine civile basato sulla glorificazione della patria e sulla devozione ai valori 
del regime, in linea con l’orientamento ideologico sovietico.1 (Groys, 1992).  

Sulla base di tali premesse, risulta complesso delineare lo sviluppo di un 
pensiero postmoderno nel contesto russo, soprattutto a causa dell’influenza 
della censura sulla manifestazione libera dell’espressione artistica. Nei 
decenni che seguono la morte di Stalin (1953) si generano fenomeni letterari 
particolarmente produttivi e originali, in opposizione al modello del realismo 
socialista. Essi, tuttavia, risultano confinati al contesto culturale underground. 
L’intento metodologico-filosofico di tali produzioni è il medesimo dei gruppi 
artistici attivi negli stessi anni in Europa. I testi scritti nel sottosuolo letterario 
russo, però, restano esclusi dall’ambito delle pubblicazioni ufficiali fino 
all’avvento della perestrojka, che segna un indebolimento della censura. La 
divulgazione di tali opere tra gli autori dissidenti è vincolata allo strumento 
del samizdat (letteralmente, “auto-edizione”), che prevede l’unione di fogli 

 
1 A partire dal 1934, in seguito al primo Congresso dell’Unione degli Scrittori, il realismo socialista 
diviene l’unico metodo artistico accettato nell’URSS. In tal modo, si compie la realizzazione definitiva 
dell’utopia totalitaria di Stalin, fondata sull’unione della sfera politica con quella estetica ed ereditata 
dagli stessi movimenti avanguardisti che il dittatore elimina negli anni Trenta. In seguito alla 
rivoluzione, infatti, le avanguardie radicalizzano i propri intenti iniziali, appoggiando il Partito e 
proclamando la necessità di un’arte assoluta e “alta.” Per questa ragione, il postmodernismo russo, 
pur adottando gli artifici stilistici tipici del modernismo, si discosta da quest’ultimo per la ricerca di 
un’espressione libera, in grado di restituire la lingua russa al popolo (Groys, 1992). 
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compilati a mano o con la macchina per scrivere.2 A questo proposito, 
Donatella Possamai sottolinea come lo sviluppo di una “postmodernità” 
storico-sociale in Russia, fondamento ideologico del crollo del regime, sia 
dipesa proprio dall’insorgere di una letteratura di protesta nei circoli 
clandestini (2004). Allo stesso tempo, la specificità della coscienza 
postmoderna nell’arte russa risulta profondamente correlata con i fenomeni 
avanguardisti di inizio del secolo scorso. La ripresa dei valori legati al 
modernismo, infatti, è percepita come una volontà di reiterare e portare a 
compimento i processi sperimentali bruscamente interrotti negli anni Trenta 
dall’imposizione della censura (Epštejn 1999). Infine, la cultura sovietica 
esercita un’influenza fondamentale sulla caratterizzazione della letteratura 
oltre la modernità. Riprendendo le forme tipiche del realismo socialista, gli 
scrittori dissidenti mirano a modificare il contesto, e non il testo, dell’opera 
letteraria, annullando la trasfigurazione in chiave ideologica della realtà, 
messa in atto dal regime. (Groys, 1992). 

 

 

La dissoluzione nello spazio silvestre: i versi della novaja volna riletti in 
chiave ecocritica  
 
Circoscrivendo il campo di analisi al genere letterario della poesia, è 

possibile distinguere due fasi all’interno del contesto russo dissidente, 
caratterizzate da una significativa divergenza di attitudine da parte degli 
scrittori che ne fanno parte. Fin dalle prime manifestazioni letterarie 
clandestine, come abbiamo visto, gli autori imitano la povertà lessicale e 
tematica della letteratura di regime, facendone un mezzo ironico di critica 
all’autorità. Tuttavia, come evidenzia Michail Epštejn, la ricerca artistica della 
prima fase del sottosuolo letterario mostra una volontà di dissacrante 
ribellione volta a far riemergere la figura dello scrittore in quanto soggetto 
indipendente (Epštejn 1988). A questo scopo, gli autori della prima 
generazione underground tendono ad annullare il valore della parola 
ideologicamente connotata, ricercando una neutralità espressiva originaria in 
grado di dare risalto alla personalità poetica. Tale attitudine, in contrasto con 

 
2 La parola samizdat è composta dal prefisso sam (“da sé”) unito alla forma izdat (abbreviazione del 
sostantivo russo izdatel’stvo, “casa editrice”). Il termine si riferisce alle pubblicazioni non ufficiali che, 
tra gli anni Sessanta e la fine degli anni Ottanta del secolo scorso, circolavano clandestinamente 
nell’ambito del sottosuolo letterario russo, in quanto osteggiate dalla censura del regime sovietico. 
In questa sede mi concentrerò in particolare sulla rivista samizdat, intesa come veicolo 
dell’espressione poetica underground e della formazione di una critica letteraria interna al contesto 
non ufficiale.  
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gli ideali del realismo socialista, riecheggia i valori artistici del modernismo, 
mostrando una rinnovata fiducia nel potenziale della parola.3  

Al contrario, l’arte della seconda generazione, che Epštejn definisce novaja 
volna, assume un carattere più estetico e sperimentale, facendo riferimento a 
un ideale di libertà universale e astratto.4 Il sentimento di disillusione verso 
la realtà circostante, in contrasto con lo spirito acceso di protesta degli 
scrittori attivi nei decenni precedenti, genera un atteggiamento di profonda 
introspezione fondato sul recupero dell’identità individuale tramite la fusione 
dell’io poetico con l’ambiente circostante. Si rende, dunque, necessario 
l’annullamento di ogni gerarchia precostituita, al fine di elaborare una nuova 
immagine di sé plasmata sui valori ancestrali del genere umano (Epštejn 
1995). La ricerca di un rapporto paritario e libero con la natura riflette 
l’intento di superare le forme dell’ideologia, in grado di insinuarsi nella 
coscienza umana, inquinandone il libero arbitrio. 

Considerando i processi su cui si basa la metodologia ecocritica, è possibile 
proporre un’analisi in quest’ottica di una parte della produzione poetica 
elaborata in seno alla novaja volna.5 In alcuni versi dei novye poety, infatti, 
risulta ricorrente l’immagine di un bosco dai contorni sfocati e primordiali, 
che si configura come mezzo di fuga dalle sovrastrutture culturali della civiltà 
contemporanea. 6 L’origine di tale simbologia risale a modelli illustri elaborati 
già nell’Ottocento, quali il saggio Walden ovvero vita nei boschi di Henry David 
Thoureau (1854). In ottica postmoderna, tuttavia, l’essenzialità incantata che 
contraddistingue il paesaggio boschivo si riflette anche nell’utilizzo di una 
lingua minimale, sintatticamente franta e semanticamente nulla. Tramite 
questo espediente, l’autore fa della parola una formula magica volta ad 
annullare la percezione convenzionale della realtà, invitando il lettore a 
dissolversi nello spirito eterno e puro dell’universo. L’elemento silvestre 
diviene il mezzo privilegiato per l’accesso a una dimensione ultraterrena e 

 
3 Tuttavia, mentre la ricerca della soggettività poetica degli autori avanguardisti è finalizzata alla 
realizzazione di un’utopia totalitaria, l’espressione di individualità perseguita dagli autori 
postmoderni mostra un carattere più libero e sperimentale, ponendo le basi per un’arte orientata al 
gusto delle masse (Groys 1992). 
4 Letteralmente, “nuova ondata.” Nell’articolo Pokolenie 80-ch [La generazione degli anni Ottanta], 
pubblicato nel 1988, Michail Epštejn utilizza questa espressione in riferimento ai letterati attivi nel 
contesto culturale clandestino a partire dalla fine degli anni Settanta. Gli autori della novaja volna 
mostrano un atteggiamento di disillusione verso la possibilità di un ribaltamento sociale e mentale, 
realizzando, attraverso la reiterazione quasi ossessiva dei mezzi espressivi elaborati negli anni 
Sessanta, un’arte più introspettiva, astratta e criptica. 
5 L’analisi della letteratura postmoderna in chiave ecocritica mostra, all’interno del panorama 
culturale russo attuale, sviluppi ancora poco rilevanti, nonostante il progressivo accrescimento di 
una consapevolezza legata alla tematica ambientale (Perkiömäki 2016). 
6 L’espressione, tradotta letteralmente con “nuovi poeti,” è utilizzata da Michail Epštein nell’articolo 
citato precedentemente Pokolenie 80-ch [La generazione degli anni Ottanta], in riferimento ai 
letterati attivi nel contesto culturale clandestino a partire dalla fine degli anni Settanta. 



 

FOCUS II • ANTROPOCENE 

 

R. SALA • Fuga dall’io nel bosco 

primordiale 

 

302 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

atemporale, in cui all’individuo è concesso ritrovare se stesso. La crisi dei 
valori convenzionali denunciata dagli artisti della novaja volna, d’altra parte, 
risulta strettamente correlata al fallimento del mezzo linguistico tradizionale, 
volto a creare una realtà culturalmente e ideologicamente connotata. 
L’espressione verbale, privata della propria autorità assoluta, rivela 
l’impossibilità di descrivere il mondo in modo univoco, consentendo la 
coesistenza di rappresentazioni eterogenee dell’esperienza umana. La 
letteratura stessa, in questo modo, diviene parte integrante dell’universo, 
accostandosi all’individuo secondo un rapporto del tutto antigerarchico. 

Tale fuga verso il non-luogo del bosco, finalizzata all’annullamento 
dell’identità socialmente strutturata, nei testi dei poeti russi transfuristi, 
attivi tra gli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta, riecheggia un concetto 
universale di vuoto inteso come principio dell’esistenza stessa.7 Nell’articolo 
“Sistema,” in particolare, la leader del gruppo Ry Nikonova elabora un 
modello del reale basato interamente sull’assenza di materia.8 La poetessa 
immagina che tutte le manifestazioni empiriche siano generate nel flusso 
vacuo e primordiale da cui l’universo stesso ha origine, e in cui ogni cosa è 
destinata, infine, a disperdersi. La letteratura, in quest’ottica, non è altro che 
la sottrazione al vakuum di ogni altro elemento (Nikonova 1981).9 In virtù 
della natura nulla che la contraddistingue, la produzione scritta rivela la 
propria essenza più profonda nella pausa, che diviene il fulcro di qualsiasi 
componimento (Konstriktor 1982). La sospensione testuale si fa mezzo 
privilegiato di introspezione, poiché consente allo scrittore di annullare l’io 
poetico al fine di recuperare, nel silenzio verbale, la propria essenza profonda. 
L’omissione, in tal modo, acquisisce una consistenza concreta, quasi tangibile, 
imponendo la propria intensità su ciò che è presente e attribuendo al flusso 
del vakuum un’energia generatrice perpetua. 

 

 

 
7 Il gruppo artistico dei transfuristi, la cui attività è profondamente legata alla rivista samizdat 
Transponans, edita a Ejsk tra il 1979 e il 1987, si inserisce nel contesto della novaja volna. Oltre ai 
coniugi Ry Nikonova e Sergej Sigej, fondatori del movimento, ricordiamo, tra i membri, gli scrittori 
Boris Konstriktor (pseudonimo di Boris Aksel’rod) e A. Nik (pseudonimo del poeta Nikolaj 
Aksel’rod). Sono numerose, inoltre, le collaborazioni con importanti artisti dissidenti dell’epoca, tra 
cui Dmitrij Prigov, Anna Alčuk, Vladimir Erl’, Igor Bachterev. Il transfurismo si caratterizza per un 
approccio all’arte e alla letteratura basato sui principi fondamentali dell’irfaerismo e del 
dilettantismo, nonché sull’identificazione del vakuum come principio generatore di ogni elemento 
del reale. 
8 Ry Nikonova è lo pseudonimo della poetessa Anna Taršis, nata nel 1942 a Ejsk, nella Russia europea 
meridionale, e scomparsa nel 2014 a Kiel, in Germania. Insieme con il marito Sergej Sigej fondò la 
scuola poetica del transfurimo. 
9 La parola russa vakuum, di derivazione latina (vacuum-i, “il vuoto”, “spazio vuoto”), equivale, in 
italiano, al termine “vuoto.” Abbiamo deciso di mantenere la dicitura russa all’interno dell’articolo, al 
fine di evidenziare il riferimento alla categoria letteraria specifica teorizzata dai transfuristi. 
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La fusione dell’io con i contorni del non-luogo silvestre 
 
L’annullamento dell’io tramite la fusione con una dimensione vacua ed 

eterea riprende l’etica di stampo ambientale, poiché consente di spostare 
l’attenzione dal solipsismo del soggetto cartesiano a tutto ciò che esiste in 
natura, per mezzo della rinuncia a una prospettiva ego-centrata (Iovino 
2006). Allo stesso modo, la fuga dell’individuo socialmente definito nello 
spazio primigenio del bosco si fa correlativo oggettivo di una ricerca di 
intimità con la propria essenza atavica, mirata a un’esplorazione autentica 
della coscienza umana. A questo proposto, nella raccolta della poetessa 
moscovita Anna Al’čuk (1955-2008) Dvenadcat’ ritmičeskich pauz [Dodici 
pause ritmiche], costituita dalla successione di dodici brevi liriche bucoliche 
composte tra il 1984 e il 1985, il contatto con la natura conduce alla 
smaterializzazione definitiva del mondo reale. Servendosi di un linguaggio 
franto e metaforico, l’autrice descrive una compenetrazione delicata tra 
l’ambiente silvestre e l’individuo, il quale, rinunciando alla consistenza 
corporea, si identifica del tutto con le profondità della propria mente. La 
sperimentazione verbale basata sul minimalismo, allo stesso tempo, riflette 
la negazione del modello di pensiero ideologicamente connotato, legato a un 
uso univoco e normato della parola. Tramite il contatto con il non-luogo posto 
oltre i confini della società, dunque, si compie l’annullamento dell’io poetico, 
che permette la costruzione di un’identità rinnovata e consapevole. Così, nel 
testo Veresk ognja v pautine vremeni [Erica di fuoco nella ragnatela del tempo] 
i confini serrati dello spazio silvestre divengono varchi incantati verso una 
dimensione eterea e atemporale. 
  

вереск огня в паутине времени 
плен этих жилок лиственных тесных 
в яркой дрожи жалящей воздуха 
игры с ветром венчика платья 
 
так исчезает фарфор руки 
ракушкой дали в ладони... (Al’čuk 1994, 50)10 

 
Gli elementi concreti citati dalla poetessa riportano a un universo parallelo 

e simbolico. In questo spazio l’individuo può staccarsi definitivamente dal 
proprio ruolo sociale, entrando in contatto con la coscienza atavica 
dell’universo. Il bosco pare inglobare completamente la figura umana, che si 

 
10 “erica infuocata nella ragnatela del tempo/ prigionia di quelle fitte venature di foglie/ nel brivido 
luminoso dell’aria pungente/ gioca col vento la corolla di un abito/ scompare così la porcellana della 
mano/ simile a una conchiglia di lontananza sul palmo…” (le traduzioni dei versi, se non indicato 
diversamente, sono a cura di chi scrive). 
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dissolve nell’intreccio fitto delle foglie: “так исчезает фарфор руки” (Al’čuk 
1994, 50).11 L’annullamento della fisicità corporea, per mezzo della fusione 
armonica con l’ambiente circostante, suggerisce una rinascita dell’individuo 
tramite la reincarnazione nelle forme eteree della natura. Al’čuk accenna 
sommessamente ai contorni delicati di un abito femminile mosso dal vento, 
che si confondono con i tratti della corolla di un fiore (“игры с ветром 
венчика платья”; Al’čuk 1994, 50).12 Infine, l’eternità del tempo, che pare 
congelare ogni cosa nell’immobilità di una ragnatela, evidenzia il carattere 
atavico e universale della dimensione silvestre. L’autrice allude a una 
lontananza indefinita e invisibile, specchio dell’indagine introspettiva 
condotta immergendosi nella natura. Il paesaggio descritto si fa proiezione 
della coscienza svuotata e illuminata, in seguito alla morte simbolica del 
soggetto socialmente definito.  

La medesima fusione tra la fisicità dell’individuo e i contorni di una natura 
dai tratti onirici si ritrova nel frammento lirico Roza s odnim lepestkom [Rosa 
con un solo petalo], composto da Ry Nikonova nel 1985. Il riferimento, in 
questo testo, è a una figura femminile dai tratti indistinti e misteriosi. 
 

Роза с одним лепестком 
Муза с черным платком. (Nikonova 2001, 145)13 

 
Il minimalismo estremo della poesia contribuisce ad accentuare il valore 

dell’assenza, che caratterizza il fluire dei due versi. L’ambientazione è definita 
dall’immagine della rosa in apertura del componimento. Anche in questo 
caso, il contesto bucolico crea la cornice ideale per lo svuotamento mentale 
dell’individuo. Tramite l’inizio in medias res, inoltre, il riferimento alla natura 
ingloba il lettore nelle proprie logiche archetipiche, consentendo un distacco 
netto dalla realtà precostituita. Fin dal primo verso, tuttavia, si percepisce una 
dissonanza profonda nella raffigurazione della rosa, che ha un solo petalo. La 
sensazione di discordante incompletezza è accentuata nella seconda parte del 
testo, dove compare la figura misteriosa della musa, simile a una ninfa 
boschiva la cui purezza, tuttavia, è macchiata dal nero del fazzoletto. La 
poetessa fornisce quest’unico dettaglio sulla protagonista, con l’intento di 
sottolineare la natura oscura della coscienza umana. Il quadro naturale si fa 
correlativo oggettivo della mente stessa, dove la scrittrice pare addentrarsi, 
scavando un varco profondo in grado di condurre l’individuo a una fusione 
armonica con le logiche ataviche dell’universo.  

 
11 “scompare così la porcellana della mano.” 
12 “gioca col vento la corolla di un abito.” 
13 “Rosa con un solo petalo/ Musa con un fazzoletto nero.” 



 

FOCUS II • ANTROPOCENE 

 

R. SALA • Fuga dall’io nel bosco 

primordiale 

 

305 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

 L’essenzialità del paesaggio silvestre fa da sfondo alla metamorfosi 
dell’individuo, le cui sembianze mutano a imitazione dello spazio circostante, 
anche nel testo Mel’kaet Ljudočka [Balugina Ljudočka], composto dal poeta 
ciuvascio Gennadij Ajgi (1934-2006) nel 1981. 
 

МЕЛЬКАЕТ ЛЮДОЧКА 
Луг. 
(Чтобы запомнить. Чтобы запомнить.) 
Девочка-бабочка. 
Храм. 
Девочка-бабочка. 
Луг. (Ajgi 1992, 226)14 

 
L’ambientazione della poesia è costruita per assenza, poiché l’autore crea 

un’immagine bucolica tramite l’associazione essenziale di poche parole. Allo 
stesso modo, i legami sintattici sono ridotti al minimo. Mentre il campo 
semantico della natura è rappresentato dalle parole lug (“prato”) e babočka 
(“farfalla”), che rievocano un’atmosfera boschiva e lontana dalla civiltà, la 
presenza di un residuo vago di umanità è confermata dal riferimento alla 
fanciulla (devočka), di cui, tuttavia, è in atto una trasformazione fisica. La 
protagonista, definita devočka-babočka (“fanciulla-farfalla”), è emblema della 
volontà dell’individuo di fondersi con l’essenza incontaminata della natura. Il 
secondo campo semantico che domina la poesia è legato alla dimensione 
sospesa, invisibile e verbalmente muta, di cui il bosco è simulacro concreto. Il 
termine chram (“tempio”), posto al centro del componimento, indica il 
carattere sacro dell’ambiente bucolico, inteso come unica occasione di 
incontro con l’essenza reale dell’individuo. Il vuoto evocato dalla mancanza di 
una descrizione, di una narrazione e di personaggi definiti, d’altra parte, 
conferma l’annullamento dell’io socialmente stabilito come unico mezzo per 
ricongiungersi al flusso primordiale dell’universo. Il bosco, ancora una volta, 
appare come proiezione amplificata e nuda della mente.  

 

 

Lo spazio silvestre, tempio sacro di una soggettività cosciente 
 
Nei versi dei novye poety, dunque, l’elemento silvestre diviene luogo di 

passaggio tra il mondo reale e una dimensione spirituale, evocata dal 
riferimento al tempio in Mel’kaet Ljudočka. La natura astratta e mistica del 
bosco stesso invita il lettore a soffermarsi sul potenziale creativo che 
scaturisce in questo non-luogo. La manifestazione dell’elemento spirituale, 

 
14 “Balugina Ljudočka/ Prato./ (Per ricordare. Per ricordare.)/ Fanciulla-farfalla./ Tempio./ 
Fanciulla-farfalla./ Prato.” 
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infatti, consente all’individuo, emancipato dalle logiche della società da cui 
proviene, di costruire una nuova immagine di sé, basata proprio sulla 
compenetrazione con l’immaterialità sacra della natura. Tale svuotamento 
mentale, finalizzato a un’introspezione profonda, è simboleggiato, in alcuni 
testi di Gennadij Ajgi, dal silenzio totalizzante della natura. Nella poesia 
Šumjat berezy [Sussurrano le betulle], per esempio, il processo di 
identificazione tra la mente umana e lo spazio silvestre si compie 
definitivamente come conseguenza del dissolvimento totale dell’individuo. 
Ajgi fa riferimento alla morte del soggetto socialmente definito come unica 
occasione di rinascita, che si compie nell’abisso appartato e sconosciuto della 
foresta. Solamente sprofondando in tale oscurità si rende possibile un 
incontro con Dio, la cui essenza ultima rimanda all’eternità e all’immaterialità 
del vakuum primigenio. 
 

ШУМЯТ БЕРЕЗЫ 
 
и сам я – шуршащий: 
«и может быть Бог...» -  
 
шепот в березах: 
«умер...» -  
… (Ajgi 1992, 43)15 

 
La comparsa del divino in seguito alla rinuncia da parte del soggetto di 

imporsi sull’ambiente circostante è ripresa nel frammento lirico di Ry 
Nikonova Lesu!. In questo caso, l’elemento spirituale presenta una natura 
duplice, legata, da un lato, alla profonda oscurità dei meandri della mente 
umana, dall’altro, alla luminosità della presa di coscienza di sé.16  
 

1) Лееесуууу-ууууннн! 
2) Ночууунн! 
1) Лееесуууу-ууууннн! 
2) Вооорчуууунн! 
1) Карааа-ааатиц… 
2) Бич! 
1) Караааа…платьиииииииц! 

 
15 “Sussurrano le betulle/ e io stesso – sono frusciante:/ «ma forse è Dio…» -/ sussurro tra le betulle:/ 
«è morto…» -/ …”  
16 Nel 1984 Ry Nikonova pubblica sul numero 23 della rivista Transponans la versione completa del 
ciclo Netabuirovannyj tabun polifontavrov [Mandria di polifontauri senza tabù], scritto tra il 1971 e il 
1984 e parzialmente ripreso nella raccolta Ju. Uno dei componimenti più significativi della sequenza 
poetica è costituito dalla breve lirica a due voci Lesu! [Bosco!]. Il titolo della poesia rappresenta la 
forma al prepositivo del sostantivo les (“bosco”), che, preceduta dalla preposizione v, traduce un 
complemento di stato in luogo. 
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2) Лик. (Nikonova 1984, 52)17  

 
La poesia è centrata sull’esaltazione della sonorità linguistica tramite un 

esercizio fonetico attento e semanticamente rilevante. L’alternanza delle due 
voci si basa, infatti, sulla creazione di un’atmosfera cupa e oscura, ottenuta 
dalla deformazione delle parole, le cui vocali si allungano fino ad avvolgere il 
lettore nell’aura incantata dello spazio silvestre. L’ambientazione boschiva 
costituisce il tratto più significativo del testo, che si apre con il termine 
Leeesuuuu-uuuunnn! riecheggiato nel terzo verso. L’autrice lascia ai 
frammenti di singole parole, sgualcite, manipolate e sintatticamente slegate 
una dall’altra, il compito di inabissare il lettore nel paesaggio mentale evocato 
dalla successione dei versi. All’inizio della poesia la predominanza del suono 
vocalico u, ripreso nel quarto verso con l’allungamento fonetico del termine 
Vorčun, contribuisce a creare un’atmosfera claustrofobicamente cupa, 
rinchiudendo il lettore entro i confini sfumati di una dimensione onirica. 
L’immagine del bosco prende vita proprio grazie all’assenza di una sua 
raffigurazione verbale, in virtù della quale lo spazio silvestre si riduce a 
simbolo archetipico di un abisso spirituale. Il vakuum sembra divorare ogni 
elemento della poesia, annullando le azioni, la trama, i personaggi. (Sigej 
1982) Ciò che resta è l’ombra sbiadita delle voci della foresta, simili al 
sussurro sordo del vento tra i rami senza foglie. Al campo semantico 
dell’oscurità, tuttavia, si contrappone quello legato all’apparizione luminosa 
di un’entità sconosciuta dai tratti vaghi. Il verso finale, infatti, è costituito dalla 
forma arcaica lik (“volto”), solitamente utilizzata in contesti letterari alti per 
indicare il viso delle icone. Il termine dà vita a una serie di associazioni con la 
figura lirica della donna angelicata, favorite anche dalla presenza, nel verso 
precedente, del neologismo karaaaa…plat’iiiiiiic. Si tratta, probabilmente, di 
una storpiatura dell’espressione korotkoe plat’e (“vestito corto”), che accenna 
ai contorni di un corpo femminile. Il volto angelico, tuttavia, compare 
nell’oscurità di un bosco popolato da voci cupe e misteriose, rivelando la 
natura duplice dell’entità femminea. La messaggera di luce, infatti, governa 
un regno di tenebra. In tal modo, ancora una volta, la poetessa indica al lettore 
la negazione volontaria dell’io come unica strada per ricomporre un’identità 
libera da ogni struttura precostituita. La tensione verso una fusione con la 
natura generatrice, rappresentata dal viso lucente e senza lineamenti del 

 
17 “Boooscuuuu-uuuunnn!/ Nottuuunn!/ Boooscuuuu-uuuunnn!/ Brooontoluuuune! 
Karaaa…aaatic…/ Frusta!/ Karaaaa…plat’iiiiiiic!/ Volto.” Nella resa in italiano del testo abbiamo 
preferito valorizzare la componente sonora delle parole; tuttavia, sottolineiamo che il suffisso russo 
-un si utilizza anche per esprimere una personificazione. In quest’ottica, il neologismo lesun potrebbe 
essere interpretato come “boscoso”, “di bosco”, mentre il termine nočun può essere reso come 
“nottambulo.” 
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nulla, si rende possibile solo nel non-luogo di passaggio rappresentato dal 
bosco. 

 
 

L’epifania luminosa nello spazio claustrofobico della città: il riflesso 
disturbante di un’umanità artificiale 
 
La simbologia boschiva legata al campo semantico della luce in quanto 

manifestazione di una spiritualità universalmente condivisa acquisisce 
rilievo ancora maggiore tramite il confronto con lo spazio cittadino. La 
comparsa dell’elemento luminoso nelle liriche urbane del poeta leningradese 
Valerij Zemskich (1947-), a questo proposito, assume un valore opposto 
rispetto a quello dei testi esaminati in precedenza, poiché si fa portavoce 
dell’intensa dissonanza esistente tra l’individuo e la società cui egli 
appartiene. Risulta evidente, infatti, il rapporto disarmonico e disturbante che 
lo scrittore instaura con l’ambiente. Claustrofobicamente costretto nella 
civiltà di stampo sovietico, egli esperisce un profondo snaturamento, fino ad 
annullare la propria essenza nel flusso sterile del modello imposto. Così, nella 
poesia Esli nedolgo gljadet’ [A fissarlo per poco tempo] il velo buio di una notte 
apocalittica è spezzato solamente dalla luce fioca di due lampioni, che si 
limitano a farsi “luce a vicenda.” 
 

Если недолго глядеть –  
Небо черно. 
Темные ленты окон 
Обвили дома. 
Светят друг другу 
               Два фонаря. 
Что 
Я увижу в последний вечер? (Zemskich 1991, 70)18 

 
L’assenza di personaggi e riferimenti contestuali segna l’andamento del 

testo, permeato dai simboli di una morte spirituale (il cielo è nero, i nastri 
scuri, l’ultima sera). Persino la comparsa improvvisa della luce rimanda a 
un’atmosfera di cupo annichilimento. L’immagine del lampione, ricorrente 
nella poetica di Zemskich, introduce, infatti, il tema dell’artificialità dei 
sentimenti nello scenario contemporaneo. Incapace di stabilire un rapporto 
di paritaria compenetrazione con l’ambiente cittadino cupo e statico, simbolo 
della stagnazione spirituale legata alla società sovietica, lo scrittore rinuncia 
a costruire una soggettività autentica, lasciandosi schiacciare dalle logiche di 

 
18 “A fissarlo per poco tempo/ il cielo è nero./ I nastri scuri delle finestre/ hanno avvolto le case./ Si 
fanno luce a vicenda/ due lampioni./ Cosa/ vedrò nell’ultima sera?” 



 

FOCUS II • ANTROPOCENE 

 

R. SALA • Fuga dall’io nel bosco 

primordiale 

 

309 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 

pensiero imposte. Lo smarrimento che ne consegue si riflette nel senso di 
perenne attesa sperimentato dai suoi personaggi.19  

Il carattere artificiale del paesaggio urbano esprime la spersonalizzazione 
dell’individuo postmoderno russo, intrappolato in una dimensione grottesca 
e fuori dal tempo. La presenza di luci deboli, incapaci di illuminare realmente, 
definisce una sorta di paralisi della volontà, sottomessa alle logiche chiuse di 
una parola ideologicamente connotata, generatrice di realtà. La possibilità di 
un risveglio della coscienza, d’altra parte, dipende unicamente dalla decisione 
del singolo di intraprendere un percorso autentico di introspezione, 
distaccandosi da modalità ego-centrate di interazione con il mondo. La fuga 
nel bosco, intesa come annullamento di sé e ricerca di una fusione con la 
purezza della natura, costituisce una scelta coraggiosa e consapevole. Essa 
determina lo smarrimento momentaneo dell’io nella fusione con l’ignoto, 
finalizzata, tuttavia, al rinvenimento definitivo di un rapporto paritario con lo 
spazio circostante. Come osserva Zemskich tramite la rete di metafore che 
percorre il testo Ot slivy vetočka [Rametto di susina], l’individuo sperimenta 
un profondo conflitto tra l’immagine di sé condivisa con il mondo sensibile e 
l’ombra di una soggettività incorporea connessa al principio creativo di ogni 
cosa.  

 
А тень моя, 
Когда я к ней спиной,  
Как выглядит 
И что напоминает? 
 
И есть ли тень? (Zemskich 1991, 21)20 

 
È solo accettando di perdersi nella vaghezza di una dimensione incerta, 

posta al di là del reale, che l’uomo può aprirsi a una visione autentica della 
propria essenza, in armonia con ogni altra componente dell’universo. La 
tensione verso ciò che è invisibile e immateriale, dunque, presuppone una 
riconciliazione con l’abisso primigenio del vakuum, realizzabile del tutto 
attraverso l’annichilimento totale della coscienza e la disgregazione del 
linguaggio convenzionalmente inteso.  
 
 
 
  

 
19 Facciamo riferimento, in particolare, ai testi ambientati nella Leningrado degli anni Settanta e 
Ottanta.  
20 “… E la mia ombra,/ quando le do le spalle,/ com’è/ e a cosa somiglia?/ ma esiste un’ombra?” 
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NADIA CAPRIOGLIO 

LA PETRO-CULTURA IN RUSSIA 
Dai prodotti petroliferi ai prodotti letterari  

 

 

 

 
ABSTRACT: This essay explores the cultural meaning and social significance of oil in 
Soviet and post-Soviet Russian culture through the analysis of two literary case studies. 
The first is a story written by I. Babel in 1934; the second is authored by D. Bykov and 
was published in 2017. Both are entitled Neft’ (Oil). The analysis follows the notion 
expressed in Bruno Latour’s Politics of nature (1999) which regards oil as a “miracle-
product” of our time with potentially nefarious consequences. From the anthropocentric 
optimism of the Soviet era to the present-day sense that oil has become an 
uncontrollable “object”, this hybrid of nature and culture holds a significant and diverse 
place in Russian literature. 

KEYWORDS: Petrofiction, Energy Humanities, Contemporary Russian Literature, Isaak 
Babel’, Dmitrij Bykov. 

 
 

Il petrolio, prodotto-miracolo del nostro tempo 
 
Il presente saggio si propone di analizzare il tema del petrolio nella sua 

dimensione socio-culturale e nella narrazione letteraria che ne modella la 
percezione su scala globale e, in modo particolare, in Russia. 

Nel contesto della crisi ecologica che sconvolge il nostro tempo, il petrolio 
è l’oggetto che più di ogni altro dimostra come la natura non sia qualcosa di 
eterno e immutabile, che si limita a offrirsi allo sguardo dell’essere umano, o 
che ne regola l’esistenza, ma qualcosa che viene costruito, prodotto, sfruttato, 
e che, quindi, dipende dalla politica, nel senso più ampio del termine (cfr. 
Latour 1991 [2006], 57-59).  

È in quest’ottica che andrebbe superata la tradizionale dicotomia tra 
natura e società, così come quella tra soggetto e oggetto, perché sono basate 
su una divisione dei ruoli definita a priori: l’uomo, il soggetto, al centro, 
circondato dagli oggetti. In realtà, gli oggetti sono già attori protagonisti della 
nostra vita, presenze determinanti in grado di cambiare l’ambiente che ci 
circonda. Questo significa che la natura non si presenta come un mondo 
eterno, quieto e lontano, dove si può trovare rifugio dalla politica, bensì come 
un’entità in cui foreste, fiumi, risorse, classi sociali e flussi di persone 
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assumono una forma nuova (cfr. Sullivan 2014, 93). D’altro canto, significa 
che non abbiamo a che fare con semplici oggetti naturali, ben definiti e chiusi 
in se stessi, oggetti “calvi” – come li definisce Bruno Latour – e senza rischio, 
ai quali siamo stati abituati secondo l’ordinamento basato sulla separazione 
tra natura e società, tra soggetti, da una parte, e oggetti dall’altra. Oggi 
abbiamo sempre più a che fare con oggetti “chiomati”, “arruffati”, cioè con 
oggetti incerti, dei “quasi-oggetti”, degli “ibridi”, non relegabili al solo mondo 
naturale, costituiti di molteplici connessioni tentacolari mai del tutto chiuse, 
in grado di generare conseguenze inattese anche a lungo termine, e per 
questo tanto più imprevedibili e incontrollabili (cfr. Latour 1984).  Ecco allora 
– scrive Latour – che “una causa infinitesimale comincia a produrre grandi 
effetti; un attore insignificante diventa centrale; […] un prodotto-miracolo ha 
improvvisamente conseguenze spaventevoli” (Latour 1999; trad. 2000, 20). 

Il petrolio è il “prodotto-miracolo” del nostro tempo. Nel XX secolo il 
petrolio ha trasformato la nostra vita quotidiana. Nel XXI secolo abbiamo 
cominciato a realizzare fino a che punto il petrolio ci ha reso “moderni”. Al 
centro della presa di coscienza sull’importanza del petrolio per la nostra 
sensibilità e per le nostre aspettative sociali – come la convinzione che il 
mondo sociale sia caratterizzato da una crescita continua –, c’è la 
consapevolezza che nel prosieguo del secolo attuale dovremo liberarci dalla 
dipendenza dal petrolio e compiere una transizione verso nuove fonti 
energetiche e verso un nuovo stile di vita (cfr. Wilson et al. 2017, 3). Il petrolio 
ha trasformato la nostra vita nel corso del secolo in cui ne abbiamo sviluppato 
la dipendenza; la minaccia della sua assenza è presagio di una nuova 
trasformazione, da soggetti che si sentono a proprio agio nella “petro-cultura” 
da loro stessi creata, a soggetti che dovranno rimodellarsi per poter inserirsi 
in contesti e paesaggi oggi difficilmente immaginabili. In quest’ottica diversi 
studiosi di scienze umane e sociali, scrittori e artisti stanno volgendo la loro 
attenzione critica al petrolio, e all’energia in generale, come mai è accaduto 
prima d’ora. L’energia ha avuto un ruolo essenziale nel definire la vita 
culturale e sociale moderna. Come molti studiosi di ambito sociale e culturale 
stanno cominciando a rilevare, la storia dello sviluppo umano è la storia del 
crescente consumo di energia, e i sistemi energetici sono strettamente 
intrecciati con i valori culturali (cfr. LeMenager 2014, 4). Possiamo persino 
concepire la storia umana come un passaggio attraverso varie epoche segnate 
dalla capacità dell’essere umano di sfruttare fonti diverse di energia (cfr. 
Jamieson 2011, 16). 

Per quanto riguarda la Russia, la questione dell’energia e delle risorse 
energetiche – in particolare del petrolio – è un elemento centrale della sua 
cultura, con valori diversi e interpretazioni che cambiano a seconda del 
periodo storico e della situazione politica e sociale. Già agli albori dell’epoca 
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sovietica, l’energia era considerata essenziale; basti ricordare il famoso 
slogan di Lenin: “Il comunismo è il potere sovietico più l’elettrificazione 
dell’intero paese”. Nell’epoca dello Stalinismo la più alta quota di investimenti 
è stata riservata allo sfruttamento delle risorse energetiche, in particolare del 
petrolio e del gas, promuovendo politiche che hanno contribuito in modo 
significativo al degrado ambientale. (cfr. Josephson et al. 2013, 130-131). 
Nella Russia di oggi esistono tre posizioni politiche che descrivono la nuova 
realtà socio-economica; tutte fanno riferimento alla dipendenza problematica 
della Russia da un oggetto “arruffato” come il petrolio. La prima posizione, 
nazionalista e conservatrice, accusa la dipendenza dalle risorse di ridurre 
l’economia nazionale ai soldi del petrolio e alla speculazione finanziaria; ne 
deriva il rimpianto per la produzione nazionale maggiormente diversificata 
dell’URSS, vista come un’arcadia perduta (cfr. Penzin 2017, 305). Anche la 
seconda posizione, liberale e neoliberale, lamenta il fatto che la dipendenza 
dal petrolio influenzi tutte le sfere della società, ma individua l’alternativa a 
questa situazione non nell’Unione Sovietica totalitaria, bensì nell’Occidente 
contemporaneo, visto come una società di conoscenza e di grande sviluppo 
del “capitale umano”. Oggi, in Russia, al contrario, l’industria ha bisogno di 
relativamente pochi individui per l’attività petrolifera, e il resto della 
popolazione si riduce ad essere un sostegno di massa per le azioni dell’élite. 
Quest’ultima, quindi, può sfruttare le risorse naturali quasi senza il contributo 
di una popolazione, che diventa superflua o, comunque, soggetta al suo 
controllo e alla sua benevolenza (cfr. Etkind, 2013).1 Alle due varianti del 
pensiero (neo)liberale e conservatore, le più diffuse, si aggiunge una terza 
posizione, quella degli intellettuali di sinistra, che mettono al centro del loro 
dibattito il capitalismo periferico o semi-periferico della Russia, e il suo ruolo 
di paese che fornisce risorse naturali al sistema economico mondiale (cfr. 
Bressler 2009, 11).2 Quest’ultima è un’opinione minoritaria, che ha scarsa 
influenza sull’opinione pubblica e sulle politiche del governo. Al di là delle 
diverse posizioni, il dibattito sulle sorti della Russia sviluppatosi in ambito 
culturale e socio-politico, dimostra che, mentre sarebbe riduttivo vedere 
nell’espansione dell’uso del petrolio una spiegazione per ogni aspetto della 

 
1 Timothy Mitchell in Carbon Democracy (2011) descrive le differenze politiche tra due tipi 
di combustibile fossile: il carbone e il petrolio. Mentre all’epoca del carbone i minatori 
avevano molto potere, cosicché l’estrazione del carbone ha spianato la strada alla lotta di 
classe e alla ricerca di un equilibrio flessibile fra lavoro e capitale, per il petrolio, al 
contrario, l’estrazione, la distribuzione e i servizi di sicurezza impiegano una forza lavoro 
molto ridotta, che ha scarsi legami con il resto della popolazione del paese.  
2 A questo proposito, il concetto di “periferia”, usato da Homi Bhabha in The Location of 
culture, fornisce un’ottima cornice entro la quale inserire il problema post-sovietico della 
periferia (Bhabha, 1994, 170; 240).  
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modernità, tuttavia, sarebbe ugualmente sbagliato non includere il petrolio 
nelle narrazioni del cambiamento storico, compresi i mutamenti e le 
transizioni sociali e culturali. 

 
 

Il petrolio come motivo culturale 
 
“Il petrolio recalcitra contro i cinque atti, - afferma Bertolt Brecht nel 1929, 

riflettendo sul rapporto tra teatro e società - le catastrofi odierne non si 
sviluppano in linea retta, ma secondo crisi politiche” (trad. 1975, 93). I 
commenti di Brecht esprimono la necessità di comprendere i catastrofici 
effetti della modernità in modo dialettico, non lineare, e parlano della 
difficoltà di presentare le realtà industriali del petrolio entro le convenzioni 
delle tradizionali forme estetiche. Secondo Brecht, “il petrolio crea relazioni 
nuove”, complicate, che “possono essere semplificate solo dai mezzi formali” 
(Ibid.). La sfida formale di rappresentare l’esperienza del petrolio del XX 
secolo è anche il soggetto di un breve saggio di Amitav Ghosh, pubblicato nel 
1992, dal titolo “Petrofiction: The Oil Encounter and the Novel”, in cui l’autore 
si interroga sul rapporto fra energia, rappresentazione letteraria e cultura 
(Ghosh 2005). In anni recenti, numerosi studiosi, rispecchiando una nuova 
consapevolezza ambientale basata sugli effetti delle emissioni di carbonio e 
sul possibile esaurimento dei combustibili fossili su scala planetaria, hanno 
preso a considerare il testo di Ghosh come l’esordio di un nuovo settore di 
studi interdisciplinari denominato “Energy Humanities” (cfr., ad es., 
Friedmann 2010, 158).3 Come conseguenza si è affermato un nuovo 
vocabolario caratterizzato da molti neologismi che cominciano con petro-, 
come “petro-culture”, “petro-fiction”, “petro-modernity” e “petro-
melancholia” (il senso di perdita e di cordoglio che subentra con la fine 
dell’idillio fra l’umanità e il petrolio), facendo del petrolio un materiale che 
può assorbire e rispecchiare le maggiori situazioni di crisi del nostro tempo 
(cfr. Mathur 2019, 21). 

In Unione Sovietica, dalla pianificazione di stato per l’elettrificazione del 
paese, fino al progetto utopistico di Andrej Platonov di generare energia dalla 
luce del sole, degli astri e della luna, il tema energetico è stato uno dei fattori 
principali per la costruzione del socialismo. Benché Platonov sia stato lo 
scrittore sovietico forse più ossessionato dall’idea delle nuove fonti di energia 

 
3 Per Dominic Boyer e Imre Szeman “Energy Humanities” è un settore di studi che si 
confronta col fatto che i nostri problemi energetici e ambientali sono fondamentalmente 
questioni di etica, comportamento, valori, istituzioni, convinzioni, e di potere (cfr. Boyer e 
Szeman 2014, 40).  
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che avrebbero potuto trasformare la realtà sociale della Russia socialista, non 
è stato certo l’unico. La concezione che il socialismo avrebbe garantito 
l’accesso a illimitate fonti di energia, intesa come forza in grado di 
riconfigurare l’ordine socio-politico, era un soggetto molto importante per la 
cultura sovietica, non solo nell’ambito politico-economico, ma anche in quello 
artistico e letterario. 

Dopo la caduta dell’Unione Sovietica, in particolare dall’inizio degli anni 
2000, si afferma in Russia una serie di testi, di autori vari, orientati da 
tradizioni artistiche differenti, e dediti a generi letterari diversi che spaziano 
dalla narrativa alla poesia, aventi, tuttavia, una caratteristica comune: il 
motivo del petrolio e il suo ruolo nella Russia contemporanea, espresso 
attraverso un complesso sistema di metafore.4 Questi testi formano la base 
per una “poetica del petrolio” specificamente russa, in cui il petrolio non è 
solo considerato la principale fonte di energia del mondo moderno, ma anche 
la forza motrice della storia e la più importante risorsa per realizzare un 
programma politico nazionale. Infatti, nella Russia contemporanea l’industria 
estrattiva del petrolio, oltre ad essere una delle poche fonti di introiti, è stata 
trasformata in un importante elemento dell’idea nazionale che vede nella 
ricchezza naturale il simbolo di un patrimonio nazionale lasciato in eredità 
alla generazione attuale dalle generazioni precedenti (cfr. Etkind 2013; 
Kalinin 2014a; Kalinin 2015). Come nell’epoca sovietica, le risorse petrolifere 
sono alla base di un piano geopolitico volto a costruire una superpotenza 
energetica, con la differenza che nel XXI secolo la Russia non esporta più 
un’idea universalista come il comunismo, bensì una merce, la quale, avendo 
un prezzo di mercato, porta utili che favoriscono il bilancio attivo 
dell’economia e l’affermazione di una apparente stabilità rispetto alle 
contraddizioni e ai conflitti sociali (cfr. Kalinin 2014b). 

 
 

 
4 Fra i molti testi che affrontano il tema del petrolio e del suo ruolo nella Russia 
contemporanea possiamo citare i romanzi di Aleksandr Iličevskij Neft’ [Petrolio, 1998], 
Soliara (1998), Mister Neft’, drug [Mister Petrolio, un amico, 2008] e Pers [Il persiano, 2009]; 
inoltre, Neft’ [Petrolio, 2007] di Marina Judenič; Lukoil (2007) di Sergej Žadan; Čërnyj gorod 
[La città nera, 2012] di Boris Akunin; Generation P [1999; trad. it. Babylon, 2000], 
Makedonskaja kritika francuzskoj mysli [Critica macedone al pensiero francese, 2003], 
Svjaščennaja kniga oborotnja [Il libro sacro del lupo mannaro, 2003] e Empire V (2006) di 
Viktor Pelevin; il poema di Aleksej Parščikov Neft’ [Petrolio, 1998]; i romanzi di Vladimir 
Sorokin Den’ opričnika [La giornata di un opričnik, 2006; trad. it. 2014], Sacharnyi Kreml’ [Il 
Cremlino di zucchero, 2008; trad. it. 2016] e Tellurija [Telluria, 2013]; Neft’: čudovišče i 
sokrovišče [Petrolio: mostruosità e tesoro, 2009] di Andrej Ostal’skij; ŽD (2006) di Dmitrij 
Bykov; Truba [Il tubo, 2007] di Valerij Chazin; Kaspijskaia kniga [Il libro del Caspio, 2014] 
di Vasilij Golovanov, e altri. 
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Fenomenologia del petrolio nella letteratura sovietica e post-sovietica 
 
Dato il significato che il petrolio ha sia nella Russia sovietica, sia nella 

Russia post-sovietica, al di là della pura dimensione economica, la domanda 
fondamentale per gli studi letterari è come si debba leggere il petrolio e come 
i diversi tipi di testo, dal racconto al film documentario, possano interpretarlo 
e rappresentarlo (cfr. Wenzel 2014, 157). Il petrolio nella vita quotidiana è 
ubiquo, anche se raramente lo si vede, in senso letterale e metaforico. 
Considerando questa circostanza, abbiamo selezionato, come esempi 
emblematici, due brevi racconti scritti rispettivamente nel XX secolo, in epoca 
sovietica, e nel XXI secolo, dopo il crollo dell’URSS. Il primo, del 1934, è stato 
scritto da Isaak Babel’, uno dei più grandi scrittori sovietici; il secondo, 
pubblicato nel 2017, da Dmitrij Bykov, uno dei più popolari intellettuali russi 
di questo secolo, scrittore, critico letterario e giornalista. L’allegoria 
concettuale è evidente fin dal titolo, per entrambi lo stesso: Neft’ [Petrolio]. Il 
petrolio in questi racconti è una sorta di sostanza universale che fluisce da un 
testo all’altro attraverso i tempi, e conquista in modo differente i protagonisti 
che vi entrano in contatto: per la sua valenza di promuovere l’orgoglio 
nazionale e le ambizioni di avanzamento sociale, nel primo, e per la sua 
capacità di generare ricchezza e potere, nel secondo. 

Neft’ di Babel’, uno dei primi racconti dedicati alla costruzione socialista, è 
luminoso e idealista.5  Trasmette una grande forza, benché dal punto di vista 
stilistico-letterario non sia all’altezza dei racconti di Babel’ più noti. Neft’ 
descrive un paese dotato di “una nuova circolazione sanguigna”, un paese la 
cui carta geografica mette in primo piano “i nuovi giacimenti, gli oleodotti per 
il prodotto greggio e per quello raffinato” (Babel’ 1990, 29).6 Scritto in forma 
epistolare, ha come protagonista Klavdija, modello esemplare di donna della 
nuova generazione sovietica. Klavdija lavora in un centro di ricerca geologica, 
pianifica quanto petrolio potrà ottenere la Russia, superando le previsioni del 
piano quinquennale, e come si potrà incrementare di nove volte 
l’esportazione, collocando l’Unione Sovietica al secondo posto dopo gli Stati 
Uniti.  Elabora piani grandiosi: ha aumentato il lavoro di prospezione geofisica 
e ha organizzato una spedizione all’isola di Sachalin in cerca di nuovi 
giacimenti. Al tempo stesso decide della vita privata dell’amica e collega 
Zinaida, che convince a mettere al mondo un bambino senza padre. Zinaida è 
incerta, ma il bambino deve assolutamente nascere perché è destinato a 
essere felice, avrà “carburante in abbondanza, e porterà a spasso le ragazze 

 
5 Neft’ di Isaak Babel’ è stato pubblicato per la prima volta su “Večernaja Moskva” [Mosca 
Sera], n. 37, 14 febbraio 1934. 
6 Qui e altrove, quando non specificato diversamente, le traduzioni dal russo sono mie.  
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dappertutto, a Jalta, a Batumi, non come noi che andiamo sulle colline dei 
Passeri...” (ivi, 32).7 Nel racconto non manca il conflitto generazionale. Viktor 
Andreevič, lo scienziato più anziano, formatosi ancora ai tempi dell’impero 
zarista, si rifiuta di sottoscrivere l’irrealistico programma di incremento del 
piano quinquennale, mentre la giovane, educata negli anni ’20, guardando 
solo ai possibili risultati, si pone obiettivi che oggi ci appaiono illusori, senza 
curarsi del fatto che “più di un terzo del petrolio dovrebbe provenire da 
regioni in cui non sono ancora cominciati i lavori di ricerca” (ivi, 29). Per 
giunta, il nuovo piano prevedrebbe il passaggio “dalle tre raffinerie al 
momento in funzione a ben centoventi entro l’ultimo anno del quinquennio, 
nonostante [...] non sia ancora stato assimilato il complesso procedimento del 
cracking” (Ibid.). Viktor Andreevič non è un nemico della modernità, è 
favorevole ai ritmi di produzione elevati, ma non crede sia possibile, con i 
mezzi a disposizione, raggiungere le vette sovraumane prospettate da 
Klavdija. Il conflitto tra il vecchio scetticismo e il giovane fervore svolge un 
ruolo fondamentale nel trasmettere lo spirito con cui era affrontato, all’epoca, 
il tema delle risorse. Naturalmente, avrà la meglio l’entusiasmo di coloro che 
sono presentati come i conquistatori di quel nuovo mondo in cui i piani 
quinquennali erano veri e propri attacchi alla “natura vergine”. Lo stesso 
Maksim Gor’kij, “lo scrittore del popolo”, aveva affermato che una volta 
terminata la lotta di classe, l’uomo sovietico avrebbe avuto le mani libere per 
dare inizio alla lotta con il suo ultimo nemico: la natura (cfr. Westerman 2006, 
73). 

Anche il secondo racconto, Neft’ di Dmitrij Bykov, cupo e di ambientazione 
claustrofobica, ha come figura centrale una giovane donna.8 Il suo nome è 
Petrolio (il vocabolo neft’ in russo è di genere femminile). Il protagonista, 
Andrej, la incontra al club “Tavola periodica”. È lei ad avvicinarsi: bruttina, 
“patologicamente magra”, occhi verdi “paludosi”, sottili, dal taglio orientale, 
capelli lisci corvini. Con voce bassa e sobria si presenta: 

- Io sono Petrolio.  
Sembra affamata, divora il suo pesce con voracità, ma è comprensibile: 

siamo nel 1998, un anno duro per tutti. Dopo due anni Andrej la sposa. Le cose 
cominciano ad andargli di bene in meglio: non è più Andrej, ma Andrej 
Ivanovič, abbandona il lavoro di programmatore informatico, si trasferisce 
dal suo quartiere periferico in un villaggio esclusivo in cui vive l’élite della 
città. Insomma, grazie a Petrolio, si trasforma in “un nuovo russo”. Intanto 

 
7 Le Colline dei Passeri sono un luogo di Mosca ricco di storia, un ampio spazio verde non 
lontano dal centro della città. 
8 Neft’ di Dmitrij Bykov è stato pubblicato sul numero monografico dedicato al tema del 
petrolio della rivista “Russkij pioner” [Il pioniere russo], n. 9/69, dicembre 2016-gennaio 
2017. 
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Petrolio inizia una vita indipendente, frequenta la società, recita persino in un 
film. Dopo i trent’anni inizia a ingrassare. Petrolio “cresce”, fino a cento chili 
e oltre. Finché, un giorno, l’illusione viene meno, e Andrej capisce: “Petrolio è 
morte”. Sta invecchiando, ormai tutti la evitano per lo sgradevole odore di 
propano che emana. Presto nessuno vorrà più sentire parlare di lei, già hanno 
iniziato a circolare strani discorsi sull’obsolescenza del petrolio. Dopo la 
separazione, ormai inevitabile, benché privato di due terzi del suo ricco 
patrimonio, Andrej si sente felice, finalmente libero dalla dipendenza di 
Petrolio. L’era del petrolio facile sembra conclusa per sempre. Qualcosa, 
tuttavia, lo spinge a tornare alla “Tavola periodica”, ultimo retaggio di quei 
lontani anni ’90, in una città che ha cambiato volto. Ordina una tequila e 
aspetta, come chi si trovi ad un incrocio e non sappia ancora che strada 
imboccherà: ha iniziato una nuova vita, ma al tempo stesso fatica ad 
adeguarvisi e a separarsi dalle sue abitudini costose. Dal fondo della sala gli si 
avvicina una giovane dai capelli biondo-metallizzato: 

- Ciao, - gli dice sedendosi al suo fianco – io sono Nichel. 
Il racconto si chiude su questo incontro, ma intuiamo che per Andrej 

inizierà una nuova storia, forse una nuova dipendenza. L’esperienza di Andrej 
mette in primo piano la tensione fra la struttura della vita individuale, con le 
sue aspirazioni e il suo presagio di morte, e gli oggetti che invadono la vita 
umana, cambiandone la forma. Petrolio è un oggetto latouriano, la 
realizzazione tangibile di quegli “ibridi” che popolano la scena del nostro 
secolo. Sembra priva di anima, di volontà, ma lascia tracce profonde nella vita 
del protagonista, solo apparentemente dotato di una volontà propria. Quando 
Petrolio lo guarda, Andrej “prova qualcosa di molto antico, profondo, 
terreno”, come se una forza naturale oscura e ferina lo trascinasse nelle 
profondità della storia e della terra, a contatto con l’abisso.  

Entrambi i testi propongono una versione di società basata sul petrolio, 
l’una radicalmente diversa dall’altra, a causa della distanza di tempo e della 
mutata situazione politica e culturale della Russia. Babel’ scrive nell’epoca in 
cui il sistema sovietico aveva come principale obiettivo l’industrializzazione, 
e considerava alla stessa stregua l’ambiente naturale e quello sociale: come 
fonte di risorse. Il petrolio nel suo racconto è il “prodotto-miracolo”, relegato 
nel solo mondo naturale e controllabile dagli esseri umani, che alimenta 
un’ingenua fiducia nel futuro. Tra le righe, tuttavia, si percepisce una tensione, 
anche se mascherata dal super-attivismo della protagonista. La maternità di 
Zinaida inizialmente è percepita come un ostacolo. Il padre del bambino si 
dichiara inadatto alla vita familiare, le fa capire che “si trova alla vigilia di 
un’importante scoperta scientifica e [che] i suoi pensieri sono lontanissimi 
dalla vita reale” (Babel’ 1990, 28). Anche Klavdija, riferendosi alla propria vita 
privata, accenna a un fidanzato, “il [suo] diavolo”, che non entra nella storia, 
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perché “sgobba tutto il giorno alla pianificazione di Stato e alla sera traduce 
dal tedesco un libro tecnico” (ivi, 30). Nel racconto c’è un’atmosfera di 
emergenza costante: “adesso il fronte passa per Mosca – dice nel finale un 
ragazzo incontrato per strada -, c’è la guerra qui...” (ivi, 32). L’umano, inteso 
come categoria ontologica, con le sue manifestazioni, come l’amicizia, l’amore, 
la maternità, è collocato all’interno delle infrastrutture di un’era industriale, 
le quali fagocitano la struttura della vita individuale. 

Bykov muove dalla fine dell’Unione Sovietica, per dimostrare che l’energia, 
forse la prerogativa fondamentale della vita biologica, sta sostituendo la 
personalità, il “volto” sociale del corpo umano individuale. L’umano finisce 
per identificarsi con la fonte di energia, accettando il fatto che la distruzione 
ambientale sia compresa nella necessità dello sfruttamento delle materie 
prime. L’attrazione per la forza che Andrej sente provenire da Petrolio è 
dovuta al fatto che “miriadi di antiche creature, felci giganti e insetti 
microscopici, dinosauri e termiti, farfalle e esseri umani, [sono] tutti morti 
perché potesse, in un modo ineffabile, generarsi il petrolio” (Bykov 2017). 

Entrambi gli oggetti di studio attribuiscono particolare rilievo all’ 
“immaginario del petrolio” nel definire la visione dell’Io del singolo individuo, 
e nel plasmare entità sociali e politiche più ampie, come lo stato o la nazione. 
Si torna al pensiero ecologico di Bruno Latour, secondo cui gli umani sono 
mescolati e, a volte, invasi da altri “oggetti” (1999; trad. 2000, 23). La 
dipendenza, o il desiderio umiliante dei soggetti umani nei confronti di 
soggetti non umani, sono temi diventati dominanti nel discorso ambientalista 
del XXI secolo (cfr. Morton 2016, 27). 

 
 

Living Oil o Loving Oil? 
 
I due racconti mettono in evidenza che ogni aspetto della “vita moderna” 

sembra avere come premessa l’accesso a una grande quantità di energia, 
possibilmente facile e a buon mercato, ma, in realtà, non è tanto l’energia a 
rappresentare un limite, quanto il nostro modo di interpretare la sua 
importanza (cfr. Yaeger et al. 2011, 324). Dopotutto, il petrolio di cui Klavdija 
mira a incrementare l’estrazione, e che Andrej “sposa” per raggiungere in 
fretta una ricchezza che non comporti il lavoro, non è solo una spiacevole 
dipendenza o una necessità per molti aspetti della vita quotidiana, ma ha un 
legame anche con il piacere e il desiderio. Living oil è la definizione chiave per 
questa dinamica: un forte attaccamento non alla sostanza in sé, ma piuttosto 
a tutte le cose che il petrolio rende possibili (cfr. LeMenager 2011, 25-55). 
Stephanie LeMenager, nel saggio del 2014 Living Oil, affronta le emozioni 
contraddittorie legate alla “cultura del petrolio”, intendendo con questa 
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definizione i media del petrolio, ossia gli oggetti derivati dal petrolio, che 
mediano le nostre relazioni di esseri umani nei confronti degli altri esseri 
umani, della vita non umana e delle cose (2014, 21). Il passo da living oil a 
loving oil è breve. Per certi aspetti living oil diventa una forma di loving oil, e 
ciascuno di noi ha la propria piccola parte nella travagliata storia d’amore 
della modernità con il petrolio.  

Un esempio di questa forma di amore nei confronti del petrolio, nel caso 
della Russia, è rappresentato in modo grottesco dal video provocatorio I Love 
Oil [Ja ljublju neft’], realizzato dai DJ Smash, Vengerov e Bobina in 
collaborazione con gli autori del noto show russo Comedy Club, diffuso nel 
2014.9 Il successo del video ha trasformato una parodia comica in una 
riflessione sul ruolo che il petrolio svolge nella vita sociale e politica della 
Russia contemporanea, e sulle promesse di sviluppo che il petrolio porta. 

I Love Oil inizia con il primo piano di un operaio petrolifero in tuta e casco, 
che ricorda l’iconografia dell’operaio sovietico. Giunto nel suo lussuoso 
appartamento, l’operaio offre un barile di petrolio alla moglie e alle due 
bambine, che accolgono il prezioso regalo con applausi di gioia. Il video passa 
a mostrare l’uso a cui è destinato il barile. Vediamo la donna fare acquisti in 
un elegante negozio di abbigliamento e pagare versando letteralmente il 
petrolio nel registratore di cassa sotto lo sguardo compiaciuto della 
commessa (fig. 1).  Seguono le immagini di una festa i cui partecipanti nuotano 
nel petrolio, bevono petrolio, lo usano come abbellimento estetico. Il 
ritornello, accompagnato nel video da immagini di shopping a Milano, 
potrebbe essere tradotto con il sillogismo “Finché c’è il petrolio in Russia, io 
sono a Milano. E finché io sono a Milano, c’è il petrolio in Russia”. Il testo gioca 
sulla formula “petrolio – ergo sum”: la Russia ha il petrolio, quindi io sono (un 
consumatore edonista). Le allegre sequenze della festa si spostano in una 
fattoria idilliaca, in cui giovani contadine vestite in abiti del folclore russo 
danzano, avendo sullo sfondo le trivelle di estrazione del petrolio (fig. 2), e 
riempiono le loro tazze da un samovar da cui sgorga petrolio. 

 
 9 Il video, che registra più di undici milioni di visualizzazioni, si può vedere alla pagina: 
https://www.youtube.com/watch?v=EucLgHzuZaw 
Digitando il titolo in russo su Google si ottengono più di quattro milioni di risultati. 
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Nel suo insieme, la fantasmagoria del video rappresenta la 

materializzazione del concetto astratto di “denaro” in un oggetto concreto, 
dotato di una sostanza e di un odore, che invade la vita quotidiana di contenuti 
grotteschi, rivelando la realtà del “petro-capitalismo” contemporaneo.  

Sia i due racconti Neft’, sia il video I Love Oil, fanno riferimento ai valori di 
libertà, identità, successo, e all’idea che i maggiori ideali e le principali 
fantasie sociali degli umani siano mediati e consentiti dall’energia derivante 
dai combustibili fossili. La differenza consiste nel fatto che in Unione 
Sovietica, nonostante il paese fosse uno dei maggiori produttori ed 
esportatori di petrolio, i cittadini non hanno mai percepito il petrolio come 
causa di ineguaglianze, di flussi di denaro destabilizzanti o di aspettative di 
rapida modernizzazione, tipici della Russia di oggi. Il petrolio sovietico non è 
mai stato la base per la formazione di una élite industriale o finanziaria che 
potesse anche solo immaginare di rivaleggiare con lo stato (cfr. Rogers 2015, 
xiii). Nel caso della Russia post-sovietica, il petrolio aiuta a capire la 
complessità di un paese in cui le materie prime rappresentano una grande 
ricchezza per un’esigua minoranza, e un disagio sociale per la maggioranza, 
anche se l’immagine che il modello manageriale corporativo diffonde nella 
società russa è quella di una vita stabile e prospera per tutti (cfr. Penzin 2017, 
305).10 Il video si chiude emblematicamente sull’immagine di un senzatetto 
che nel suo cappello sformato riceve “oro nero” dai passanti. Nonostante il 
benessere generato dal petrolio, notiamo che nella cultura russa si aggira, fra 
le immagini cinematografiche e le pagine di romanzi, lo spettro del senzatetto, 
in cui si sommano l’atavica paura della povertà e i ricordi legati alla fame e al 
terrore sovietico.11 

 
10 Dopo un’epoca di relativa equità sociale, la disparità di reddito nella nuova Russia è fra le 
più alte al mondo (ved. “Credit Suisse Global Wealth Report” – 2019). 
11 Si veda, a titolo di esempio, il problematico romanzo di D. Bykov ŽD (2016), in cui si parla 
del flogisto, una nuova fonte di energia che ha azzerato il mercato del petrolio, trasformando 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 1. I Love Oil (2014) 

 
Fig. 2. I Love Oil (2014) 
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Per la letteratura russa, e la cultura russa nel suo complesso, il petrolio è 
una figura centrale dell’inconscio prima sovietico, in seguito post-sovietico, 
che nelle viscere della terra ha trovato una risorsa in grado di unire la 
prospettiva utopica con la profondità della memoria. I testi analizzati 
testimoniano la diversa percezione del petrolio nel suo percorso da 
“prodotto-miracolo”, sostenuto dall’ottimismo antropocentrico e 
dall’entusiasmo per il progresso umano, verso la consapevolezza di aver a che 
fare con la proliferazione di un oggetto incontrollabile, un ibrido di natura e 
cultura che deve essere non solo riconosciuto, ma soprattutto rappresentato 
in modo adeguato. 

 
 
 

  

 
in un deserto il territorio della Russia, incapace di produrre altri beni. Su questa terra la 
popolazione, ridotta all’accattonaggio e costretta ad alimentarsi di prodotti petroliferi, non 
riesce a sopravvivere. 
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ARTURO MAZZARELLA 

LE MASCHERE DELL’ARTISTA  
Visconti interprete della décadence 
 
 
 
 

ABSTRACT: Visconti – always formally related to the decadent movement, whereas we 
suggest using the more appropriate term of décadence as it brings back within its 
semantic field the Nietzschean notion of artificiality – carries on a meta-linguistic 
experience through the aesthetic and epiphanic role of the disguise. With his last five 
films, Visconti hides behind his aesthetics of artifice showing his “true” deceiving self. 

KEYWORDS: Visconti, Cinema, Décadence, Nietzsche, Disguise, Mask, Aesthetics of 
Artifice. 

 
  

Visconti e la decadenza costituiscono oramai un binomio quasi 
inscindibile, un’assonanza purtroppo obbligata: rientrando in quell’ampio 
repertorio di luoghi comuni coniati dalla vocazione impressionistica di una 
critica e di una storiografia – letteraria quanto cinematografica – 
suggestionata da una sensitività di maniera, piuttosto che da una tensione 
problematica.  

Per verificare la tenuta di questo binomio si rivela del tutto sterile il 
tentativo di sottoporre a una circostanziata analisi critica l’antica e desueta 
categoria di ‘decadenza’. È certo più produttivo accantonarla definitivamente, 
senza rimpianti e nostalgie, per sostituirla con un concetto simile solo nella 
sua articolazione fonica: la décadence. Basta poco per accorgersi che i termini 
del problema cambiano decisamente. Non potrebbe essere altrimenti, una 
volta che fremiti e languori impressionistici finalmente si dissipano a favore 
di un lessico critico di sicuro più attrezzato. Tale si rivela, ad esempio, quel 
campo semantico dell’artificialità perlustrato capillarmente da Nietzsche nel 
suo strenuo corpo a corpo con la décadence (soprattutto nei suoi ultimi scritti: 
dal Caso Wagner e il Crepuscolo degli idoli all’Anticristo, Ecce homo, Nietzsche 
contra Wagner e i Frammenti postumi 1888-1889). Un corpo a corpo aspro e 
irriducibile, nel quale rimarrà invischiato, da protagonista, anche Visconti. 
Dopo tutti i suoi grandi auctores: dopo Wagner, Thomas Mann, D’Annunzio. 
Dopo il loro ‘eroico’ naufragio sugli scogli di un irrealizzabile intreccio tra 
l’esasperata potenza dell’artificio e l’aderenza incondizionata a quella vita 
(das Leben) che costituisce il presupposto di ogni raffigurazione estetica.  

Come non dare ragione a Nietzsche, interprete ancora insuperato delle 
aporie che si annidano nell’arte moderna? L’involucro dorato nel quale, dalla 
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seconda metà dell’Ottocento in poi, l’artista avvolge i propri contenuti non è 
una sorta di valore formale aggiunto, ma – molto più radicalmente – 
l’epicentro problematico intorno a cui ruota l’arte moderna. Arte sedotta, 
stregata dagli effetti soggioganti che la propria potenza formale – mai così 
evidente, in tutti gli ambiti dell’esperienza estetica – sembra assicurare, e, 
insieme, sfibrata, avvelenata dalla corrosione nichilista indelebilmente 
impressa nel progetto di ‘estetizzazione’ della vita.  

Dopo le indimenticabili, quanto fraintese, pagine di Kierkegaard, la figura 
dell’esteta (di Johannes il seduttore e, soprattutto, del Don Giovanni di 
Mozart)1 torna a manifestare, attraverso la riflessione di Nietzsche, la propria 
fisionomia tragica, il proprio profilo quasi spettrale. È un’impronta che 
conserverà sempre, che da ora in poi costituirà il suo connotato precipuo. 
Nietzsche trova la conferma definitiva nell’itinerario percorso da una tra le 
più luminose stelle polari del suo passato, in seguito drasticamente 
abbandonata: quel Richard Wagner ben presto diventato – secondo lui – 
vittima della potenza trascinante delle sue stesse combinazioni sonore. Non 
c’è nulla da meravigliarsi, è il paradosso di cui si alimenta la décadence, che 
nel Caso Wagner riceve una tra le sue formulazioni più incisive: 
 

Da che cosa è caratterizzata ogni décadence letteraria? Dal fatto che la vita non risiede 
più nel tutto. La parola diventa sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, la frase usurpa 
e offusca il senso della pagina, la pagina prende vita a spese del tutto, – il tutto non è più 
tutto… Ovunque paralisi, pena, irrigidimento oppure inimicizia e caos: entrambe le cose 
sempre più balzano agli occhi, quanto più elevate sono le forme della organizzazione 
verso cui si ascende. Il tutto non vive generalmente più: è giustapposto, calcolato, 
posticcio, un prodotto artificiale. (Nietzsche 1979, 180) 

 
Fin qui Nietzsche si limita a parafrasare la definizione di décadence offerta 

da Paul Bourget.2 Ma, ovviamente, non può limitarsi a ricalcare gli schemi 
psico-stilistici attraverso cui Bourget assimila, in ambito letterario, la 
tendenza verso la micrologia formale a un inequivocabile sintomo di 
‘decadenza’. Nel giro di poche battute si lascia dietro le spalle, con uno scatto 
prepotente, qualsiasi condizionamento puramente stilistico per esaminare le 
laceranti contraddizioni che innervano quella sovranità della forma 
sottolineata da Bourget: 

 
In Wagner – osserva Nietzsche poco più avanti – c’è in principio l’allucinazione: non di 
suoni, ma di gesti. Per questi cerca innanzitutto la semiotica sonora. Se lo si vuole 
ammirare, si guardi come lavora in questo senso: il suo scindere, il suo ricavare piccole 
unità, il suo animarle, sbalzarle in evidenza, il suo renderle visibili. Ma così facendo, la 
sua forza si esaurisce: il resto non val nulla. Quanto è misero, impacciato, profano, il suo 

 
1 Ci riferiamo agli Stadi erotici immediati, ovvero il musicale- erotico (Kierkegaard 1976) e 
al Diario del seduttore (Kierkegaard 1978). 
2 Cfr. Bourget 1883. 
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modo di “sviluppare”, il suo tentativo di mettere almeno sottosopra quel che non si è 
venuto formando in maniera articolata! (Nietzsche 1979, 180-181) 

 
L’apparente esuberanza di vita nasconde – sapientemente occultata – una 

povertà, uno svuotamento dell’esistenza medesima. La forma, lavorata, 
cesellata con dedizione incrollabile, si avvita come sbarre di una prigione 
dalla quale è impossibile, per l’artista, riuscire a evadere, spezzando la 
tautologica riproposizione di un’artificialità tanto calcolata quanto 
paralizzante. Ecco le antinomie che Nietzsche scorge al fondo della décadence, 
riepilogate da Wagner con la nitida evidenza che solo un paradigma ideale 
restituisce.  

   Nietzsche, infatti, non ha alcuna difficoltà ad attribuire al suo antico 
‘maestro’ “l’importanza di uno scopritore e innovatore di prim’ordine”, il 
quale – sono parole tratte ancora dal Caso Wagner – “ha aumentato 
smisuratamente la possibilità di linguaggio della musica” (1979, 183). Solo che 
questa magia sonora agisce come un veleno che corrode, distrugge la vita: 
proprio mentre vorrebbe comprenderla, raffigurarla con perfetta aderenza 
nei suoi trasalimenti impercettibili, nelle sue analogie più fluide e sfuggenti.  

Siamo ben oltre un problema squisitamente estetico. Siamo nel cuore del 
conflitto che caratterizza l’essenza della cultura moderna. Così si esprime un 
altro dei suoi imprescindibili interpreti: Georg Simmel, autore nel 1918 di un 
saggio che porta il titolo, non a caso, del Conflitto della cultura moderna.3 La 
vita continuamente spezza, nel suo vorticoso fluire, il rigido cerchio di forme 
che tentano di afferrarla, di trasporla in un ordine precostituito – osserva 
Simmel –, ma, a sua volta, essa stessa “è indissolubilmente vincolata alla 
necessità di diventare reale solo in forma del suo opposto, il che vuol dire in 
una forma” (Simmel 1976, 132).   

Ha pienamente ragione Nietzsche, allora: la forma che meglio di ogni altra 
è in grado di rappresentare un conflitto del genere è la maschera calata sul 
volto del “commediante.” L’unico personaggio che sembra muoversi con 
disinvolta leggerezza tra antinomie così aspre e insidiose. L’unico 
personaggio in grado di assumere tutte le forme: manipolandole, 
intrecciandole, lasciandole scivolare l’una dopo l’altra. Peccato, però, che nel 
gioco ininterrotto di travestimenti rutilanti e fantasiosi non riesca a ricorrere 
all’ultima maschera: quella decisiva, che gli permetterebbe di esibire la 
sfrontata mendacità che impregna ogni suo gesto. Se gli appartenesse anche 
la sovrana capacità di irridere e destituire di senso gli effetti mimetici indotti 
dai propri travestimenti, il commediante diventerebbe senza dubbio l’icona 
esemplare della modernità: la figura in grado di aderire completamente alla 
costellazione di conflitti messi in luce sia da Nietzsche sia da Simmel. 
Purtroppo gli manca quest’ultimo guizzo. Gli rimarrà sempre estraneo il 

 
3 Cfr. Simmel 1976. 
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duende – direbbe García Lorca con la sua espressione intraducibile, quanto 
insostituibile –, 4 l’ispirazione tragica che lo muove. 

Come di tutti i grandi commedianti, anche Wagner è animato da uno 
strenuo antagonismo nei confronti dell’artificialità da lui adoperata quale 
risorsa inesauribile del linguaggio artistico: da un lato, è intento ad applicarla 
nelle sue fibre intime con una progressione martellante; d’altro canto, però, si 
dimostra incapace di accordare all’artificio una piena legittimità estetica, di 
riconoscerlo come un destino inaggirabile che il linguaggio artistico della 
modernità è costretto a incrociare al culmine del suo dispiegamento. Ecco la 
contraddizione nella quale – secondo Nietzsche – rimangono impigliati, senza 
accorgersene, Wagner e l’intera cultura della décadence. Una volta teorizzato 
e sperimentato nell’ampia gamma delle sue modalità linguistiche, l’artificio 
viene ripresentato all’insegna della tradizionale “volontà di verità” (Wille zur 
Wahrheit), della intramontabile autenticità che avvolge il linguaggio artistico: 
così potente da inglobare nei vaticini del Poeta anche la simulazione, scaltra e 
raffinata, alla quale ricorre il commediante. Un altro passo del Caso Wagner è 
illuminante a tal riguardo:  

 
Wagner ha quasi scoperto quale magia possa essere esercitata perfino con una musica 
decomposta e, per così dire, elementare. La sua coscienza di ciò giunge a qualcosa 
d’inquietante, così come vi giunge il suo istinto di non ritenere affatto necessaria la 
superiore normatività, lo stile. L’elementare è sufficiente – suono, movimento, colore, 
insomma la sensualità della musica. Wagner non fa mai i suoi calcoli da musicista, sulla 
base di una qualsiasi conoscenza di musicista: egli vuole l’effetto, non vuole altro che 
l’effetto. E conosce ciò su cui deve agire! – In questo ha la spregiudicatezza che aveva 
Schiller, che ha ogni uomo di teatro, con cui ha poi in comune il disprezzo del mondo che 
sente ai suoi piedi! ... Si è commedianti per il fatto che si ha il vantaggio di una sola 
cognizione che il resto degli uomini non ha: quel che deve agire come vero non può 
essere vero. Questo principio … contiene l’intera psicologia del commediante, e contiene 
altresì – senza la minima ombra di dubbio – la sua morale. La musica di Wagner non è 
mai vera. – Ma la si considera come vera: e così tutto è a posto. (Nietzsche 1979, 184) 

 
Proprio così: “Quel che deve agire come vero non può essere vero,” se è il 

risultato di una riflessione attenta in ogni suo passaggio; se è l’espressione di 
una tecnica calibrata. Il doloroso disincanto nietzscheano non consente 
giustificazioni di alcun tipo. Non c’è altra redenzione per l’artificialità che la 
sua esibizione esplicita, anche spudorata.  

Ogni verità, infatti, è il risultato di una precisa costruzione, perché non 
ammetterlo? Perché significherebbe avallare la degradazione dell’artista, lo 
svuotamento delle sue prerogative divinatorie, del suo consolidato potere 
demiurgico. È un’operazione alla quale Wagner e i tanti décadents dell’epoca 
si oppongono fermamente, difendendo un’aura antica e desueta: Nietzsche 
non si stanca di sottolinearlo. Come, nel corso della sua continua, sistematica 

 
4 Cfr. García Lorca 2007. 
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delegittimazione del modello estetico proposto da Wagner, non si stanca di 
ripetere, paradossalmente – lo afferma nella Prefazione del Caso Wagner:  

 
comprendo perfettamente un musicista che oggi dica: “Odio Wagner, ma non sopporto 
più alcun’altra musica.” Ma comprenderei anche un filosofo che dichiarasse: “Wagner 
riassume la modernità. Non c’è niente da fare, si deve cominciare con essere 
wagneriani…” (Nietzsche 1979, 164) 

 

L’ambiguità di Nietzsche nei confronti della décadence non potrebbe 
essere maggiore. Tensione critica e proiezione empatica si saldano in un nodo 
indissolubile. Non si guarisce mai in modo definitivo dalla décadence – 
continua a ripetere Nietzsche con ossessività implacabile –, si può solo 
convivere con le sue malie, con i suoi effetti venefici. Essi, oramai, 
appartengono all’evoluzione fisiologica, e dunque irreversibile, dell’arte 
moderna. Senza i travestimenti del commediante, senza il suo inesauribile 
guardaroba di maschere, come si potrebbero portare alla luce le 
correspondances – secondo il lessico di Baudelaire – più impalpabili, la rete di 
analogie che sfuggono all’occhio assuefatto dalle convenzioni? Maschere e 
travestimenti sono impregnati, infatti, alla stregua di gran parte dei 
dispositivi artificiali, di una plasticità linguistica dalla quale né il poeta né il 
musicista possono più prescindere. 

Ne è pienamente convinto anche Visconti, soprattutto a partire dalla fine 
degli anni’60, quando comincia a mostrare i presupposti impliciti sui quali si 
era fino ad allora fondato il proprio rapporto con il cinema. A questa sorta di 
esperienza meta-linguistica sono interamente dedicati i suoi ultimi cinque 
film: La caduta degli dei (1969), Morte a Venezia (1971), Ludwig (1973), 
Gruppo di famiglia in un interno (1974), L’innocente (1976).5 

Sono tutti film che ruotano in vario modo intorno alla costellazione della 
décadence. Film che smascherano la frastagliata fenomenologia dell’inganno 
estetico, proprio mentre ne attestano l’insopprimibile necessità. Nessuno, 
infatti, all’altezza di questo spaccato cronologico, conosce meglio di Visconti 
– grazie anche alla sua attività teatrale e operistica – la forza prodigiosa, e 
insieme dannata, del travestimento. Un intreccio, questo tra prodigio e 
dannazione, la cui inestricabilità, nei film appena richiamati, viene da Visconti 
prepotentemente evidenziata: quasi per rimarcarne una volta per tutte la 
profonda tragicità.  

Tragiche, profondamente tragiche, si dimostrano, nella Caduta degli dei, 
tutte le maschere che sfilano sul volto di Martin, il capostipite di questa 
perversa e, al tempo stesso, dolente saga del commediante, affidata da 
Visconti al proprio ineluttabile crepuscolo: Götterdämmerung, appunto, 
nell’accezione wagneriana del termine, ripreso, nella sua letteralità, come 

 
5 Su questa parabola conclusiva della cinematografia cfr. Grande 1976; Bruni, Pravadelli 
1997; Pravadelli 2000; Rondolino 2003. 
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sottotitolo originario del film. Crepuscolo, tramonto non solo di un’intera 
dinastia, ma del dispositivo scenico assunto a stile privilegiato di vita. Il 
commediante, nell’autodistruzione accanitamente perseguita, celebra il 
proprio trionfo. Si trasfigura nell’unico personaggio davvero immortale. Esce 
dalla storia, dal tempo (come Martin, capace di trasformare finanche la sua 
adesione al nazismo nell’inizio di una nuova farsa, o Friederich e Sofia, 
costretti al suicidio dalla rovinosa pulsione nichilista che li anima), per 
sopravvivere nella memoria; per insediarsi eroicamente in quello spazio 
fantasmatico che, da sempre, costituisce il prolungamento naturale della 
rappresentazione scenica. 

Dal trionfale crepuscolo a un tramonto esangue e dimesso la distanza è 
meno lunga di quanto possa sembrare. Lo conferma Morte a Venezia. Rispetto 
alla Caduta degli dei, Visconti, nella sua rivisitazione della décadence, ha 
compiuto un ulteriore passo in avanti. Ha ritirato qualsiasi alibi eroico ai 
commedianti messi in scena. Gustav von Aschenbach, il protagonista del film, 
appare l’icona grottesca e patetica del principio stesso del travestimento. Lo 
scintillio scenografico che avvolgeva in un involucro dorato (ma imbevuto di 
micidiali veleni)  Senso e Il Gattopardo sembra consegnato a un remoto 
passato, evocato solo per contrasto: per svelare il lutto indelebile impresso in 
ogni maschera; per ricordare – se qualcuno non lo avesse sempre presente – 
la distanza insormontabile che separa il commediante dalla vita autentica, 
dall’immediatezza piena e avvolgente dell’hic et nunc tratteggiato da 
Benjamin come polarità opposta all’esperienza estetica moderna.6 ‘Qui e ora’ 
– hic et nunc, appunto – non avviene nulla nell’esistenza di Aschenbach, votata 
al differimento continuo del desiderio che il ricorso sistematico al 
travestimento sempre comporta. ‘Qui e ora’ è concesso unicamente lasciarsi 
morire: con il trucco disfatto, con il languore e l’impotenza scolpiti sul volto 
di Aschenbach nella scena finale del film. Solo la morte – una volta 
accantonata, come suggerisce Visconti, la compassata ironia a cui ricorre 
Thomas Mann per uno dei suoi irrinunciabili contraccolpi difensivi – può 
riscattare, e ribaltare in una testimonianza autentica, la grottesca clownerie 
di Aschenbach.   

Visconti, infatti, al contrario di Mann è tutto dalla parte di Aschenbach. Non 
avverte la necessità, anzi l’urgenza, di proseguire, al pari di Mann, 
un’estenuante processo alla décadence, esclusivamente per esibirne una 
presunta immunità: solo apparente, però, visto che tale processo, iniziato nel 
1901 con I Buddenbrook, si protrarrà fino al 1947, anno di pubblicazione del 
Doktor Faustus. Visconti, aderendo all’autenticità di Aschenbach, intende 
legittimare una vota per tutte il ricorso alla ‘maschera’: strumento 
indispensabile per comprendere, con distacco e disincanto inaspettati, la 

 
6 Cfr. Benjamin 2011. 
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genesi di quella artificialità che, da Wagner in poi, segnerà esplicitamente il 
destino dell’arte moderna. 

Ecco perché, dopo Morte a Venezia, Visconti può anche fare a meno del 
crepuscolo, della gloriosa Dämmerung. Può proiettare i suoi fantasmi sullo 
sfondo dell’oscurità più tetra (nella quale già affondavano vari scorci di tre 
film precedenti, per molti aspetti decisivi: Ossessione, Rocco e i suoi fratelli, 
Vaghe stelle dell’Orsa…). È quanto avviene in Ludwig, terzo e ultimo episodio 
della cosiddetta ‘trilogia tedesca’.  

L’ambito della décadence, in questa rielaborazione volutamente 
ridondante della storia di Ludwig II di Baviera, si è ulteriormente ampliato, e 
complicato. Il commediante è riuscito ancora una volta a presentarsi con 
maschere e costumi imprevedibili. Non si traveste più, come Martin nella 
Caduta degli dei, per dissimulare le patologie di un’identità vacillante, per 
arginare una paralizzante impotenza; o, come accade sempre nello stesso film 
a Friederich e Sofia, per fronteggiare le dislocazioni e le metamorfosi di un 
potere che continua a rivelarsi inafferrabile. 

Questa volta ci si traveste per il motivo opposto: per eludere gli assordanti 
richiami che provengono dal potere, dalla mitografia del principio di 
sovranità. Impersonato da Ludwig nella sua integrale destituzione. Egli si 
sottrae all’esercizio del potere perché riconosce interamente – alla stregua di 
Carl Schmitt nella Teologia politica o di Walter Benjamin nel Dramma barocco 
tedesco –7 l’artificialità che lo permea, la tragica infondatezza su cui poggia. 
Ma gli mancano sia il cristallino disincanto di Schmitt sia le ou-topiche - nel 
senso etimologico del termine - accensioni di Benjamin. Abbacinato dal 
potere soggiogante dei valori ideali (proprio quelli perseguiti con dedizione 
incondizionata dagli ‘esteti’ kierkegaardiani), Ludwig non riesce a manovrare 
congegni e dispositivi illusori. Riesce unicamente a trasfigurarli, attraverso 
una sorta di redenzione demiurgica, in una forma di espressione comunque 
autentica: in una nuova Verità.  

Siamo di fronte al medesimo itinerario percorso dagli altri commedianti 
messi in scena da Visconti. C’è una differenza, però: il commediante, a questo 
punto, ha perso del tutto la sua hybris originaria. Proprio come Ludwig nella 
parte finale del film, si rivela un manichino svuotato di ogni forza, incapace di 
ammiccare, di se-ducere; sempre più simile a una silhouette che si muove, 
attonita e impotente, nelle stanze regali della prigione edificata da lui stesso, 
metro dopo metro.  

La claustrofilia gelosamente coltivata da Ludwig non si estingue con le 
sequenze del film. Possiede un seguito inaspettato. Si rivelano, infatti, una 
prigione non solo le stanze regali in cui si aggira Ludwig, ma anche quelle, di 
sicuro meno sfarzose, nelle quali si muove il Professore, protagonista di 
Gruppo di famiglia in un interno (un personaggio, non a caso, ispirato a uno 

 
7 Cfr. Schmitt 1972; Benjamin 1999. 
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dei massimi interpreti della décadence, Mario Praz, autore della Carne, la 
morte e il diavolo).8  

Oramai, dopo questo film – rendiconto complessivo della paralisi indotta 
da un’estetica dell’artificio che si incunea in ogni piega dell’esistenza –, tutto 
è pronto per la resa finale del commediante, per la sua auto-dissoluzione, la 
quale non può che essere affidata, ovviamente, a uno sprezzante coup de 
théâtre: esemplarmente siglato, nell’Innocente, dal suicidio di Tullio Hermil.  

La parabola artistica di Visconti si è conclusa, lasciando aperto l’intero arco 
di problemi con cui si è misurata nel corso degli ultimi film. Lasciando sospesi, 
soprattutto, i conti con la décadence. Anche quando l’ultimo commediante, 
Tullio Hermil – ancora più versatile, nei suoi travestimenti, del personaggio 
creato da D’Annunzio –, sta per sparire, la saga che lo ha visto protagonista 
non si è certo esaurita. Prosegue attraverso un altro commediante, astuto e 
spregiudicato per eccellenza: il regista, appunto. La sua abilità è tale da non 
avere bisogno di maschere. Riesce a recitare senza travestimenti, mostrando 
con naturalezza la propria natura ingannevole. Per Visconti, autentica, “vera” 
fino in fondo, avrebbe detto Nietzsche. 
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