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Visconti interprete della décadence

ABSTRACT: Visconti - always formally related to the decadent movement, whereas we
suggest using the more appropriate term of décadence as it brings back within its
semantic field the Nietzschean notion of artificiality - carries on a meta-linguistic
experience through the aesthetic and epiphanic role of the disguise. With his last five
films, Visconti hides behind his aesthetics of artifice showing his “true” deceiving self.
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Visconti e la decadenza costituiscono oramai un binomio quasi
inscindibile, un’assonanza purtroppo obbligata: rientrando in quell’ampio
repertorio di luoghi comuni coniati dalla vocazione impressionistica di una

critica e di una storiografia - letteraria quanto cinematografica -
suggestionata da una sensitivita di maniera, piuttosto che da una tensione
problematica.

Per verificare la tenuta di questo binomio si rivela del tutto sterile il
tentativo di sottoporre a una circostanziata analisi critica I'antica e desueta
categoria di ‘decadenza’. E certo piu produttivo accantonarla definitivamente,
senza rimpianti e nostalgie, per sostituirla con un concetto simile solo nella
sua articolazione fonica: la décadence. Basta poco per accorgersi che i termini
del problema cambiano decisamente. Non potrebbe essere altrimenti, una
volta che fremiti e languori impressionistici finalmente si dissipano a favore
di un lessico critico di sicuro piu attrezzato. Tale si rivela, ad esempio, quel
campo semantico dell’artificialita perlustrato capillarmente da Nietzsche nel
suo strenuo corpo a corpo con la décadence (soprattutto nei suoi ultimi scritti:
dal Caso Wagner e il Crepuscolo degli idoli all’Anticristo, Ecce homo, Nietzsche
contra Wagner e i Frammenti postumi 1888-1889). Un corpo a corpo aspro e
irriducibile, nel quale rimarra invischiato, da protagonista, anche Visconti.
Dopo tutti i suoi grandi auctores: dopo Wagner, Thomas Mann, D’Annunzio.
Dopo il loro ‘eroico’ naufragio sugli scogli di un irrealizzabile intreccio tra
I'esasperata potenza dell’artificio e 'aderenza incondizionata a quella vita
(das Leben) che costituisce il presupposto di ogni raffigurazione estetica.

Come non dare ragione a Nietzsche, interprete ancora insuperato delle
aporie che si annidano nell’arte moderna? L’'involucro dorato nel quale, dalla
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seconda meta dell’Ottocento in poi, I'artista avvolge i propri contenuti non €
una sorta di valore formale aggiunto, ma - molto piu radicalmente -
I'epicentro problematico intorno a cui ruota I'arte moderna. Arte sedotta,
stregata dagli effetti soggioganti che la propria potenza formale - mai cosi
evidente, in tutti gli ambiti dell’esperienza estetica - sembra assicurare, e,
insieme, sfibrata, avvelenata dalla corrosione nichilista indelebilmente
impressa nel progetto di ‘estetizzazione’ della vita.

Dopo le indimenticabili, quanto fraintese, pagine di Kierkegaard, la figura
dell’esteta (di Johannes il seduttore e, soprattutto, del Don Giovanni di
Mozart)! torna a manifestare, attraverso la riflessione di Nietzsche, la propria
fisionomia tragica, il proprio profilo quasi spettrale. E un’impronta che
conservera sempre, che da ora in poi costituira il suo connotato precipuo.
Nietzsche trova la conferma definitiva nell’itinerario percorso da una tra le
piu luminose stelle polari del suo passato, in seguito drasticamente
abbandonata: quel Richard Wagner ben presto diventato - secondo lui -
vittima della potenza trascinante delle sue stesse combinazioni sonore. Non
c’e nulla da meravigliarsi, € il paradosso di cui si alimenta la décadence, che
nel Caso Wagner riceve una tra le sue formulazioni piu incisive:

Da che cosa é caratterizzata ogni décadence letteraria? Dal fatto che la vita non risiede
piu nel tutto. La parola diventa sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, la frase usurpa
e offusca il senso della pagina, 1a pagina prende vita a spese del tutto, - il tutto non e piu
tutto... Ovunque paralisi, pena, irrigidimento oppure inimicizia e caos: entrambe le cose
sempre piu balzano agli occhi, quanto piu elevate sono le forme della organizzazione
verso cui si ascende. Il tutto non vive generalmente piu: & giustapposto, calcolato,
posticcio, un prodotto artificiale. (Nietzsche 1979, 180)

Fin qui Nietzsche si limita a parafrasare la definizione di décadence offerta
da Paul Bourget.2 Ma, ovviamente, non puo limitarsi a ricalcare gli schemi
psico-stilistici attraverso cui Bourget assimila, in ambito letterario, la
tendenza verso la micrologia formale a un inequivocabile sintomo di
‘decadenza’. Nel giro di poche battute si lascia dietro le spalle, con uno scatto
prepotente, qualsiasi condizionamento puramente stilistico per esaminare le
laceranti contraddizioni che innervano quella sovranita della forma
sottolineata da Bourget:

In Wagner - osserva Nietzsche poco pill avanti - c’e in principio I'allucinazione: non di
suoni, ma di gesti. Per questi cerca innanzitutto la semiotica sonora. Se lo si vuole
ammirare, si guardi come lavora in questo senso: il suo scindere, il suo ricavare piccole
unita, il suo animarle, sbalzarle in evidenza, il suo renderle visibili. Ma cosi facendo, la
sua forza si esaurisce: il resto non val nulla. Quanto & misero, impacciato, profano, il suo

1 Ci riferiamo agli Stadi erotici immediati, ovvero il musicale- erotico (Kierkegaard 1976) e
al Diario del seduttore (Kierkegaard 1978).
2 Cfr. Bourget 1883.
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modo di “sviluppare”, il suo tentativo di mettere almeno sottosopra quel che non si e
venuto formando in maniera articolata! (Nietzsche 1979, 180-181)

L’apparente esuberanza di vita nasconde - sapientemente occultata — una
poverta, uno svuotamento dell’esistenza medesima. La forma, lavorata,
cesellata con dedizione incrollabile, si avvita come sbarre di una prigione
dalla quale e impossibile, per I'artista, riuscire a evadere, spezzando la
tautologica riproposizione di un’artificialita tanto calcolata quanto
paralizzante. Ecco le antinomie che Nietzsche scorge al fondo della décadence,
riepilogate da Wagner con la nitida evidenza che solo un paradigma ideale
restituisce.

Nietzsche, infatti, non ha alcuna difficolta ad attribuire al suo antico
‘maestro’ “I'importanza di uno scopritore e innovatore di prim’ordine”, il
quale - sono parole tratte ancora dal Caso Wagner - “ha aumentato
smisuratamente la possibilita di linguaggio della musica” (1979, 183). Solo che
questa magia sonora agisce come un veleno che corrode, distrugge la vita:
proprio mentre vorrebbe comprenderla, raffigurarla con perfetta aderenza
nei suoi trasalimenti impercettibili, nelle sue analogie piu fluide e sfuggenti.

Siamo ben oltre un problema squisitamente estetico. Siamo nel cuore del
conflitto che caratterizza I'essenza della cultura moderna. Cosi si esprime un
altro dei suoi imprescindibili interpreti: Georg Simmel, autore nel 1918 di un
saggio che porta il titolo, non a caso, del Conflitto della cultura moderna.3 La
vita continuamente spezza, nel suo vorticoso fluire, il rigido cerchio di forme
che tentano di afferrarla, di trasporla in un ordine precostituito - osserva
Simmel -, ma, a sua volta, essa stessa “e indissolubilmente vincolata alla
necessita di diventare reale solo in forma del suo opposto, il che vuol dire in
una forma” (Simmel 1976, 132).

Ha pienamente ragione Nietzsche, allora: la forma che meglio di ogni altra
e in grado di rappresentare un conflitto del genere e la maschera calata sul
volto del “commediante.” L’unico personaggio che sembra muoversi con
disinvolta leggerezza tra antinomie cosi aspre e insidiose. L'unico
personaggio in grado di assumere tutte le forme: manipolandole,
intrecciandole, lasciandole scivolare I'una dopo I'altra. Peccato, pero, che nel
gioco ininterrotto di travestimenti rutilanti e fantasiosi non riesca a ricorrere
all'ultima maschera: quella decisiva, che gli permetterebbe di esibire la
sfrontata mendacita che impregna ogni suo gesto. Se gli appartenesse anche
la sovrana capacita di irridere e destituire di senso gli effetti mimetici indotti
dai propri travestimenti, il commediante diventerebbe senza dubbio I'icona
esemplare della modernita: la figura in grado di aderire completamente alla
costellazione di conflitti messi in luce sia da Nietzsche sia da Simmel.
Purtroppo gli manca quest’ultimo guizzo. Gli rimarra sempre estraneo il

3 Cfr. Simmel 1976.
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duende - direbbe Garcia Lorca con la sua espressione intraducibile, quanto
insostituibile -, 4 I'ispirazione tragica che lo muove.

Come di tutti i grandi commedianti, anche Wagner e animato da uno
strenuo antagonismo nei confronti dell’artificialita da lui adoperata quale
risorsa inesauribile del linguaggio artistico: da un lato, & intento ad applicarla
nelle sue fibre intime con una progressione martellante; d’altro canto, pero, si
dimostra incapace di accordare all’artificio una piena legittimita estetica, di
riconoscerlo come un destino inaggirabile che il linguaggio artistico della
modernita e costretto a incrociare al culmine del suo dispiegamento. Ecco la
contraddizione nella quale - secondo Nietzsche - rimangono impigliati, senza
accorgersene, Wagner e l'intera cultura della décadence. Una volta teorizzato
e sperimentato nell'ampia gamma delle sue modalita linguistiche, I'artificio
viene ripresentato all’'insegna della tradizionale “volonta di verita” (Wille zur
Wahrheit), della intramontabile autenticita che avvolge il linguaggio artistico:
cosi potente da inglobare nei vaticini del Poeta anche la simulazione, scaltra e
raffinata, alla quale ricorre il commediante. Un altro passo del Caso Wagner e
illuminante a tal riguardo:

Wagner ha quasi scoperto quale magia possa essere esercitata perfino con una musica
decomposta e, per cosi dire, elementare. La sua coscienza di cid giunge a qualcosa
d’inquietante, cosil come vi giunge il suo istinto di non ritenere affatto necessaria la
superiore normativita, lo stile. L’elementare ¢ sufficiente - suono, movimento, colore,
insomma la sensualita della musica. Wagner non fa mai i suoi calcoli da musicista, sulla
base di una qualsiasi conoscenza di musicista: egli vuole I'effetto, non vuole altro che
I'effetto. E conosce cio su cui deve agire! - In questo ha la spregiudicatezza che aveva
Schiller, che ha ogni uomo di teatro, con cui ha poi in comune il disprezzo del mondo che
sente ai suoi piedi! ... Si & commedianti per il fatto che si ha il vantaggio di una sola
cognizione che il resto degli uomini non ha: quel che deve agire come vero non puo
essere vero. Questo principio ... contiene 'intera psicologia del commediante, e contiene
altresi - senza la minima ombra di dubbio - la sua morale. La musica di Wagner non &
mai vera. — Ma la si considera come vera: e cosi tutto ¢ a posto. (Nietzsche 1979, 184)

Proprio cosi: “Quel che deve agire come vero non puo essere vero,” se ¢ il
risultato di una riflessione attenta in ogni suo passaggio; se e 'espressione di
una tecnica calibrata. Il doloroso disincanto nietzscheano non consente
giustificazioni di alcun tipo. Non c’e altra redenzione per I'artificialita che la
sua esibizione esplicita, anche spudorata.

Ogni verita, infatti, € il risultato di una precisa costruzione, perché non
ammetterlo? Perché significherebbe avallare la degradazione dell’artista, lo
svuotamento delle sue prerogative divinatorie, del suo consolidato potere
demiurgico. E un’operazione alla quale Wagner e i tanti décadents dell’epoca
si oppongono fermamente, difendendo un’aura antica e desueta: Nietzsche
non si stanca di sottolinearlo. Come, nel corso della sua continua, sistematica

4 Cfr. Garcia Lorca 2007.
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delegittimazione del modello estetico proposto da Wagner, non si stanca di
ripetere, paradossalmente - lo afferma nella Prefazione del Caso Wagner:

comprendo perfettamente un musicista che oggi dica: “Odio Wagner, ma non sopporto
piu alcun’altra musica.” Ma comprenderei anche un filosofo che dichiarasse: “Wagner
riassume la modernitd. Non c’¢ niente da fare, si deve cominciare con essere
wagneriani...” (Nietzsche 1979, 164)

L’ambiguita di Nietzsche nei confronti della décadence non potrebbe
essere maggiore. Tensione critica e proiezione empatica si saldano in un nodo
indissolubile. Non si guarisce mai in modo definitivo dalla décadence -
continua a ripetere Nietzsche con ossessivita implacabile -, si puo solo
convivere con le sue malie, con i suoi effetti venefici. Essi, oramai,
appartengono all’evoluzione fisiologica, e dunque irreversibile, dell’arte
moderna. Senza i travestimenti del commediante, senza il suo inesauribile
guardaroba di maschere, come si potrebbero portare alla luce le
correspondances - secondo il lessico di Baudelaire - piu impalpabili, la rete di
analogie che sfuggono all’'occhio assuefatto dalle convenzioni? Maschere e
travestimenti sono impregnati, infatti, alla stregua di gran parte dei
dispositivi artificiali, di una plasticita linguistica dalla quale né il poeta né il
musicista possono piu prescindere.

Ne e pienamente convinto anche Visconti, soprattutto a partire dalla fine
degli anni’60, quando comincia a mostrare i presupposti impliciti sui quali si
era fino ad allora fondato il proprio rapporto con il cinema. A questa sorta di
esperienza meta-linguistica sono interamente dedicati i suoi ultimi cinque
film: La caduta degli dei (1969), Morte a Venezia (1971), Ludwig (1973),
Gruppo di famiglia in un interno (1974), L’innocente (1976).5

Sono tutti film che ruotano in vario modo intorno alla costellazione della
décadence. Film che smascherano la frastagliata fenomenologia dell'inganno
estetico, proprio mentre ne attestano l'insopprimibile necessita. Nessuno,
infatti, all’altezza di questo spaccato cronologico, conosce meglio di Visconti
- grazie anche alla sua attivita teatrale e operistica - la forza prodigiosa, e
insieme dannata, del travestimento. Un intreccio, questo tra prodigio e
dannazione, la cui inestricabilita, nei film appena richiamati, viene da Visconti
prepotentemente evidenziata: quasi per rimarcarne una volta per tutte la
profonda tragicita.

Tragiche, profondamente tragiche, si dimostrano, nella Caduta degli dei,
tutte le maschere che sfilano sul volto di Martin, il capostipite di questa
perversa e, al tempo stesso, dolente saga del commediante, affidata da
Visconti al proprio ineluttabile crepuscolo: Gotterdimmerung, appunto,
nell’accezione wagneriana del termine, ripreso, nella sua letteralita, come

5 Su questa parabola conclusiva della cinematografia cfr. Grande 1976; Bruni, Pravadelli
1997; Pravadelli 2000; Rondolino 2003.
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sottotitolo originario del film. Crepuscolo, tramonto non solo di un’intera
dinastia, ma del dispositivo scenico assunto a stile privilegiato di vita. Il
commediante, nell’autodistruzione accanitamente perseguita, celebra il
proprio trionfo. Si trasfigura nell’'unico personaggio davvero immortale. Esce
dalla storia, dal tempo (come Martin, capace di trasformare finanche la sua
adesione al nazismo nell'inizio di una nuova farsa, o Friederich e Sofia,
costretti al suicidio dalla rovinosa pulsione nichilista che li anima), per
sopravvivere nella memoria; per insediarsi eroicamente in quello spazio
fantasmatico che, da sempre, costituisce il prolungamento naturale della
rappresentazione scenica.

Dal trionfale crepuscolo a un tramonto esangue e dimesso la distanza e
meno lunga di quanto possa sembrare. Lo conferma Morte a Venezia. Rispetto
alla Caduta degli dei, Visconti, nella sua rivisitazione della décadence, ha
compiuto un ulteriore passo in avanti. Ha ritirato qualsiasi alibi eroico ai
commedianti messi in scena. Gustav von Aschenbach, il protagonista del film,
appare l'icona grottesca e patetica del principio stesso del travestimento. Lo
scintillio scenografico che avvolgeva in un involucro dorato (ma imbevuto di
micidiali veleni) Senso e Il Gattopardo sembra consegnato a un remoto
passato, evocato solo per contrasto: per svelare il lutto indelebile impresso in
ogni maschera; per ricordare - se qualcuno non lo avesse sempre presente —
la distanza insormontabile che separa il commediante dalla vita autentica,
dall'immediatezza piena e avvolgente dell’hic et nunc tratteggiato da
Benjamin come polarita opposta all’esperienza estetica moderna.¢ ‘Qui e ora’
- hic et nunc, appunto - non avviene nulla nell’esistenza di Aschenbach, votata
al differimento continuo del desiderio che il ricorso sistematico al
travestimento sempre comporta. ‘Qui e ora’ € concesso unicamente lasciarsi
morire: con il trucco disfatto, con il languore e I'impotenza scolpiti sul volto
di Aschenbach nella scena finale del film. Solo la morte - una volta
accantonata, come suggerisce Visconti, la compassata ironia a cui ricorre
Thomas Mann per uno dei suoi irrinunciabili contraccolpi difensivi - puo
riscattare, e ribaltare in una testimonianza autentica, la grottesca clownerie
di Aschenbach.

Visconti, infatti, al contrario di Mann é tutto dalla parte di Aschenbach. Non
avverte la necessita, anzi l'urgenza, di proseguire, al pari di Mann,
un’estenuante processo alla décadence, esclusivamente per esibirne una
presunta immunita: solo apparente, pero, visto che tale processo, iniziato nel
1901 con I Buddenbrook, si protrarra fino al 1947, anno di pubblicazione del
Doktor Faustus. Visconti, aderendo all’autenticita di Aschenbach, intende
legittimare una vota per tutte il ricorso alla ‘maschera’: strumento
indispensabile per comprendere, con distacco e disincanto inaspettati, la

6 Cfr. Benjamin 2011.
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genesi di quella artificialita che, da Wagner in poi, segnera esplicitamente il
destino dell’arte moderna.

Ecco perché, dopo Morte a Venezia, Visconti puo anche fare a meno del
crepuscolo, della gloriosa Ddmmerung. Puo proiettare i suoi fantasmi sullo
sfondo dell’oscurita piu tetra (nella quale gia affondavano vari scorci di tre
film precedenti, per molti aspetti decisivi: Ossessione, Rocco e i suoi fratelli,
Vaghe stelle dell’Orsa...). E quanto avviene in Ludwig, terzo e ultimo episodio
della cosiddetta ‘trilogia tedesca’.

L’ambito della décadence, in questa rielaborazione volutamente
ridondante della storia di Ludwig II di Baviera, si & ulteriormente ampliato, e
complicato. Il commediante e riuscito ancora una volta a presentarsi con
maschere e costumi imprevedibili. Non si traveste piu, come Martin nella
Caduta degli dei, per dissimulare le patologie di un’identita vacillante, per
arginare una paralizzante impotenza; o, come accade sempre nello stesso film
a Friederich e Sofia, per fronteggiare le dislocazioni e le metamorfosi di un
potere che continua a rivelarsi inafferrabile.

Questa volta ci si traveste per il motivo opposto: per eludere gli assordanti
richiami che provengono dal potere, dalla mitografia del principio di
sovranita. Impersonato da Ludwig nella sua integrale destituzione. Egli si
sottrae all’esercizio del potere perché riconosce interamente - alla stregua di
Carl Schmitt nella Teologia politica o di Walter Benjamin nel Dramma barocco
tedesco -7 I'artificialita che lo permea, la tragica infondatezza su cui poggia.
Ma gli mancano sia il cristallino disincanto di Schmitt sia le ou-topiche - nel
senso etimologico del termine - accensioni di Benjamin. Abbacinato dal
potere soggiogante dei valori ideali (proprio quelli perseguiti con dedizione
incondizionata dagli ‘esteti’ kierkegaardiani), Ludwig non riesce a manovrare
congegni e dispositivi illusori. Riesce unicamente a trasfigurarli, attraverso
una sorta di redenzione demiurgica, in una forma di espressione comunque
autentica: in una nuova Verita.

Siamo di fronte al medesimo itinerario percorso dagli altri commedianti
messi in scena da Visconti. C'e una differenza, pero: il commediante, a questo
punto, ha perso del tutto la sua hybris originaria. Proprio come Ludwig nella
parte finale del film, si rivela un manichino svuotato di ogni forza, incapace di
ammiccare, di se-ducere; sempre piu simile a una silhouette che si muove,
attonita e impotente, nelle stanze regali della prigione edificata da lui stesso,
metro dopo metro.

La claustrofilia gelosamente coltivata da Ludwig non si estingue con le
sequenze del film. Possiede un seguito inaspettato. Si rivelano, infatti, una
prigione non solo le stanze regali in cui si aggira Ludwig, ma anche quelle, di
sicuro meno sfarzose, nelle quali si muove il Professore, protagonista di
Gruppo di famiglia in un interno (un personaggio, non a caso, ispirato a uno

7 Cfr. Schmitt 1972; Benjamin 1999.
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dei massimi interpreti della décadence, Mario Praz, autore della Carne, Ila
morte e il diavolo).8

Oramai, dopo questo film - rendiconto complessivo della paralisi indotta
da un’estetica dell’artificio che si incunea in ogni piega dell’esistenza -, tutto
e pronto per la resa finale del commediante, per la sua auto-dissoluzione, la
quale non puo che essere affidata, ovviamente, a uno sprezzante coup de
théatre: esemplarmente siglato, nell'Innocente, dal suicidio di Tullio Hermil.

La parabola artistica di Visconti si e conclusa, lasciando aperto I'intero arco
di problemi con cui si € misurata nel corso degli ultimi film. Lasciando sospesi,
soprattutto, i conti con la décadence. Anche quando l'ultimo commediante,
Tullio Hermil - ancora piu versatile, nei suoi travestimenti, del personaggio
creato da D’Annunzio -, sta per sparire, la saga che lo ha visto protagonista
non si € certo esaurita. Prosegue attraverso un altro commediante, astuto e
spregiudicato per eccellenza: il regista, appunto. La sua abilita e tale da non
avere bisogno di maschere. Riesce a recitare senza travestimenti, mostrando
con naturalezza la propria natura ingannevole. Per Visconti, autentica, “vera”
fino in fondo, avrebbe detto Nietzsche.
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