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SILVIA MAZZUCCHELLI
LA REALTA, LA SCENA E LA TRAGEDIA

Lo sguardo di Antigone nei romanzi e nelle fotografie di Carla Cerati

ABSTRACT: The intervention examines the relationship between word and photography in
the work of the writer and photographer Carla Cerati (1926-2016). If with photography
Carla Cerati tried to explore the world, in her autobiographical novels, she penetrates into
the world of the bourgeois family, criticising rules and limits. My intervention focuses on
the relationship between the scene and reality through the tragic figure of Antigone
represented by the Living Theatre and photographed by Cerati. In her work it becomes a
model and hermeneutical instrument from which her photographs and novels draw
inspiration.
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Fotografare e scrivere

La fotografa e scrittrice Carla Tironi nasce a Bergamo nel 1926.* Verso la fine
della guerra prepara 1’esame d’ammissione all’Accademia di Brera per diventare
scultrice e lo supera con successo. Condizionata dalla famiglia, giovanissima, nel
1947 si sposa con Roberto Cerati, direttore commerciale dell’Einaudi, braccio
destro di Giulio, rinunciando ad una carriera artistica anche a causa della nascita
di due figli. Agli inizi degli anni Cinquanta si trasferisce con la famiglia a Milano
e qualcosa inizia a cambiare. Il matrimonio le appare come una gabbia da cui
fuggire e la fotografia costituira lo strumento con cui emanciparsi dalla propria
condizione. “Il problema base ¢ che la donna vive chiusa in casa e non ha alcun
contatto con I’esterno, arriva ad una totale repressione culturale, ad un
disinteresse, un’apatia, si sente come a San Vittore dove si sta dentro a quattro
pareti e non si sa niente di quello che succede fuori. Ad un certo punto e
questione di sopravvivenza, tu capisci che muori, che non senti le cose, non hai
piu niente da dire e allora te ne vai. Molli tutto e non pigli neanche la valigia”,
racconta in un’intervista nel marzo del 1977 a Etta Lisa Basaldella (2018).
Emblematiche sono a questo proposito due sue opere: Professione fotografa del
1974 in cui ritrae la fotografa Paola Mattioli, esposta alla manifestazione Sicof
77 e Percorso, Racconto in dieci stazioni della vita di una donna, del 1977,
proposta all’Expoarte di Bari nel 1980.

! Questo articolo riprende e sviluppa alcuni temi gia affrontati in un precedente articolo:
Mazzucchelli 2015, 151-162.
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Suo padre, che la osserva mentre fotografa i figli, le fa notare che le sue sono
foto belle, ma fatte con macchine scadenti, una Senphlex, ricorda la Cerati, che
per questo decide di sceglierne una tra quelle che appartenevano al padre: una
Rollei,? prima di passare piu tardi alla Nikon. La sua opera fotografica, con uno
sguardo decisamente proiettato all’esterno, si ¢ condensata in un puntuale
resoconto di alcuni dei mutamenti che hanno segnato la societa, soprattutto
italiana, nel corso della seconda meta del secolo scorso. Tra questi I’esperienza
sconvolgente e indimenticabile del fotografare i malati dei manicomi, con Gianni
Berengo Gardin, poi confluita nel celebre volume Morire di classe (1969)3 e,
all’opposto, 1’eccentricitd e 1’opulenza delle classi protagoniste del boom
economico, anticipazione della “Milano da bere”, raffigurati come maschere
deformate in Mondo Cocktail (1974). E poi i foyer della Scala, i mutamenti della
citta e le sue ferite nel ciclo intitolato Milano Metamorfosi (duecentodiciassette
fotografie divise in capitoli come un romanzo), le lotte studentesche, i funerali di
Giangiacomo Feltrinelli e degli studenti uccisi negli anni Settanta, il processo
Calabresi-Lotta Continua, il mondo della scuola, quello delle balere degli
immigrati nella vecchia Milano. E ancora i ritratti di intellettuali come Eugenio
Montale, Elio Vittorini, Italo Calvino, Umberto Eco, senza trascurare il corpo
femminile con il libro Forma di donna (1978). Nel 1987-1988, con la danzatrice
Valeria Magli, realizza una serie di foto a colori sotto il titolo di Forma
Movimento Colore. Nudo Danza. Sin qui nella fotografia. Ma Carla Cerati €
anche una scrittrice. E se con la fotografia “uscire dalla gabbia” ha voluto dire
espandere le possibilita della visione, nei romanzi, al contrario, il suo occhio
penetra nel mondo domestico della famiglia borghese. La scrittura e per lei
rifiuto e ribellione nei confronti del suo mondo, un dovere insieme radicale ed
esistenziale che la spinge a cercare la propria identita. Esordisce nel 1973 con il
romanzo Un amore fraterno ed in seguito continua a scrivere con sempre
maggiore intensita: quasi mille pagine di interrogativi e invettive dedicate al
matrimonio che si dispiegano in una trilogia di romanzi: Un matrimonio perfetto
(1975), La condizione sentimentale (1977) e Il sogno della bambina. (Uno e
[’altro) del 1983, in seguito ristampati nel 2005 in un unico cofanetto dal titolo:
Una donna del nostro tempo. Prosegue con La cattiva figlia (1990)* dedicato al
rapporto tra madre e figlia, La perdita di Diego (1992)° in cui rievoca la tragica
vicenda del suicidio del suo giovane assistente. Scrive inoltre altri sette romanzi
sino a giungere all’ultimo dedicato alla morte del figlio che si intitola L 'eredita
(2012) ed un altro testo inedito in possesso degli eredi e non ancora disponibile
alla lettura.

% In Chiti e Covi 2013, 20.

® Basaglia 1998. Sulla storia del libro si pu fare riferimento a Foot 2015, 19-35.
*Sull’analisi del romanzo si possono leggere: Gavioli 1996; Bellesia 1994, 215-223.
>Cfr. Alu 2017, 106-119.
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Un duplice movimento: il dramma e la scena

Carla Cerati inizia a fotografare negli anni Sessanta. | soggetti sono i suoi
figli, gli amici, i famigliari, scene di vita ordinaria. In un’intervista alla fotografa
Giovanna Gammarota (2013) racconta: “Ho cominciato a fotografare perché¢ mi
era sempre piaciuto, é stata una sostituzione del disegno. Allora fotografavo i
miei bambini man mano che crescevano e poi ho detto: perché devo stare chiusa
in casa? Ci sara la vita fuori. E quindi ho cominciato a uscire con la macchina
fotografica e da li ¢ nato tutto”. Carla Cerati cerca qualcosa che spezzi la
continuita ordinaria della sua vita, vorrebbe evadere dal reticolo di banalita e di
sostanziale conformismo in cui si trova immersa e, insieme, sente 1’urgenza di
assumere di fronte al reale un’assoluta liberta. “In quel periodo Milano sembrava
una citta pacifica dove non succedeva un granché. [...] E poi mi son detta: il
dramma ¢ piu fotogenico della banalita, dove posso trovare il dramma? A teatro”
(ibid.). Forse perché a teatro I’azione coincide con il segno, I’immagine ¢ attiva e
la scena diviene il luogo elettivo dove dare corpo al desiderio di rappresentare la
vita? Oppure si sta semplicemente rendendo conto che “non ¢ solo il teatro che,
come la peste visionaria di Antonin Artaud, vuole abbandonare i palcoscenici per
invadere la citta e i suoi spazi, riattivare il corpo sociale e le varie soggettivita
che lo compongono. In parallelo sono la societa e le arti che usano il teatro, o
meglio le forme di rappresentazione di sé, e se ne appropriano” (Ponte di Pino
2007, 46).

La risposta giunge a distanza di alcuni anni. Nell’estate del 1973 accade un
fatto, imprevedibile, che stravolge la sua quotidianita e appaga il suo bisogno di
“dramma”. Stavolta non avviene su un palcoscenico ma sotto casa. E domenica
mattina, Carla Cerati sta prendendo il sole. Un tonfo strano attira la sua
attenzione. Si precipita fuori con la macchina fotografica. Il dramma irrompe
nell’ordinario, la scena sembra quella di un delitto: una donna si ¢ buttata dal
quinto piano. E un’immagine spiazzante che produce un brusco scivolamento,
uno scarto fra immaginario e realtd. “Sono uscita e mi sono trovata li il cadavere
con tutto questo sangue scuro. [...] Sembrava molto piccola di statura perché in
realta s’era fracassata tutte le ossa perché cadendo aveva picchiato sulla
cancellata di alluminio e ’aveva piegata, e quindi s’era rotta tutto internamente”
(Gammarota 2013), ricorda in un’intervista rilasciata a pochi anni dalla morte.
Quella cosa mi ha messo in crisi, perché ho detto: o io faccio questa foto o mi
metto a fotografare solo biciclette o bottiglie, [...] se i0 non faccio questa
fotografia non devo fare il reportage” (ibid.). E la scoperta di uno stato d’animo,
di un atteggiamento esistenziale. Dietro quella foto c’erano insieme il noto e
I’ignoto. L’ignoto, perché nel vuoto cominciava I’inacessibilita che per lei
costituiva la vita fuori di casa, sconosciuta, forse temuta e tanto desiderata. Il
noto, perché finalmente quella stessa vita, sino ad allora estranea, diventava un
elemento della sua esistenza. La morte e la scena si erano dunque incontrate nei
confini di un fotogramma. Senza quel punto oscuro, senza quel corpo
aggrovigliato e privo di forma, gli avvenimenti passati e futuri non avrebbero
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alcun senso. Oltre la curiosita, la morte diventa un esercizio dell’attenzione e, per
questo, un esorcismo della morte stessa. Fotografare la morte dimostra
paradossalmente che é possibile fotografare la vita. Nel 1991 Carla Cerati ne é
pienamente consapevole. A distanza di molti anni & pervenuta anche ad
un’claborazione teorica, come suggerisce lo stesso titolo, Scena e fuori scena
(Cerati 1991), di una mostra realizzata insieme a Francesco Gallo. “Le
connessioni possono arrivare a distanza di anni” (Cerati 1991, 101), scrive, e a
proposito del suicidio afferma: “Decisi che I’autocensura avrei potuto esercitarla
in un secondo tempo: prima di ogni altro ragionamento stava il fatto che ero li
come testimone partecipe di una tragedia” (ivi, 100). Partecipare alla tragedia
vuol dire fotografare la realta che la circonda, essere parte del movimento
politico con le lotte, le stragi, la radicalizzazione quotidiana dello scontro e
cercare di renderne partecipi gli altri. O vi & molto altro? Tutto comunque inizia a
teatro.

A teatro

Carla Cerati inizia la sua carriera come fotografa di scena. “Ho cominciato a
fotografare in teatro. Fotografavo durante le prove e di questo primo lavoro, che
era un lavoro di Oreste del Buono con regia di Franco Enriquez, ho fatto vedere i
provini a Enriquez. A lui sono piaciute le foto, me le ha ordinate: ‘portami le
copie per domani che le do ai giornali’. To non sapevo neanche stampare,
sviluppare, niente e quindi ho portato a sviluppare e stampare le fotografie e poi
le ho consegnate. Ho continuato cosi” (Gammarota 2013). Questo il suo esordio.
Nel 1960 fissa su pellicola Aspettando Godot di Tullio Pendoli, successivamente
fotografa il ballerino Antonio Gades, conosciuto nel 1969 a Milano in occasione
di uno spettacolo alla Scala, di cui diviene amica e che fotografa ogni volta che
ne ha la possibilita “sulla scena e fuori scena”. Nel 1980 documenta a Firenze la
piece Wielopole Wielopole di Tadeusz Kantor e, nello stesso anno, una
performance del gruppo Bread and Puppet di Peter Schumann, nell’ambito del
Festival del teatro in piazza di Sant’Arcangelo di Romagna. E poi fotografa il
Living Theatre, sorto nel 1947 a New York dall’incontro fra I’allieva di Piscator,
Judith Malina, attrice e regista, e Julian Beck, pittore, attore e scenografo. Sono
immagini sorprendenti, in equilibrio tra intensita emotiva e fredda lucidita, scatti
che fissano i volti degli attori e le vibrazioni dei loro corpi: dapprima 1’Antigone
nel 1967 al Teatro Durini di Milano, poi le figurazioni allucinate del
Frankenstein nel 1968 a Modena, e nello stesso anno le fotografie di Paradise
Now, scattate nell’ambito del Festival del teatro di Avignone, appena due mesi
dopo il Maggio francese. Quest’ultimo lavoro, incluso da Franco Quadri in suo
famoso saggio del 1970, rappresenta un momento fondamentale nella storia del
Living (e del teatro contemporaneo): la presa di coscienza di cio che il gruppo
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andava esplorando sin dai primi anni, ovvero “la gioia delle barriere infrante, e
quindi il Paradiso a portata di mano” (Quadri 1970, 8).

Ma ¢ I’Antigone ad affascinare in maniera particolare Carla Cerati. La
versione che lei fotografa nel 1967 scaturisce dallo studio che Judith Malina e
Julian Beck fanno dell’album fotografico e delle note dell’Antigone sofoclea
tradotta da Holderlin, rivisitata in chiave politica da Bertolt Brecht nel 1948.

Gli elementi epico-narrativi del copione predisposto da Brecht sono

conservati, ma come ha dichiarato Judith Malina: “il nostro spettacolo avrebbe
lasciato stupefatto Brecht che di certo non I’avrebbe approvato. Si trattava di una
produzione artaudiana di un testo brechtiano” realizzata attraverso “azioni
fisiche” che esprimono “i contenuti ¢ le dinamiche dei personaggi” (Alonge e
Perrelli 2012, 380). La scena é spoglia, non ci sono effetti di luce o costumi
particolari e la colonna sonora é ricavata dalle voci quanto dai corpi degli attori.
Ma soprattutto ¢ importante la rinuncia quasi totale all’elemento dialogico a
favore del visivo, del gestuale, del sonoro, e il tentativo di coinvolgere, se pur
parzialmente, il pubblico.
Nel 1980 li fotografa nuovamente a Sant’ Arcangelo, per il Festival del teatro in
piazza, in una nuova versione dell’Antigone. “Mi interessava vedere in che cosa
era cambiata, poiché dell’edizione precedente avevo fatto un’analisi sui singoli
dettagli, colpita dalla perfezione della loro gestualita” (Cerati 1991, 100). Nel
gennaio del 1974, con la presentazione di Franco Quadri, Carla Cerati espone
ottanta fotografie di scena dell’ Antigone alla galleria Primopiano di Torino sotto
il titolo Antigone del Living. 1971. Nel 1983 organizza un’altra mostra. Stavolta
il titolo & Antigone: analisi della gestualita del Living Theatre. Si tiene alla
Fondazione Corrente di Milano il 29 novembre 1983. Ma non e tutto. In seguito
riprende le immagini del Living e realizza otto fotografie che denomina
Elaborazioni sull’Antigone. Si tratta, evidentemente, di un esperimento portato
avanti in diverse fasi: nel 1972 osservando le foto di gruppo del finale
dell’ Antigone rimane colpita dalla molteplicita delle espressioni dei volti e delle
mani, in seguito ne isola alcuni particolari ampliando la drammaticita del
dettaglio. Nel 1983 ingrandisce nuovamente le fotografie e sperimenta diversi
viraggi, ottenendo “ingrandimenti sgranati che paiono sindoni di anime
torturate”, scrive I’amico Uliano Lucas (2007, 5), quasi per esprimere la
necessita di rendere presente cio che in altre epoche era stato percepito come
retaggio del passato o come minaccia del futuro. La loro visione produce cio che
Horst Bredekamp definisce una “sensazione fortissima”, data dal fatto che
“mentre la lingua parlata ¢ propria dell’uomo, le immagini gli vengono incontro
sotto il segno di una corporeita aliena” (2010, 10). E qui risiede il loro fascino.
Ma qual e dunque il senso di questo continuo ritorno ad Antigone?
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Lo sguardo di Antigone

Antigone, la giovane figlia di Edipo che disobbedisce alle leggi del tiranno
Creonte-Julian Beck e decide di seppellire il fratello Polinice, & interpretata da
Judith Malina. Nelle immagini di Carla Cerati I’espressione del volto ¢ intensa, le
guance sono segnate da righe di lacrime scure, gli occhi neri appaiono
pesantemente truccati, in contrasto con il pallore del volto. Tiene la mano vicina
alla bocca aperta, come a proteggersi dal suo tragico destino. Lo sguardo €
sconvolto ma allo stesso tempo lucido e tenace ed oppone la fragilita al
dispotismo del potere; sembra incarnare, come scrive George Steiner (2011
[1984]), una femminilita esclusa, “soggetta per millenni agli oltraggi e alla
condiscendenza del maschio”, che ora ¢ pronta a scagliarsi contro “le
convenzioni della morte che le guerre, il capitalismo e il “principio di realta”
dominati dal maschio incarnano” (ivi, 171).

Ma chi e davvero Antigone? “lo credo che Antigone sia dentro tutti noi
quando rifiutiamo di fare cio in cui non crediamo, quando diciamo no, anche
quando la legge minaccia di punirci”, afferma Judith Malina nel 2013 (in Marino
2013). E ancora: quanto I’Antigone ‘“ricorrente nei nostri anni ci parla
dell’Antigone sofoclea e quando invece di noi?”, quanto “di quel secolare
spessore addensato fra gli anni di Sofocle e noi, non sia uno specchio assieme
deformante e significante?”, si chiede Rossana Rossanda (1987, 22) nella sua
rilettura della tragedia alla luce dei conflitti sociali e dei profondi cambiamenti
che riguardano le donne negli anni Settanta.

Antigone € un insieme di doppi: la persona e lo Stato, il diritto e la giustizia,
I’amore e la morte. Sono questi i dilemmi che ne caratterizzano il destino. Ma un
ben moderno destino, scrive Rossanda, se € vero che Antigone é definita dal
Coro “autdbnomos, come colei che da sola si da la sua legge” (Rossanda 1987,
16), al massimo della “coscienza di una solitudine a nessuno imputabile se non a
s¢” (ivi, 19).

“Omés € il suo carattere, dira ancora di Antigone il Coro [...] letteralmente al
di la dell’'umano, un’ostinazione inflessibile”, incrollabile sino all’estrema
conseguenza. Per questo, anche prese le dovute distanze, conclude la Rossanda
(1987, 33), “ci scopriamo come Antigone nelle sue ultime ore. Come lei non
crediamo alla sacralita dei potenti [...], come lei siamo determinati ad affermare,
in solitudine, 1’10, anche se il suo io non ha molto a che fare col nostro. Ci
uniscono il principio d’autonomia e di disobbedienza”. Il volto di Antigone non e
dunque solo un’apparizione istantanea, ma diviene una sorta di motore narrativo.
La gestualita del suo corpo e la fermezza imperiosa del suo volto rappresentano
I’irruzione del tragico nello sguardo di Carla Cerati tanto nella fotografia quanto
nella scrittura. “La tragedia serve a dare corpo, a conferire una presenza visibile
alle eterne considerazioni metafisiche, etiche e psicologiche sulla natura del
libero arbitrio, sull’esistenza di altre menti e di altre persone, sulle convenzioni
del contratto e della trasgressione tra I’individuo e le sanzioni trascendenti e
sociali”, scrive George Steiner (2011 [1984], 116). La tragedia puo far slittare la
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risposta dall’ideale “conoscenza di s¢” a quella dell’*‘essere se stessi”. E cosi,
come per Antigone, accade a Carla Cerati: il suo sguardo é disobbediente e
ostinato perché autonomo.

“Per me fotografare ha significato la conquista della libertd e anche la
possibilita di trovare risposte a domande semplici e fondamentali: chi sono e
come vivono gli altri? Lavorano? E se si, dove lavorano? Quali sono i mestieri, le
professioni e 1 luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo libero?”
(Cerati in Mussini 2007, 161), racconta la fotografa. Un bisogno di indipendenza
e “autonomia” che giunge direttamente alle sue immagini nelle quali riesce a
creare uno spazio sospeso, un istante ideale, dove far vivere i soggetti che
fotografa in una dimensione di liberta illimitata, quasi come se volesse
scomparire, per lasciare la possibilita al soggetto raffigurato di manifestare
interamente la sua presenza, di esprimersi appunto in totale liberta. L’amica
Maria Livia Serini lo rammenta nell’introduzione a Mondo Cocktail: “Ricordo il
primo incontro con Luchino Visconti nel novembre del 66 all’anteprima della
‘Monaca di Monza’ di Giovanni Testori. [...] Luchino era piu insofferente del
solito. Una sola cosa gli ando giusta. ‘Brava’, mi disse, ‘stavolta non mi hai
portato un fotografo. Mi hai portato Ariele’. E davvero come 1’Ariele della
Tempesta Carla si muove sulla scena del suo lavoro: minuta, sottile, quasi senza
peso [...] una creatura che vola e non incombe, che ¢’¢ ¢ non c’¢ perché si
mimetizza subito, [...] stimolante col suo riserbo. E nella Nikon una
mitragliatrice”.® Sin qui nelle immagini. Ma il passo verso la scrittura e
brevissimo: Antigone e onnipresente.

Dalla fotografia alla scrittura: Un amore fraterno

L’opera letteraria di Carla Cerati converge tutta verso 1’autobiografia e
convive con I’attivita di fotografa. Ha spesso affermato che la fotografia e la
scrittura sono due attivita nettamente separate. “Per me immagine e parola sono
due linguaggi narrativi sostitutivi uno dell’altro e che malvolentieri considero
integrativi”, rivela in un’intervista a Diego Mormorio nel febbraio del 1983. E lo
ribadisce nel 2013: “Le due cose sono successe assieme € non Si sono mai
mescolate. Per me la fotografia e servita a raccontare il presente, mentre la
narrativa mi serviva a raccontare il passato [...]. Le due cose sono partite quando
ho tentato di liberarmi dal matrimonio, questa gabbia in cui ero stata rinchiusa
per tanti anni” (Gammarota 2013). Ma vi e un punto in cui le due attivita
convergono: si tratta del suo romanzo d’esordio intitolato Un amore fraterno del
1973. Nelle pagine del romanzo D’autrice rievoca l’infanzia e le avventure
dell’adolescenza condivise con il fratello maggiore morto prematuramente, a cui
era legata da sentimenti di affetto e complicita. Essa descrive un momento della
vita, che corrisponde a una condizione sognata, in cui contrappone la positivita

®Maria Livia Serini in Cerati 1974, 4-5.
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morale del “primitivo” alla corruzione della civilta e all’ipocrisia dei rapporti fra
gli adulti. “Rifiuto con violenza la rassegnazione, il conforto; rifiuto di unirmi a
loro limitandomi a piangere la tua morte. Perché in essa ho intravisto una verita
che riguarda il nostro passato. lo rivoglio il passato, 10 rivoglio I’infanzia, la
nostra infanzia. Perch¢ so che il seme e ’origine di ogni cosa resta 1a”, scrive la
Cerati (1973, 29). E I’eco della vicenda di Antigone che seppellisce il fratello
Polinice sembra risuonare anche fra queste pagine: un soave e brevissimo
momento di autonomia e libertd - I’amore fraterno - diviene archetipo di un
rapporto sottratto alle imposizioni delle gerarchie. Non si tratta solo di vicinanza
alla morte. Questa presenza ossessiva si trasforma in qualcosa che si puo
collegare a cio cui fa riferimento Friedrich Holderlin nella sua traduzione
dell’Antigone di Sofocle e nelle note del 1804. Si tratta dell’aggettivo
“impensabile” con cui egli traduce il verso 249, ossia, come ricorda Sotera
Fornaro, I’inizio della risposta della guardia a Creonte nel resoconto della prima
sepoltura. II “greco dice ‘non lo so’ (ouk 'oida), Holderlin traduce «impensabile»:
Undenklich (Holderlin 1988, 215), letteralmente ‘non pensato’, che sfugge cio¢
all’esperienza umana” (Fornaro 2017, 8). Antigone dunque si delinea come una
figura che agisce nell’impensabile. Ed anche nel romanzo di Carla Cerati
I’impensabile corrisponde all’irruzione del tragico nell’ordine stabilito, qualcosa
che “sconvolge il paesaggio e I’ordine del nomos, della legge”, come scrive la
Fornaro, e consente di pensare ad una nuova maniera di intendere 1’agire politico,
che nella comunita, “si misura con 1’amore e non con la netta distinzione di
Creonte tra ‘amico’ e ‘nemico’” (ivi, 9). Ecco allora che I’“amore fraterno”
possiede la leggerezza dei ricordi d’infanzia, sospesa tra un tempo lieto ma
perduto e un tempo nuovo, che la spinge a compiere una spietata analisi della sua
condizione, a far luce sulle motivazioni che hanno condotto le protagoniste dei
suoi romanzi (e lei stessa) a vivere in un modo che rifiutano con forza, ma da cui
non riescono del tutto a fuggire. L’obiettivo allora si sposta: da un idilliaco
momento di autonomia e liberta, “I’amore fraterno”, si inoltra nell’analisi
spietata di cio che definisce la peggior prigione in cui abbia vissuto: il
matrimonio borghese e la vita fra le mura domestiche. Gli altri quattordici
romanzi si limitano a cercare disperatamente, come Antigone, la chimera di una
relazione al di fuori delle gerarchie, che non riuscira a riprodurre se non con il
figlio Federico, deceduto in un incidente, e con il suo assistente morto suicida,
trasformando il rapporto madre-figlio in un rapporto fratello-sorella, come lei
stessa racconta nel romanzo. Un sentimento che fa dell’immediatezza d’amore ¢
dell’affetto incondizionato la regola delle relazioni umane e, insieme, un
tentativo di ritornare a quello che ¢ per lei la sola verita dell’essere. Cosi, nel suo
romanzo Un matrimonio perfetto, si legge la disperata rivendicazione della
pagina finale, in cui si consuma la disgregazione della cultura borghese, resa
ancora piu lucida dal fatto che non esiste lieto fine, ma solo, per dirla con
Antigone, la certezza della propria irriducibile soggettivita: “per anni ho sentito
parole agitarsi dentro di me [...]: ubbidienza, sacrificio, gratitudine, lavoro,
onesta, castita, maldicenza, verginita, educazione [...] mentre io sempre pensavo
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a una parola sola, importante: amore. Amore materno, amore filiale, amore
spirituale, amore casto, amore legittimo, amore carnale, amore sbagliato, amore
malato” (Cerati 2005, 353). E infine, come la giovane figlia di Edipo, conclude:
“Ora questa montagna di parole si ¢ condensata ed ¢ esplosa: non sard mai piu la
stessa, ma voglio essere me stessa” (ivi, 354).
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