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SILVIA MAZZUCCHELLI  

LA REALTÀ, LA SCENA E LA TRAGEDIA 
Lo sguardo di Antigone nei romanzi e nelle fotografie di Carla Cerati 
 

 

 

 
ABSTRACT: The intervention examines the relationship between word and photography in 

the work of the writer and photographer Carla Cerati (1926-2016). If with photography 
Carla Cerati tried to explore the world, in her autobiographical novels, she penetrates into 

the world of the bourgeois family, criticising rules and limits. My intervention focuses on 

the relationship between the scene and reality through the tragic figure of Antigone 
represented by the Living Theatre and photographed by Cerati. In her work it becomes a 

model and hermeneutical instrument from which her photographs and novels draw 

inspiration. 
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Fotografare e scrivere 
 

La fotografa e scrittrice Carla Tironi nasce a Bergamo nel 1926.1 Verso la fine 

della guerra prepara l’esame d’ammissione all’Accademia di Brera per diventare 

scultrice e lo supera con successo. Condizionata dalla famiglia, giovanissima, nel 

1947 si sposa con Roberto Cerati, direttore commerciale dell’Einaudi, braccio 

destro di Giulio, rinunciando ad una carriera artistica anche a causa della nascita 

di due figli. Agli inizi degli anni Cinquanta si trasferisce con la famiglia a Milano 

e qualcosa inizia a cambiare. Il matrimonio le appare come una gabbia da cui 

fuggire e la fotografia costituirà lo strumento con cui emanciparsi dalla propria 

condizione. “Il problema base è che la donna vive chiusa in casa e non ha alcun 

contatto con l’esterno, arriva ad una totale repressione culturale, ad un 

disinteresse, un’apatia, si sente come a San Vittore dove si sta dentro a quattro 

pareti e non si sa niente di quello che succede fuori. Ad un certo punto è 

questione di sopravvivenza, tu capisci che muori, che non senti le cose, non hai 

più niente da dire e allora te ne vai. Molli tutto e non pigli neanche la valigia”, 

racconta in un’intervista nel marzo del 1977 a Etta Lisa Basaldella (2018). 

Emblematiche sono a questo proposito due sue opere: Professione fotografa del 

1974 in cui ritrae la fotografa Paola Mattioli, esposta alla manifestazione Sicof 

’77 e Percorso, Racconto in dieci stazioni della vita di una donna, del 1977, 

proposta all’Expoarte di Bari nel 1980. 

                                                             
1 Questo articolo riprende e sviluppa alcuni temi già affrontati in un precedente articolo: 

Mazzucchelli 2015, 151-162. 
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Suo padre, che la osserva mentre fotografa i figli, le fa notare che le sue sono 

foto belle, ma fatte con macchine scadenti, una Senphlex, ricorda la Cerati, che 

per questo decide di sceglierne una tra quelle che appartenevano al padre: una 

Rollei,2 prima di passare più tardi alla Nikon. La sua opera fotografica, con uno 

sguardo decisamente proiettato all’esterno, si è condensata in un puntuale 

resoconto di alcuni dei mutamenti che hanno segnato la società, soprattutto 

italiana, nel corso della seconda metà del secolo scorso. Tra questi l’esperienza 

sconvolgente e indimenticabile del fotografare i malati dei manicomi, con Gianni 

Berengo Gardin, poi confluita nel celebre volume Morire di classe (1969)3 e, 

all’opposto, l’eccentricità e l’opulenza delle classi protagoniste del boom 

economico, anticipazione della “Milano da bere”, raffigurati come maschere 

deformate in Mondo Cocktail (1974). E poi i foyer della Scala, i mutamenti della 

città e le sue ferite nel ciclo intitolato Milano Metamorfosi (duecentodiciassette 

fotografie divise in capitoli come un romanzo), le lotte studentesche, i funerali di 

Giangiacomo Feltrinelli e degli studenti uccisi negli anni Settanta, il processo 

Calabresi-Lotta Continua, il mondo della scuola, quello delle balere degli 

immigrati nella vecchia Milano. E ancora i ritratti di intellettuali come Eugenio 

Montale, Elio Vittorini, Italo Calvino, Umberto Eco, senza trascurare il corpo 

femminile con il libro Forma di donna (1978). Nel 1987-1988, con la danzatrice 

Valeria Magli, realizza una serie di foto a colori sotto il titolo di Forma 

Movimento Colore. Nudo Danza. Sin qui nella fotografia. Ma Carla Cerati è 

anche una scrittrice. E se con la fotografia “uscire dalla gabbia” ha voluto dire 

espandere le possibilità della visione, nei romanzi, al contrario, il suo occhio 

penetra nel mondo domestico della famiglia borghese. La scrittura è per lei 

rifiuto e ribellione nei confronti del suo mondo, un dovere insieme radicale ed 

esistenziale che la spinge a cercare la propria identità. Esordisce nel 1973 con il 

romanzo Un amore fraterno ed in seguito continua a scrivere con sempre 

maggiore intensità: quasi mille pagine di interrogativi e invettive dedicate al 

matrimonio che si dispiegano in una trilogia di romanzi: Un matrimonio perfetto 

(1975), La condizione sentimentale (1977) e Il sogno della bambina. (Uno e 

l’altro) del 1983, in seguito ristampati nel 2005 in un unico cofanetto dal titolo: 

Una donna del nostro tempo. Prosegue con La cattiva figlia (1990)4 dedicato al 

rapporto tra madre e figlia, La perdita di Diego (1992)5 in cui rievoca la tragica 

vicenda del suicidio del suo giovane assistente. Scrive inoltre altri sette romanzi 

sino a giungere all’ultimo dedicato alla morte del figlio che si intitola L’eredità 

(2012) ed un altro testo inedito in possesso degli eredi e non ancora disponibile 

alla lettura. 

 

 

                                                             
2 In Chiti e Covi 2013, 20. 
3 Basaglia 1998. Sulla storia del libro si può fare riferimento a Foot 2015, 19-35.  
4 Sull’analisi del romanzo si possono leggere: Gavioli 1996; Bellesia 1994, 215-223. 
5 Cfr. Alù 2017, 106-119. 
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Un duplice movimento: il dramma e la scena  
 

Carla Cerati inizia a fotografare negli anni Sessanta. I soggetti sono i suoi 

figli, gli amici, i famigliari, scene di vita ordinaria. In un’intervista alla fotografa 

Giovanna Gammarota (2013) racconta: “Ho cominciato a fotografare perché mi 

era sempre piaciuto, è stata una sostituzione del disegno. Allora fotografavo i 

miei bambini man mano che crescevano e poi ho detto: perché devo stare chiusa 

in casa? Ci sarà la vita fuori. E quindi ho cominciato a uscire con la macchina 

fotografica e da lì è nato tutto”. Carla Cerati cerca qualcosa che spezzi la 

continuità ordinaria della sua vita, vorrebbe evadere dal reticolo di banalità e di 

sostanziale conformismo in cui si trova immersa e, insieme, sente l’urgenza di 

assumere di fronte al reale un’assoluta libertà. “In quel periodo Milano sembrava 

una città pacifica dove non succedeva un granché. […] E poi mi son detta: il 

dramma è più fotogenico della banalità, dove posso trovare il dramma? A teatro” 

(ibid.).. Forse perché a teatro l’azione coincide con il segno, l’immagine è attiva e 

la scena diviene il luogo elettivo dove dare corpo al desiderio di rappresentare la 

vita? Oppure si sta semplicemente rendendo conto che “non è solo il teatro che, 

come la peste visionaria di Antonin Artaud, vuole abbandonare i palcoscenici per 

invadere la città e i suoi spazi, riattivare il corpo sociale e le varie soggettività 

che lo compongono. In parallelo sono la società e le arti che usano il teatro, o 

meglio le forme di rappresentazione di sé, e se ne appropriano” (Ponte di Pino 

2007, 46).  

La risposta giunge a distanza di alcuni anni. Nell’estate del 1973 accade un 

fatto, imprevedibile, che stravolge la sua quotidianità e appaga il suo bisogno di 

“dramma”. Stavolta non avviene su un palcoscenico ma sotto casa. È domenica 

mattina, Carla Cerati sta prendendo il sole. Un tonfo strano attira la sua 

attenzione. Si precipita fuori con la macchina fotografica. Il dramma irrompe 

nell’ordinario, la scena sembra quella di un delitto: una donna si è buttata dal 

quinto piano. È un’immagine spiazzante che produce un brusco scivolamento, 

uno scarto fra immaginario e realtà. “Sono uscita e mi sono trovata lì il cadavere 

con tutto questo sangue scuro. […] Sembrava molto piccola di statura perché in 

realtà s’era fracassata tutte le ossa perché cadendo aveva picchiato sulla 

cancellata di alluminio e l’aveva piegata, e quindi s’era rotta tutto internamente” 

(Gammarota 2013), ricorda in un’intervista rilasciata a pochi anni dalla morte. 

Quella cosa mi ha messo in crisi, perché ho detto: o io faccio questa foto o mi 

metto a fotografare solo biciclette o bottiglie, […] se io non faccio questa 

fotografia non devo fare il reportage” (ibid.). È la scoperta di uno stato d’animo, 

di un atteggiamento esistenziale. Dietro quella foto c’erano insieme il noto e 

l’ignoto. L’ignoto, perché nel vuoto cominciava l’inacessibilità che per lei 

costituiva la vita fuori di casa, sconosciuta, forse temuta e tanto desiderata. Il 

noto, perché finalmente quella stessa vita, sino ad allora estranea, diventava un 

elemento della sua esistenza. La morte e la scena si erano dunque incontrate nei 

confini di un fotogramma. Senza quel punto oscuro, senza quel corpo 

aggrovigliato e privo di forma, gli avvenimenti passati e futuri non avrebbero 
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alcun senso. Oltre la curiosità, la morte diventa un esercizio dell’attenzione e, per 

questo, un esorcismo della morte stessa. Fotografare la morte dimostra 

paradossalmente che è possibile fotografare la vita. Nel 1991 Carla Cerati ne è 

pienamente consapevole. A distanza di molti anni è pervenuta anche ad 

un’elaborazione teorica, come suggerisce lo stesso titolo, Scena e fuori scena 

(Cerati 1991), di una mostra realizzata insieme a Francesco Gallo. “Le 

connessioni possono arrivare a distanza di anni” (Cerati 1991, 101), scrive, e a 

proposito del suicidio afferma: “Decisi che l’autocensura avrei potuto esercitarla 

in un secondo tempo: prima di ogni altro ragionamento stava il fatto che ero lì 

come testimone partecipe di una tragedia” (ivi, 100). Partecipare alla tragedia 

vuol dire fotografare la realtà che la circonda, essere parte del movimento 

politico con le lotte, le stragi, la radicalizzazione quotidiana dello scontro e 

cercare di renderne partecipi gli altri. O vi è molto altro? Tutto comunque inizia a 

teatro. 

 

 

A teatro 

 

Carla Cerati inizia la sua carriera come fotografa di scena. “Ho cominciato a 

fotografare in teatro. Fotografavo durante le prove e di questo primo lavoro, che 

era un lavoro di Oreste del Buono con regia di Franco Enriquez, ho fatto vedere i 

provini a Enriquez. A lui sono piaciute le foto, me le ha ordinate: ‘portami le 

copie per domani che le do ai giornali’. Io non sapevo neanche stampare, 

sviluppare, niente e quindi ho portato a sviluppare e stampare le fotografie e poi 

le ho consegnate. Ho continuato così” (Gammarota 2013). Questo il suo esordio. 

Nel 1960 fissa su pellicola Aspettando Godot di Tullio Pendoli, successivamente 

fotografa il ballerino Antonio Gades, conosciuto nel 1969 a Milano in occasione 

di uno spettacolo alla Scala, di cui diviene amica e che fotografa ogni volta che 

ne ha la possibilità “sulla scena e fuori scena”. Nel 1980 documenta a Firenze la 

pièce Wielopole Wielopole di Tadeusz Kantor e, nello stesso anno, una 

performance del gruppo Bread and Puppet di Peter Schumann, nell’ambito del 

Festival del teatro in piazza di Sant’Arcangelo di Romagna. E poi fotografa il 

Living Theatre, sorto nel 1947 a New York dall’incontro fra l’allieva di Piscator, 

Judith Malina, attrice e regista, e Julian Beck, pittore, attore e scenografo. Sono 

immagini sorprendenti, in equilibrio tra intensità emotiva e fredda lucidità, scatti 

che fissano i volti degli attori e le vibrazioni dei loro corpi: dapprima l’Antigone 

nel 1967 al Teatro Durini di Milano, poi le figurazioni allucinate del 

Frankenstein nel 1968 a Modena, e nello stesso anno le fotografie di Paradise 

Now, scattate nell’ambito del Festival del teatro di Avignone, appena due mesi 

dopo il Maggio francese. Quest’ultimo lavoro, incluso da Franco Quadri in suo 

famoso saggio del 1970, rappresenta un momento fondamentale nella storia del 

Living (e del teatro contemporaneo): la presa di coscienza di ciò che il gruppo 
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andava esplorando sin dai primi anni, ovvero “la gioia delle barriere infrante, e 

quindi il Paradiso a portata di mano” (Quadri 1970, 8).  

Ma è l’Antigone ad affascinare in maniera particolare Carla Cerati. La 

versione che lei fotografa nel 1967 scaturisce dallo studio che Judith Malina e 

Julian Beck fanno dell’album fotografico e delle note dell’Antigone sofoclea 

tradotta da Hölderlin, rivisitata in chiave politica da Bertolt Brecht nel 1948.  

Gli elementi epico-narrativi del copione predisposto da Brecht sono 

conservati, ma come ha dichiarato Judith Malina: “il nostro spettacolo avrebbe 

lasciato stupefatto Brecht che di certo non l’avrebbe approvato. Si trattava di una 

produzione artaudiana di un testo brechtiano” realizzata attraverso “azioni 

fisiche” che esprimono “i contenuti e le dinamiche dei personaggi” (Alonge e 

Perrelli 2012, 380). La scena è spoglia, non ci sono effetti di luce o costumi 

particolari e la colonna sonora è ricavata dalle voci quanto dai corpi degli attori. 

Ma soprattutto è importante la rinuncia quasi totale all’elemento dialogico a 

favore del visivo, del gestuale, del sonoro, e il tentativo di coinvolgere, se pur 

parzialmente, il pubblico. 

Nel 1980 li fotografa nuovamente a Sant’Arcangelo, per il Festival del teatro in 

piazza, in una nuova versione dell’Antigone. “Mi interessava vedere in che cosa 

era cambiata, poiché dell’edizione precedente avevo fatto un’analisi sui singoli 

dettagli, colpita dalla perfezione della loro gestualità” (Cerati 1991, 100). Nel 

gennaio del 1974, con la presentazione di Franco Quadri, Carla Cerati espone 

ottanta fotografie di scena dell’Antigone alla galleria Primopiano di Torino sotto 

il titolo Antigone del Living. 1971. Nel 1983 organizza un’altra mostra. Stavolta 

il titolo è Antigone: analisi della gestualità del Living Theatre. Si tiene alla 

Fondazione Corrente di Milano il 29 novembre 1983. Ma non è tutto. In seguito 

riprende le immagini del Living e realizza otto fotografie che denomina 

Elaborazioni sull’Antigone. Si tratta, evidentemente, di un esperimento portato 

avanti in diverse fasi: nel 1972 osservando le foto di gruppo del finale 

dell’Antigone rimane colpita dalla molteplicità delle espressioni dei volti e delle 

mani, in seguito ne isola alcuni particolari ampliando la drammaticità del 

dettaglio. Nel 1983 ingrandisce nuovamente le fotografie e sperimenta diversi 

viraggi, ottenendo “ingrandimenti sgranati che paiono sindoni di anime 

torturate”, scrive l’amico Uliano Lucas (2007, 5), quasi per esprimere la 

necessità di rendere presente ciò che in altre epoche era stato percepito come 

retaggio del passato o come minaccia del futuro. La loro visione produce ciò che 

Horst Bredekamp definisce una “sensazione fortissima”, data dal fatto che 

“mentre la lingua parlata è propria dell’uomo, le immagini gli vengono incontro 

sotto il segno di una corporeità aliena” (2010, 10). E qui risiede il loro fascino. 

Ma qual è dunque il senso di questo continuo ritorno ad Antigone?  
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Lo sguardo di Antigone 
 

Antigone, la giovane figlia di Edipo che disobbedisce alle leggi del tiranno 

Creonte-Julian Beck e decide di seppellire il fratello Polinice, è interpretata da 

Judith Malina. Nelle immagini di Carla Cerati l’espressione del volto è intensa, le 

guance sono segnate da righe di lacrime scure, gli occhi neri appaiono 

pesantemente truccati, in contrasto con il pallore del volto. Tiene la mano vicina 

alla bocca aperta, come a proteggersi dal suo tragico destino. Lo sguardo è 

sconvolto ma allo stesso tempo lucido e tenace ed oppone la fragilità al 

dispotismo del potere; sembra incarnare, come scrive George Steiner (2011 

[1984]), una femminilità esclusa, “soggetta per millenni agli oltraggi e alla 

condiscendenza del maschio”, che ora è pronta a scagliarsi contro “le 

convenzioni della morte che le guerre, il capitalismo e il “principio di realtà” 

dominati dal maschio incarnano” (ivi, 171). 

Ma chi è davvero Antigone? “Io credo che Antigone sia dentro tutti noi 

quando rifiutiamo di fare ciò in cui non crediamo, quando diciamo no, anche 

quando la legge minaccia di punirci”, afferma Judith Malina nel 2013 (in Marino 

2013). E ancora: quanto l’Antigone “ricorrente nei nostri anni ci parla 

dell’Antigone sofoclea e quando invece di noi?”, quanto “di quel secolare 

spessore addensato fra gli anni di Sofocle e noi, non sia uno specchio assieme 

deformante e significante?”, si chiede Rossana Rossanda (1987, 22) nella sua 

rilettura della tragedia alla luce dei conflitti sociali e dei profondi cambiamenti 

che riguardano le donne negli anni Settanta.  

Antigone è un insieme di doppi: la persona e lo Stato, il diritto e la giustizia, 

l’amore e la morte. Sono questi i dilemmi che ne caratterizzano il destino. Ma un 

ben moderno destino, scrive Rossanda, se è vero che Antigone è definita dal 

Coro “autónomos, come colei che da sola si dà la sua legge” (Rossanda 1987, 

16), al massimo della “coscienza di una solitudine a nessuno imputabile se non a 

sé” (ivi, 19).  

“Ōmós è il suo carattere, dirà ancora di Antigone il Coro […] letteralmente al 

di là dell’umano, un’ostinazione inflessibile”, incrollabile sino all’estrema 

conseguenza. Per questo, anche prese le dovute distanze, conclude la Rossanda 

(1987, 33), “ci scopriamo come Antigone nelle sue ultime ore. Come lei non 

crediamo alla sacralità dei potenti […], come lei siamo determinati ad affermare, 

in solitudine, l’io, anche se il suo io non ha molto a che fare col nostro. Ci 

uniscono il principio d’autonomia e di disobbedienza”. Il volto di Antigone non è 

dunque solo un’apparizione istantanea, ma diviene una sorta di motore narrativo. 

La gestualità del suo corpo e la fermezza imperiosa del suo volto rappresentano 

l’irruzione del tragico nello sguardo di Carla Cerati tanto nella fotografia quanto 

nella scrittura. “La tragedia serve a dare corpo, a conferire una presenza visibile 

alle eterne considerazioni metafisiche, etiche e psicologiche sulla natura del 

libero arbitrio, sull’esistenza di altre menti e di altre persone, sulle convenzioni 

del contratto e della trasgressione tra l’individuo e le sanzioni trascendenti e 

sociali”, scrive George Steiner (2011 [1984], 116). La tragedia può far slittare la 
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risposta dall’ideale “conoscenza di sé” a quella dell’“essere se stessi”. E così, 

come per Antigone, accade a Carla Cerati: il suo sguardo è disobbediente e 

ostinato perché autonomo. 

“Per me fotografare ha significato la conquista della libertà e anche la 

possibilità di trovare risposte a domande semplici e fondamentali: chi sono e 

come vivono gli altri? Lavorano? E se sì, dove lavorano? Quali sono i mestieri, le 

professioni e i luoghi in cui le svolgono? Come trascorrono il tempo libero?” 

(Cerati in Mussini 2007, 161), racconta la fotografa. Un bisogno di indipendenza 

e “autonomia” che giunge direttamente alle sue immagini nelle quali riesce a 

creare uno spazio sospeso, un istante ideale, dove far vivere i soggetti che 

fotografa in una dimensione di libertà illimitata, quasi come se volesse 

scomparire, per lasciare la possibilità al soggetto raffigurato di manifestare 

interamente la sua presenza, di esprimersi appunto in totale libertà. L’amica 

Maria Livia Serini lo rammenta nell’introduzione a Mondo Cocktail: “Ricordo il 

primo incontro con Luchino Visconti nel novembre del ’66 all’anteprima della 

‘Monaca di Monza’ di Giovanni Testori. […] Luchino era più insofferente del 

solito. Una sola cosa gli andò giusta. ‘Brava’, mi disse, ‘stavolta non mi hai 

portato un fotografo. Mi hai portato Ariele’. E davvero come l’Ariele della 

Tempesta Carla si muove sulla scena del suo lavoro: minuta, sottile, quasi senza 

peso […] una creatura che vola e non incombe, che c’è e non c’è perché si 

mimetizza subito, […] stimolante col suo riserbo. E nella Nikon una 

mitragliatrice”.6 Sin qui nelle immagini. Ma il passo verso la scrittura è 

brevissimo: Antigone è onnipresente. 

 

 

Dalla fotografia alla scrittura: Un amore fraterno 
 

L’opera letteraria di Carla Cerati converge tutta verso l’autobiografia e 

convive con l’attività di fotografa. Ha spesso affermato che la fotografia e la 

scrittura sono due attività nettamente separate. “Per me immagine e parola sono 

due linguaggi narrativi sostitutivi uno dell’altro e che malvolentieri considero 

integrativi”, rivela in un’intervista a Diego Mormorio nel febbraio del 1983. E lo 

ribadisce nel 2013: “Le due cose sono successe assieme e non si sono mai 

mescolate. Per me la fotografia è servita a raccontare il presente, mentre la 

narrativa mi serviva a raccontare il passato […]. Le due cose sono partite quando 

ho tentato di liberarmi dal matrimonio, questa gabbia in cui ero stata rinchiusa 

per tanti anni” (Gammarota 2013). Ma vi è un punto in cui le due attività 

convergono: si tratta del suo romanzo d’esordio intitolato Un amore fraterno del 

1973. Nelle pagine del romanzo l’autrice rievoca l’infanzia e le avventure 

dell’adolescenza condivise con il fratello maggiore morto prematuramente, a cui 

era legata da sentimenti di affetto e complicità. Essa descrive un momento della 

vita, che corrisponde a una condizione sognata, in cui contrappone la positività 

                                                             
6 Maria Livia Serini in Cerati 1974, 4-5. 
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morale del “primitivo” alla corruzione della civiltà e all’ipocrisia dei rapporti fra 

gli adulti. “Rifiuto con violenza la rassegnazione, il conforto; rifiuto di unirmi a 

loro limitandomi a piangere la tua morte. Perché in essa ho intravisto una verità 

che riguarda il nostro passato. Io rivoglio il passato, io rivoglio l’infanzia, la 

nostra infanzia. Perché so che il seme e l’origine di ogni cosa resta là”, scrive la 

Cerati (1973, 29). E l’eco della vicenda di Antigone che seppellisce il fratello 

Polinice sembra risuonare anche fra queste pagine: un soave e brevissimo 

momento di autonomia e libertà - l’amore fraterno - diviene archetipo di un 

rapporto sottratto alle imposizioni delle gerarchie. Non si tratta solo di vicinanza 

alla morte. Questa presenza ossessiva si trasforma in qualcosa che si può 

collegare a ciò cui fa riferimento Friedrich Hölderlin nella sua traduzione 

dell’Antigone di Sofocle e nelle note del 1804. Si tratta dell’aggettivo 

“impensabile” con cui egli traduce il verso 249, ossia, come ricorda Sotera 

Fornaro, l’inizio della risposta della guardia a Creonte nel resoconto della prima 

sepoltura. Il “greco dice ‘non lo so’ (ouk’oida), Hölderlin traduce «impensabile»: 

Undenklich (Hölderlin 1988, 215), letteralmente ‘non pensato’, che sfugge cioè 

all’esperienza umana” (Fornaro 2017, 8). Antigone dunque si delinea come una 

figura che agisce nell’impensabile. Ed anche nel romanzo di Carla Cerati 

l’impensabile corrisponde all’irruzione del tragico nell’ordine stabilito, qualcosa 

che “sconvolge il paesaggio e l’ordine del nomos, della legge”, come scrive la 

Fornaro, e consente di pensare ad una nuova maniera di intendere l’agire politico, 

che nella comunità, “si misura con l’amore e non con la netta distinzione di 

Creonte tra ‘amico’ e ‘nemico’” (ivi, 9). Ecco allora che l’“amore fraterno” 

possiede la leggerezza dei ricordi d’infanzia, sospesa tra un tempo lieto ma 

perduto e un tempo nuovo, che la spinge a compiere una spietata analisi della sua 

condizione, a far luce sulle motivazioni che hanno condotto le protagoniste dei 

suoi romanzi (e lei stessa) a vivere in un modo che rifiutano con forza, ma da cui 

non riescono del tutto a fuggire. L’obiettivo allora si sposta: da un idilliaco 

momento di autonomia e libertà, “l’amore fraterno”, si inoltra nell’analisi 

spietata di ciò che definisce la peggior prigione in cui abbia vissuto: il 

matrimonio borghese e la vita fra le mura domestiche. Gli altri quattordici 

romanzi si limitano a cercare disperatamente, come Antigone, la chimera di una 

relazione al di fuori delle gerarchie, che non riuscirà a riprodurre se non con il 

figlio Federico, deceduto in un incidente, e con il suo assistente morto suicida, 

trasformando il rapporto madre-figlio in un rapporto fratello-sorella, come lei 

stessa racconta nel romanzo. Un sentimento che fa dell’immediatezza d’amore e 

dell’affetto incondizionato la regola delle relazioni umane e, insieme, un 

tentativo di ritornare a quello che è per lei la sola verità dell’essere. Così, nel suo 

romanzo Un matrimonio perfetto, si legge la disperata rivendicazione della 

pagina finale, in cui si consuma la disgregazione della cultura borghese, resa 

ancora più lucida dal fatto che non esiste lieto fine, ma solo, per dirla con 

Antigone, la certezza della propria irriducibile soggettività: “per anni ho sentito 

parole agitarsi dentro di me […]: ubbidienza, sacrificio, gratitudine, lavoro, 

onestà, castità, maldicenza, verginità, educazione […] mentre io sempre pensavo 
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a una parola sola, importante: amore. Amore materno, amore filiale, amore 

spirituale, amore casto, amore legittimo, amore carnale, amore sbagliato, amore 

malato” (Cerati 2005, 353). E infine, come la giovane figlia di Edipo, conclude: 

“Ora questa montagna di parole si è condensata ed è esplosa: non sarò mai più la 

stessa, ma voglio essere me stessa” (ivi, 354). 
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