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JENS BROCKMEIER
ARTE E VITA, VITA E MORTE

ABSTRACT: In 201, the American-Canadian writer Anne Carson published an
unusual work she called Nox. Nox is a book based on a collection of texts, notes, and
photographs of material mementos—postcards, letters, images—that Carson put
together and glued into a notebook to remember her brother who had died shortly
before. In this essay, I offer a reading of this memory book as a mental representation
of absence: the absence of a person who the more he is remembered the more he is
lost. But it also is a representation of the absence of many aspects of the life of the
author herself, the life she lived with her brother and, even more, the life she lived
without him. Nox is a work of art, but it also reflects a mind in mourning under real,
nonfictional conditions. A hybrid of art and death, Nox gives a form to the
simultaneity of presence and absence, words and images, past and present,
characteristic of all our attempts to understand human life.

KEYWORDS: Memory, Autobiography, Fiction and Nonfiction, Words and Images,
Catullo.

Platone, nel tentativo di buttare i poeti fuori dalla Repubblica, mostro
un’antesignana forma di sfiducia nei confronti dell’arte e della letteratura.
Secondo Platone, il punto di vista e il pensiero degli artisti avevano un
certo rilievo se si parlava di grandi imprese creative, come 1'Odissea di
Omero, che erano pero pericolose nella vita reale. Gli artisti immaginano e
inventano cose, o almeno questo ci si aspetta da loro; ma nell’arena della
vita sociale e proprio questo a renderli inaffidabili. Platone, un
conservatore moralista, preferiva un codice di verita e sincerita.
Politicamente parlando era un uomo di legge e ordine, non di fantasia e
finzione; insisteva sulle rappresentazioni vere e non sull'invenzione e
sull'interpretazione.

Per dirla in un altro modo, i filosofi greci consideravano gli artisti come
un rischio perché non credevano nell'idea dell’art pour l'art, secondo la
quale il valore autentico dell’arte si esprime soltanto all'interno del mondo
dell’arte. E su questo Platone aveva senz’altro ragione. Dopotutto sappiamo
che l'art pour lart non ha mai funzionato. L’arte ha sempre avuto
un’enorme influenza non solo sul mondo artistico ma sull'intera umanita.
E connessa troppo intimamente alle trame della vita quotidiana; in un
modo o nell’altro, tocca chiunque. Lo fa - e I'ha sempre fatto, dai tempi
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della Repubblica di Platone fino ai giorni nostri — perché gli artisti sono,
chiaramente, non solo artisti ma anche comuni esseri umani. Hanno
problemi con le mogli, devono pagare le bollette e si lamentano per il mal
di schiena. E vero che l'arte imita la vita, ma & ancor piu vero che la vita
imita l'arte, per dirla con Oscar Wilde. Voglio spiegare questiidea
esaminando prima linterazione tra vita e arte quando cerchiamo di
comprendere le nostre vite raccontandole, o, come direbbero alcuni,
narrandole. Le narrazioni personali e autobiografiche sono terreno fertile
per lo studio di questa dinamica; segnano un territorio in cui & impossibile
scindere la nostra comprensione quotidiana della vita dall'influenza che
I'arte, in particolare la letteratura e il cinema, hanno su di essa.

Un’importante fonte di motivazione per gli esseri umani, artisti e non,
per comprendere le loro vite e attraverso le loro vite comprendere loro
stessi, sono le difficolta e la sofferenza - e il tentativo di affrontarle.
Situazioni difficili, conflitti, crisi mentali e fisiche si sono sempre rivelate
occasioni per comprendere il proprio essere nel mondo; sono molle che
stimolano a vedersi in una nuova luce, e a ri-narrare le storie che
costituiscono quella che chiamiamo la nostra identita. E chiaro che non
esiste I'identita narrativa al singolare, anche se & un individuo singolo che
narra la sua storia. Vi € in gioco un insieme di narrazioni, grandi e piccole,
definite e indefinite. La loro apertura e dovuta al fatto che esse sono
narrate dal singolo e dagli altri; sono parte di una contorta struttura
narrativa che non ha chiusura né conclusione, nemmeno quando la
persona che é il fulcro di queste storie € morta.

Quando le persone riflettono sulla loro vita, la morte, che sia la loro o di
qualcun altro, spesso ha un ruolo cruciale. Non & un caso che simili
riflessioni e introspezioni profonde assumano una forma narrativa. La
forma narrativa e infatti la nostra pratica linguistica pit complessa, & una
sintesi di tutte le risorse del linguaggio, ed & dunque estremamente adatta
a vedersela con la complessita delle vite e della comprensione
autobiografica del sé. Spesso i due processi sono collegati: la riflessione
sulla vita e la morte di qualcuno é inevitabilmente connessa ai pensieri che
si fanno sulla propria vita e sulla propria morte. Nella poesia di Pavese
Verra la morte e avra i tuoi occhi (1950), la morte compare come se
arrivasse da lontano, per poi essere riconosciuta come una cosa molto
personale e familiare, a tutti gli effetti una parte di noi stessi. Dunque,
fatemi dare un’occhiata piu da vicino a questa splendida e misteriosa
qualita della narrazione: dispiegare la vita nella sua pienezza, includendo la
morte, che Pavese ha descritto come parte della vita stessa. Potremmo
citare, come punto di vista opposto, Wittgenstein, che nel Tractatus
Logico-Philosophicus (1921) afferma che la morte non é un evento della vita.
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La storia che voglio esaminare per afferrare meglio il senso di questo
dispiegamento narrativo della vita inizia con una morte, la morte di un
fratello. La storia e raccontata dalla sorella, Anne Carson, la poetessa
canadese celebre scrittrice e penna sperimentale molto apprezzata; al
contempo una sorella come molte altre. Carson ha pubblicato una ventina
di libri come autrice. Tutti sono una miscela di poesia, prosa, traduzione e
saggi filosofici (a volte la sua esplorazione comprende la fotografia, la
grafica e il collage); tutti sono una miscela di fiction e non-fiction; hanno
tutti come argomento le intricate trame della vita, compresa la sua, e il
come queste vite si mescolino al linguaggio, alla letteratura e all’arte. In
altre parole, Carson é la perfetta candidata per confermare la diffidenza di
Platone.

Nox: dispiegare una vita e affrontare una morte

Nel 2000, Carson apprese che suo fratello Michael era morto a
Copenaghen. Quando la notizia giunse fino a lei, in Nord America, il
funerale aveva gia avuto luogo e le ceneri di Michael erano state gettate nel
mare, come era successo vicino al castello di Elsinore, a nord di
Copenaghen, durante i funerali di Amleto. Quando Carson apprese tutto
questo, la lascio sorpresa scoprire quanto poco sapesse sul fratello e sulla
vita di lui, sebbene intuisse che tale lacuna non rifletteva e di certo non
spiegava l'impatto che lui e la sua improvvisa morte avevano avuto su di lei.
Vi furono alcune concise osservazioni da parte della vedova di Michael
durante una telefonata interurbana, alcune foto di famiglia in bianco e
nero, qualche cartolina di posti in cui era stato durante i suoi trentadue
anni trascorsi all’estero e una nebbia densa di memorie personali. Unite a
questo mélange, alcune immagini sbiadite che si mescolano ad altre,
apparentemente pitl nitide, scene cruciali, eccezionali e banali, eventi
inspiegabilmente sopravvissuti cosi a lungo; come il ricordo di Michael che
spegne la sigaretta in una padella. C’era poi una sola lettera che lui aveva
spedito a casa, “che sua madre, con il cuore a pezzi per la sparizione del
figlio, lascio in eredita ad Anne sul suo letto di morte” (x), come una delle
cose pill preziose che avesse posseduto.’

Carson, naturalmente, dev’essere stata colpita non solo dalla morte di
quel fratello da lungo tempo lontano e dalle strane circostanze della sua
morte, ma anche dalla mancanza di una chiara idea di chi fosse, che vita

' Tutti i numeri di pagina fra parentesi sono riferiti a Carson 2011. Si tratta spesso non di
pagine ma di voci numerate (per es. “2.2.”).
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facesse, e di come la sua vita fosse rimasta connessa alle esistenze di
entrambi, anche se I'aveva perso molto prima che morisse. Le memorie
della vita di lui comunicavano in modo strano con le memorie del suo
passato, avevano infatti un impatto su di esse. Decise di partire per
Copenaghen per scoprire qualcosa di piu e per tracciare i suoi ricordi di
Michael, i sentimenti forti ad essi legati, per quanto confusi, cosi come le
poche reliquie materiali, le fotografie, le cartoline e la lettera.

Carson prese questo miscuglio, vi aggiunse tutti gli ulteriori ricordi
trovati nei cassetti della casa di famiglia e della sua mente, e li incollo
insieme in un quaderno. Un quaderno unico nel suo genere, si puo dire, dal
momento che si presenta come un enorme foglio di carta ripiegato con
precisione in una lunga striscia di pagine riposta in una scatola, una scatola
dei ricordi simile a un oggetto narrativo sebaldiano. Quest’oggetto
narrativo, poetico e visivo, fu poi riprodotto fotomeccanicamente, in una
splendida foggia, e pubblicato in edizione limitata dall’editore newyorkese
New Directions.

Fig. 1. Nox (fotografia dell’'autore).

Sul retro della scatola leggiamo: “Quando mio fratello mori, costruii un
epitaffio in forma di libro. Questo ne ¢ la replica, la piu simile che si possa
realizzare”. Il libro si intitola Nox, che in latino significa notte. Come
osserva Dan Chiasson (2010), benché il libro sia tecnicamente perfetto, la
sua forma e il principio intorno a cui € costruito sono pero strani e
spiazzanti, vagamente simili a una fisarmonica. Esiste, infatti, uno specifico
genere di “libri a fisarmonica”. Sono libri spesso fatti a mano; piegare un
foglio di carta, prima su un lato e poi sull’altro, & uno dei modi piti semplici
per fare un libro senza rilegatura. Il risultato e una striscia o una banda di
fogli concatenati che si presta alla rappresentazione di panorami,
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collezioni, bestiari, libri di ricordi e almanacchi, ovvero elementi che non
hanno uno scopo evidente o una struttura narrativa. Pertanto, & anche
progettata per tenere insieme e visualizzare contemporaneamente
memorie risalenti a periodi diversi della vita, se si condivide la nozione
aperta di tessuto narrativo di identita e vita a cui si faceva riferimento
poc’anzi. Anziché ritrarre le caratteristiche, le personalita dei personaggi e
il loro sviluppo, questa configurazione permette la rappresentazione
simultanea dei diversi episodi, temi, argomenti e forme che puo prendere il
coinvolgimento affettivo, senza imporre necessariamente su di essi una
struttura onnicomprensiva di significato. Secondo Walter Benjamin, la
“letteratura di panorama” emerge nel diciannovesimo secolo,
simultaneamente alla forma architettonica del passage come genere e
medium di una particolare percezione che include I'osservatore all'interno
dello spazio pittorico (Kranz 2012).

Il libro a fisarmonica mette insieme, a livello spazio-temporale, visioni e
aspetti differenti di una persona e della sua vita. Vecchie fotografie in
bianco e nero di Michael da ragazzino, da solo sulla spiaggia; lo vediamo
qualche anno dopo con la mamma e la sorella; la sua altalena vuota
fotografata, forse, da qualche parte fra le une e le altre; unito a questo, dei
pezzi scritti a mano, strappati da fogli di carta e francobolli vari, messi
insieme come se qualcuno li avesse conservati per una collezione di
francobolli ma senza metterli in un ordine riconoscibile.

Nox ripiega insieme tutti questi oggetti e i loro vari mondi. Disseminati
tra questi materiali vi sono tentativi di creare una certa parvenza di
coesione, di identificare Gestalt di significato in quella che altrimenti
appare come una collezione di materiali e ricordi alla rinfusa:

Mio fratello fuggi nel 1978, anziché andare in prigione. Vagd per 'Europa e per
I'India, cercando qualcosa, e ci mandava cartoline o regali di Natale senza mittente.
Viaggiava con un passaporto falso e viveva sotto pseudonimi. Questo non ¢ difficile
da riorganizzare, ma é insieme irreparabile e impossibile da narrare in qualsivoglia
medium. Non so come abbia preso quella decisione all’epoca. (2.2.).

C’eé posto anche per le cianfrusaglie della vita, i pezzi rotti e le strane
associazioni provocate da questi ultimi. Cosa puo essere collegato allo
schizzo giallo di un ginocchio? Qual e il significato di una torre barcollante
composta da elementi astratti, fra i quali alcuni ritagli di fotografie?
Troviamo anche una macchia di colore composta da differenti sfumature di
rosso, accompagnata dalla didascalia “Se vuoi scrivere un’elegia inizia dal
rossore” (non numerata). Chiaramente Carson non vuole perdere
I'enigmaticita e la cripticita dei suoi ricordi, cosa che accade facilmente
dato che i nostri ricordi pervengono a noi mai in forma grezza, ma uniti
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alle loro interpretazioni, ovvero il nostro tentativo di dar loro un senso.
Nox contiene anche le immagini e i frammenti di pensiero dell’autrice che
spesso nascono sul momento, nel tentativo di ricordare qualcosa o
qualcuno, e che poi spariscono quando troviamo quello che stavamo
cercando o che abbiamo trovato senza che lo cercassimo. Queste immagini,
colori, atmosfere spesso sfuggono alla classificazione e vanno oltre il
linguaggio e il monitoraggio della coscienza, ma fanno sempre parte del
flusso di coscienza (incluse le sue correnti inconsce) dal quale questa
energia prende forma.

In Nox, come nelle sue prime opere, il fine ultimo di Carson non & mai
stato quello di scrivere storie con una trama ben definita. Nemmeno quello
di imporre il contorno di un’identita all'universo delle esperienze, temi,
interessi che compongono la vita di una persona, né tanto meno ricostruire
I'ordine temporale o sequenziale di una vita. L'interesse di Carson é quello
di esplorare come le persone si sentono durante esperienze esistenziali
umane quali 'amore o la perdita, o la morte di un fratello. E difficile dire
quanto la sua attenzione investigativa, quasi forense possa essere un effetto
o un sottoprodotto di una vita dedicata allo studio dei testi classici. I testi
antichi si presentano tipicamente in frammenti, spesso estrapolati dal loro
contesto. Il suo lavoro letterario echeggia di certo questo atteggiamento o
abitudine mentale - qualcuno potrebbe chiamarla la déformation
professionnelle del classicista — di tradurre e interpretare pezzi di testo, di
narrazioni, memorie, vite vissute secoli e millenni fa e che possono
rimanere enigmatiche, al di la di qualsiasi approccio:

Dato che le nostre conversazioni erano poche (mi telefono forse 5 volte in 22 anni),
studio le sue frasi, quelle che riesco a ricordarmi, come se mi fosse stato chiesto di
tradurle. (8.1.).

E se si cerca di capire il significato delle parole, il suono di queste parole
é essenziale. E essenziale immaginare il suono della voce che le pronuncia,
magari sussurrandole, strillandole o ingoiandole.

La sua voce era come la sua voce con qualcos’altro incrostato sopra, nero, denso... Si
accese per un istante quando mi chiamo “testolina” (Allora testolina, hai accumulato
un po’ di saggezza?), poi torno di nuovo oscura. Tutti gli anni e il tempo passato su di
lui si misero a fluire in me, tutta quella storia. Che cos’¢ una voce? (5.2.).

Alcune delle telefonate che Carson intrattenne col fratello sembrarono,
allimprovviso, prendere la forma di una poesia tesa e amara:

Mamma € morta.
Si, credo di si.
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Ha sofferto molto a causa tua.
Si, anche questo é vero.
Perché non ci hai scritto.
Beh, mi era difficile.

Sei malato.

No.

Lavori.

Si.

Sei felice.

No. Oh, no.

Tentativi raffazzonati

Lo sguardo di qualcuno la cui professione é decifrare frammenti € uno
sguardo volto alla materialita del linguaggio, alla presenza fisica delle
parole. Avvicinandosi alla ricerca nel campo della medicina narrativa, Rita
Charon (2006) afferma che scrivere una storia significa materializzarla.
Questo processo spesso implica un nuovo livello di riflessione, di
consapevolezza del significato di cid che viene articolato, in particolare se
lo scrittore sta attraversando una profonda crisi, come una malattia o un
trauma. Questo conferimento esplorativo di senso sembra celarsi dietro
latto di comprendere cosa rappresenta Nox. Come poeta e come
classicista, Carson ha tradotto Saffo, la poetessa greca di cui ci e pervenuta
una sola poesia. “Nessuno studioso di Saffo”, commenta Chiasson (2010),
“che sa come il suo lavoro ci sia arrivato su vecchi frammenti di papiro, su
cocci di ceramiche, puod isolare la poesia dal materiale su cui é stata
impressa; materiale che forse fu bruciato, insudiciato, bagnato, macchiato
o persino usato per avvolgere una mummia”. Chiasson propone di leggere
Nox come il riflesso dei misteri di vite distanti ed elementari che sono -
come le poesie - incomplete senza la nostra immaginazione, senza le
nostre intuizioni. In questa visione possiamo comprendere lo straordinario
oggetto narrativo chiamato Nox come tentativo intenzionalmente
incompleto di farsi un'immagine della vita di suo fratello Michael, creando
un libro di memorie che, benché chiuso in un contenitore sigillato o forse
in un’urna, lascia tutto aperto: il mistero della sua morte improvvisa,
I'enigma inspiegato della sua vita, il suo ruolo nella vita di Carson, la
ragione per cui lei ha dimenticato cosi tante cose di lui. Quindi, si ha una
scatola chiusa che lascia tutto aperto; per dirla con Chiasson, un “edificio
costruito su tentativi raffazzonati”.

Visto in questo modo, l'interesse della sorella — poetessa e classicista -
per i frammenti e le frammentazioni, non e un eccentrico spleen ma fa da
eco al suo sforzo di fare i conti con la morte e la perdita. E c’¢ anche
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qualcos’altro: il rimpianto. E quello che sente Carson per non aver
conosciuto per nulla suo fratello, per non aver vissuto quella parte della sua
vita per cui lui lottava. Questo rimorso si lega alla tormentata presa di
coscienza del fatto che ora e troppo tardi. Cio che rimane e il travaglio della
comprensione autobiografica, una comprensione che include la vita
dell'autrice e quella di Michael. Ovviamente, Carson é del tutto
consapevole che questa non € la moderna, tradizionale maniera
occidentale di concepire una vita e fare ipotesi sull'identita di una persona:

Vogliamo che le persone abbiano un centro, una storia, un resoconto che abbia
senso. Vogliamo essere in grado di dire Lui ha fatto questo per Questo motivo. E una
garanzia contro l'oblio. Ma lo é davvero? (3.3).

Il gioco tra la visione antica e moderna della vita e dell'identita sottosta
all'intero progetto di Carson. A volte, la conoscenza, apparentemente
antica, appare invece pit moderna e psicologicamente avanzata, laddove
I'idea del sé sostanziale, apparentemente moderna, che prende forma in
una storia pilt 0 meno coerente, sembra antica.

Mentre stenta a dare un senso alla vita del fratello, Carson ripiega su cio
che un classicista sa fare bene: interpretare i frammenti dispersi di una vita
e passarli al setaccio per ottenere un significato nascosto. La cornice di Nox
é un commentario erudito, una ricerca filologica nel senso tradizionale del
termine. Leggendo il libro vediamo due testi differenti. Se pieghiamo il
libro in modo tale da ottenere due facciate, allora abbiamo, sulla pagina
destra, la storia della vita e della morte di Michael e il modo in cui Carson
se lo ricorda; sulla pagina sinistra - dove nei testi critici si trova il
commento - troviamo un’elegia di Catullo, il poeta romano, che aveva a
sua volta perso un fratello.

Non sappiamo nulla di quest’altro fratello, se non che, come Michael,
era morto su una spiaggia lontana. Tutta la sua vita é intessuta nelle parole
dell’elegia di Catullo. E solo abitando quest’elegia che possiamo farci
un’idea di chi fosse il fratello di Catullo e cosa significasse per il poeta
romano. All'inizio di Nox troviamo l'intero testo dell’elegia, Catullo 101,
lievemente sfocato ma leggibile con un po’ di attenzione. Queste parole
vengono poi presentate, una per una, su tutte le pagine di sinistra in lingua
originale, in latino, insieme a una schiera di possibili traduzioni e
interpretazioni, com’e¢ normale per le edizioni critiche di testi latini o greci.
Pitt andiamo avanti nel testo, pitu dispieghiamo la fisarmonica e piu si
accumulano i commentari; piu cose apprendiamo sulle enigmatiche vite
dei fratelli di Catullo e di Carson, ma anche su loro stessi e le loro memorie.
Non si puo dire, tuttavia, che le identita degli individui che conducevano
queste vite diventino piu chiare e comprensibili. Al contrario, pitt cose
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apprendiamo su di esse e piu diventano indistinte. Alla fine del libro
troviamo una versione dell’elegia di Catullo che risulta completamente
cancellata ed e, a tutti gli effetti, inintelligibile.

Tracce

E stato osservato che il dolore e quello che Freud chiama elaborazione
del trauma sono sempre un processo autobiografico. Nox definisce uno
spazio sperimentale all'interno del quale possiamo osservare tracce di tale
processo, il processo autobiografico della mente in lutto. Come in molte
opere d’arte moderne, questo da origine a un laboratorio che indaga si la
realta, ma ne crea al contempo un’altra, noncurante dei presunti confini tra
la vita reale, fiction e non-fiction, azione e rappresentazione.

Avvicinandoci alla conclusione, ritornerei su un’altra idea che ho
menzionato all'inizio. Quest’idea sfida la tradizionale concezione del sé
autobiografico come soggetto autonomo, e il processo autobiografico come
flusso di memoria autoreferenziale e autocontrollato. Ogni volta che
racconto una storia sulla mia esperienza passata o presente, ogni volta che
do forma a ci0 che considero la mia vita e la mia identita, mi ritrovo
impelagato nelle storie degli altri: sia nelle storie sugli altri, che nelle storie
degli altri su di me. Questo ci puo aiutare a capire perché il lavoro nel
laboratorio artistico di Carson sia sempre rivolto al mischiarsi delle storie
che non hanno un preciso inizio, né un mezzo e una fine (la quale era
ritenuta, nel passato, il marchio stesso della narrazione). Non possiedono,
di fatto, alcun ordine temporale (considerato un altro caposaldo essenziale
della narrazione). Come abbiamo visto, la forma a fisarmonica mette in
mostra uno spazio panoramico di episodi, parole e temi, un’arena di
simultaneita che ignora del tutto le cose “esterne”, come la trama narrativa
e la sequenza temporale. E c’e di piu: le storie evocate dalle fotografie di
Anne e Michael non hanno un personaggio né un narratore. Infatti, come
sarebbe questo possibile? Sono raccolte insieme perché ricordano
un’infanzia comune, linfanzia di due fratelli, una storia condivisa di
memorie.

Nella vita di tutti noi ci sono diverse trame (e spesso diversi personaggi
o diversi sé) che si mescolano inestricabilmente alle trame degli altri:
parenti, amici, amanti, colleghi, nemici, incontri casuali e sconosciuti.
Alcune di queste trame possono iniziare in un punto e poi indebolirsi,
perdersi, e farsi via via piu indecifrabili. Quando si guarda indietro
tentando di identificare dove iniziano o finiscono - quando e dove, per
esempio, il fratello di Carson ha iniziato ad allontanarsi dalla sua vita,
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quando lei ha cominciato a notarlo e a percepire tutto questo come una
perdita - ci accorgiamo che € uno sforzo vano. “Ora, niente nella vita reale
ha valore di inizio narrativo”, scrive Paul Ricceur (1992 [1990], 160); “la
memoria si perde nelle nebbie dell'infanzia; la mia nascita e, a maggior
ragione, I'atto attraverso cui sono stato concepito, appartengono alla storia
degli altri [...]. Quanto alla mia morte, essa sara infine raccontata soltanto
nel racconto di quelli che mi sopravviveranno; io mi avvio continuamente
verso la mia morte e questo esclude che io la possa cogliere come una fine
narrativa”.

Nel suo libro Damaged Identities, Narrative Repair (2001), Hilde
Lindemann Nelson ha spiegato perché il concetto d’identita narrativa non
si puo basare sul modello della costruzione di una trama - la nozione di
una struttura chiusa e unitaria di narrazione - quando si ha a che fare con
la confusione delle vite reali. In altri termini, le vite umane sono troppo
intricate e complesse per essere “messe in una struttura” narrativa, anche
se vengono costantemente usati generi tradizionali e linee narrative per
inquadrare gli eventi e le esperienze che scegliamo di narrare. Ma bisogna
tenere a mente che vi sono molte piu tecniche e forme narrative in grado di
affrontare la questione di cosa significhi vivere una vita. Quando Lars-
Christer Hydén ed io mettemmo insieme una raccolta di casi clinici e
psicologici intitolata Broken Narratives (2008), scoprimmo che molte delle
tecniche narrative che sembravano essere innovative, d’avanguardia, e
poetiche, come in un lavoro come Nox, sono abbastanza comuni nelle
storie di persone con seri problemi di salute e relative crisi, siano esse
fisiche o mentali. Di fatto, forme di storytelling aperte, frammentate, non
ortodosse sono diffuse tanto nello storytelling della vita quotidiana quanto
nei testi letterari.>

Ciononostante, abbiamo indubbiamente bisogno di artisti e scrittori che
sperimentino come Anne Carson. L’autrice condivide, chiaramente, quella
particolare sensibilita per il romanzo e le modalita scomode di
comprensione del sé che ha sempre portato gli artisti a espandere
I'orizzonte della nostra immaginazione narrativa e poetica, ad ampliare il
nostro senso del possibile. Lavori come Nox ci rendono consapevoli di
abitare tutti uno spazio narrativo di sperimentazione ed esplorazione.

Le vite umane hanno sempre un lato confuso e rudimentale; sono piene
di domande senza risposta. Una di queste appare predominante nell’opera
di Carson, Nox, cosi come in Verra la morte e avra i tuoi occhi di Cesare
Pavese: sperimentiamo la morte come parte della nostra vita oppure no?
Sembra che entrambi gli autori diano una risposta ambigua: “Per tutti”,

> Ho discusso questo argomento piu dettagliatamente altrove (vedi Brockmeier 2017).
16
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE J. BROCKMEIER « Arte e vita, vita e morte

scrive Pavese, “la morte ha uno sguardo”. Per Carson capire, o almeno
tentare di capire, la morte del fratello significa mettere i suoi ricordi, quelli
sulla vita di lui e sulla propria, e il legame tra essi, sotto scrutinio.

Nox e sia un’opera d’arte che una collezione di tracce di un processo
psicologico fondamentale, atti di comprensione e incomprensione. I filosofi
parlerebbero dell'ermeneutica degli atti di senso, atti attraverso i quali
diamo senso e significato alle nostre esperienze. Come nelle tragedie
antiche, ci avviciniamo agli eroi in extremis; stringendoci attorno a
un’esperienza ci accorgiamo di restarne sempre piu coinvolti fino a voler
piangere in agonia assieme al coro, pur vedendo che la vita e il dolore per la
morte di un fratello non sono straordinari risultati artistici, bensi forme di
comportamento umano comuni, anche se culturalmente molto specifiche.
L'unicita di Nox sta nel suo trasformare le tracce ordinarie di questo
comportamento in un’opera che esplora la vita e I'arte. Dimostra, in una
sorta di scatola da scarpe, perché 'arte & sempre stata indispensabile per la
comprensione della vita e della morte.

Traduzione dall'inglese di Diana Osti
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