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LAURA QUERCIOLI MINCER
EYES WIDE SHUT?

L’incontro a Leeds fra Zygmunt Bauman e Mirostaw Batka

ABSTRACT: The article is the description of some of the themes dealt with in the
book Bauman/Batka (2012), recording of a meeting in Leeds the previous year
between the Polish artist and the sociologist and philosopher, emigrated from Poland
following the anti-Semitic campaign in 1968. Starting from Batka's working
methodology, the conversation touches the themes of memory, artistic creation, the
sense of the past, the capacity (and the obligation) of the art to reflect upon it.

KEYWORDS: Memory/Oblivion, Contemporary Art, Artists as Witness, Holocaust,
Photography.

Nell'agosto del 20m l'artista polacco Mirostaw Batka ha realizzato un
desiderio da tempo vagheggiato: una visita-pellegrinaggio alla casa di
Zygmunt Bauman a Leeds, nella cui Universita il sociologo-filosofo
insegnava dal 1972. Durante i tre giorni dell'incontro le conversazioni fra i
due (“il piu grande sociologo” e “il piu grande artista polacco”, come
vengono spesso definiti) sono registrate e quindi redatte dalla studiosa
dell'Istituto per le Ricerche Letterarie di Varsavia, Katarzyna Bojarska. Il
progetto grafico, che comprende anche un’applicazione per I-Pad, é di
Btazej Pindor, uno dei migliori giovani artisti polacchi del campo (Bojarska
2012).> Nelle pagine a seguire illustrero il modo in cui la conversazione si
sviluppa e si radica nelle immagini e il modo in cui esse vengono scelte e
interpretate dall’artista e dal filosofo.

Scopo di questo articolo é infatti proporre un commento al volume
Bauman/Batka nella sua dimensione pit innovativa, ovvero quella
prettamente visiva ed “esperienziale”, indicando nel contempo (e di

' Ringrazio il collega Alessandro Amenta per l'amicizia e i suggerimenti. Il presente
articolo é parte di un progetto biennale dell'Istituto Italiano di Studi Germanici - Roma
dal titolo Intermedialita, storia, memoria e mito. Percorsi dell’arte contemporanea fra
Germania e Polonia (PTA 207/2019). Si ringraziano sentitamente Mirostaw Batka e la sua
assistente Magdalena Gemra per il permesso alla riproduzione gratuita delle immagini.
Ove non specificato diversamente, le foto sono tratte dalla App.
http://www.nck.pl/wydawnictwo/.

> I riferimenti di pagina di questo volume saranno inseriti all'interno del testo principale.
L’applicazione é scaricabile fra I'altro dal sito http://www.nck.pl/wydawnictwo/.

271

CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE L. QUERCIOLI MINCER -« Eyes Wide Shut

conseguenza) alcuni dei principali punti di incontro fra la visione del
mondo dei due protagonisti.

I mondo come dialogo e come archivio

E almeno dal 1995, anno di pubblicazione di Mal d’archive di Jacques
Derrida, che 'archivio ¢ diventato una delle metafore caratterizzanti anche
i memory studies e le arti visive.3

E proprio un archivio, una parete-archivio, anzi la riproduzione
fotografica di un archivio a costituire la struttura narrativa di
Bauman/Batka. “Singolarita insostituibile di un documento da
interpretare”, scrive Derrida in un brano che sembra riassumere in maniera
esatta il procedimento artistico ed epistemologico di Mirostaw Batka e
Zygmunt Bauman in queste pagine, “un documento da ripetere, da
riprodurre, ma ogni volta in una sua unicita originale, un archivio deve a se
stesso di essere idiomatico, e quindi assieme offerto e sottratto alla
traduzione, aperto e tolto alliterazione e alla riproducibilita tecnica”
(Derrida 1996, 117-118).4

3 Sulla presenza dell’archivio nelle arti visive del XXI secolo, cfr. ad es. Foster 2004;
Artspace Editors 2014.

4 “Singularité irremplacable d'un document a interpreter”; “a répéter, a reproduire, mais
chaque fois dans son unicité originale, une archive se doit d'étre idiomatique, et donc a
la fois offerte et dérobée a la traduction, ouverte et soustraite a l'itération et a la
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“Aperto e tolto all'interazione”, disponibile a nuove visioni e
collegamenti di idee ma al contempo chiuso, raggelato nella fissita della
riproduzione fotografica, & l'archivio che Batka presenta all’autore di
(Modernity and the Holocaust (Modernita e Olocausto, 1989). Un’aporia
che, forse troppo timidamente,> tenta di risolvere I'applicazione disegnata
da Pindor, che consente, come si dira in seguito, una limitata interazione
con le immagini:

“Pensando alla formula del nostro incontro — esordisce Mirostaw Batka — mi € venuta
lidea di portare qui a Leeds un frammento del mio spazio. E la foto della parete del
mio studio. Una foto in scala 1.:1.”

“E carta fotografica?”

“Si. E una fotografia.”

“Un’unica fotografia? Che dimensioni ha?”

“Circa un metro e sessanta.”

“E vorrebbe parlarne?”

“Mi farebbe piacere soffermarmi su alcuni frammenti. Per me sono importanti.”

reproductibilité technique ” (J. Derrida Mal d’Archive. Une impression freudienne, Galilée,

Paris 1995, p. 141).
5 Anche per il veicolo elitario prescelto, lo I-Pad al posto, ad esempio, di un pit
“democratico” smartphone.
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“Questa parete e straordinariamente ordinata.”

“Si vede che, in fondo, anche nella mia testa c¢’¢ una sorta di ordine, & forse per
questo che le foto sono appese cosi dritte. Si tratta solo di appunti, ma sono felice di
poterli condividere. E valeva la pena venire fin qui per poter compiere questo gesto:
appendere questa fotografia proprio qui, in questo posto.” (in Bojarska 2012, 16).

Come emerge dalle parole e dalle immagini appena riportate, abbiamo
dunque la descrizione e [Tlillustrazione di un atto eminentemente
performativo. La riproduzione in scala 1:1 & una foto che riproduce altre
foto e immagini (ritagli stampa, schizzi, parole scomposte che vanno a
formare nuovi significati).

Queste immagini danno 'avvio a un dialogo, forse anomalo nelle scelte
del filosofo di Leeds, se, come afferma Carlo Bordoni, “l'unico dialogo

¢ “Batka: Myslac nad formula naszego spotkania, wpadlem na pomyst, by przywiess ze
soba do Leeds kawalek mojej przestrzeni. To zdjecie $ciany, ktora znajduje sie w mojej
pracowny. Zdjecie w skali 1.1./ Bauman: To jest papier fotograficzny?/ Batka: Tak. To
jedna fotografia./ Bauman: To jest jedna fotografia?! lle ma dlugosci?/ Batka: Okolo
metra szesc¢dziesigt./ Bauman: Pana pomyst polega na tym, zeby o tym rozmawiac?/
Batka: Chetnie zatrzymalbym sie przy niektérych fragmentach. S3 dla mnie wazne./
Bauman: Wyjatkowy porzadek panuje na tej $cianie./ Batka: Wida¢ mam jednak jakis
porzadek w glowie, chyba dlatego réwno przyczepiam te zdjecia. To tylko notatnik,
niemniej ciesze sie, Zze moge sie tym podzieli¢. Warto bylo tu przyjechaé, zeby wykonac
ten gest — powiesi¢ te fotografie w tym wlasnie miejscu”. Ove non specificato
diversamente, le traduzioni sono mie.
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ammissibile, secondo Bauman, era quello tra persone che non la pensano
allo stesso modo, ma dalla cui interazione si produce nuovo senso”
(Bordini 2017, ed. kindle, pos. 48-52). Qui non abbiamo in realta dissensi o
scoperte bensi conferme o, anzi, una quasi stupefacente comunione di
sentimenti, una ribadita Wahlverwandtschaft fra I'artista e lo studioso che
induce, come scrive Katarzyna Bojarska nell'introduzione, “a tornare e
ritornare, a tessere ancora una volta le stesse trame [...] a ricordare in
maniera diversa, a trovare il modo giusto di esprimere cido che si &
guardato, a negoziare il significato di parole, cose, emozioni” (Bojarska
2012, 13).

Nella sua prolifica attivita di studioso e saggista (nessuno se ne abbia a
male, é lui stesso ad affermare: “sono stato spesso definito un saggista, e
non me ne offendo affatto”, in Bojarska 2012, 135), Bauman si & occupato
frequentemente di arte contemporanea, nella quale ha visto sia il riflesso
dei rapporti economici e sociali del mondo da lui definito proverbialmente
“liquido”, sia un modo per sopravviverne e sfuggirne.

In differenti saggi e recensioni vediamo, ad esempio, come gli enormi
collage di manifesti stracciati di Jacques Villeglé e le grandi, ripetitive tele
ironiche di Manolo Valdés confermino le tesi fondamentali del pensiero di
Bauman: che la modernita attribuisce il carattere di eternita “solamente
agli stati di non-durata e di non-finitezza. Il tempo scorre e non, come
faceva un tempo, ‘procede in avanti”, non esiste punto di partenza né di
arrivo ma solo un eterno durare (Bauman 2010, 11). La biblioteca viennese
di pietra di Rachel Whiteread riesce a congiungere ed esemplificare i due
media della memoria, il libro e il monumento (ivi, 87), le installazioni di
Grzegorz Klaman sono addirittura in grado di richiamare i primi esuli, i
primi deportati del mondo liquido alla “natura terrena, soggettiva, sensuale
e corporea dell’essere umano” (ivi, 105-106). Ma é probabilmente proprio
Mirostaw Batka l'artista di cui Bauman si & piu spesso occupato e al quale
ha dedicato alcune delle pagine pit ispirate. Quello di Leeds non ¢ il primo
incontro fra i due. Bauman aveva scritto di Batka in almeno tre cataloghi’ e,
in quello su How It Is, una grande installazione del 2009 alla Tate Modern
di Londra, aveva contribuito all’affermazione internazionale dell’artista,
che possiamo far appunto coincidere con quella occasione.

Nelle pagine di Bauman/Batka abbiamo dunque la conferma di un
rapporto gia esistente e di un reciproco profondo apprezzamento.® La

7 Batka 2008, 2009 e 2010.

8 Non ¢ il primo o I'unico libro che testimoni di un profondo incontro fra un filosofo e un
artista visivo. Bojarska nomina come primo esempio Libre-échange, il dialogo fra Pierre
Bourdieu e Hans Haacke del 1995, dove perdo mi sembra che le immagini fungano da
illustrazione, e non siano parte integrante ed essenziale del testo.
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forma del dialogo e della sua trascrizione, cui si € gia accennato, era
evidentemente consona a Bauman, che I'ha piti volte praticata.® Non e
neanche la prima né I'ultima volta che Batka, a cui evidentemente risultano
stretti i pur tanto flessibili limiti dell’arte visiva, cerca un confronto con
eminenti rappresentanti di altre scienze umane. E solo dell'ottobre del
2017, ad esempio, l'incontro organizzato dalla British School at Rome
dell’artista con il teorico dell’architettura (e maestro, fra gli altri, di Daniel
Libeskind) Joseph Rykwert, nato a Varsavia, classe 1926.%

In entrambi i casi vediamo da un lato un polacco “esemplare”, molto
alto e molto biondo, nato pit di dieci anni dopo la fine della guerra,
tormentato dal senso di responsabilita nei confronti della storia (anche) del
proprio paese;" dall’altra un ebreo polacco sopravvissuto allo sterminio,
studioso di fama mondiale, emigrato in Inghilterra, che mantiene con il
paese natale un rapporto difficile, anche se non di totale ripulsa. E si
potrebbe forse pensare che da questi personaggi 'artista vada cercando
approvazione, assoluzione...

La cancellazione del peccato e della colpa

Assoluzione. Non e forse un caso che la prima immagine a venir
descritta nella magione di Leeds sia proprio una cancellazione, una sorta di
peculiare remissione dei peccati. Una cancellazione che, se possediamo un
I-Pad, possiamo addirittura eseguire noi stessi. E una foto di Adolf
Eichmann scattata durante la detenzione del criminale nazista in Israele,
poco prima del celebre processo del 1961.

Eichmann é sotto molti punti di vista una figura chiave nella storia della
Shoah e dei modi della sua trasmissione. Il suo ruolo diretto nell'apparato
burocratico nazista e nella pratica dello sterminio e stato anche di recente
sottoposto a un nuovo, e ancora piu severo, giudizio.”? Di non minore
importanza il significato mediatico del processo di Gerusalemme, nel quale
la stessa squallida presenza fisica di Eichmann gioco una non secondaria
parte simbolica, non a tutti gradita: & noto che Simon Wiesenthal avesse
richiesto che I'imputato apparisse in aula in divisa da nazista, per restituire
a quell’aspetto scialbo un bagliore infernale. Il processo Eichmann é stato il

9 Fra questi, mi piace citare Bauman, Obirek 2013.

®  Lincontro e visibile su YouTube all'indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=hQbhxzouC_A&t=10s.

" Come sostiene lo stesso Rykwert, la responsabilita verso la storia e uno degli elementi
cruciali nell’opera di Batka.

2 Per I'impatto del processo cfr ad es. Cesarani 2005.
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primo a un criminale nazista a svolgersi in Israele, il primo al mondo a
venir interamente ripreso da camere televisive e a venir trasmesso anche al
di fuori dell’aula processuale. Un momento cruciale per la storia di Israele e
per definizione stessa del male, grazie anzitutto a uno dei libri
fondamentali della seconda meta del secolo scorso, ovvero Eichmann in
Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (Eichmann a Gerusalemme: la
banalita del male, 1963) di Hanna Arendt, un testo piu volte citato da
Bauman stesso.® Cosa significa dunque cancellare Eichmann? “In primo
piano”, dice Batka, “ho lasciato il simbolo della conoscenza, i libri. E mi
domando se il male toccandoli non li abbia anche sporcati, macchiati in
maniera indelebile” (25). Benché l'atto stesso della cancellazione contenga
anche elementi ironici, la questione posta da Batka e colma di pathos. Qui,
come anche altrove, 'artista sembra voler restituire una versione affettiva
alla percezione del male, un male nel suo aspetto scarnificato, burocratico,
denotativo. “Che cosa ¢”, si domanda ancora l'artista commentando questa
immagine, “il mondo materiale dopo lo sterminio, &€ un mondo nel quale,
mi sembra, non esistono pill oggetti innocenti, non esistono piu oggetti
familiari” (26). Puo bastare ridurre I'immagine di Eichmann a fantasma, a
presenza occulta per sottrarlo alla storia europea? Privi di quel contatto
malvagio i volumi sul tavolo, benché tuttora, e comunque per sempre,
gravati da un alone oscuro, possono riacquistare la loro funzione di
portatori di conoscenze e di memorie? E stato spesso scritto che la
fotografia & 'immagine di un’assenza, di una morte.”* Qui Batka gioca
esplicitamente con questo topos postmoderno evocando lassenza,
creandola, auspicandola. Soffermiamoci un attimo sullimmagine prima
della cancellazione. In questa foto, a differenza di altre scattate nel periodo
della detenzione del nazista, nulla sembra indicare che il personaggio
raffigurato si trovi in carcere. Potrebbe essere ritratto qui un intellettuale
morigerato, un prete, un asceta. Batka non cancella ben pitt note immagini
del male tout court, come ad esempio il soldato che, in una fotografia a
tutti nota, punta la canna del fucile alla testa della donna che abbraccia il
suo bambino.

La cancellazione € una strategia ricorrente nell’arte contemporanea. Pud
avere un significato trasgressivo e post-dadaista, come in Rauschenberg
(cfr. Roberts 2017), o essere frutto di una ricerca, estetica e morale, di

53 Lo figura di Eichmann (e l'interpretazione fornita da Arendt) sono un ovvio e tangibile
sostegno della sua tesi dell'incrocio fra modernita, burocrazia e sterminio.

“4 Un concetto espresso da numerosi pensatori e che trova forse l'espressione pit
sintetica in Sontag (1977): “Ogni fotografia ¢ un memento mori” (“All photographs are
memento mori’, 14).
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essenzialita e di una “nuova dialettica”, come per Emilio Isgro,” e infine
puo significare il tentativo di ricostruzione di un passato diverso,
provocatorio, ribaltato. Nel contesto dellincontro di Leeds é possibile,
come gia accennato, che questa volutamente “mal riuscita” rimozione del
male sia anche un’implicita richiesta di cancellazione dei peccati dei
polacchi, di un senso di colpa di cui Batka stesso piu avanti fa esplicita
dichiarazione. E perd ovvio, cosi come ai due dialoganti & ben noto, che
nessuna rimozione & possibile, e forse neanche auspicabile. Importante
nella manipolazione di questa immagine e, come nota Bauman, che vi si
riflette la capacita “di trascrivere la storia in maniera che si possa riferire
all'esperienza delle persone che vivono oggi” (25). Gli artisti, come pure i
filosofi, continua il sociologo, devono riuscire ad “acchiappare in una rete il
proprio tempo”, il tempo in cui vivono, tanto pit che:

Non esiste alcuna garanzia che le sue “letture” dello sterminio saranno attuali fra
cinquant’anni. Forse verranno sostituite da altre. Per la nostra generazione (nel senso
ampio del termine) invece é ci6 di cui abbiamo bisogno. La sua arte é una
componente essenziale della nostra esperienza, della nostra comprensione del
mondo [...], e anzitutto ci rende possibile vederlo a occhi chiusi [eyes wide shut!],
vederlo attraverso le “fessure dell’essere”. (25-26).'°

Torniamo ora all'immagine iniziale della parete. “Sistemando queste
foto”, domanda Bauman, “sapeva gia cosa a cosa le avrebbe abbinate?”

Assolutamente no. [...] Prendiamo ad esempio questo accostamento: la foto di
un’agave davanti al padiglione museale di Belzec, quella di un fienile a Treblinka,
scattata nel paese vicino al campo, e infine un ritaglio stampa con il padiglione di
un’azienda agricola dove, durante I'epidemia di influenza aviaria, sono state gassate
centinaia di migliaia di galline. Mi ha colpito la somiglianza delle forme, I'essenzialita
dell'architettura, ma anche la strana somiglianza delle storie. (16-17).7

5 “La cancellatura — afferma Emilio Isgro — non postula il vuoto, interroga la possibilita
della parola umana di sopravvivere” — una frase che credo Batka potrebbe sottoscrivere.
In: Cortellessa 2018.

'® “Nie ma zadnej gwarancji, ze Panskie dzisiejsze ‘odczytania’ Zaglady beda aktualne za
piecdziesigt lat. Moze zastapia je inne. Natomiast dla naszego pokolenia (w
rozszerzonym sensie tego stowa) ‘to jest wlasnie to’. Ta sztuka jest istotnym skladnikiem
naszego doswiadczenia, rozumienia $wiata, jego widzenia i postrzegania, a gtéwnie jego
‘widzenia z zamknietymi oczyma’, widzenia ‘przez szczeliny w bytach’.” “Vedere a occhi
chiusi”, vedere “attraverso le fessure dell’essere” si tratta di due criptocitazioni
esplicitate in precedenza: la prima é un riferimento a Panowsky, mentre la seconda & una
espressione di Heidegger.

7 “Ani troche. [...] WeZzmy na przyklad to zestawienie: zdjecia agawy przed pawilonem
wystawienniczym w Belzcu, zdjecie stodoly z Treblinki, zrobione we wsi obok obozu, i
wreszcie wycinek z gazety przedstawiajacy pawilon z fermy, w ktorej podczas epidemii
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Dunque e dall'avvicinamento, dal paragone fra cose che in un altro
punto Batka definisce “non paragonabili” che puo nascere un nuovo senso,
che si puo intravvedere una risposta, o, sempre citando l'artista, un “inizio
di guarigione”. E come quando vediamo, nei serial polizieschi, il o la chief
inspector spostare, alla vista di tutti, immagini e appunti su di un tabellone
bianco. Da questo muovere e associare emergono nuove storie, si
identificano colpevoli e innocenti, crimini e soprusi. Ed & anche un
processo molto simile a quello applicato da un noto personaggio letterario,
ovvero Jacques Austerlitz, nell’opera eponima di W.G. Sebald:

Nell'anticamera [di Austerlitz nella sua abitazione londinese] c’era un tavolo
piuttosto grande [...] sul quale erano disposte, bene in file e a distanza regolare le une
dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di temi andati e un po’ sciupate
sui bordi. [...] Austerlitz mi disse che a volte se ne stava seduto li per ore e disponeva
quelle fotografie, o altre ancora che andava a ripescare dalle sue scorte, con il tergo
rivolto verso l'alto, come per un solitario, e poi, tornando sempre a meravigliarsi di
cio che vedeva, le girava una dopo l'altra, disponeva le immagini qua e la e le
sovrapponeva in un ordine risultante da somiglianze specifiche, oppure le toglieva
dal gioco finché restava soltanto la grigia superficie del tavolo. (Sebald 2002 [2001],

131-132).'8

ptasiej zagazowano setki tysiecy kurczat. Zafrapowatlo mnie podobienistwo ksztattow,
prostota tej architektury, ale i niepokojace podobienstwo historii.”

8 “Austerlitz sagte mir, daf3 er manchmal stundelange sitze und diese Photographien,
oder andere, die er aus seinen Bestinden hervorhole, mit der riickwartigen Seite nach
oben auslege, dhnlich wie bei einer Partie Patience, und dafl er sie dann, jedesmal von
neuem erstaunt tiber das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her
und lbereinanderschiebe, in eine aus Familiendnlichkeiten sich ergebende Ordnung,
oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts mehr tibrig sei als die graue Flache des Tisches,
oder bis er sich, erschopft von der Denk---- und Erinnerungsarbeit, niederlegen miisse
auf der Ottomane” (2001, 175-176). Il brano é citato da Ribatti 2013, 15.
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La maggior parte delle immagini “non paragonabili fra loro” scelte da
Batka hanno un riferimento diretto o indiretto all'Olocausto. Ed é quello
che Bauman definisce una sorta di “obbligazione della memoria” (71), di chi
é “posseduto dal passato proprio e altrui”, e da voce al bisogno di “ricrearlo,
riciclarlo” continuamente (71), al bisogno di sentire, per citare nuovamente
Sebald, “il tempo ripiegarsi dentro di [s]é”:

E vero - concorda Batka — a un certo punto sono stato ossessionato dal passato di
Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia dove é nato e dove ha tuttora sede il suo
atelier], di un posto da cui un giorno, durante la seconda guerra mondiale, sono stati
deportati quasi tutti gli ebrei. [...] Provavo dolore e rimpianto. E provavo rancore,
quasi rabbia nei confronti del mio ambiente, dei miei genitori, della mia scuola. [...]
Provavo rimpianto e vergogna, perché ho conosciuto questa storia solo quando avevo
gia trentun anni [ovvero nel 1989]. A trentun anni non si & pili un ragazzino, é pit
difficile giustificare la propria ignoranza, ¢ piu difficile reputarsi innocente. Mi
sentivo in colpa. (71,72)."9

E significativa 'assonanza fra queste affermazioni di Balka e quanto
afferma Jochen Gerz, l'artista tedesco celebre anche in quanto inventore
dei “monumenti per difetto”, degli “anti-monumenti”. Per entrambi
“memoria” € memoria di un passato mai vissuto, “vedere” e aprire gli occhi
su di un vuoto che tedeschi e i polacchi non hanno voluto vedere:

il fattore pitt importante della mia vita rimane la guerra che non ho combattuto.
Questo spiega I'importanza del concetto di assenza nella mia vita e nel mio lavoro...
lo stesso da piccolo non ho vissuto ‘niente’, e anche questo appartiene alla memoria.
All'inizio pensai che questo fosse capitato solo a me. Piu tardi compresi che questo
niente, in quanto assenza, era stato vissuto non soltanto dalle persone della mia et3,
ma anche da coloro che, pur non essendo bambini, non sapevano nulla oppure non
potevano o non volevano sapere. Non si tratta soltanto di cittadini tedeschi, ma
anche di quelli dei paesi occupati che videro o ebbero anche solo il sentore della
scomparsa dei loro vicini. Che cos'era questo ‘niente? La mia esperienza personale
venne inghiottita da cid che venni a sapere quando era tutto finito ed era troppo
tardi. L'infanzia. La mia vita. Scomparve. Fu allora che comincio la lenta
ricostruzione dellio’ frantumato.>

Y “To prawda, w pewnym momencie zostalem opetany przesztoscia Otwocka jako
miejsca, z ktorego jednego dnia podczas drugiej wojny swiatowej wywieziono prawie
wszystkich mieszkajacych tam Zydow. [...] Poczutem prawdziwy bél i dojmujacy zal (a
moze nawet pretensje) do srodowiska, do rodzicéw, do szkoly. [...] odczulem zal i wstyd,
ze dopiero kiedy mialem trzydziezci jeden lat poznatem te historie. Trzydziesci jeden lat
to wiek, kiedy juz sie nie jest chtopcem, trudniej usprawiedliwia¢ wlasng ignorancje,
trudniej czu¢ sie niewinnym. Miatem poczucie winy”.

** Jochen Gerz in Pithringer 2012, 120-121. Cit. da Zevi 2014, ed. Kindle, pos. 1335-1344.
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E qui torniamo per l'ultima volta all'archivio di Leeds, quando Batka
mostra al suo interlocutore I'unica foto rimasta (I'unica foto scattata?) della
deportazione degli ottomila ebrei di Otwock. Caricati sui vagoni blindati
che correvano lungo questi binari il 19 agosto 1942, e portati a Treblinka.
“L’'unica foto, che...”, “I'unica foto, che...” (71).* inizia a dire Balka, qui
interrotto da Bauman che, questa solo volta, sembra dimenticare la sua
gentilezza quasi desueta, non riuscire a dominare sulla tensione. L'unica
foto é la registrazione di un’assenza, di quel vuoto che perdura nel tempo,
che lo marchia.

> “Jedyne zdjecie, ktore...”.
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