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ABSTRACT: The aim of the paper is to analyze the narrative and photographic
thresholds of Leggenda privata by Michele Mari (2017). The first case is a rhetorical
artifice, a horror-gothic-fantastic narrative threshold, that Mari creates to distinguish
the present of writing from the past of memories, intended, as I will try to
demonstrate, to problematize the crucial questions of autobiography: incipit and
explicit of the narration, literature and bios, fiction and non-fiction. Mari adds
another expedient to this one: the inclusion of family photographs, selected from his
personal archive, and that, for the variety of their authors, reveal another threshold,
that between the writer and the photographer. A main topic of the theory on the
autobiographical phototext is thus proposed, that is the hypothetical identity of the
author of the photos and that of the narration, and above all their mutual
relationship, played in terms of extraneousness, coincidence or partial overlap. The
two thresholds serve to highlight the critical aspects of autobiographical writing and
to redefine its scope in an autofictional field, where the frontiers between factual and
fictional, on the one hand, and between writing and literary theory, on the other, are
destined to dissolve.
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Le fotografie di gioventu sono allo stesso tempo molto

indiscrete (e il disotto del mio corpo che si offre a una

lettura) e molto discrete (non é di «me» che parlano).
Roland Barthes

Se l'opera di Mari puo essere considerata in larga parte di ispirazione
autobiografica, alcuni testi in particolare manifestano esplicitamente
questa vocazione, basti pensare a Tu, sanguinosa infanzia (1997),
Asterusher. Autobiografia per feticci (2015) o al pit recente Leggenda
privata (2017, d’ora in poi LP).

In realta, nonostante un titolo non esplicito, quest’'ultima prova é quella
che pit rispetta i criteri normativi di una definizione classica
dell’autobiografia (Lejeune 1975): € un racconto retrospettivo, seppure in
parte, cioé limitato all'infanzia e all’adolescenza dell’autore; presenta il
patto identitario autore-narratore-protagonista; ma soprattutto e la
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narrazione in cui l'autore rielabora la relazione con i genitori in quanto
determinanti per la formazione del proprio sé (autobiographical self)
(Damasio 2010). Inoltre il nucleo identitario (core self) presenta una
gamma di emozioni prevalenti: la tristezza, la paura, il terrore, 'angoscia, -
“quell’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi” (LP, 4) -, generate
soprattutto dalla colpa di essere esistito — tanto forte da indurre Mari a
descrivere l'incontro tra i due genitori come quel “soffocante amplesso fra
geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in DNA” (LP, 168).

Ma la novita di LP, rispetto alle altre opere autobiografiche di Mari, e
I'individuazione di due soglie. La prima consiste in un artificio retorico,
una cornice narrativa horror-gotico-fantastica, che Mari crea per
distinguere il presente della scrittura dal passato dei ricordi, ma in realta,
come tentero qui di dimostrare, per problematizzare le questioni cruciali
dell'autobiografia: incipit ed explicit della narrazione, letteratura e bios,
fiction e non-fiction.

A questo espediente Mari ne aggiunge un altro: l'inserimento nel
volume di fotografie di famiglia, selezionate dal proprio archivio personale,
e che, per la varieta dei loro autori, rivelano un’altra soglia, quella tra lo
scrittore e il fotografo. Si ripropone cosi un tema centrale della teoria sul
fototesto autobiografico, ovvero l'ipotetica identita dell’autore delle foto e
della narrazione, e soprattutto la loro reciproca relazione, giocata nei
termini di estraneita, coincidenza o parziale sovrapposizione.

Le due soglie servono a evidenziare alcuni aspetti salienti della scrittura
autobiografica e a ridefinirne 'ambito in un territorio autofinzionale, dove
le frontiere tra fattuale e finzionale, da un lato, e tra scrittura e teoria
letteraria, dall’altro, sono destinate a dissolversi (Marchese 2014; Tinelli
2017; Tirinanzi De Medici 2017).

Ancora e sempre autofiction

La narrazione autobiografica di LP che ripercorre gli anni dell'infanzia e
dell’'adolescenza di Michele Mari, vissute tra Milano e la casa di campagna
di Nasca fino all'incirca all’eta di vent’anni, ¢ incorniciata da un ulteriore
livello narrativo dove, in un’ambientazione fantastica, alcuni mostri o
ultracorpi, componenti di due fantomatiche accademie, commissionano
all'autore I'opera stessa.

Questa prima soglia distingue da una parte, 'ambientazione fantasy dei
mostri delle accademie che, nel presente della scrittura, pretendono
dall'autore il lavoro commissionato secondo precise caratteristiche, e,
dall’altra, la narrazione delle paure provate dal piccolo Michele Mari nella

332
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE R. COGLITORE - Soglie narrative e fotografiche
in Leggenda privata di Michele Mari

terribile relazione con i genitori, testimoniata dai molti dettagli realistici,
dagli incontri con personaggi noti (tra tutti, Eugenio Montale e Dino
Buzzati) e dalla documentazione delle foto di famiglia. Sebbene nella sua
autobiografia Mari tracci dunque, per la prima volta, un confine tra
finzione e non finzione, distinguendo due istanze della narrazione, al
presente e al passato, nel volume questa soglia viene pit volte attraversata,
perché i mostri delle accademie intervengono di continuo a correggere il
tiro della scrittura e ad avanzare ulteriori richieste.

Nelle stesse pagine di LP Mari esplicita che la sua é “un’autobiografia
per i mostri”, ma cio va inteso in senso ampio ed esteso a tutti i possibili
mostri: quelli della finzione, destinatari e ricattatori, quelli della sua vita, i
genitori, e infine quelli interiori, i suoi demoni, le sue ossessioni. Cosi i
mostri del presente, quelli delle accademie fantasticate, mitigano il terrore
dei mostri familiari del passato, conferendo un aspetto ludico alla
drammaticita delle proprie memorie (Verde 2017).

La critica letteraria ha insistito sul carattere autofinzionale di LP e ha
considerato la soglia tra la cornice fantastica e il racconto dell'infanzia il
discrimine tra due regimi di realta. LP e considerata infatti una narrazione
che permette di saldare “la verita empirica e quella ctonia” (Marchese
2017a), i due poli dell'infanzia (Pich 2017) e le due fantasmatiche parti del
proprio sé corrispondenti alla cantina di Sotto, ovvero all’Es, e a quella di
Sopra, cioe all'intelletto: “naturalmente le cose adesso sono diverse, e
perché adesso da noi ci sono ben due Accademie, e ci sono proprio perché
ci sono io” (LP, 22).

Nel finale I'ultracorpo Margherita interverra per sollevare il protagonista
dallarduo compito di consegnare l'autobiografia agli orrendi mostri,
sancendo cosi I'impossibilita di portarla a compimento se non per mezzo di
una persona altra, come nel caso dell'angelica apparizione. L’eterno
femminino dunque esonera lo scrittore dall'angoscia per un compito arduo
che nel frattempo la narrazione ha rivelato impossibile da realizzare.

Lo scrittore, a sua volta, ammette la sconfitta che diventera perod anche
la sua salvezza. Nel dialogo fantastico con i committenti, nell’affrontare le
criticita del proprio compito, il narratore si & reso conto che una piena,
completa e totale scrittura autobiografica, invece di legittimarlo, avrebbe
finito per esautorarlo del tutto, spossessandolo del suo sé.

Nella cornice narrativa dunque Mari non trova soltanto una soluzione
perfetta per l'incipit e 'explicit del racconto della sua infanzia, inventando
committenti mostruosi che mitigano cosi l'orrore dei suoi ricordi familiari
o trovando, grazie all'apparizione angelica, una via d’uscita per non
completare la scrittura autobiografica, nonostante le minacce dei mostri.
L'individuazione della cornice & uno stratagemma per interrogarsi sulle
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possibilita dell'autobiografia e anche sugli effetti che questa scrittura
provoca sui suoi lettori e sull’'autore stesso. La qualita specifica dell’artificio
narrativo individuato consiste nella possibilita di tematizzare le contraintes
del genere autobiografico e nella loro ridefinizione in un ambito pitt ampio,
quello dell’autofiction.

Nella cornice Mari infatti riprende e ridiscute diverse questioni teoriche:
la definizione di autobiografia; la sua capacita di mescolare la finzione alla
fattualita; la possibilita che la firma dell'autore ne garantisca I'autenticita;
I'eventualita che la conoscenza del soggetto si renda possibile solo
attraverso uno sguardo interno o anche esterno; la verita e la menzogna
della narrazione; e piu in generale se sia possibile rendere attraverso le
parole l'essenzialita di una vita, o se invece le storie siano insufficienti a
rappresentare il bios e ci sia bisogno degli oggetti, in base all'idea di un sé
esteso che si riconosce nei feticci o nelle protesi umane (Cometa 2017).

Riporto qui di seguito, a mo’ di esempio, alcune citazioni da LP sui
dilemmi definitori.

[ mostri delle due Accademie, quella di Sopra e quella di Sotto,
commissionano allo scrittore qualcosa che di volta in volta cambia nome, e
ridefiniscono ogni volta il contenuto della scrittura e le sue modalita.
Inizialmente si tratta di un’autobiografia con una finalita precisa:

Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi osservato non contasse nulla: I'idea &
che io finga anche quando sono da solo, che mi muova o faccia gesti come uno che
finge. Ma fingere cosa, se non c’é¢ nulla de quo? «Scrivil» e io non scrivo. Sono furbi:
pensano che mi lasci tentare dalla possibilita di mentire ancora di pit, e meglio, ma
io so che é proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che intendono
sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impudenza. (LP, 3-4).

Con la voce falsata e storpiata dalla loro mostruosita o con
un’espressione dialettale carica di minacce, gli chiedono di scrivere un
ultimo romanzo perché “devono sapere qual e la mia ultimativa menzogna:
‘isshgioman ‘zo con chui ti conshgedi” (LP, 3):

definita la mia leggenda, fra queste ambagi piranesiane e questo fastoso sfacelo, &
comprensibile che vogliano cogliermi intento nel mio rituale pitt scenografico, allor
che come un malinconico guerriero, ultimo della propria stirpe, dialogo con la casa
commentando i fatti del mondo come cosa non mia. “Isshgioman ‘zo con chui ti
conshgedi” sic! Come se ogni attimo delle mie giornate non fosse romanzo, non sono

forse esssi stessi a ricordarmelo denunciandomi come istrione? (LP, 10).

Ma in maniera pit precisa i committenti intimano un romanzo dal
titolo auto-bio-grafia:

Cosi ora mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno gia scelto il titolo:
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Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull'infisso, cosi
AUTO-BIO-GRAFIA

(anche se Quello che Biascica pronunica «whiio»). Polemicissimi, insinuano in

questo modo avere io finora prodotto solo delle autografie, senza considerare tutta la

paura che mi sono fatto da me, scrivendo. (LP, 8).

Oppure si inventano nomi creati ad hoc per individuare precise ragioni
alla scrittura e indicare con esattezza l'obiettivo impossibile di una
“autobiopsicoscopognosografia”:

spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, la concessione graziosa, sbizzarrirsi
nel cielo infiocchettando volute ma alla fine, in qualche modo, riconvergere
nell'innominabile guazzo, la bioscopia, ecco il senso che mi permetterei di
contestare, scusate, e contestatelo con me, ecco, impostare la propria vita come
I'vomo-uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo gramo
dell'autobiopsicoscopognosografia, che tristezza. (LP, 11).

Gli Accademici vogliono che l'autore racconti i fatti della propria vita e
che su questa narrazione venga apposta una firma che ne confermi la
verita, come decretato nella definizione classica del genere autobiografico,
dove l'oggetto della narrazione coincide con il soggetto che ne diventa il
garante:

quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa,
quanto gia & dato in embrione o appunto in prolessi, ma la mia vita in extenso,
istoriata, con la responsabilita di chi in calce, ex post, conferma e sigilla. Credo che
non ne possano piu di avere a che fare con un soggetto, quale magistralmente son
stato e permango, e che mi pretendano ora come oggetto; ma pur sempre in forma
verbale, perché sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci.
(LP, 6).

Facendo leva sulle paure dell'autore gli Accademici domandano
I'impossibile quando chiedono di raccontare il bios e di realizzare una sorta
di “vita-romanzo”, ovvero una “biografia”. E allora Mari racconta che ha
dovuto costruirsi una protezione per difendersi dal mondo: “cosi come un
paguro indifeso, mi son dovuto cercare e trovare una bella coclea,
spiraliforme, robusta, placcata di durissima madreperla: e li stare, fra le mie
parole e i miei libri” (LP, 88). Cio per custodire un’interiorita debole che
ora, per la prima volta, viene presentata al pubblico, sempre avido di
confessioni intime, scabrose e raccapriccianti. Si tratta degli episodi delle
numerose enuresi notturne, del dolore e della vergogna per il doppio
intervento chirurgico per una fimosi, dell'incertezza dei primi rapporti
sessuali, dei tic e delle manie, dei sogni orrendi e delle ossessioni, delle
disgustose descrizioni di sostanze umorali nella preparazione dei cibi, del
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dolore per le sberle e le cinghiate, tutte esperienze che indurranno il
ragazzo verso altrettante forme di socialita deboli, sintetizzate nello
sguardo compassionevole e profetico del bidello a scuola: “Ti veggo e ti
piango” (LP, 6). Secondo gli Accademici infatti la parte pit intima dell'io
deve essere esposta con impudenza:

Per loro la mia mitologia personale é solo una divisa, quante volte mi avranno visto
mimarla, quante volte sentito citarla? Svalutano tutto a priori convinti che sotto ci sia
qualcosa di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene e perfezionato nel tempo
da averne perso io stesso memoria e nozione. Se scrivo qualcosa di nuovo, invece, pur
insistendo nel falso potrei offrire al dente della loro ermeneutica la lonza molle del
primo concepimento fantastico, I'umida rima in cui insinuarsi per fare leva, e
rivoltarmi come un guanto. (LP, 5).

Gli accademici inoltre intimano di raccontare la storia personale senza
fare ricorso a spiegazioni, psicoanalitiche o comunque introspettive, come
se fosse possibile riportare esattamente la dimensione fattuale della propria
vita, immaginando uno sguardo indagatore che si fa strada attraverso una
fantasiosa sonda bioscopica. L'ipotesi di poter essere «rivoltato come un
guanto» ¢ la soluzione che gli accademici auspicano e che lo scrittore teme
piu di ogni altra cosa, perché mira al completo svuotamento dell'individuo:

e di colpo fu tutto chiaro, io ero l'oggetto del fottere, era solo questione di tempo,

\

figuriamoci se chi e capace di ruotarti indietro i bulbi oculari non é in grado di
abusarti nel sonno: e se inoltre lo scopo di quell’abuso fosse conoscitivo? Se I'organo
mostruoso impiegato alla bisogna fosse anche un organo visivo, come un sondino
bioscopico? Ecco la minaccia: non consegnassi il romanzo, ci penserebbero loro a
scrutarmi dentro... (LP, 19).

Le richieste dei committenti ricalcano le aspettative degli ipotetici
lettori di autobiografie: conoscere una verita sconosciuta e inaspettata e a
volte anche inammissibile, leggere una confessione scomoda, difficile,
magari orrenda, anche piu orrenda della vita stessa e dei fatti che nella vita
sono stati vissuti. E in questa ricerca dell’orrore a tutti i costi, Mari va ben
oltre perché immagina che gli accademici possano chiedergli di
commettere atti che nella sua vita non ha mai compiuto, per esempio un
omicidio, pur di accontentare il gusto dei lettori.

Ma dietro I'impossibilita di rispondere ai suoi committenti si nasconde
la vera salvezza dell’autore. Mari riconosce il pitt grande pericolo della
scrittura autobiografica nello svuotamento totale dell'individuo. Cosa dare
in pasto agli insaziabili committenti/lettori pur di placare la loro fame di
oscenita e scabrosita ma al contempo mettere in salvo la propria vita? Cosa
potrebbe accadere all’'autore una volta svelati tutti i segreti inconfessabili o
spiegata la sua costante angoscia? Cosa ne resterebbe dopo una, per
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fortuna solo ipotetica, conoscenza completa?

ma ammesso che Quelli di Sotto e Quelli di Sopra ottengano cio che vogliono, cosa
sara poi di me? Smunto e svuotato verrd appeso a uno spino, come l'antica vesta dei
suicidi? Verro definitivamente collocato in Cantina? Verro restituito a mia madre?
Verro ripartorito e ricomincera tutto daccapo, fimosi ed enuresi comprese? Di nuovo
coscine di pollo, pancotto, buono e men buono? Innescherd una catena retrorsa per
cui Gino Mari si trovera ancora orfano, Spinazzola 1917? L'unico aspetto positivo di
quest’incubo é rivedere la Lori, la sua epifania tra le strisce di plastica, qualcos’altro?
(LP, 87-88).

Bisogna dunque trovare quel limite nella scrittura autobiografica che
pur rispondendo alla curiosita e all'interesse per il genere letterario
garantisca la salvezza dell’autore. Mari ci riesce con una triplice strategia.
In primo luogo ammanta la propria narrazione fattuale con la malia della
leggenda, cosi come ha dimostrato con le mitologie familiari e con
I'invenzione della cornice fantastica, intrecciata continuamente al racconto
retrospettivo. La seconda tattica messa a punto da Mari é quella di
nascondersi dietro i nomi propri - Michele, Mike, Danilo, Gheri - cercando
di sfuggire alla cattura dei suoi committenti. Dietro una complessa
onomastica si nascondono storie, profili e attitudini diverse che rendono il
soggetto inafferrabile. E in ultimo, la parzialita dello sguardo retrospettivo,
giustificato dal necessario distacco dal presente della scrittura. Da qui la
decisione di scrivere soltanto della sua vita improduttiva, d la Roland
Barthes, prima ancora che la scrittura e i suoi libri ne avessero consolidato
la formazione.

Inoltre scrivere della sua vita da adulto avrebbe significato per Mari
scrivere della sua scrittura o, come commenta egli stesso, «fare letteratura
di secondo grado, cosa che mi riesce fin troppo facile» (LP, 19). Ma come
ho cercato di dimostrare fin qui, nella cornice narrativa Mari non si erge a
critico di se stesso, ma discute delle possibilita stesse dell’autobiografia. La
scrittura autobiografica non ha pitu liberta o condizionamenti di altre
forme, ma contiene alcuni pericoli insidiosi che non vanno sottovalutati. E
un genere letterario impossibile, non per ragioni moralistiche o di mercato,
ma perché é fondato su una contraddizione: mentre tenta di mostrare il sé
dell’'autore, lo nasconde e lo elimina del tutto. La piena rivelazione del sé -
la possibilita di rivedere i bei ricordi, insieme a quelli orrendi, e di rivivere
il proprio passato - comporta l'annullamento del soggetto, il suo
svuotamento o annichilimento:

La mia autobiografia sara il testamento con cui li autorizzero a succhiarmi medulla e
cerebro. Oppure no, si limiteranno a sapermi, e saputo, impazziro. Ovvero, finissimi
esegeti, interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno
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specchio, e allora altro che impazzire, allora mi ricongiungero tutto e per sempre
all'angoscia che mi tempesta gia prima che nascessi (LP, 4).

In forma autoritrattistica

Un’ultima questione cruciale, quella di rendere il proprio sé attraverso
I'autobiografia o I'autoritratto, viene affrontata da Mari con la scelta di una
forma mista tra narrazione e immagine fotografica, il cosiddetto fototesto
autobiografico (Bacholle-Boskovi¢, 2013, 2014; Coglitore, 2014, 2016).

In altre occasioni Mari ha gia utilizzato forme ibride: in Filologia
dell’anfibio (1995) compone la narrazione con i propri disegni e in
Asterusher (2015) con illustrazioni fotografiche, scattate ad hoc dal
fotografo Francesco Pernigo. Ma soltanto in LP il fototesto autobiografico
diventa un’operazione davvero complessa.

Qui l'ausilio delle foto ¢ la soluzione per far fronte ad un altro aspetto
cruciale del genere autobiografico, listanza autoriale, classicamente
triplicata nell’identita con il narratore e il protagonista, ma profetizzata
come identica e unitaria nonostante tutte le vicende della vita: “perché
I'autobiografia promuove l'illusione di autodeterminazione: io scrivo la mia
storia; io so chi sono; io creo me stesso. Il mito dellautonomia ¢ duro a
morire, e la teoria dell’autobiografia non ha ancora pienamente affrontato
la questione di come il Sé & definito e vive della sua relazione con gli altri”
(Eakin 1999, 43).

Chi compone un fototesto autobiografico invece presuppone la
partecipazione di diversi autori, almeno un fotografo e uno scrittore,
dimostrando cosi la necessita di esprimere il proprio sé attraverso altre
forme espressive e altre voci, attraverso sguardi interni ed esterni, secondo
modelli che la teoria dell’autobiografia e dell'autoritrattistica hanno ormai
messo a punto. E infatti davvero difficile trovare casi di fototesti
autobiografici dove lo scrittore e il fotografo coincidono in un’unica
persona, e si deve pertanto ipotizzare un autore doppio che infici alla base
la scrittura unitaria e autonoma di un unico soggetto narrante.

Generalmente avviene che lo scrittore diventa anche autore delle
fotografie in vari modi: per esempio, assolvendo il ruolo di selezionatore
delle foto, oppure in quanto fotografo ma non protagonista delle foto, o
ancora autore remoto di un autoscatto. Altrimenti I'autore della narrazione
diventa semmai l'oggetto di uno sguardo altrui esplicito, tanto da trovare
posto nelle didascalie o nel colophon dell'opera, oppure 'oggetto di uno
sguardo impersonale se attribuito a un fotografo sconosciuto o automatico,
come nel caso dell'autoscatto collettivo.
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Mari seleziona foto scattate da sconosciuti, dal padre, da se stesso e
anche autoscatti, dimostrando cosi che in LP Tlautorialita fotografica e
un’istanza complessa alla quale partecipano diversi sguardi. Di seguito
presentero alcune varianti dei tre casi che si presentano in LP: 'autore della
foto e della narrazione coincidono ma non sono il protagonista della foto,
oppure i due autori si sovrappongono parzialmente o si escludono
categoricamente.

La forma del fototesto scelto da Mari & quella tipica dell’album di
famiglia. Si tratta di foto dei nonni, dei compagni di classe, degli amici di
famiglia, dei genitori e dello scrittore scattate da fotografi diversi.

Il gruppo pitt numeroso & composto dalle foto di famiglia, perlopiu di
autori sconosciuti ma selezionate dall’autore per ritrarre gli episodi o i
momenti piu significativi, esattamente come gli episodi della propria vita
sono selezionati al fine di raccontare la propria autobiografia. L'autore qui
non é tanto chi ha scattato materialmente la foto ma chi I'ha selezionata
tra le foto di famiglia e composta secondo una particolare impaginazione.
Queste funzioni sono particolarmente importanti nel caso di Mari come
dimostrano le composizioni di foto della madre e del padre, disposte come
un trittico, come una pala d’altare o a forma di una croce:

52 MICHELE MARE
138 MICHELE MARI
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Altro caso esemplare potrebbe essere quello in cui 'autore della foto e
quello della narrazione coincidono ma non sono identici al protagonista
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della foto. Si tratta per esempio delle foto dei puzzle dei due genitori —
presumibilmente scattate dall’autore, o sicuramente da lui commissionate.

Le descrizioni dei due puzzle, che si leggono nella seconda parte del
volume, servono a ricomporre le immagini dei due genitori dopo le infelici
e terribili narrazioni della prima parte. I disegni preparatori dei puzzle
sono serviti a definire il padre e la madre, la realizzazione dei puzzle a
scomporli, la loro riscoperta casalinga a riviverli nel ricordo e la nuova
riproduzione nelle pagine del volume a ricondurli alla razionalita, se non
ultimo attraverso la poesia ecfrastica:

I miei genitori li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una
piccola macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig
Saw Puzzle-Maker, rossa fiammante). Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. (LP, 130).

Ma quei primi due puzzle rimangono unici e fatidici. Gia nel disegnarli ebbi la
sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a
pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui
stregone che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma,

naturalmente, li ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprieta dei destinatari
(LP, 131).
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Nel caso della copertina é chiaro che l'autore della foto non coincide
con quello della narrazione verbale, che qui ¢é il padre dell'autore, come si
legge nella didascalia in sovracopertina: “lela e Michele fotografati da Enzo
Mari, 1962”. La copertina presenta immediatamente una precisa dinamica
familiare che vede centrale la figura del figlio schierato a dirimere le
contese tra i due genitori, la vittima/schiava e il carnefice/dominatore,
nella dinamica di un padre burbero e violento e di una madre che cerca di
difendersi facendosi scudo con il figlio.

In particolare la successione delle prime tre foto del volume (LP, 15, 17)
ben presenta il clima di violenza familiare che si respirera nelle pagine
successive. Una gita in montagna si trasforma in un’occasione esemplare
dei conflitti tra la madre e il padre in cui a farne le spese ¢, come in genere
accade, il figlio.

Nella prima foto, che ripete quella ritagliata della copertina, madre e
figlio sono ritratti in un balcone della casa in montagna. Il figlio fa da scudo
con il proprio corpo alla volonta del padre di catturare il ritratto della
madre, opposizione sancita dalle braccia aperte del figlio che poggiano su
due elementi del balcone, la ringhiera e una corda che corrono paralleli e ai
quali il piccolo Michele Mari si aggrappa per difendere lo spazio della
madre dalle incursioni paterne. Il suo sguardo e talmente serio e incattivito
da sembrare un’aggressione piuttosto che un’azione di difesa. La madre,
naturalmente pit alta e in piedi alle sue spalle, ha invece le mani ai fianchi
e uno sguardo imbronciato, come in molte altre foto del volume. I due
sembrano incorniciati, a sinistra e in alto, da una ringhiera del balcone che
li protegge dall’'abisso del paesaggio di montagna alle loro spalle. Nella
introduzione della prima foto si legge:

Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il delirante
conato di difenderla lui, come si evince nella seguente fotografia scattata dal padre:
autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: “dovrai
passare sul mio cadavere” (LP: 15).
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padre: au-
on uno sguardo

Excursus atavico. Conclu la gragnuola di

sulle mie stanche terga (quando si dava il caso: ciod mol

Nella seconda foto viene documentata invece la postura abituale del
bambino al solo avvicinarsi del padre, quasi a volersi difendere da una
imminente sberla per denunciare quell’atteggiamento paterno violento che
si tramandava da generazioni, diminuendo di intensita dal bisnonno al
nonno e al padre, e che si interrompera con il figlio dell’autore:

In ogni caso il confronto con gli antenati non impediva che, al profilarsi della
sculacciata o del papagno, io istintivamente e preventivamente mi rattrappissi-
schermissi: anche senza motivo, come dimostra una foto che mio padre mi scatto a
tradimento, chiamandomi perché guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato
reagii come da immagine (LP, 15).
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L'ultima foto della serie invece puo essere ricondotta allo stesso
episodio della prima, perché madre e figlio hanno lo stesso abbigliamento e
lo sfondo della casa in montagna é identico. Questa volta pero il padre e
visibile anche nella foto e presente non solo come sguardo.

L’autoscatto permette, unico caso in tutto il volume, la
rappresentazione dell'intera famiglia, schierata come davanti ad un plotone
di esecuzione, diretto dal padre. Questi campeggia nella parte sinistra della
foto con il suo cappello ben calzato sulla testa e le braccia lungo i fianchi e
ha lo sguardo rivolto in macchina. La madre, nella parte destra della foto
accanto al figlio, ha invece le braccia conserte a mo’ di protezione e difesa e
lo sguardo dritto in macchina, ma decisamente imbronciato. Il figlio ha un
cappellino in testa simile a quello del padre, sembra gia un «piccolo
omino», come si definira alcune pagine pit avanti, non guarda in macchina
perché ha appena ricevuto una sberla dal padre, e ha il viso rivolto verso i
genitori, anche se lo copre con la mano sinistra, cercando di difendersi da
ogni sguardo. Qui l'obiettivo fotografico non va considerato un neutro
automatismo ma una protesi dello sguardo paterno, un’estensione della
violenza che assoggetta i corpi e gli individui.

Se i tre soggetti si sono posti consapevolmente di fronte all'obiettivo
della macchina per produrre il proprio autoritratto grazie all’autoscatto, &
pur vero che questa scelta é stata loro imposta, diretta e preparata dal
padre. Le parole che precedono la terza foto documentano inesorabilmente
I'imposizione della volonta paterna e al contempo la sua autoritaria
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presenza nella disposizione di corpi nello spazio e nella determinazione
delle loro dinamiche: “Peraltro ¢ documentata (poiché si era ormai deciso
che la foto con l'autoscatto ‘si doveva fare’) anche un’effettiva sberla
appena presa” (LP, 17).

L'ultima foto del volume (LP, 168) fa il paio con la prima, e con quella
della copertina, e ridisegna una nuova soglia, quella relazionale dell’io con
la propria famiglia.

Lo sguardo del padre ha immortalato madre e figlio nella foto
dell’'ultimo viaggio della famiglia a Zagabria, assoggettandoli ancora una
volta, ma le loro risposte adesso sono completamente cambiate. Nessuna
reciprocita di sguardi, né extradiegetica, né intradiegetica. Madre e figlio
sono infatti ritratti pienamente assorti nelle loro letture, rispettivamente
un giornale e un albo illustrato, mentre sono seduti in un vagone del treno.
Michele adolescente ha ormai riprodotto anche nella relazione con la
madre «i due mondi paralleli e inseparabili» che avevano sempre
caratterizzato la relazione con il padre, dimostrando di avere assimilato
cosi il modello familiare, e puo dunque procedere nella sua vita da adulto.

MICHELE MARI

Ma anche in questo caso si ripresenta una contraddizione della
legittimazione del sé: la tragicita della separazione dei genitori,
documentata dalla foto, garantira forse l'unica speranza di vita possibile
per il giovane Mari: “dal male nasceva tuttavia un bene, la separazione, che
se non risolveva i problemi consentiva perd di navigare un po’ piu
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guardinghi fra Scilla e Cariddi: e soprattutto era ossigeno, rispetto al
soffocante amplesso fra geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in
DNA” (LP, 168). Uno spazio di liberta e un processo di individuazione che
aspetta ancora di essere raccontato e fotografato.
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