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SILVIA CUCCHI
“O NEGHI ILTEMPO O NE SEI NEGATO”

Fotografia e dualismo in Autopsia dell’ossessione di Walter Siti

ABSTRACT: In the present article, I aim to analyze the relationship between
photography, temporality and desire in Walter Siti’s Autopsia dell’ossessione. In this
work, for the first time, the language of photography is so extensively present within
the narration, that it becomes one of the structural elements of the novel. After framing
the central role of photography in the representation of the protagonist’s erotic
obsession, [ will focus on how this artistic practice interacts with the narration and its
temporality, particularly in relation with memory. In fact, the interplay among these
different dimensions contributes to express one of the central features of Walter Siti’s
writing: the dualistic opposition between Absolute and reality.

KEYWORDS: Photography, Kitsch, Dualism, Temporality, Obsession, Reality, Novel,
Mimetic Theory.

La fotografia, [...] penso sia un formidabile linguaggio
visivo per poter incrementare questo desiderio di
infinito che é in ognuno di noi.

Luigi Ghirri

Nellormai ventennale produzione romanzesca di Walter Siti la
dimensione figurativa é spesso associata ad una componente centrale della
sua poetica: il desiderio. Gia nel suo primo romanzo Scuola di nudo (1994),
parte - insieme a Un dolore normale (1998) e Troppi paradisi (2006) - della
trilogia d’autofiction ripubblicata nel 2015 in un unico volume (Siti 2015),
l'attrazione del protagonista Walter” per i corpi dei culturisti si realizza, pit
che nell'esperienza diretta, nella mediazione costituita dall'immagine. Nei
confronti di quelli che egli stesso definisce “nudi gnostici”,? ossia corpi il cui
eccesso di forme e la cui sfericita rinvierebbe ad un Assoluto incarnato in

! Per evitare fraintendimenti, d’ora in avanti si utilizzera “Siti” per I'autore e “Walter” per
indicare il personaggio autofittivo alter ego dell’autore.

*> “La rotondita dei muscoli ha anche questo significato, di un ‘essere troppo pieno’ che
respinge la vita da sé come si respinge il cibo quando si e fatta indigestione. Il nudo
maschile & corpo gnostico perché comunica un’infinita voglia di non partecipare” (Siti

1994, 22).
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terra, il protagonista alterna una volonta di possesso fisico ad un’attitudine
contemplativa. La televisione e soprattutto la fotografia — definita come
“autentico organo del [..] desiderio” (Siti 1994, 13) - assolvono
principalmente a questo secondo compito poiché, immortalando (termine
da intendersi nel suo significato etimologico di “rendere immortale”) la
perfezione dei corpi nudi, rappresentano uno strumento di straniamento e
di esclusione dalla vita, oltre che una garanzia di Infinito: “i nudi maschili
vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in
emulsione nellacqua; per questo la macchina fotografica [...] fissa il
movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo
le mie piu stupende avventure si concludono con un clic” (Siti 1994, 13). 1l
mezzo fotografico si rivela la modalita meglio capace di rappresentare il
potenziale estetico e la perfezione del nudo gnostico, rivelando la finitezza
dei sensi umani, incapaci di fissare in modo indelebile il ricordo della
visione:

quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione che
riassuma tutte le altre, una posizione perfetta che puo essere determinata solo dal caso
e che ¢é abolizione del caso. [...] Lo strano puntuale mancamento della vista non é che
il limite invalicabile su cui si misura I'insufficienza dei nostri sensi umani. A cogliere
questo squarcio, questo irrompere improvviso di un’altra dimensione, talvolta la
macchina & meglio; anche se sarebbe stato difficile spiegarlo al mio fruttivendolo
ravennate, non era la polaroid una scusa per 'amore, ma viceversa (Siti 1994, 14-15).

All'interno della trilogia non a caso il mezzo fotografico viene evocato
maggiormente in Scuola di Nudo, romanzo in cui la speculazione di Siti sulla
natura del desiderio erotico e sull'inconciliabilita tra piano di realta e
Assoluto &€ maggiormente sviluppata e approfondita. Pur essendo in stretta
correlazione con il desiderio del protagonista, nella trilogia la fotografia non
appare mai in quanto iconotesto integrato alla scrittura, ma viene sempre
riformulata attraverso minuziose descrizioni in prosa. Questo processo
ecfrastico - applicato anche ai video televisivi - scorpora l'oggetto del
desiderio fino a fargli perdere tutti i connotati personali, trasformandolo in
un modello statuario:

i pettorali sono gonfi come seni a cui i peli aggiungono un’intatta e invincibile
verginita. [...] La parte alta del ventre é convessa, come in una accennata gravidanza:
tra ventre e pettorali c’e una vaschetta dove le antilopi vanno a bere. Il corpo, lucido
sotto il getto dell’acqua, & prevalentemente composto di masse sferiche, su cui sole e
ombra passano come nubi. [...] La mano che scende a lavare i peli del ventre é sezione
aurea del segmento compreso tra I'ombelico e la linea immaginaria che unisce i
capezzoli, la distanza tra i capezzoli é la base di un triangolo che ha il vertice nel pube:
anche in questo triangolo la base € sezione aurea dell’altezza: girotondo di rapporti che
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ruotano intorno a un numero irrazionale (v5). [...] Non & questo il modo di descrivere
un oggetto, cosi si scongiura un oggetto pregandolo di non esistere (Siti 1994, 38-39).

Il primo testo in cui Siti coniuga narrazione e fotografia & Perché io volavo,
racconto compreso nella raccolta La Magnifica Merce (2004), dove vengono
inserite in appendice alcune fotografie del culturista Massimo Serenelli3 che
completano la narrazione senza pero interagire con la scrittura. Il primo e
unico vero tentativo di costruzione narrativa fondato sull'intersezione tra
testo e immagine ¢ invece il romanzo Autopsia dell'Ossessione, pubblicato
nel 2010 da Mondadori, in cui 'autore incorpora nel testo una ventina di foto
di nudo maschile che immortalano 'ossessione erotica del protagonista della
vicenda.*

Ma se la fotografia per Siti € un mezzo in grado di rappresentare I'oggetto
desiderato e al contempo di escludere I'osservatore dalla vita, in Autopsia
dell’'ossessione quale dialogo essa intesse con la dimensione testuale? In che
modo fotografia e scrittura riescono a combinarsi, costituendo una delle
forme attraverso cui si manifesta quella tensione dualistica tipicamente
sitiana che tende ad opporre vita e desiderio, realta e Assoluto? Per tentare
di rispondere a queste domande in un primo momento si analizzeranno le
due differenti forme con cui Siti sceglie di rappresentare e attraversare
I'ossessione erotica (la fotografia e 'enunciato aforismatico), per poi, in
seguito, osservare come queste due forme interagiscano con la narrazione
ed in particolare con la dimensione temporale-memoriale, costituendosi
come due elementi distinti ma complementari.

Come si evince anche dal titolo, Autopsia dell’ossessione € un romanzo
costruito sul tentativo di comprensione e di superamento dell’ossessione
erotica, fino a questo momento presenza viva e costante nella narrativa di
Siti e incarnata principalmente dal personaggio dell’escort culturista. Il
sintomo di un cambiamento nella percezione di questa tematica si evince
gia dal titolo, in cui é presente il termine autopsia: se da un lato, infatti,
I'etimologia di questa parola ricorda il ruolo centrale della vista e

3 Massimo Serenelli é I'individuo che ispirera il personaggio di Marcello Moriconi, escort
culturista che incarna l'ossessione erotica di Siti per una buona parte della sua produzione.
Questo personaggio, infatti, appare in diversi libri (La magnifica merce, Troppi paradisi, Il
contagio, Exit strategy e, trasposto nel personaggio di Angelo, in Autopsia dell’ossessione)
costituendo un vero e proprio fil rouge in grado di misurare I'evoluzione del desiderio del
protagonista.

4 Per quanto sia forse il primo vero romanzo in cui il personaggio Walter Siti non appare
in prima persona (ma solo sotto forma di doppio rivale), Autopsia dell’'ossessione presenta
delle forti continuita rispetto ai testi precedenti, a partire dalla tematica dell’ossessione
erotica, centro nevralgico del testo.

349
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE S. CUCCHI « "O neghi il tempo o ne sei negato”

dell’osservazione (dal greco ovtoyia, «il vedere con i propri occhi»),
dall’altro esso evoca 'autopsia medica su un cadavere, riferendosi a qualcosa
di passato e di non piu in vita. Questo romanzo segna infatti la fine simbolica
di quella che si potrebbe definire la fase erotica della produzione di Siti, cioe
quel periodo in cui il desiderio di Assoluto dell’io si traduce nella ricerca
compulsiva di corpi “messaggeri di infinito” (Siti 1994, 30) da possedere o da
ammirare, lasciando spazio alla consapevolezza e al disincanto.5 In Autopsia
dell’ossessione i paradossi che determinano il fallimento nella ricerca di un
“Infinito umano” (Siti 2014, 179) raggiungono il loro acme, fino a tradursi in
una vera e propria palinodia, in cui la speranza lascia il posto al disincanto.
Emblematica e la citazione di Marlene Dumas in esergo al romanzo:
“guardare le immagini non ci conduce alla verita, ci conduce alla tentazione”
(Siti 2010, 5): la smania per un sopramondo rischia di rivelarsi solo uno
slancio autodistruttivo.

La prima modalita scelta da Siti per rappresentare I'ossessione ¢ il ricorso
alla fotografia: il protagonista Danilo Pulvirenti, antiquario di professione,
ha collezionato e riposto in una stanza apposita chiamata la “stanza di
Barbablt” o “la stanza delle rondini” una serie di foto di Angelo, escort
culturista di cui si era invaghito qualche anno prima. Danilo, nei momenti
di solitudine, si rinchiude in questa stanza e cerca una forma di
compensazione alle delusioni della realta selezionando e contemplando una
foto di Angelo, inserita anche nel testo. Per Danilo la fotografia rappresenta
una manifestazione dell’Assoluto poiché, fissando listante e annullando
ogni forma di temporalita, cattura la divinita emanata dal corpo di Angelo,
appagando per qualche istante il suo desiderio di Infinito. Se '’Assoluto e per
Siti “una ricerca privata e fuori dal tempo” (Siti 2010, 10) la fotografia
rappresenta lattestazione della sua presenza nella realta, essendo
“testimone di una verita puntiforme, fissata in un attimo eterno” (Siti 2010,
232). Il paradosso che accomuna la fotografia al desiderio, come hanno
evidenziato in modo speculare sia Susan Sontag nel suo libro On
Photography (1977) che Roland Barthes nel suo saggio La Chambre Claire
(1980), & quello di attestare una presenza che in realta & simbolo di assenza,
poiché ogni scatto fotografico é sia un oggetto materiale che puo essere

5 Questo processo di uscita dall’ossessione erotica avra un’appendice importante in Exit
Strategy (2015), quarto tempo della trilogia autofinzionale in cui Walter, prendendo
definitivamente coscienza della finitezza e dell'umanita di Marcello, si congeda
definitivamente da questo personaggio e da tutto quello che egli aveva rappresentato. A
questa uscita dall’ossessione corrispondera inoltre un importante cambiamento formale,
ossia 'adozione della narrazione onnisciente e 'abbandono definitivo della scrittura in
prima persona.
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osservato pitl volte e lungamente nel presente, sia la testimonianza di un
attimo irripetibile ed impossibile da rivivere: come scrive Barthes, “ce que la
photographie reproduit a linfini n'a eu lieu qu'une fois: elle répéte
meécanicalement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement”
(Barthes 1980, 15). Cosi come il desiderio e “il tentativo sempre ripetuto di
afferrare cio che per eccellenza € inafferrabile”, imponendo “di possedere cio
che non puo esistere come vivente” (Siti 2010, 178) la fotografia si fonda su
un paradosso simile. Tuttavia, come sostiene Sontag, benché isoli I'attimo
dallo scorrere del tempo tentando di preservarlo dall’oblio, essa diviene al
contempo testimone del suo procedere implacabile (Sontag 1977, 15):
“eternando un attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la frustrazione”
(Siti 2010, 178).

E proprio a causa di questo suo statuto ibrido, di questo suo essere
contemporaneamente icona e simbolo, “irrévélée et pourtant manifeste,
ayant cette présence-absence qui fait I'attrait et la fascination des sirénes”
(Barthes 1990, 165), che Danilo scegliera la fotografia e nessun’altra arte per
rappresentare Angelo. Ciononostante, il gusto del protagonista é orientato
verso degli scatti in cui vengono trasfigurati alcuni elementi pittorici, come
per esempio la foto di Angelo che appare anche in copertina al libro,
direttamente ispirata al Davide e Golia di Tanzio di Varallo. Per colmare il
suo voyeurismo sadico e mortifero, Danilo predilige fotografie pittoriche in
cui il corpo vivente, tramutatosi in opera d’arte, si oggettualizza. Questa
funzione eternizzante e deumanizzante della fotografia € ben sottolineata
da Philippe Dubois: “L’acte photographique, en coupant, fait passer de
I'autre c6té (de la tranche): d'un temps évolutif a un temps figé, de I'instant
a la perpétuation, du mouvement a I'immobilité, du monde des vivants au
royaume des morts, de la lumiére aux ténébres, de la chair a la pierre”
(Dubois 1990, 160).

Il ruolo centrale della foto all'interno del romanzo, nonché il suo legame
indissolubile con l'ossessione, si riflette anche nelle numerose riflessioni
teoriche che compaiono nel testo, con cui l'autore tenta di mostrare la
vicinanza tra i due ambiti. In particolare, Siti subisce I'influenza del pensiero
di Roland Barthes sulla fotografia, adottandone la terminologia e inserendo
all'interno del testo alcune riflessioni di palese derivazione barthesiana,®
spesso rielaborate per intessere dei legami piu diretti con I'ossessione. E il
caso per esempio della riflessione sulle tre azioni legate alla fotografia (fare,
guardare, subire), traducibili, secondo Barthes, nei tre punti di vista con cui

¢ Siti riprende da Barthes concetti come per esempio il punctum (ossia un dettaglio della
foto che folgora lo spettatore, attirandone l'attenzione indipendentemente dalla volonta
del fotografo), in relazione alla differenza tra foto pornografica e foto erotica, ma anche il
legame tra fotografia e morte e I'importanza del caso nello scatto fotografico.
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essa puo essere osservata: quello di chi realizza la foto (Operator), quello di
chi la osserva dall’esterno (Spectator) e quello dello Spectrum, ossia del
referente - persona o oggetto — modello della fotografia (Barthes 1980, 22).
Siti riprende questa tripartizione modificandola ed applicandola alla
tipologia specifica della foto di nudo. Secondo Siti, infatti, i tre poteri che si
condensano nello scatto fotografico sono quello del fotografo, che incide sul
gusto della foto e sull'utilizzo di particolari mezzi tecnici per la sua
realizzazione, quello del committente, che influenza l'iconografia dello
scatto, e quello del modello, materia prima senza cui non ci sarebbe la foto.
Siti pero introduce un’ulteriore differenza: se in una normale foto di nudo i
tre poteri si mantengono in un equilibrio perfetto, il tipo di scatto che meglio
riesce a catturare l'ossessione e quello kitsch, in cui uno dei tre poteri
prevarica sempre sull’altro. Assecondando questa sproporzione, tutte le foto
presenti in Autopsia dell’'ossessione tentano di catturare l'ossessione e di
riprodurla attraverso la fissita della dimensione artistica. Se é vero che per
definizione il kitsch (Broch 1990 e 2012) ¢ il voler racchiudere I'Infinito nel
finito — un ideale di bellezza tradita, facilmente degustabile e totalmente
commercializzabile — queste foto sono kitsch perché tentano di arrivare
all’Assoluto partendo dal basso, dalla corporeita esagerata dei culturisti, e
proprio perché occhieggiano all’arte alta dalla specola della prostituzione:

quanto pitt una foto di nudo é bella in sé, tanto pit contraddice la sua vocazione
testimoniale che é quella di smascherare, dovunque ci sia un essere umano nudo di
fronte a una macchina che lo divora, una sproporzione patologica del desiderio. La foto
kitsch é sopra e sotto I'opera d’arte: sotto, perché conserva un residuo di crudelta e di
disagio - sopra, perché tenta un colpo di magia, la presenza reale di un fantasma (Siti

2010, 53).

Il secondo elemento - non iconografico, ma testuale - scelto
dall'autore per rappresentare l'ossessione erotica e la serie di venticinque
Proposizioni inserite lungo tutta la narrazione, spesso posizionate a breve
distanza dalle foto. Presentandosi tipograficamente come degli aforismi
isolati dal testo, le proposizioni rappresentano una sorta di fenomenologia
dell’ossessione, tentando di sintetizzarne i caratteri generali e le radici
mitiche:

PROPOSIZIONE 7

L’ossessione allude al mito negandolo e accelerandolo in folle; le curve del maschile e
del femminile si sovrappongono in una famelica anamorfosi. L'ossessione & la morte
che si rovescia sulla vita disarmata, cancellando la sciocca distinzione tra meccanico e
psichico. Volonta e coscienza cessano di agire: egoismo e altruismo, perfino attrazione
e repulsione non sono pil concetti pertinenti; I'io & riassorbito nella bava di un cane
cosmico, che marca il territorio e lecca il sale della pietra (Siti 2010, 126).
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Se la fotografia infatti immortala I'ossessione privata e particolare di
Danilo, influenzando in modo determinante il procedere della narrazione,
le proposizioni sono degli elementi estraibili dal testo e separabili dalla
vicenda specifica del protagonista che propongono una visione sintetica e
universale dell'ossessione. Si direbbe che Siti si serva di una sorta di metodo
induttivo per la sua “autopsia”, in cui fotografia e proposizione sono le due
facce della stessa medaglia, poiché 'evoluzione della vicenda particolare
ossessiva di Danilo costituisce il terreno di sperimentazione e di
dimostrazione che consente all’autore di formulare in seguito le leggi
universali sull’attitudine ossessiva. L'unico elemento di crasi tra queste due
visioni complementari é rappresentato dal valore ideologico di queste due
operazioni: se la fotografia é illusione, poesia e presunta infinita, le
proposizioni sono disillusione, prosa, svelamento dell'inautentico.

Ma come dialogano queste due rappresentazioni dell’ossessione con la
vicenda narrata? Che tipo di rapporto intesse I'atemporalita delle fotografie
con la progressione diegetica del romanzo? Da un punto di vista
narratologico la fotografia puo essere considerata il vero motore dell’azione.
Quello che chiameremo “I’Adesso”? della narrazione, cioé il momento in cui
il “racconto primo” prende inizio (Marchese 1983, 47), coincide con il
momento in cui Danilo entra nella stanza delle rondini per contemplare le
foto di Angelo, isolandosi dalla realta. Le date riportate nel testo informano
il lettore che ci troviamo nel maggio 2009, Danilo ha superato i
cinquant’anni e deve far fronte alla madre Candida malata di Alzheimer e
alla frustrazione per la perdita di Angelo nella lotta contro il Rivale, uno
scrittore che assomiglia tremendamente a Siti. Ogni foto di Angelo che
appare nel testo e seguita da precisazioni puntuali sul luogo e sul momento
in cui é avvenuto lo scatto, nonché sulle condizioni fisiche e psicologiche di
almeno una delle tre polarita che determinano la perfezione della foto
(committente, fotografo, modello):

in quell’equilibrio di poteri che regola il set, qui a prevaricare e stata la visione del
fotografo, anzi della fotografa: a lei si devono il romanticismo e il simbolismo corrivo
- aveva perfino preteso che Danilo si allontanasse. A lei soprattutto va addebitata la
responsabilita di aver rescisso con Photoshop quell'ammennicolo, o appendice, che le
donne considerano inelegante quando si illudono che la vita sia un ballo di gala (Siti
2010, 87).

Ogni volta che Danilo sceglie di entrare nella stanza della
contemplazione il “racconto primo” si blocca e I'unica forma di temporalita

7 Chatman definisce I’Adesso narrativo come l'idea di presente all'interno del discorso
narrativo: “The narrative ‘now’ is one point of time in the story which serve as a point of
reference” (Chatman 1978, 63).
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ammessa e quella della memoria. Listante infinito della foto ossessiva
rilancia paradossalmente la narrazione di un “racconto secondo” (Marchese
1983, 47) che, a partire dallimmagine, procede attraverso una serie di
analessi su alcuni episodi salienti della vita di Danilo - dall'infanzia fino ai
suoi quarant’anni - fondamentali per capire la sua attitudine ossessiva
presente.

Nei primi quattro capitoli, i flashbacks sono consacrati principalmente
allinfanzia e alladolescenza di Danilo: egli rievoca la scoperta
dell’attrazione per gli uomini muscolosi che da bambino spiava sperando di
non essere scoperto. Questa attrazione da adolescente assumera risvolti
sempre piu sadici — preferendo uomini ignoranti con cui poter affermare la
sua superiorita: “le sfere lucide e sudate, la carne senza padrone, di quella
non puoi liberartene discutendo di regia o di significati sociali” (Siti 2010, 63)
— per poi trasformarsi in eta adulta in una vera e propria adesione al
sadomasochismo. Altri ricordi fondamentali per comprendere il
personaggio di Danilo sono quelli legati alla madre Candida, donna glaciale,
prevaricatrice, impositiva e anaffettiva (“in sessantatré anni non hai fatto
altro che sgridare, sgridare...” (Siti 2010, 267), fonte principale del suo senso
di esclusione e del suo bisogno costante di fuga dalla realta. Da un lato,
Candida rappresenta per Danilo colei che lo ha avvicinato al mondo dell’arte
e dell’'antiquariato, consentendogli di sviluppare quella sensibilita artistica
che ora lo induce a trovare nelle fotografie di nudo una forma di
rappresentazione dell’Assoluto; dall’altro, & proprio il rapporto con la madre
che fa nascere in Danilo l'attitudine ossessiva e questo suo particolare
immaginario erotico. Una delle foto che meglio esemplifica la doppia
influenza materna & quella in cui Angelo indossa la collana di Candida,® a
cui segue una descrizione della foto che ben sottolinea l'influenza della
madre sulla sua sessualita:

8 L’autore Walter Siti ha gentilmente dato il suo personale consenso alla pubblicazione
della fotografia.
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Fig. 1 - Massimo Serenelli, fotografato da Riccardo Bergamini (Siti 2010, 52).

“perle come catene, la schiava Isaura, la femminilita belle époque di un body-
builder di borgata; il pallore flemmatico e traslucido delle collane materne
nel sacrilego exploit di una natura viva depilata e calda di anabolizzanti” (Siti
2010, 52).

Se da un lato Angelo rappresenta il contrario rispetto all'universo
benestante dalla madre, testimoniando il fallimento del suo tentativo di
castrazione simbolica - “sua madre ed Angelo, due bisogni opposti e
complementari, due vesciche natatorie che soffocano ma consentono di
vivere” (Siti 2010, 247) - dall’altro, nell'immaginario erotico di Danilo,
Angelo e la madre confluiscono e si sovrappongono nel mito del Centauro
che entrambi incarnano in momenti diversi del testo: Angelo nel loro primo
incontro, quando a teatro recitava proprio nei panni del Centauro, e in una
foto in cui la sua fisicita ricorda a Danilo quella del mostro mitologico (cfr.
Siti 2010, 75); la madre in una visione dolorosa mentre Danilo tenta di
soffocarla con un cuscino: “Sta per fermarsi perché gli appare lei coi seni
ancora floridi e il cazzo da centauro, che si dispera e lo prega di chiamare
un’ambulanza” (Siti 2010, 289).

A partire dal quinto capitolo, “L’incarnazione”, tutti i ricordi di Danilo
sono rivolti invece ad un passato pili recente e incentrati principalmente sul
personaggio di Angelo, di cui vengono raccontati il primo incontro e gli
albori della loro relazione fino alla comparsa del Rivale, un professore molto
simile al Walter Siti della trilogia, che, proprio osservando una foto di Angelo
esposta in una collezione nel negozio di Danilo, si invaghisce del corpo del
body-builder, inserendosi nel loro ménage. Inizia cosi una lotta feroce tra
Danilo e il Rivale per la conquista di Angelo, che, in qualita di uomo-merce,
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si vende senza scrupoli contemporaneamente all'uno e all’altro.
L’evocazione fotografica in questo caso serve a Danilo per allontanare la
paura di perdere 'oggetto del suo desiderio per mano di un personaggio che
rappresenta al contempo una proiezione del diverso e dell'identico da sé. Il
Rivale, infatti, si rivelera essere sempre di pitt un “doppio perturbante”® di
Danilo (Fusillo 2012, 22): “Sono i suoi stessi occhi: la stessa opacita un po’
folle di chi trascura I'empirico, la stessa dedizione travestita da ironia, la
stessa inerme ingenuita di fronte ai potenti. [...] Tutti i territori e le segrete
fascinazioni del doppio si precipitano in folla sul cuore di Danilo” (Siti 2010,
204). Inoltre, il rapporto di desiderio e possesso tra i tre personaggi
riproduce chiaramente lo schema triangolare esposto da Réné Girard in
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) secondo cui il desiderio
umano, fondato su un principio mimetico, non si sviluppa mai in funzione
solo dell'oggetto bramato, ma anche - e soprattutto — in funzione della
presenza di un altro essere (che Girard chiama “mediatore”) che desidera
contemporaneamente lo stesso oggetto, dando il via ad una lotta per il
possesso. Seguendo alla lettera questo principio, il desiderio di Danilo nei
confronti di Angelo esiste e si intensifica nel momento stesso in cui appare
una presenza mediatrice (il Rivale) che si interpone tra il soggetto e 'oggetto
desiderato, mettendone a repentaglio il possesso: “ogni storia di due ¢ la
storia di tre” (Siti 2010, 233) pensera Danilo verso la fine del romanzo. Questo
triangolo si risolvera con la sconfitta di Danilo che, poiché rinuncia al
possesso di Angelo, soccombe al Rivale confermando cosi il suo ontologico
destino di esclusione:

L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto é stato spettatore
(per questo I'immagine é regina); il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata,
da un tesoro nascosto e da qualcuno che lo vuole rubare. Un estraneo (o un alter ego)
puo entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce del corpo amato
e lo possiede in un fulgore insopportabile. E notte, il futuro ossessionato spia da una
finestra: si pietrifica, per sempre, nell’istantanea dell’esclusione (Siti 2010, 213).

Il trionfo del Rivale nella conquista di Angelo riafferma la vittoria del
tempo, e quindi della realta, sulla ciclicita reiterata che caratterizza il
desiderio ossessivo di Danilo, preservato fino all'ultimo attraverso
I'immobilita e il possesso garantito dalle foto: “uccidere il tempo, il tempo
lineare e irreversibile. [...] Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sara
pitt come prima” (Siti 2010, 232). Al contempo, perd, come dimostrano le

9 Fusillo definisce somiglianza perturbante l'incontro tra “due personaggi distinti,
accomunati perd da una somiglianza eccezionale, spesso marcata da una nascita nello
stesso giorno o nella stessa ora, che produce fenomeni di identificazione e di proiezione-
introiezione” (Fusillo 2012, 22-23).
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ultime pagine del romanzo in cui il punto di vista non é piti quello di Danilo
ma quello del Rivale, anche colui che ha avuto la meglio nella lotta per la
conquista dell’ossessione e destinato ad una condizione di frustrazione: la
certezza del possesso di Angelo e l'adattamento ad una quotidianita
condivisa senza lotta contro terzi comportano I'esaurimento del desiderio
anche da parte del vincitore, riconfermando la teoria girardiana del desiderio
triangolare cosi come il primato del conflitto dualistico su ogni possibile
scioglimento della vicenda in favore di una delle due parti. La necessita di
un mediatore e I'impossibilita di un amore corrisposto traducono infatti in
chiave diegetica uno dei cardini su cui si fonda l'intera scrittura sitiana, cioé
I'opposizione dualista tra Realta e Desiderio, tra la ricerca impossibile di un
Assoluto umano e una spinta opposta che isola l'individuo nella sua
finitudine. In Autopsia dell’Ossessione fotografia e narrazione, incarnando
due forme di temporalita opposte e tuttavia complementari — 'una iterativa
e l'altra evolutiva - rappresentano la trasposizione particolare di questo
conflitto strutturale che riempie le pagine di Siti e la cui risoluzione si rivela
impossibile. Il paradosso di questa opposizione, sintetizzata in Autopsia
dell’ossessione, € la necessaria compresenza delle due polarita,
imprescindibili 'una dall’altra benché appartenenti a due dimensioni
metafisiche diverse: non esisterebbe realta senza desiderio e viceversa, non
ci sarebbe desiderio senza realta. Poiché, come scrive Siti nella Proposizione
n in chiusura al romanzo “quando nessuno mostra di esserne all’altezza,
I'ossessione si autoesilia in attesa di tempi migliori. Il conflitto tra barbarie
e civilta [tra Desiderio e Legge, tra Irrazionalita e Razionalita] & reso ambiguo
dal fatto che ciascuno dei due termini contiene in sé i germi dell’altro” (Siti
2010, 297).
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