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A propos de Baudelaire. Les années profondes de Michel Schneider

ABSTRACT: The article proposes a study of the biographical essay devoted to Charles
Baudelaire written by Michel Schneider, the French psychoanalyst and writer. The
analysis offers an inquiry into Baudelaire. Les années profondes from the perspective of
Roland Barthes’s reflections on naturalisation and demystification of some
conventional opinions, called “myth,” applied here to language, image, biography and
portrait in relation to the issues of imitation and representation.
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« Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive
passion) » déclare Charles Baudelaire dans Mon cceur mis a nu, un recueil de
fragments inachevés publié en 1887, vingt ans apres sa mort. Cette phrase,
qui traduit I'une des préoccupations majeures de la poésie et de la critique
baudelairiennes, correspond aussi avec I'entreprise biographique que Michel
Schneider, psychanalyste et écrivain frangais, met en marche dans son essai
consacré au poete maudit.! Ayant choisi d’étre poéte et non pas peintre, il
écrit en fait constamment - dit Schneider - contre elles. Cette résistance est
partagée par Schneider lui-méme, lorsque, par exemple, dans son essai
inspiré de portraits photographiques et peints de Baudelaire, il refuse
consciemment de les publier dans son livre tout en les laissant connaitre au
lecteur par le biais de la description. Ma réflexion dans le présent article va
porter sur les formes de cette résistance que Schneider retrouve dans
'écriture baudelairienne ainsi que sur I'impact de celle-la sur 'organisation
de sa propre écriture, voire de son art du portrait.

L’ceuvre de Michel Schneider, aujourd’hui considérable, comprend une
vingtaine de publications dont la majorité est constituée d’essais
biographiques consacrés a des écrivains, peintres, musiciens, compositeurs,

' Schneider 1994. Notons que Michel Schneider est également musicologue et haut
fonctionnaire d’Etat. Il a été directeur de la musique et de la danse au ministere de la
Culture entre 1988-1991. Il participe toujours a la vie publique en se pronongant p.ex.
contre le droit au mariage civil des personnes du méme sexe. Il tient également une
rubrique littéraire dans ’'hebdomadaire « Le Point ».
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philosophes, acteurs.? Elle fait sans doute partie d’'un vaste phénomeéne que
la critique universitaire a nommé dans les années quatre-vingt-dix « retour
de I'écrivain en personne » ou « renaissance de 'auteur » (Buisine 1991, 9),
ce a la suite de son expulsion par la modernité tardive de la réflexion
théorique et des pratiques littéraires. Les prémices de ce retour, sous la
forme de différentes productions littéraires « biographoides » (Buisine 199,
10) qui ont commencé a paraitre abondamment en France a partir des
années 80,3 étaient volontiers interprétées a ce moment-la en référence au
concept ricceurien de l'identité narrative, qui comprend l'acte de narrer
comme une forme privilégiée de constitution d’'une vérité biographique,
sinon d'un « effet de vécu » (Viart 2001, 24).5 Toutefois, avec le recours de
plus en plus fréquent a I'image - en particulier photographique - dans les
pratiques littéraires et artistiques a visée (auto)biographique,® il est devenu
urgent de redéfinir le biographique contemporain en prenant en
considération le role de celle-la dans la représentation d'une vie. La
recherche non seulement redécouvre aussitot la tradition du portrait
littéraire qu’elle confronte — dans une perspective transgénérique — avec les
exigences de la narration biographique, mais elle s’intéresse également -
dans une perspective transdisciplinaire - a ce qu’elle propose d’appeler

> Parmi les biographiés schneidériens se trouvent Glenn Gould (Glenn Gould, piano solo:
aria et trente variations, 1988), Robert Schuman (La tombée du jour: Schuman, 1989,
Schumann : Les voix intérieurs, 2005), Théodore Géricault (Un réve de pierre : le Radeau de
la méduse. Géricault, 1991), Marcel Proust (Maman, 1999 et L’auteur, lautre. Proust et son
double, 2014), Blaise Pascal (Pascal, 2016). 1l est aussi I'auteur des essais politiques et
sociologiques (La Comédie de la culture, 1993, Big Mother: psychopathologie de la vie
politique, 2003, La confusion des sexes, 2007) ainsi que des essais sur la littérature (Voleurs
de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, 1985, Ecrit dans le noir, 2017).

3 11 faut mentionner ici la collection « 'Un et I'autre » créée par le psychanalyste Jean-
Bertrand Pontalis chez Gallimard qui a contribué a divulguer, a partir des années 9o, ce
genre d’écriture en France.

4 Voir par exemple l'article d’Alexandre Gefen 2007, 55-75. J’'analyse la pertinence de cette
approche ainsi que 'évolution de la recherche sur la fiction biographique en France dans
I'article intitulé « Fictions biographiques contemporaines en France : entre le narratif et le
visuel », paru dans Kwartalnik Neofilologiczny 3 (2018), 372-381.

5> Pour définir le biographique contemporain, Viart utilise 'expression « I'effet de vécu »,
inspirée du fameux « effet de réel » barthésien. Cf. Viart. 2001, 7-33.

® Une espéce de consécration du role et de I'importance de la photographie dans la
représentation d'une vie a eu lieu grice a la publication du « manifeste photo-
biographique » de Gilles Maura et Claude Nori (1983). Il faut aussi noter la parution d’'une
collection parallele a « 'Un et l'autre » chez Mercure de France, intitulée « Traits et
portraits », qui propose les textes « ponctués de dessins, d'images, de tableaux ou de
photos qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit
souterrain » (cf. la description de la collection sur la page de I'éditeur (accés le mars 2018.
http://www.mercuredefrance.fr/collection-Traits_et_portraits-21-1-1-o-1.html).
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« figurativité biographique », c’est-a-dire, aux moyens de faire « voir avec
des mots » (ce qui comprend des questions et des procédés aussi différents
que la description de I'image (ekphrasis), la reproduction de I'image dans le
texte ou la production de I'image mentale du biographié dans la téte du
lecteur).” Le paradoxe qui se cache derriéere la formule « vies imaginaires »
sous laquelle se réalise « le retour de l'auteur » au cours des années 9o,
semble prendre, dans le cas des « portraits biographiques » que je viens
d’évoquer, un sens nouveau ou le jeu entre la réalité et la fiction dans la
reconstruction de la vie du personnage biographié est supplanté par la
question de la visibilité et de linvisibilité de celui-ci, voire celle de
différentes formes de sa présence ou de son absence sociale, ce qui se raméne
en fait 4 un jeu avec un usage métaphorique et un usage littéral du genre de
portrait.?

Ce jeu se trouve au cceur de Baudelaire. Les années profondes que Michel
Schneider organise, comme je I'ai déja mentionné, non seulement autour des
portraits photographiques et peints, mais aussi autour des portraits écrits de
l'auteur des Fleurs du mal.® Il est I'effet de la relation de Baudelaire lui-méme
aux images et a la langue. A l'origine de cette relation se trouve I’histoire
familiale du poéte : comme Schneider nous 'apprend, Baudelaire hérite de
la « passion des représentations plastiques » ainsi que du « gott de la
langue » (17) de son peére, Joseph-Frangois, qu’il perd a I'dge de six ans, un
peintre et prétre raté dont 'ceuvre se limite a quelques gouaches et dessins
et qui abandonne ses fonctions de ministre du Culte catholique lors de la
Révolution. Les deux identités perdurent chez le fils, mais - dit Schneider -
« comme interdites 'une par l'autre » (18) et elles déterminent son devenir-
poéte : comme critique d’art, Baudelaire passe pratiquement inapercu -
parait-il - a son époque, et comme poéte, il laisse a peine deux recueils dont
la publication fut en plus accompagnée, comme on le sait, d'une ambiance

7 Cf. Dion, Lepage 2009.

8 Notons que, selon Michel Beaujour, un usage métaphorique de certains termes, tel
l'autoportrait, que la littérature emprunte a l'art, est une source d’insatisfaction pour le
portraitiste, due au réle intermédiaire de la langue dans la représentation du personnage.
Cf. Beaujour 1980, 7. La pratique de reproduire les photographies dans les textes
(auto)biographiques serait-t-elle une tentative d’esquiver la médiation langagiére d'une
littérature souffrante d’incapacité d’atteindre directement la réalité ?

9 Ainsi sont évoqués (le plus souvent sous la forme d'une courte description) les portraits
photographiques de Baudelaire par Nadar, par Etienne Carjat et Charles Neyt, des portraits
peints ou dessinés par Emile Deroy, Gustave Courbet, Félicien Rops, Alexandre Lafond,
Edouard Manet, Henri Fantin-Latour. Schneider fait aussi allusion a quelques portraits
écrits et souvenirs gardés par les amis du poéte, a 'autoportrait que le poéte dresse dans
La Fanfarlo ou il se cache derriere le personnage principal, Samuel Cramer, ainsi qu’a son
dernier portrait qui est le masque funéraire.
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de scandale. Cette double interdiction - de la langue par I'image et de 'image
par la langue - dans la lecture schneidérienne de Baudelaire marque aussi
ses écrits esthétiques et poétiques.

Contre les tableaux

Contrairement aux opinions répandues sur l'origine de I'activité critique
de Baudelaire,”® Schneider entrevoit cette derniére dans la conviction de
l'auteur des Fleurs du mal de ne pas avoir de talent artistique. Celui-ci en
prend conscience grace au sens de I'art que lui transmet son pére : la mere,
qui, conformément aux standards de l'éducation féminine de I'époque,
connait les techniques de dessin, mais ne s’y connait pas en peinture,
I'encourage plutét a devenir romancier. Baudelaire agit a I'époque de la
photographie naissante qui semble accomplir a ce moment-la un désir
éternel des peintres d’atteindre une parfaite imitation (Stiegler 2009). On
connait la réticence de Baudelaire par rapport a ce nouveau médium qui
semblait présenter le danger de réduire I'art au seul principe d’exactitude.
Dans son essai, Schneider y fait I'allusion lorsqu’il rappelle, par exemple, que
malade et désirant vers la fin de sa vie posséder une image de sa meére, le
poéte considére comme « dure » (c'est-a-dire, exacte, fidele), un portrait
photographique qu’elle prétend lui offrir, en lui préférant un portrait qui
posséde «le flou d'un dessin » (14). Mais derriere ce refus du portrait
photographique on retrouve toute une philosophie baudelairienne de
I'image, voire de la représentation.

En s'opposant a la ressemblance, Baudelaire doit en fait faire face a ce que
Roland Barthes appellera, un siécle plus tard, le mythe, c’est-a-dire, une
« fausse évidence » qui est l'effet de la confusion de la « Natureet de
I'Histoire » et qui fait que I'on prend pour « naturels » des phénomeénes qui
sont, de fait, « historiques », car produits au sein de la société francaise des
années 50 (Barthes 2002, 675). Ce processus de « naturalisation » est
'inverse du travail du mythologue qui, lui, consiste a « démystifier le mythe
et a le faire retourner a I'Histoire, c'est-a-dire a la diachronie »
(Gotebiewska 2016, 83). Schneider montre ainsi Baudelaire aux prises avec,
d’un c6té, le mythe de I'image photographique qui idéalise la représentation
en la faisant passer pour naturelle (c'est-a-dire, transparente, non
médiatisée) et, d'un autre c6té, le mythe de I'art propagé par I'esthétique
romantique qui idéalise la Nature (donc le référent) au détriment de la

' Par exemple, celle d'un Claude Pichois, son biographe, qui I'explique par la nécessité
pour Baudelaire de gagner sa vie.
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représentation (quand Baudelaire reproche, par exemple, aux paysagistes
d’étre « des menteurs » qui ont « ont négligé de mentir »). L'un et l'autre
sont l'effet d'une « naturalisation » de I'image, sinon d’une illusion réaliste,
qui, par surcroit, fait prolonger dans la société du XIX siecle deux attitudes,
iconophile et iconoclaste, que la civilisation occidentale réserve
traditionnellement par rapport aux images (Markowski 1999). Or, ainsi que
notre auteur commente la posture esthétique baudelairienne, « I'art sépare
du naturel. Pas d’art sans théatre, sans mise en scéne [...] » (44). Baudelaire
propose une espéce de « démystification » que l'on peut comprendre,
toujours en référence aux paroles barthésiennes, de la fagon suivante : « La
meilleure arme contre le mythe, c’est peut-étre de le mythifier a son tour,
c’est de produire un mythe artificiel » (Barthes 2002 : 847). Pour démystifier
une image « naturalisée », semble dire 'auteur des Fleurs du mal, il faut la
rendre artificielle, démasquer l'illusion réaliste. Cette tache, dans le cas des
tableaux, est confiée par Baudelaire aux cadres et bordures qui, tout en
rompant le continuum temporel, démasquent en fait lartifice de la
représentation.” Un tableau, qui est ainsi considéré par Baudelaire comme
« le temps rendu visible » (74), vaut alors moins par ce a quoi il renvoie (tel
un paysage réel auquel renvoie un paysage peint) que par sa présence
matérielle, voire triviale, en se substituant a une réalité qui, au moment de
la contemplation du tableau par le spectateur, est évidemment absente et
invisible :

« L’art n’est pas présentation de ce qui est la (le réel) dans un substitut
(I'image) qui n’est pas tout a fait la. La représentation est mise au présent de
ce qui ne sera jamais présent, méme s'’il s’'agit des thémes les plus actuels :
Taveénement du neuf’, les cravates, les bottes vernies, les voitures, I'existence
flottante des grandes villes... L’abstraction mene du perceptible a
l'intelligible, mais selon un retournement. Au terme, le concret de I'ceuvre
relegue dans l'abstraction la réalité qui la fonde. L'ceuvre est ce qui est la »
(Schneider, 137, c’est moi qui souligne).

En méme temps, c’est dans l'artifice que le poéte retrouve une forme de
vérité qui n’est plus celle du référent, mais celle de la représentation : « ‘Je
préfere contempler quelques décors de théatre ... - dit Baudelaire - ‘ces
choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus pres du vrai’ »
(Schneider, 44).

" L'interprétation schneidérienne de la problématique du cadre chez Baudelaire rejoint
ainsi la réflexion du théoricien contemporain de I'image, Louis Marin (1988, 62-81), qui
souligne l'importance du cadre dans la constitution du tableau comme représentation.
Voir aussi sa réflexion a propos de la Déposition du temps dans la représentation peinte

(1990, 55-68).
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La « démystification » de I'image « naturalisée », qui correspond ici en
fait a 'abandon de I'imitation au profit de la représentation,” et dont I'agent
s'avere en fin de compte le regard du spectateur, semble se réaliser chez
Baudelaire de la maniére la plus nette dans le cas du portrait. J’ai déja évoqué
le dégotit du poéte envers les portraits « exacts », qu’ils soient peints ou
photographiques. Or, 'image d’'une personne ne devient portrait qu’au prix
de la substitution d'une image naturelle, exacte, telle face, par une image
artificielle, inexacte, tel visage, né sous le regard du peintre et matérialisé
dans le portrait : « La face est naturelle », Schneider commente de cette
facon l'idée baudelairienne du portrait, « le visage est artifice. Mais il y a un
artifice de l'artifice : cessant d’étre une face, un visage n’est visage que s'il
devient portrait » (135, c’est moi qui souligne). Cette théatralisation
nécessite un cadre qui, comme pour les paysages peints, rend la
représentation manifeste. Dans le cas du portrait, nous dit Schneider, le role
du cadre, responsable donc de la transformation de la face en portrait, est
joué par le contour de l'ceil qui fait ressortir l'artifice du regard de la
personne portraiturée. Le portrait, pour Baudelaire, est de fait un regard
matérialisé dans le tableau que la représentation d’'une personne porte sur
le spectateur. Et C’est ce regard qui, en fin des comptes, rend présente une
réalité idéale du modéle, en dehors d’'une ressemblance triviale du portrait :
« L'essentiel dans ce portrait » — dit Schneider a propos du portrait de
Baudelaire par Claude Deroy que le poete lui-méme a particulierement aimé
- « est le regard. Toute la singularité de la figure se ressemble dans les yeux.
Un regard qui ne fait que regarder, mais réve, prend, tue, se souvient » (34-

35).

Contre la langue

Si donc 'activité critique de Baudelaire, qui peut étre considérée comme
la compensation d’'une impossible carriére artistique, donne par nécessité la
priorité a la langue contre les tableaux, sa poésie, dont I'ambition est -
comme le dit notre auteur - « faire voir, avec des mots » (56), favorise en
revanche les images contre la langue. Schneider met ainsi en relief ces
aspects du langage poétique de Baudelaire ou il entrevoit un travail de
négation, voire de « démystification » de la « nature » intelligible de la
langue par le détour de I'image, conformément a la conviction du poéte que

2 D’'une maniére générale, I'imitation (mimésis) renvoie a un modeéle présent, alors que la
représentation évoque un modele absent, sinon se substitue a celui-ci (voir Markowski
2006, 287-335).
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« ce qu'on voit ne devient image que dans la mesure ol ¢a n’a pas de sens »
(59). Contrairement a la réflexion esthétique baudelairienne, qui démasque,
nous l'avons vu, l'artifice de la représentation, sa poésie semble vouloir, au
contraire, cacher l'incapacité méme de la langue a créer des images :
« Baudelaire ne décrit pas comme I'écrivain » — constate notre auteur — « ne
montre pas comme le peintre, il fait étre les images, comme un saltimbanque
au fond d’une toile de foire. Le peintre, selon Proust, ne représente ni ce qu'il
voit, ni ce qu'il ne voit pas, mais ‘peint qu’on ne voit pas’ » (59).

Les images poétiques chez Baudelaire, qui ont leur origine dans cette
incapacité, ne sont pas, selon Schneider, pure invention, comme le
prétendait I'imaginaire romantique, mais souvenirs des images réelles —
tableaux, gravures, dessins — regardées avec son pere dans I'enfance. Revues
donc plutdt que vues, elles émergent sur le fond de I'absence du peére
précocement disparu: « Il crut » - dit Schneider - « que les images écrites -
les poémes - allaient cicatriser en lui les images vues et qu’il pourrait, en les
rendant invisibles, les épuiser, les arréter, les dire tout entieres, les écarter
de lui » (83).

Mais a co6té de ces images internes, il existe aussi chez Baudelaire des
images externes, qui sont l'effet de la flanerie du poéte dans I'espace de la
ville : or, en se promenant, non seulement il s’expose a leur réception, mais
aussi, il se sent regardé. Ce jeu mutuel de regards entre le poéte et le monde
est a 'origine de la prédilection baudelairienne pour la théatralisation de soi.
Son maquillage ou sa pose de dandy (Schneider évoque ainsi des reproches
adressés a Baudelaire par ses adversaires de « chercher a ne pas étre naturel »
(32)) ont ainsi pour objectif de dissimuler sa face, une image naturelle de soi,
et de rendre manifeste son propre artifice, de devenir « visage », voire
représentation.

La transformation des images revues par le poéte (des souvenirs
invisibles) en images poétiques correspond a la « démystification » de la
nature invisible de ces dernieres. Schneider constate chez Baudelaire la
présence de deux figures : 'allégorie, dont la fonction est chez Baudelaire
inversée, étant donné qu’elle ne désigne pas une idée abstraite mais « un
sentiment » ou « une personne », et la métaphore, qui se forme «a la
jointure du monde visible et du monde intérieur » (58). Elles sont en fait
considérées par le poéte comme images matérielles et visibles, voire
substituts graphiques du «moi» intérieur, signes fondés sur la
disparition de celui-ci: «La force des images vécues » dit Schneider
« repassées par le souvenir n’est pas moins grande que celle des images sur
des planches ou dans les livres. Mais cette force est liée a la disparition a quoi
les unes et les autres font écran » (58).
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Et C’est justement grace a la dimension graphique de ces figures, et non
pas a cause de leur puissance évocatrice, que I'écriture baudelairienne rejoint
la peinture : « [...] la poésie est un art plastique. Lignes, volumes, couleurs,
fonds et figures [..] Quoi de commun entre ces arts ? La matiere, la
juxtaposition de touches sur une surface, la recherche de la forme la plus
pure, la plus abstraite par les moyens les plus matériels, les plus impures »

(57).

Portrait biographique : contre le narratif et contre le visuel

La double interdiction — de la langue par I'image et de I'image par la
langue - que Schneider trouve dans les écrits esthétiques et I'ceuvre poétique
de Baudelaire, organise aussi son propre art du portrait. Celui-ci participe a
un jeu de « naturalisation» et de « démystification » de l'image du
biographié qu’offre le discours biographique contemporain, de plus en plus
souvent impliqué, nous I'avons vu, dans une relation qui semble aujourd’hui
inévitable du narratif et du visuel. L’écrivain francais, auteur de biographies
fictionnelles consacrées a des écrivains imaginaires, Jean-Benoit Puech,
résume tres bien cette nouvelle situation du biographique : « Pour moi, le
biographique désigne toutes les activités, discursives ou non, qui
contribuent a la représentation de la personne et de la vie de l'auteur, ou
plus précisément, qui transforment sa personne réelle en personnage. C'est
un ensemble trés vaste dont la biographie n’est qu'un des éléments, peut-
étre la synthése discursive et iconique » (2013, 30, c’est moi qui souligne).

Le concept de l'identité narrative, évoqué au début de cette analyse et
inspiré de la Poétique d’Aristote, réintégre dans la théorie du récit du
philosophe grec la problématique temporelle. Chez Ricceur, le muthos
(fable, récit) tragique, par la force du travail de configuration, devient une
action unie et complete, c’est-a-dire ayant un début, un milieu et une fin. Un
cas particulier d'une telle structure semble étre justement la narration
biographique a cause de I'équivalence qui se produit entre le début et la fin
du récit ainsi que le début et la fin d'une vie : cette analogie entre la structure
close du récit et le déploiement d'une vie dans le temps, a permis de
comprendre I'identité narrative comme un modele naturel d’existence.”

B Par exemple, Jean-Yves Tadié contribue a la « naturalisation » de ce modeéle lorsqu’il
constate que « [l]a mort apres 'enfance et 'dge mfr, la fin qui se referme sur le début,
[sont] deux signes de structure close [du récit] » (1990, 9o0). Ce modele a été d’ailleurs
presque aussitot démystifié, pour ne citer que le fameux texte de Bourdieu 1986, dont le
titre méme est déja significatif dans le contexte de ma réflexion.
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L’essai de Schneider, qui n’est pas, certes, une biographie au sens
traditionnel du terme, joue pourtant avec la structure close de celle-ci. Aussi,
il sannonce, dans un premier temps comme un portrait littéraire,
quoiqu’atypique, sinon dénoncé : « On ne trouvera pas dans ces pages un
portrait : Baudelaire, '’homme et 'ceuvre, mais le récit de leur empéchement
mutuel, de leur commune impossibilité » (12). Le livre commence donc par
la scéne de la naissance symbolique du poéte plutdt que par 'évocation de
sa naissance biographique : Baudelaire se sent regardé par la femme sur un
portrait et croit qu’elle lui fait un clin d’ceil. Cette scene imaginaire a lieu lors
du Salon en 1846, qui est aussi - rappelons-le - 'année de la publication de
la premiére version du recueil poétique Les Lesbiennes (d’ailleurs, il est
significatif que Baudelaire annonce la parution de ce recueil sur la
couverture du Salon dans la version imprimée comme si pour sceller sa
transformation du critique en poete). Le regard de la femme sur le portrait
est corrélé avec le regard du pére absent que Schneider évoque toute de suite
apres : « Baudelaire perdit son péere enfant. Je veux dire : son enfant de pere.
Cet homme qui n’avait été qu'un regard allait invisiblement I'accompagner
dans le deuil des images qui le fera écrivain » (13). A ces deux regards,
artificiel d'une femme visible sur le portrait, ainsi qu'imaginaire du pére déja
absent correspond un troisiéme, celui du poete lui-méme. Schneider
I'évoque dans une sceéne faisant penser au « stade de miroir » lacanien
dédoublé, oti Baudelaire-enfant, voyant son pére se regarder dans un miroir
lors de la toilette matinale, découvre dans ce miroir « son propre regard »
(55). Il le portera ensuite, en tant que critique et poéte, aussi bien sur les
tableaux que sur les « scénes de la vie quotidienne ». Tous les trois sont
emblématiques de la double interdiction dans laquelle se trouve
I'écriture baudelairienne née d’une obsession des images - écrire dans
I'impossibilité de peindre et «peindre» («avec des mots») dans
« I'impossibilité d’écrire autrement » (Deleuze et Guattari) — dont j’ai parlé
dans les parties précédentes de cette analyse et qui finit par 'effacement de
Baudelaire en tant que sujet regardant et écrivant. L’hémiplégie dont il est
atteint lors de son voyage en Belgique, quand, aphasique et paralysé, il ne
peut ni parler ni écrire, et qui désigne la mort symbolique du poéte, est a la
fois le moment a partir duquel il commence en fait a n’exister qu’en tant que
sujet regardé, voire représentation.

En approchant la personne de Baudelaire a travers son rapport aux
images, Schneider ne refuse donc pas de structurer son récit : son début et
sa fin ne coincident pourtant pas avec la naissance et a la mort de la personne
historique, mais - nous I'avons vu - avec sa naissance et sa mort en tant
qu’écrivain, cette existence symbolique étant déja fondée sur une forme de
la mort : « ... vous ne savez pas » — rappelle Schneider les paroles du poéte -
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« que je suis mort, vous ne saviez pas que je I'étais déja lorsque j'écrivais ‘Les
Petites Vieilles, lorsque je déménageais d’hotel en hotel avec, sous le bras, le
portrait de mon pere ? » (165).

En méme temps, Schneider loin de considérer son portrait littéraire
comme exact, rend manifeste le caractére faux, voire artificiel de sa
démarche :

Les images ne mentent pas moins que les mots. C’est pourquoi, plutét que de donner
en reproductions les portraits de Baudelaire par les peintres, dessinateurs, graveurs,
photographes ou par lui-méme, ne seront ici transcrites de lui que des descriptions
écrites et des descriptions de tableaux. De toute facon, le portrait n’est jamais I'étre lui-
méme, mais sa réécriture ‘de vrais portraits, c’est-a-dire, la reconstruction idéale des
individus’. (20).

Et c’est finalement ces représentations, picturales, photographiques ou
écrites — dont son propre livre — qui, en se multipliant et en se reflétant les
unes dans les autres, survivent a la place de la personne réelle du poete.
Schneider, en refusant de les reproduire dans le texte,* perpétue aussi bien
le geste de Baudelaire que celui de Barthes contre une nouvelle « fausse
évidence » que connait I'époque contemporaine. A linstar d'un furor
biographicus, a l'instar de I'exhibitionnisme et du « pouvoir du regard »
(Martin Jay), il préserve I'espace du texte en tant que territoire de I'invisible,
tout en créant, pourrions-nous dire en référence a 'expression déja citée de
Dominique Viart, un effet de portrait. Impliqué, comme I'écriture de
Baudelaire, dans la double interdiction de la langue et de I'image, I'essai de
Schneider, ni portrait ni biographie, laisse donc finalement la responsabilité
de la reconstruction de l'image du poete du codté du lecteur, de son
imagination, en lui permettant d’échapper le piége de I'idolatrie.

4 Le portrait photographique de Baudelaire par Nadar, connu sous le titre Baudelaire au
fauteuil (1855), est la seule image du poéte évoquée par Schneider dans son essai qui a été
reproduite sur la couverture du livre. Le fait de déplacer ce portrait dans le paratexte ne
serait-il un moyen d’échapper pour Schneider a « naturaliser » sa propre démarche
biographique qu’il dévoile dans le passage que je viens de citer ?
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