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FRANCESCA TUCCI 

“IO SCRIVO CIÒ CHE VEDO”  
Einmal di Wim Wenders tra “immagini autocelebrative”  
e “priorità del racconto” 
 
 
 
 

ABSTRACT: Like many of Wenders’ films, the book Una volta (Einmal. Bilder und 
Geschichten, 1994; Once: Pictures and Stories) is the result of a fruitful encounter 
between different arts.  Wenders now takes on the role of photographer and narrator, 
while never completely abandoning the more usual role of director. The beginning of 
every short composition in Einmal, associated with one or more images, is the usual 
one of fairy tales. However, the word “once” that precedes as a title most of the 
compositions is not just an intertextual reference to the genre of children’s literature. 
It is more a sort of declaration of poetics, the choice of a specific stylistic register, as 
well as an attempt to adhere to a certain way of knowing and experiencing existence. 
It is the same way of knowing characteristic of children, says Wenders, connected—
like the photographer’s shot—to the moment, without any care or regard for the past 
or the future. The stories that follow one another do not, at least not always, serve as 
captions for the images, nor do they necessarily offer the reader clarifications 
regarding the photographs placed next to them or the circumstances in which the 
they were shot. In this book Wenders works “spontaneously,” choosing for each shot 
the first story that “comes to his mind.” The point of connection between writing and 
image, as well as the fulcrum of the aesthetics of Wenders’ phototext, is undoubtedly 
the concept of Disposition (Einstellung), which is a privileged place of observation 
from which the photographer’s eye chooses to look, but also the narrative engine of 
the whole story, as well as, again, the centre from which the different threads of the 
story radiate and then return to converge. The object of my contribution will be 
precisely this idea of Einstellung, with the aim of highlighting its implications and 
potential. 

KEYWORDS: Once, Pictures, Stories, Phototext, Disposition. 

 
 

Nel Discorso tenuto ai Münchner Kammerspiele, il 10 novembre 1991, 
Wenders (1992, 134-141) fa alcune interessanti considerazioni sulla 
pericolosa deriva a cui sta andando incontro il mondo delle immagini, 
deriva che conduce a un parossistico accrescimento dell’autonomia delle 
immagini stesse:  

 
se il mondo delle immagini sta andando a rotoli e se le immagini si stanno ormai 
autonomizzando sempre più dal progresso e dalla tecnica, tant’è che non sono già più 
controllabili e lo saranno sempre di meno, esiste comunque un’altra cultura, una 
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controcultura nella quale nulla è cambiato e nulla cambierà: la narrazione scritta di 
storie, la letteratura, la lettura, la parola. Io non credo a molte cose della Bibbia, ma 
credo comunque profondamente nella frase: “in principio c’era la parola”. E non 
ritengo che un giorno si dirà “E alla fine ci fu l’immagine”. La parola rimarrà. 
Ovviamente anche con la parola si possono fare guasti; ma oltre agli slogan 
pubblicitari, alle parole vuote e ai giornali scandalistici esisteranno sempre gli 
scrittori […]. Anche in questo paese, in Germania, la narrazione non ha mai 
conosciuto soste. Diversamente dall’America, le immagini da noi non sono portatrici 
di identità. Neppure l’immagine più toccante della politica tedesca postbellica, 
l’inginocchiamento di Willy Brandt davanti al monumento del ghetto di Varsavia, ha 
tenuto nel tempo, ha illuminato. Le immagini da noi sono cadute per sempre in 
discredito. Ma per contro in Germania, da sempre, la scrittura ha grande efficacia. C’è 
qualcosa di vero quando si dice che siamo un popolo di poeti e pensatori. (Wenders 
1992, 140-141). 
 

La lunga citazione offre più di uno spunto per chi voglia lavorare sui 
fototesti di Wim Wenders, in particolare poi su una raccolta come quella 
proposta in Einmal, un’opera in cui il problema del rapporto tra testo e 
immagine viene tematizzato a più riprese e più livelli.1 Il volume è stato 
pubblicato per la prima volta in lingua italiana nel 1993, presso l’editore 
Socrates, con il titolo Una volta ed esce solo l’anno dopo in Germania, per il 
Verlag der Autoren. Come tiene a specificare lo stesso autore, il riferimento 
a uno scenario fiabesco, che è inevitabilmente evocato dal titolo della 
raccolta nonché dall’incipit dei testi “in versi”,2 più o meno brevi, affiancati 
a ogni immagine, o serie di immagini correlate, più che un rimando alle 
fiabe, un genere che Wenders non ha mai amato particolarmente, è un 
tentativo di evocare tutto quel patrimonio immaginifico che alle fiabe di 
solito si associa: il mondo dell’infanzia, e soprattutto, il mondo visto 
attraverso la percezione infantile, che vive del momento, “senza curarsi 
granché di passato e futuro”.3 Al di là della fascinazione provata da 
Wenders per l’infanzia, fascinazione attestata dalle tante figure di bambini 

                                                           
1 Sul rapporto ambivalente di Wenders con le immagini, rapporto che gli eventi della 
storia tedesca del Novecento, caratterizzati da una profonda irresponsabilità nei 
confronti delle immagini e della lingua, hanno segnato in modo irreversibile, 
alimentando nel regista un sentimento di sospetto, quando non di sostanziale sfiducia, si 
veda Wenders 1977. 
2 Nello scritto “Ich schreibe, also denke ich” che fa da prefazione alla raccolta di 
foto/iconotesti intitolata “Die Pixel des Paul Cézanne und andere Blicke auf Künstler” 
Wim Wenders parla della funzione della scrittura nei processi logico-cognitivi, poiché 
questa offre a chi scrive la possibilità di “guardare il pensiero durante la scrittura” 
(Wenders 2015, trad.it. Wenders 2017) e spiega l’utilità del verso in questo procedimento: 
“La mia strana forma in versi, che qui vedete,/ mi aiuta molto in questo./ Crea motivi o 
“blocchi di pensieri visibili”,/ comunque una struttura/ in cui una sorta di grammatica 
dell’immagine mi aiuta/ a tenere d’occhio la grammatica del pensiero” (14). 
3 Viaggio tra immagini, parole e città, in Wenders 2015a, 10. 
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che compaiono nei suoi film (un esempio per tutti, la banda di piccoli 
registi in Lisbon Story), il riferimento all’infanzia ha anche un’altra 
motivazione; Wenders parla infatti di un’intrinseca affinità esistente tra lo 
sguardo del bambino e quello del fotografo. Si tratta di un’affinità forse più 
auspicata che effettiva, ma è al recupero o conseguimento di una tale 
affinità che il fotografo deve puntare, poiché la capacità di appropriarsi 
dello sguardo infantile è una delle condizioni fondamentali per la buona 
riuscita di ogni singola riproduzione fotografica. La scelta del titolo 
potrebbe essere letta allora quasi alla stregua di una poetica dichiarazione 
di intenti. Inoltre, continua Wenders, il fotografo deve avere “la capacità di 
vivere per il momento e dentro il momento”, a differenza del regista, figura 
a lui pure per tanti versi affine, che deve invece preoccuparsi anche 
“dell’insieme, della struttura generale, di quel che viene prima e dopo” 
(Wenders 2015a, 11). Al fotografo, ancora una volta vicino in questo al 
bambino, non è richiesta alcuna pianificazione, non gli appartiene la 
preoccupazione per ciò che sarà tra giorni, settimane o mesi:  

 
Così, quando ho cercato un titolo per questo libro, che è anche un libro di fotografie, 
ho pensato che Una volta avrebbe potuto rendere subito l’idea di quello che mi piace 
del fotografare: il fatto che sia un’azione priva di conseguenze, che avviene in un 
singolo istante e all’interno di una certa relazione tra l’occhio e la macchina 
fotografica. Ciò che accade in quell’attimo è in parte intuizione, e l’intuizione è 
qualcosa d’importante, che nasce da una certa comunione con l’oggetto del 
fotografare, perché se così non fosse non ci preoccuperemmo di fare proprio quella 
fotografia. (Wenders 2015a, 11). 
 

L’impulso che induce Wenders a raccontare le immagini contenute 
nella sua raccolta nasce proprio dal tentativo di recuperare, a livello 
verbale, come narrazione dunque, quella comunione tra lo sguardo del 
fotografo e l’oggetto catturato dallo scatto a cui si accenna nel passo 
appena citato. Ogni storia descrive un singolo episodio, non c’è alcuna 
struttura drammaturgica. Non vi è neanche una pretesa argomentativa e 
ancor meno dimostrativa: i brevi testi che si alternano alle fotografie non 
sembrano nemmeno articolarsi in un insieme. In apparenza si presentano 
finanche privi di un filo conduttore che ne guidi e orchestri la 
composizione, sebbene poi, percorrendoli a ritroso, una trama che leghi le 
singole composizioni emerge agli occhi di chi sfoglia le pagine del volume, 
si sofferma sulle fotografie e si ferma a leggere i testi che le introducono e 
accompagnano. Difficilmente ci si potrà infatti sottrarre alla sensazione di 
trovarsi di fronte a una sorta di ‘viaggio sentimentale’ nella vita del regista, 
fotografo e viaggiatore Wenders, quasi un diario di viaggio, per quanto 
caotico e privo di un andamento diacronico, a cui l’autore affida aneddoti, 
impressioni e fatti curiosi. La macchina fotografica svolge in tutto questo 
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un importante funzione di supporto, poiché – come è stato notato – trova 
un impiego analogo a quello delle pagine bianche di un taccuino o, per 
l’appunto, di un diario, su cui annotare “ciò che salta all’occhio e ciò che si 
vuole ricordare” (Wismer 2015, 13).  

Wenders insiste inoltre sul carattere prevalentemente ludico e giocoso 
del lavoro di stesura di questo volume, in modo forse un po’ tendenzioso, 
quasi a voler ridurre l’entità delle parti artisticamente più costruite e 
meditate in favore di una maggiore immediatezza espressiva:  

 
C’è stato più divertimento che lavoro: ho seguito ogni volta un impulso, non un’idea. 
All’inizio pensavo che le storie dovessero essere riferite sempre alle fotografie, ma 
poi, via via, mi sono reso conto che guardando le foto mi veniva sempre in mente una 
storia diversa. Così mi sono detto: perché mai una storia deve appartenere a una foto? 
È una schiavitù. La storia può essere anche completamente differente, anzi, forse è 
persino meglio che non ci sia alcun collegamento, perché può capitare, quando si 
scatta una foto, che la ragione di quella certa immagine non sia affatto lì, in quel 
momento. (Beat 2015, 12). 
 

 Liberarsi dalla schiavitù dell’immagine emancipando il racconto da ciò 
che questa rappresenta, il narratore-fotografo di Einmal è mosso qui da un 
movimento analogo a quello che guida il regista Wenders; entrambi si 
lasciano ispirare “dall’idea di una situazione” per mettersi “alla ricerca di 
una storia”. In tutti e due i casi si tratta di “conquistare una trama, 
rendendo visibile qualcosa che inizialmente [è] implicito, latente”, qualcosa 
che è presente solo nelle intenzioni di chi osserva la scena e la ferma 
nell’istantanea, secondo un procedimento che Wenders chiama “il metodo 
del day-dreaming, sognare a occhi aperti” (Russo 1997, 109).  

Si è detto che “ben più che racconti poetici, gli scatti di Wenders sono 
soprattutto racconti in potenza, o catalizzatori di racconti” (Wismer 2015, 
16). Uno degli elementi che contribuisce a incrementare il potenziale 
narrativo dell’immagine fotografica, svolgendo appunto la funzione di un 
catalizzatore, è quella quasi fisiologica discrepanza che secondo Wenders 
esiste tra l’immagine così come la vede il fotografo e la resa di questa 
immagine così come viene catturata dalla fotografia. Anche in questo caso 
si tratta di un pensiero ben presente al fotografo come al regista Wenders, 
un pensiero tematizzato in più di un’occasione nei suoi film, in tutte o 
quasi tutte le circostanze in cui compaiono tra i personaggi figure di 
fotografi. Si pensi, per citare un caso tra i tanti, al commento di Philip 
Winter, il protagonista di Alice nelle città, in una delle prime scene del film, 
quando guarda la foto appena scattata con la sua polaroid a un ragazzino in 
bicicletta, e al suo rammarico, per l’appunto, per l’incapacità della 
fotografia che ha tra le mani di restituire ciò che l’occhio ha visto tramite 
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l’obiettivo della macchina fotografica, al momento di scattare la foto: “mai 
uguale a quello che si vede”! 

Le storie che Wenders racconta in Einmal nascono proprio dalla volontà 
di colmare una tale discrepanza; l’“irriducibilità della differenza”4 prima di 
giocarsi nella “lotta” tra testo e immagine, si consuma nell’antagonismo tra 
immagine che si offre agli occhi del fotografo e la sua traduzione in 
fotografia. Inoltre, anche in quei casi in cui il racconto nasce come 
descrizione di un’immagine o di una serie di immagini, ciò che poi in realtà 
il testo descrive ha nella maggior parte dei casi una connessione 
estremamente flebile con l’immagine riprodotta dalla fotografia (elemento 
questo, è appena il caso di dirlo, tutt’altro che desueto nell’ékphrasis).5 
Molto più spesso le foto costituiscono l’antefatto o un successivo sviluppo 
della situazione descritta dal racconto, sicché la narrazione prende forma e 
si dipana arricchendosi di elementi che l’immagine non attesta in alcun 
modo. La narrazione finisce così per svolgere una funzione di integrazione 
o completamento dell’immagine stessa, che viene contestualizzata e 
vincolata alle parole del narratore. Valga come esempio di questo tipico 
modo di procedere di Wenders il fototesto dedicato a Pittsburgh, in cui si 
parla dell’odore di Oberhausen, il paese dell’infanzia di Wenders: “Una 
volta/ mi trovavo a Pittsburgh, in Pennsylvania,/ lì c’era proprio lo stesso 
odore / di Oberhausen, nel territorio della Ruhr, /dove sono cresciuto” 
(Wenders 2015a, 284 ss.). La voce narrante sposta inoltre di continuo 
l’attenzione del lettore dalla situazione particolare rappresentata nella 
fotografia al ‘movente’ che ha indotto il fotografo (che è sempre anche il 
narratore) a immortalarla; un’operazione che non si spiega soltanto con il 
tentativo di mettere il lettore che guarda le immagini nelle condizioni di 
gettare uno sguardo attraverso l’obiettivo che le ha inquadrate, un po’ 
come avviene con quei cannocchiali posizionati a uso dei turisti di fronte a 
paesaggi che levano il fiato. C’è dell’altro, e per comprendere appieno il 
gesto del narratore Wenders è necessario partire da un assunto più volte 
dichiarato dal fotografo e regista, un assunto in base al quale ci sarebbe una 
fondamentale indipendenza tra le ragioni che spingono il fotografo ad 
appropriarsi mediante lo scatto dell’immagine vista tramite l’obiettivo e 

                                                           
4 Citando A. Montandon («irréductibilité d’une différence», 1990, 6), Cometa osserva che 
il fototesto mette in scena tale irriducibilità, “creando una tensione tra i due media […] a 
cui nessuno dei due media può, neanche per un momento, sottrarsi” (Cometa 2016, 69-
115: 74). 
5 Come studi di riferimento sull’ékphrasis e in generale sul rapporto tra letteratura e 
immagine, si vedano, per citarne solo alcuni, Brosch 2004 (in particolare il contributo 
della stessa Brosch, Die “gute” Ekphrasis: Grenzgänge der Repräsentation, 61-78); Cometa 
2012; Mitchell 2017. 
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l’oggetto che questi sta guardando, e ciò anche a prescindere da quella che 
sarà la sua resa fotografica: “il motivo per cui ho scattato quella certa foto 
potrebbe trovarsi altrove rispetto a quella situazione particolare” (Wenders 
2015a, 13).  

La storia ‘narrata’ dalla fotografia, la storia che la accompagna, “non è 
necessariamente la storia più importante”, ma è l’‘altrove’ che Wenders 
vuole in qualche modo recuperare nel momento in cui consegna ad altri le 
proprie immagini, quasi a voler guidare e indirizzare lo sguardo del suo 
pubblico, fissando dei limiti ben precisi al gioco ermeneutico delle 
differenti interpretazioni. Non solo, in virtù di tale indipendenza, il 
narratore potrà decidere di lavorare “in modo spontaneo”, arrivando a 
scegliere per ogni fotografia “la prima storia che gli viene in mente, così da 
poter aspettare e vedere dove [lo] porta […] tutto questo” (Wenders 2015 a, 
13). E si può dare anche il caso che la foto accostata al racconto sia una foto 
sostitutiva, perché – banalmente – quella originale non si trova più, come 
succede alla foto scattata a Oshima nel corridoio dell’aeroporto di Mosca: 
“Nel corridoio, / gli scattai una foto / poco prima che risalisse in aereo / Ma 
non riesco a ritrovare quella dannata foto. / Ho trovato però una polaroid/ 
scattata qualche tempo prima sul set, / quando andai a trovarlo a Kyoto / 
mentre girava / L’impero dei sensi” (Wenders 2015a, 80-81). Si tratta di un 
dettaglio che difficilmente sarebbe saltato all’occhio del lettore, ma 
Wenders vuole raccontare al suo pubblico ogni retroscena, e a un tal fine 
impiega i suoi fototesti. 

Al di là dell’interscambiabilità delle differenti immagini in caso di 
bisogno, il narratore tende a privilegiare tra le tante tipologie di foto quelle 
che si prestano al meglio a promuovere la narrazione;6 alla categoria 
appartengono ad esempio le immagini “vuote”, belle perché vuote come 
osserva la piccola Alice, protagonista del film Alice nelle città, 
commentando una delle foto del suo compagno di viaggio: “è una bella 
foto, è così vuota”.7 Sono proprio queste foto “spoglie”, quelle che 
raccontano di più, perché lasciano spazio allo sguardo e all’immaginazione:  

 
Quando c’è troppo da vedere, quando un’immagine è troppo piena o quando le 
immagini sono troppe non si vede più niente. Dal troppo si passa molto spesso al 
nulla, come certo sapete. E conoscete anche un altro effetto: quando un’immagine è 
spoglia, povera, può risultare talmente espressiva da soddisfare interamente 
l’osservatore, e così dal vuoto si passa alla pienezza. (Wenders 1992, 90). 

                                                           
6 Sulla capacità dei luoghi di rendersi “visibili” e parlare agli occhi del fotografo si veda 
“Die Orte sprechen mit mir”, intervista a Wim Wenders di Christine Meixner del 10 
ottobre 2015 per “Der Tagesspiegel”, https://www.tagesspiegel.de/wim-
wenders.../12431982.html. 
7 Cfr. il film di Wim Wenders, Alice in den Städten, al minuto 44:36.  
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Di questa oscillazione dialettica tra pieno e vuoto si avvale in modo 
strategico il racconto, che spesso si ‘insinua’ tra le immagini per catturarle 
all’interno di un fototesto. Può valere come esempio l’immagine che ritrae 
un piccolo guardiano di oche. La fotografia è stata scattata a Bali nel 1978, 
ma il testo che Wenders le affianca prende solo le mosse dalla scena 
rappresentata, per svilupparsi nel racconto di un viaggio successivo, fatto 
dal regista alcuni anni dopo, nella stessa Bali. La narrazione si articola tra 
congetture su quello che potrebbe essere diventato il bambino di un tempo 
e descrizioni di ciò che si offre alla vista del nuovo visitatore:  

 
Una volta/ incontrai questo ragazzo/ che badava alle sue oche./ Fu a Bali/ sulla strada 
per Ubud,/ nel 1978./ Tornai a Ubud in macchina 12 anni dopo,/ nel 1990,/ 
percorrendo la stessa strada./ Ripensai a lui/ e ricordai i suoi piedi nudi/ e il suo 
cappello./ Forse era uno degli uomini/ che adesso vedevo seduti sulla soglia di una 
porta/ con in mano un gallo per il combattimento della sera./ O forse uno di quelli/ 
in piedi laggiù nei campi di riso./ O forse ancora uno dei facchini all’aeroporto/ che 
vidi il giorno successivo/ quando lasciai l’isola./ Era ancora un paradiso/ all’epoca 
della mia prima visita./ Ma nel frattempo era praticamente andata in malora./ Non 
feci una sola fotografia la seconda volta./ “Il paradiso del surfista”. Solo il profumo era 
ancora lo stesso,/ e c’era ancora qualcuno/ che ti sorrideva/ mentre passavi./ Non 
esistono al mondo sorrisi paragonabili/ a quei dolci sorrisi di Bali. (Wenders 2015a, 
170). 
 

 Ben poco di ciò che racconta Wenders è nella foto. C’è il bambino che 
guarda le oche, in un certo senso il protagonista della vicenda, c’è il 
contesto, lo scenario in cui ambientare la vicenda, che è per l’appunto uno 
spazio ‘spoglio’ da riempire a piacere. Tutto il resto è assente; nel suo 
racconto Wenders parla di un altro tempo e in fondo, visti i cambiamenti 
intercorsi, di un altro luogo. Ma il nuovo luogo che Wenders descrive, 
quello che ha visto durante il secondo viaggio, non è riuscito a “parlare” al 
fotografo, non lo ha “chiamato”, per usare un’espressione usata altrove da 
Wenders, e così il fotografo sfrutta quel ‘vuoto’ fecondo dell’immagine di 
dodici anni prima come canovaccio per il racconto della foto che non è 
riuscito a fare ma solo a descrivere dodici anni dopo. A creare un 
collegamento tra l’immagine fermata nello scatto e quella solo vista 
intervengono le incursioni del fotografo tra presente e passato, il 
riferimento al profumo che si è conservato inalterato e ai “dolci sorrisi di 
Bali”. Il testo racconta e associa i due momenti e i due luoghi, adornando 
l’immagine “povera” e “spoglia” e consegnandola in questa nuova veste allo 
sguardo del lettore. Si tratta, ancora una volta, di un espediente narrativo 
che conosce bene e adopera con una certa frequenza anche il regista Wim 
Wenders, consapevole di come “solo i film che lasciano spazi vuoti tra le 
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immagini raccontano una storia” (Russo 1997, 55); e ci sarebbe da ricordare 
a questo punto, tanto per fare un esempio, le tante ‘istantanee’ che si 
animano, articolandosi in una trama, ne Il cielo sopra Berlino.  

“Non mi sono mai considerato un vero narratore. Mi sono sempre visto 
come qualcuno che si preoccupa di immagini, che siano quadri, disegni o 
fotografie. E siccome era questo che mi interessava, all’inizio pensavo che 
avrei fatto il pittore” (Wenders 2015a, 17). Wenders sostiene di essere 
diventato narratore ‘suo malgrado’, e di aver dovuto, perché ciò fosse 
possibile, superare una certa “sfiducia nelle storie” (Wenders 2015a, 18), una 
riluttanza, la sua, dovuta alla percezione dell’intrinseca falsità insita in 
ciascuna storia: “Mi pareva che introducessero immediatamente un 
elemento di bugia, come un’assenza di verità, mentre invece la singola 
immagine possiede in sé tutta la verità necessaria, che va subito persa non 
appena quella stessa immagine viene inserita nel contesto” (Wenders 
2015a, 18-19). Un’affermazione di senso completamente opposto rispetto a 
quella citata all’inizio, dove la parola e la narrazione dovevano servire 
proprio a emendare la fallacia delle immagini. È una delle tante occasioni 
in cui Wenders si contraddice, ma anziché stigmatizzare questa tendenza 
alla contraddizione, che il regista condivide con una nutrita schiera di 
illustri compatrioti dei secoli passati, sarà più fruttuoso indagare il 
potenziale dialettico di questa ‘prontezza a contraddirsi’, e individuare al 
suo interno i tratti salienti dell’ondivago atteggiamento di Wenders, diviso 
tra narrazione e immagine, il suo bisogno di ‘relativizzarne’ e 
‘ridimensionarne’ la portata, come se il loro grado di attendibilità fosse 
subordinato all’instaurarsi di un difficile equilibrio di interazione, 
integrazione ma anche reciproca limitazione.  

Uno dei film in cui il problematico rapporto tra narrazione e immagine 
è tematizzato e scandagliato in tutte le sue complesse implicazioni è Lo 
stato delle cose, un film che nasce per dimostrare l’impossibilità di 
continuare a raccontare storie, ma che si conclude su posizioni 
dialetticamente opposte, segnando in un certo senso un’inversione di 
tendenza nell’immaginario artistico di Wenders: “appena fu terminato 
[afferma Wenders], io non credevo più alla tesi che lo aveva fatto nascere, e 
cominciai a pensare di dover cercare di credere in una storia. Fu così che 
nacque Paris, Texas” (Wenders 2015a, 19). 

Quella “cronica incertezza” che caratterizza come costante il lavoro di 
Wenders regista, scisso nel profondo tra “l’incapacità di credere alle storie 
perché considerate manipolazione e forzatura delle immagini in una 
struttura a loro fondamentalmente estranea, e d’altra parte l’impossibilità 
di rinunciare radicalmente alla narrazione” (Russo 1997, 114), è la stessa 
incertezza che accompagna il lavoro del fotografo Wenders, che estende 
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ora il suo scetticismo alle immagini fotografate e avverte la necessità di 
compensare la loro fallacia e la loro vulnerabilità manipolatoria 
incastonandole nella narrazione, al fine di conservarne l’originaria 
integrità. Si potrebbe anzi ipotizzare che l’approdo al fototesto sia proprio 
un tentativo compiuto da Wenders al fine di superare tale duplice 
incertezza, la ricerca di un possibile raccordo tra le due istanze. D’altra 
parte, Wenders ha in più di una circostanza ribadito che il racconto in una 
raccolta di fotografie nasce quasi senza la necessità di un deciso intervento 
autoriale,8 si potrebbe addirittura dire, malgrado le intenzioni dell’autore: 
“è una cosa, voglio dire, che non si riesce ad evitare: appena accosti due 
quadri, se soltanto accosti due immagini l’una all’altra, l’effetto è quello 
dell’inizio di un racconto” (Wenders 2015a, 18). 

“Non penso ci sia una prospettiva giusta o sbagliata [dalla quale 
guardare alle immagini]. Non credo neppure che un’immagine possa 
esistere per proprio conto. Penso piuttosto che ogni immagine (e lo stesso 
discorso vale tanto per le fotografie quanto per i film) cominci realmente a 
esistere solo quando qualcuno la sta guardando” (Wenders 2015a, 21). 
Infatti, afferma ancora Wim Wenders, “io, ancora oggi, vedo molti film, e 
mi piace, guardando, sentire che gli occhi e la mente possono vagare, che 
in qualche modo si può vivere all’interno di un’immagine, scoprirvi se 
stessi, vederci dentro quello che si vuol vedere” (Wenders 2015a, 21). Nel 
raccontare le sue storie il cinema compie per certi versi un atto arbitrario di 
limitazione della libertà percettiva dello spettatore che guarda e ascolta:  

 
esistono ovviamente anche film che lasciano molta libertà allo spettatore, la libertà di 
ricostruire da sé il proprio film, o di vedere un certo film. […] Non devono prescrivere 
niente, bensì stimolare la sensibilità visiva dello spettatore, allargare la visuale, come 
nella vita. Riuscire in questo non è facile, perché nel momento in cui si racconta una 
storia si seleziona una porzione di visualità. (Wenders 1992, 90).  
 

Selezionare una porzione di visualità è d’altra parte esattamente ciò che 
fa il fotografo nel momento in cui punta l’obiettivo della propria macchina 
fotografica, un gesto ‘violento’,9 o quantomeno un “delicato atto di 
violenza” (Wenders 2015a, 16). All’origine del fototesto ci sarebbe dunque 
una plurima volontà di imposizione a opera di chi scrive e di chi racconta, 
nonché nello specifico di Einmal di chi fotografa, ai ‘danni’ di chi guarda, 

                                                           
8 Anche se non in riferimento a Wim Wenders, è utile, ai fini del discorso che si sta 
portando avanti, Eggeling 2003. Si veda anche Mahne 2007. Hillenbach 2012 nota come il 
potenziale narrativo di una foto sia anche “nella sua capacità evocativa, nella misura in 
cui cioè è in grado di suggerire/evocare storie in chi la osserva” (75). 
9 “L’aggressione è implicita in ogni uso della macchina fotografica”, in Sontag 2004 
[1977], 7. 
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legge e ascolta. E tuttavia questa imposizione non è solo un gesto arbitrario 
di autoaffermazione autoriale: raccontare storie, dipingere e fotografare 
vengono considerati da Wenders, alla stessa stregua, modi “per aiutare le 
persone ad affrontare il mondo”, poiché senza di loro “il mondo ci 
apparirebbe come un caos”. L’andamento di una storia, il fatto che essa 
abbia un inizio e una fine, come la cornice di un quadro e l’obiettivo della 
macchina fotografica, sono elementi capaci di dare un senso,10 di creare un 
ordine tra le cose: “ciò che figura dentro una cornice viene tolto dal caos e 
acquista un senso” (Wenders 2015a, 23). La fotografia come tentativo di 
sottrarre la realtà al caos e di conferirle senso. Ma la fotografia è anche, a 
un suo grado zero, puro “inventario di ciò che è veritiero e reale”, la 
percezione e conseguente resa documentaria di ciò che esiste, ossia, con le 
parole di Wenders, “per me si tratta dell’atto di ‚guardare‘, 
quell’atteggiamento originario della fotografia, in cui tutto ruota intorno 
alla verità” (Wenders 2015b, 244). Un assunto, questo appena enunciato, 
che ha come implicita conseguenza la richiesta di un atto di fiducia 
assoluto da parte dell’osservatore, che deve credere senza riserva alcuna al 
fatto che “le cose sono proprio così, come le mostrano le immagini”, e 
ancora “che le cose esistono” (Wenders 2015b, 245). L’osservatore deve 
quindi confidare nell’autenticità delle immagini, nel fatto che non 
riproducono altro se non una porzione di realtà, così come in quella data 
circostanza si è palesata, perché la fotografia è innanzitutto “difesa di ciò 
che è reale” (Wenders 2015b, 245). “Quando sono io a raccontare una 
storia, quando faccio cinema cioè, desidero che lo spettatore possa andare 
oltre la narrazione continuando a sognare […]. Ma quando sono io per 
primo colui che ascolta una storia, e cioè quando vesto i panni del 
fotografo, desidero condurre chi osserva esattamente dove mi ero 
acquattato. Deve potermi stare vicino e ascoltare le storie che un certo 
luogo, tramite la mia mediazione, è disposto a narrare” (Wenderds 2003, 
94). In un’ottica del genere il fotografo non è più l’artefice, il creatore della 
fotografia (Macher), ma un mero esecutore, una sorta di testimone 
chiamato dagli eventi a testimoniare l’esistenza di una data realtà, a 
trasmettere ciò che luoghi e persone intendono comunicargli, e la 
fotografia è dunque una sorta di estratto della testimonianza data. “A un 
certo punto” – considera Wenders – mi sono reso conto che per fare una 
certa foto o una serie di fotografie ero stato evocato da un dato luogo o 
situazione” (Wenders 2005, 144). Una posizione ‘dimessa’, quella 

                                                           
10 Schmidt 2017: “La macchina fotografica funziona come una sorta di tachigrafo che 
‘trattiene’ le storie dei luoghi per poi tramandarle” (34). Si veda sull’argomento quanto 
scrive Michele Cometa: “La narrazione è ciò che seleziona, integra e ordina questo flusso 
di eventi ed esperienze che accadono nel tempo” (2017, 120). 
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rivendicata per sé in questa circostanza dal fotografo, che si presenta come 
una figura secondaria, quasi un ‘servitore’ o ‘intermediario’, al servizio di 
luoghi e circostanze, in un ruolo alquanto differente da quello 
caratterizzato dalla forte dimensione autoriale implicita nel concetto di 
Einstellung, quell’idea di “disposizione” in cui in altre occasioni Wenders 
ha ritenuto di poter individuare l’essenza stessa della fotografia.11 Una 
posizione – questa di una specie di grado zero della fotografia – che 
tuttavia proprio Wenders relativizza nel giro di un paio di frasi, quando si 
richiama al paradosso – uno dei tanti, poiché “molto nella fotografia è 
paradosso” (Wenders 2005, 152) – che determina l’ambivalente rapporto del 
fotografo con la realtà; rapporto in cui qualsiasi tentativo di regredire 
dinanzi alla realtà stessa, qualsiasi rinuncia a prendere posizione, si traduce 
poi nella foto, che è di contro espressione di una ben precisa presa di 
posizione. Al di là di ogni intento puramente documentario, ciò che si vede 
attraverso l’obiettivo della macchina è infatti espressione di ciò che “si 
vuole vedere” (Wenders 2005, 152). 

Si è appena accennato, sia pure incidentalmente, al concetto di 
“disposizione” (Einstellung); in quella sorta di proemio che apre il volume 
Einmal, Wenders ne parla in maniera dettagliata, e spiega come questa sia 
un altro di quei tratti che accomunano l’operato del fotografo e quello del 
regista: 

 
”To shoot pictures…”/ Quello del fotografare è un atto nel tempo,/ nel quale qualcosa 
viene strappato al suo momento/ e trasferito in una diversa forma di continuità./ Si 
pensa sempre/ che ciò che viene strappato al tempo/ Si trovi davanti alla macchina 
fotografica./ Ma non è del tutto vero./ Fotografare è infatti/ un atto bidirezionale:/ in 
avanti/ e all’indietro./ Certo, si procede anche “all’indietro”./ Come il cacciatore 
appoggia il suo fucile,/ mira alla selvaggina davanti a lui,/ preme il grilletto,/ e 
quando parte il proiettile/ viene spinto indietro dal contraccolpo,/ così anche il 
fotografo viene risospinto/ verso se stesso/ premendo il dispositivo dello scatto./ Una 
fotografia è sempre un’immagine duplice:/ mostra il suo oggetto/ e – più o meno 
visibile – / “dietro”,/ il “controscatto”:/ l’immagine di colui che fotografa/ al momento 
della ripresa. (Wenders 2015a, 48). 
 

La Einstellung è la disposizione del fotografo a guardare in un certo 
modo l’oggetto che si accinge a fotografare, è quella ulteriore attribuzione 
di senso a partire dalla percezione individuale che il fotografo ha di luoghi, 
circostanze e persone, ed è ciò che crea quella comunione tra il fotografo e 
l’oggetto del fotografare ricordata in precedenza da Wenders. La 
Einstellung è anche responsabile di quella discrepanza tra realtà ‘oggettiva’ 
e realtà soggettivamente percepita, e non è consegnata in automatico 
                                                           
11 In riferimento alle oscillazioni della fotografia tra il suo carattere “iconico” e “indicale”, 
si vedano le osservazioni di Marra 2014, 66 ss. 
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all’immagine con la fotografia, ma deve casomai essere comunicata a chi 
guarda la foto. In un’ottica del genere si può senz’altro affermare che la 
“disposizione” rappresenti il raccordo narrativo, il potenziale epico, di ogni 
immagine ripresa da una foto o videocamera. Il termine, che rimanda a uno 
stato mentale oltre che fisico, possiede un doppio significato, poiché 
significa sia il movimento necessario a raggiungere una certa disposizione 
che lo stato di ‘quiete’, quello della disposizione raggiunta. Duplicità che si 
reitera anche nella doppia valenza, morale ed estetica del termine; essa 
rimanderebbe infatti a un “atteggiamento morale”, ossia l’idea di un 
posizionamento anche ‘ideologico’ rispetto alla realtà che si guarda, ma 
anche a un “concetto formale, una certa intenzione estetica” (Russo 1997, 
60). 

Alla luce di quanto detto finora, tornando al già citato “mai uguale a 
quello che si vede”, la frase pronunciata da Philip Winter in una delle 
prime scene di Alice nelle città, si può allora ipotizzare, che a esservi 
problematizzato è ben più che “lo scarto tra visione naturale e visione 
meccanica” (Russo 1997, 104-105). Lo scarto è innanzitutto quello 
determinato dalla Disposizione del fotografo, che è componente 
personalissima e non riproducibile se non con un grande margine di 
approssimazione dalla riproduzione fotografica. Per cui non è tanto un 
problema di resa insufficiente della “visione meccanica” rispetto a quella 
“naturale”, ma di difficoltà di tradurre lo sguardo soggettivo del fotografo 
in un’immagine ‘oggettiva’, accettare o fronteggiare quella pluralità di 
interpretazioni, che non coincidono necessariamente con la Einstellung di 
chi ha realizzato l’immagine. È questo scarto e questa approssimazione che 
il testo di ‘accompagnamento’ dei fototesti di Wenders cercano di 
colmare,12 per una sorta di volontà chiarificatrice, ma ancor di più, perché 
una cornice narrativa all’occorrenza può anche proteggere le fotografie, se 
riesce a dare piena voce alle storie che queste racchiudono. È l’operazione 
che Wenders consiglia di fare al fotografo Sebastião Salgado, durante i 
lavori per le riprese del film documentario Il sale della terra: “così le 
fotografie che il film mostra sarebbero state contestualizzate e sarebbero 
state protette”.13 Lo schermo cinematografico, ma anche il semplice gesto 
di mostrare una foto a un qualsiasi osservatore, rappresenta in parte 
un’insidia e una minaccia per la foto mostrata, che nel momento in cui è 

                                                           
12 L’idea della fotografia come atto nel tempo, che ‘strappa’ e sottrae l’oggetto che ritrae al 
momento a cui appartiene per trasferirlo in una diversa forma di continuità è un’idea che 
meriterebbe senz’altro ulteriori approfondimenti, viste anche le sue feconde intersezioni 
con il contesto cinematografico. In relazione al problema del tempo nel cinema di Wim 
Wenders si veda il saggio di Curi 2007. 
13 Intervista con Wim Wenders, Festival di Roma, 16-25 ottobre 2014. 
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decontestualizzata dallo sguardo di chi la osserva perde il suo legame 
originario con la Disposizione di chi l’ha prodotta e si apre al novero delle 
infinite interpretazioni e degli altrettanto infiniti fraintendimenti.  

Contestualizzare e proteggere è in fondo il gesto che il narratore di 
Einmal compie, in ciascuno dei fototesti della raccolta. Si tratta di 
proteggere le singole istantanee, ma ancora di più il vissuto di chi le ha 
prodotte, perché in fondo ogni singola immagine e ogni singola storia che 
si racconta in questa raccolta offre un piccolo spaccato di vita del regista:  

 
Una volta / sono andato a trovare il mio amico Peter Handke/ a New York. /Stava 
scrivendo / il romanzo Lento ritorno a casa./ In quel periodo viveva/ in un albergo sul 
versante est di Central Park,/ ritirato come un monaco./ Anche la mia breve presenza 
lo ha, credo, più che altro irritato./ Ho fatto una foto alla sua scrivania,/ una della 
nostra passeggiata, “sparata” dal fianco,/ e un’altra della sua figura che si 
allontanava,/ dopo che ci eravamo separati./ Solo più tardi, quando ho letto Lento 
ritorno a casa,/ ho capito quell’oppressione/ che nel voltarmi indietro/avevo colto 
sulle sue spalle. (Wenders 2015a, 172). 
 

È quello citato uno dei tanti brevi scritti in cui Wenders cerca di 
riappropriarsi dell’immagine fotografica che ha consegnato al lettore, 
restituendole la carica emotiva della situazione in cui è stata scattata, e ciò 
in una sorta di operazione di svelamento, in cui si verbalizza e dichiara il 
‘movente’, la ragione che ha spinto l’occhio che ha guardato la scena a 
catturarla in un’istantanea. Nella prima delle tre foto della sequenza che 
Wenders associa ai versi appena citati si vede un angolo di una stanza 
interamente occupato da una scrivania; l’inquadratura ‘spoglia’ 
letteralmente la scena da qualsiasi dettaglio che possa distogliere 
l’attenzione di chi guarda la foto dalla scrivania, che viene presentata come 
l’oggetto principale della composizione, mentre tutti gli altri elementi di 
arredo, una lampada, un quadro, una poltrona sono tagliati fuori 
dall’immagine, lasciati appena intuire. Chi guarda la fotografia non può in 
alcun modo sapere che quella scrivania è di Peter Handke, se non perché è 
Wenders a dichiararlo. Lo stesso Handke è appena riconoscibile 
nell’istantanea successiva, una foto che sembrerebbe scattata quasi ‘di 
nascosto’, dal basso, e che a stento riesce a catturare metà del profilo 
dell’amico scrittore. La terza e ultima foto della serie si è finalmente 
appropriata dell’intera figura di Handke, che volta le spalle al fotografo 
dopo averne preso congedo e lo lascia finalmente lavorare ‘indisturbato’.  

 
La “disposizione“/ è […] anche un concetto nella fotografia/ o nel film, / e definisce 
l’immagine e il suo taglio, / ma anche/ il modo in cui si dispone la macchina 
fotografica/ rispetto ai valori della luce e dei tempi, / con i quali l’operatore poi si 
dispone alla “ripresa“./ Naturalmente non è un caso/ che la stessa parola definisca 
tanto l’atteggiamento/ quanto l’immagine prodotta mediante lo stesso./ Ogni 
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“disposizione” (e quindi ogni immagine)/ riflette la “disposizione” di colui/ che ha 
“ripreso” questa immagine./ Al contraccolpo del cacciatore/ corrisponde nella 
fotografia/ il ritratto, più o meno visibile,/ di colui che fotografa. Non vengono fissati 
i tratti/ del volto,/ bensì il suo atteggiamento, la sua disposizione verso ciò che gli 
stava davanti./ La macchina fotografica è dunque un occhio/ che può guardare nel 
contempo/ davanti e dietro di sé. Davanti scatta una fotografia,/ dietro traccia una 
silhouette/ dell’animo del fotografo:/ ovvero coglie attraverso il suo occhio/ ciò che lo 
motiva. (Wenders 2015a, 49-50). 

 
Descrivere questa silhouette, tracciare il ritratto di colui che fotografa, 

raccontarne in modo cursorio pensieri, sensazioni, e ricordi, frammenti di 
vita, il lavoro, i viaggi e gli incontri. È questo ciò che prova a fare Wenders 
con i suoi fototesti, assemblando una autobiografia illustrata, a uso di chi 
voglia guardarci dentro. 
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