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FRANCESCA TUCCI

“lO0 SCRIVO CIO CHE VEDO”

Einmal di Wim Wenders tra “immagini autocelebrative”
e “priorita del racconto”

ABSTRACT: Like many of Wenders’ films, the book Una volta (Einmal. Bilder und
Geschichten, 1994; Once: Pictures and Stories) is the result of a fruitful encounter
between different arts. Wenders now takes on the role of photographer and narrator,
while never completely abandoning the more usual role of director. The beginning of
every short composition in Einmal, associated with one or more images, is the usual
one of fairy tales. However, the word “once” that precedes as a title most of the
compositions is not just an intertextual reference to the genre of children’s literature.
It is more a sort of declaration of poetics, the choice of a specific stylistic register, as
well as an attempt to adhere to a certain way of knowing and experiencing existence.
It is the same way of knowing characteristic of children, says Wenders, connected—
like the photographer’s shot—to the moment, without any care or regard for the past
or the future. The stories that follow one another do not, at least not always, serve as
captions for the images, nor do they necessarily offer the reader clarifications
regarding the photographs placed next to them or the circumstances in which the
they were shot. In this book Wenders works “spontaneously,” choosing for each shot
the first story that “comes to his mind.” The point of connection between writing and
image, as well as the fulcrum of the aesthetics of Wenders’ phototext, is undoubtedly
the concept of Disposition (Einstellung), which is a privileged place of observation
from which the photographer’s eye chooses to look, but also the narrative engine of
the whole story, as well as, again, the centre from which the different threads of the
story radiate and then return to converge. The object of my contribution will be
precisely this idea of Einstellung, with the aim of highlighting its implications and
potential.

KEYWORDS: Once, Pictures, Stories, Phototext, Disposition.

Nel Discorso tenuto ai Miinchner Kammerspiele, il 10 novembre 1991,
Wenders (1992, 134-141) fa alcune interessanti considerazioni sulla
pericolosa deriva a cui sta andando incontro il mondo delle immagini,
deriva che conduce a un parossistico accrescimento dell'autonomia delle
immagini stesse:

se il mondo delle immagini sta andando a rotoli e se le immagini si stanno ormai
autonomizzando sempre piu dal progresso e dalla tecnica, tant’e che non sono gia piu
controllabili e lo saranno sempre di meno, esiste comunque un’altra cultura, una
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controcultura nella quale nulla é cambiato e nulla cambiera: la narrazione scritta di
storie, la letteratura, la lettura, la parola. lo non credo a molte cose della Bibbia, ma
credo comunque profondamente nella frase: “in principio c’era la parola”. E non
ritengo che un giorno si dira “E alla fine ci fu I'immagine”. La parola rimarra.
Ovviamente anche con la parola si possono fare guasti; ma oltre agli slogan
pubblicitari, alle parole vuote e ai giornali scandalistici esisteranno sempre gli
scrittori [...]. Anche in questo paese, in Germania, la narrazione non ha mai
conosciuto soste. Diversamente dall’America, le immagini da noi non sono portatrici
di identita. Neppure I'immagine piu toccante della politica tedesca postbellica,
I'inginocchiamento di Willy Brandt davanti al monumento del ghetto di Varsavia, ha
tenuto nel tempo, ha illuminato. Le immagini da noi sono cadute per sempre in
discredito. Ma per contro in Germania, da sempre, la scrittura ha grande efficacia. C'é
qualcosa di vero quando si dice che siamo un popolo di poeti e pensatori. (Wenders

1992, 140-141).

La lunga citazione offre piu di uno spunto per chi voglia lavorare sui
fototesti di Wim Wenders, in particolare poi su una raccolta come quella
proposta in Einmal, un’opera in cui il problema del rapporto tra testo e
immagine viene tematizzato a pit riprese e piu livelli.! Il volume e stato
pubblicato per la prima volta in lingua italiana nel 1993, presso l'editore
Socrates, con il titolo Una volta ed esce solo 'anno dopo in Germania, per il
Verlag der Autoren. Come tiene a specificare lo stesso autore, il riferimento
a uno scenario fiabesco, che ¢ inevitabilmente evocato dal titolo della
raccolta nonché dall’incipit dei testi “in versi”,> pitt 0 meno brevi, affiancati
a ogni immagine, o serie di immagini correlate, pitt che un rimando alle
fiabe, un genere che Wenders non ha mai amato particolarmente, & un
tentativo di evocare tutto quel patrimonio immaginifico che alle fiabe di
solito si associa: il mondo dell'infanzia, e soprattutto, il mondo visto
attraverso la percezione infantile, che vive del momento, “senza curarsi
granché di passato e futuro”3 Al di la della fascinazione provata da
Wenders per l'infanzia, fascinazione attestata dalle tante figure di bambini

' Sul rapporto ambivalente di Wenders con le immagini, rapporto che gli eventi della
storia tedesca del Novecento, caratterizzati da una profonda irresponsabilita nei
confronti delle immagini e della lingua, hanno segnato in modo irreversibile,
alimentando nel regista un sentimento di sospetto, quando non di sostanziale sfiducia, si
veda Wenders 1977.

> Nello scritto “Ich schreibe, also denke ich” che fa da prefazione alla raccolta di
foto/iconotesti intitolata “Die Pixel des Paul Cézanne und andere Blicke auf Kiinstler”
Wim Wenders parla della funzione della scrittura nei processi logico-cognitivi, poiché
questa offre a chi scrive la possibilita di “guardare il pensiero durante la scrittura”
(Wenders 2015, trad.it. Wenders 2017) e spiega l'utilita del verso in questo procedimento:
“La mia strana forma in versi, che qui vedete,/ mi aiuta molto in questo./ Crea motivi o
“blocchi di pensieri visibili”,/ comunque una struttura/ in cui una sorta di grammatica
dell'immagine mi aiuta/ a tenere d’occhio la grammatica del pensiero” (14).

3 Viaggio tra immagini, parole e citta, in Wenders 20153, 10.
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che compaiono nei suoi film (un esempio per tutti, la banda di piccoli
registi in Lisbon Story), il riferimento all'infanzia ha anche un’altra
motivazione; Wenders parla infatti di un’intrinseca affinita esistente tra lo
sguardo del bambino e quello del fotografo. Si tratta di un’affinita forse piu
auspicata che effettiva, ma é al recupero o conseguimento di una tale
affinita che il fotografo deve puntare, poiché la capacita di appropriarsi
dello sguardo infantile ¢ una delle condizioni fondamentali per la buona
riuscita di ogni singola riproduzione fotografica. La scelta del titolo
potrebbe essere letta allora quasi alla stregua di una poetica dichiarazione
di intenti. Inoltre, continua Wenders, il fotografo deve avere “la capacita di
vivere per il momento e dentro il momento”, a differenza del regista, figura
a lui pure per tanti versi affine, che deve invece preoccuparsi anche
“dell'insieme, della struttura generale, di quel che viene prima e dopo”
(Wenders 20153, 11). Al fotografo, ancora una volta vicino in questo al
bambino, non e richiesta alcuna pianificazione, non gli appartiene la
preoccupazione per cio che sara tra giorni, settimane o mesi:

Cosi, quando ho cercato un titolo per questo libro, che é anche un libro di fotografie,
ho pensato che Una volta avrebbe potuto rendere subito I'idea di quello che mi piace
del fotografare: il fatto che sia un’azione priva di conseguenze, che avviene in un
singolo istante e allinterno di una certa relazione tra l'occhio e la macchina
fotografica. Cio che accade in quell’attimo & in parte intuizione, e l'intuizione &
qualcosa d’importante, che nasce da una certa comunione con l'oggetto del
fotografare, perché se cosi non fosse non ci preoccuperemmo di fare proprio quella
fotografia. (Wenders 20153, 1).

L'impulso che induce Wenders a raccontare le immagini contenute
nella sua raccolta nasce proprio dal tentativo di recuperare, a livello
verbale, come narrazione dunque, quella comunione tra lo sguardo del
fotografo e l'oggetto catturato dallo scatto a cui si accenna nel passo
appena citato. Ogni storia descrive un singolo episodio, non c’¢ alcuna
struttura drammaturgica. Non vi & neanche una pretesa argomentativa e
ancor meno dimostrativa: i brevi testi che si alternano alle fotografie non
sembrano nemmeno articolarsi in un insieme. In apparenza si presentano
finanche privi di un filo conduttore che ne guidi e orchestri la
composizione, sebbene poi, percorrendoli a ritroso, una trama che leghi le
singole composizioni emerge agli occhi di chi sfoglia le pagine del volume,
si sofferma sulle fotografie e si ferma a leggere i testi che le introducono e
accompagnano. Difficilmente ci si potra infatti sottrarre alla sensazione di
trovarsi di fronte a una sorta di ‘viaggio sentimentale’ nella vita del regista,
fotografo e viaggiatore Wenders, quasi un diario di viaggio, per quanto
caotico e privo di un andamento diacronico, a cui l'autore affida aneddoti,
impressioni e fatti curiosi. La macchina fotografica svolge in tutto questo
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un importante funzione di supporto, poiché - come ¢ stato notato - trova
un impiego analogo a quello delle pagine bianche di un taccuino o, per
I'appunto, di un diario, su cui annotare “cio che salta all'occhio e cio che si
vuole ricordare” (Wismer 2015, 13).

Wenders insiste inoltre sul carattere prevalentemente ludico e giocoso
del lavoro di stesura di questo volume, in modo forse un po’ tendenzioso,
quasi a voler ridurre l'entita delle parti artisticamente pili costruite e
meditate in favore di una maggiore immediatezza espressiva:

C’e stato piu divertimento che lavoro: ho seguito ogni volta un impulso, non un’idea.
All'inizio pensavo che le storie dovessero essere riferite sempre alle fotografie, ma
poi, via via, mi sono reso conto che guardando le foto mi veniva sempre in mente una
storia diversa. Cosi mi sono detto: perché mai una storia deve appartenere a una foto?
E una schiavitti. La storia puo essere anche completamente differente, anzi, forse &
persino meglio che non ci sia alcun collegamento, perché puo capitare, quando si
scatta una foto, che la ragione di quella certa immagine non sia affatto li, in quel
momento. (Beat 2015, 12).

Liberarsi dalla schiavitt dell'immagine emancipando il racconto da cio
che questa rappresenta, il narratore-fotografo di Einmal € mosso qui da un
movimento analogo a quello che guida il regista Wenders; entrambi si
lasciano ispirare “dall'idea di una situazione” per mettersi “alla ricerca di
una storia”. In tutti e due i casi si tratta di “conquistare una trama,
rendendo visibile qualcosa che inizialmente [¢] implicito, latente”, qualcosa
che é presente solo nelle intenzioni di chi osserva la scena e la ferma
nell'istantanea, secondo un procedimento che Wenders chiama “il metodo
del day-dreaming, sognare a occhi aperti” (Russo 1997, 109).

Si & detto che “ben pitl che racconti poetici, gli scatti di Wenders sono
soprattutto racconti in potenza, o catalizzatori di racconti” (Wismer 2015,
16). Uno degli elementi che contribuisce a incrementare il potenziale
narrativo dell'immagine fotografica, svolgendo appunto la funzione di un
catalizzatore, e quella quasi fisiologica discrepanza che secondo Wenders
esiste tra I'immagine cosi come la vede il fotografo e la resa di questa
immagine cosi come viene catturata dalla fotografia. Anche in questo caso
si tratta di un pensiero ben presente al fotografo come al regista Wenders,
un pensiero tematizzato in piu di un’occasione nei suoi film, in tutte o
quasi tutte le circostanze in cui compaiono tra i personaggi figure di
fotografi. Si pensi, per citare un caso tra i tanti, al commento di Philip
Winter, il protagonista di Alice nelle citta, in una delle prime scene del film,
quando guarda la foto appena scattata con la sua polaroid a un ragazzino in
bicicletta, e al suo rammarico, per l'appunto, per lincapacita della
fotografia che ha tra le mani di restituire cid che I'occhio ha visto tramite
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I'obiettivo della macchina fotografica, al momento di scattare la foto: “mai
uguale a quello che si vede”!

Le storie che Wenders racconta in Einmal nascono proprio dalla volonta
di colmare una tale discrepanza; I"“irriducibilita della differenza” prima di
giocarsi nella “lotta” tra testo e immagine, si consuma nell’'antagonismo tra
immagine che si offre agli occhi del fotografo e la sua traduzione in
fotografia. Inoltre, anche in quei casi in cui il racconto nasce come
descrizione di un’immagine o di una serie di immagini, cio che poi in realta
il testo descrive ha nella maggior parte dei casi una connessione
estremamente flebile con 'immagine riprodotta dalla fotografia (elemento
questo, € appena il caso di dirlo, tutt’altro che desueto nell’ékphrasis).
Molto piu spesso le foto costituiscono I'antefatto o un successivo sviluppo
della situazione descritta dal racconto, sicché la narrazione prende forma e
si dipana arricchendosi di elementi che 'immagine non attesta in alcun
modo. La narrazione finisce cosi per svolgere una funzione di integrazione
o completamento dellimmagine stessa, che viene contestualizzata e
vincolata alle parole del narratore. Valga come esempio di questo tipico
modo di procedere di Wenders il fototesto dedicato a Pittsburgh, in cui si
parla dell'odore di Oberhausen, il paese dellinfanzia di Wenders: “Una
volta/ mi trovavo a Pittsburgh, in Pennsylvania,/ li c’era proprio lo stesso
odore / di Oberhausen, nel territorio della Ruhr, /dove sono cresciuto”
(Wenders 20153, 284 ss.). La voce narrante sposta inoltre di continuo
l'attenzione del lettore dalla situazione particolare rappresentata nella
fotografia al ‘movente’ che ha indotto il fotografo (che & sempre anche il
narratore) a immortalarla; un’operazione che non si spiega soltanto con il
tentativo di mettere il lettore che guarda le immagini nelle condizioni di
gettare uno sguardo attraverso l'obiettivo che le ha inquadrate, un po’
come avviene con quei cannocchiali posizionati a uso dei turisti di fronte a
paesaggi che levano il fiato. C’é dell’altro, e per comprendere appieno il
gesto del narratore Wenders é necessario partire da un assunto piu volte
dichiarato dal fotografo e regista, un assunto in base al quale ci sarebbe una
fondamentale indipendenza tra le ragioni che spingono il fotografo ad
appropriarsi mediante lo scatto dellimmagine vista tramite l'obiettivo e

4 Citando A. Montandon («irréductibilité d'une différence», 1990, 6), Cometa osserva che
il fototesto mette in scena tale irriducibilita, “creando una tensione tra i due media [...] a
cui nessuno dei due media pud, neanche per un momento, sottrarsi” (Cometa 2016, 69-
15: 74).

5> Come studi di riferimento sull’ékphrasis e in generale sul rapporto tra letteratura e
immagine, si vedano, per citarne solo alcuni, Brosch 2004 (in particolare il contributo
della stessa Brosch, Die “gute” Ekphrasis: Grenzgdnge der Reprdsentation, 61-78); Cometa
2012; Mitchell 2017.
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I'oggetto che questi sta guardando, e cio anche a prescindere da quella che
sara la sua resa fotografica: “il motivo per cui ho scattato quella certa foto
potrebbe trovarsi altrove rispetto a quella situazione particolare” (Wenders
20154, 13).

La storia ‘narrata’ dalla fotografia, la storia che la accompagna, “non é
necessariamente la storia pitt importante”, ma e I“altrove’ che Wenders
vuole in qualche modo recuperare nel momento in cui consegna ad altri le
proprie immagini, quasi a voler guidare e indirizzare lo sguardo del suo
pubblico, fissando dei limiti ben precisi al gioco ermeneutico delle
differenti interpretazioni. Non solo, in virtt di tale indipendenza, il
narratore potra decidere di lavorare “in modo spontaneo”, arrivando a
scegliere per ogni fotografia “la prima storia che gli viene in mente, cosi da
poter aspettare e vedere dove [lo] porta [...] tutto questo” (Wenders 2015 a,
13). E si puo dare anche il caso che la foto accostata al racconto sia una foto
sostitutiva, perché - banalmente - quella originale non si trova pit, come
succede alla foto scattata a Oshima nel corridoio dell’aeroporto di Mosca:
“Nel corridoio, / gli scattai una foto / poco prima che risalisse in aereo / Ma
non riesco a ritrovare quella dannata foto. / Ho trovato pero una polaroid/
scattata qualche tempo prima sul set, / quando andai a trovarlo a Kyoto /
mentre girava / L'impero dei sensi” (Wenders 2015a, 80-81). Si tratta di un
dettaglio che difficilmente sarebbe saltato all'occhio del lettore, ma
Wenders vuole raccontare al suo pubblico ogni retroscena, e a un tal fine
impiega i suoi fototesti.

Al di la dell'interscambiabilita delle differenti immagini in caso di
bisogno, il narratore tende a privilegiare tra le tante tipologie di foto quelle
che si prestano al meglio a promuovere la narrazione;® alla categoria
appartengono ad esempio le immagini “vuote”, belle perché vuote come
osserva la piccola Alice, protagonista del film Alice nelle citta,
commentando una delle foto del suo compagno di viaggio: “é una bella
foto, & cosi vuota”.? Sono proprio queste foto “spoglie”, quelle che
raccontano di pit, perché lasciano spazio allo sguardo e all'immaginazione:

Quando c’e troppo da vedere, quando un’immagine e troppo piena o quando le
immagini sono troppe non si vede piu niente. Dal troppo si passa molto spesso al
nulla, come certo sapete. E conoscete anche un altro effetto: quando un’immagine &
spoglia, povera, puo risultare talmente espressiva da soddisfare interamente
'osservatore, e cosi dal vuoto si passa alla pienezza. (Wenders 1992, 90).

¢ Sulla capacita dei luoghi di rendersi “visibili” e parlare agli occhi del fotografo si veda
“Die Orte sprechen mit mir”, intervista a Wim Wenders di Christine Meixner del 10
ottobre = 2015 per  “Der  Tagesspiegel’, https://www.tagesspiegel.de/wim-
wenders.../12431982.html.

7 Cfr. il film di Wim Wenders, Alice in den Stddten, al minuto 44:36.
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Di questa oscillazione dialettica tra pieno e vuoto si avvale in modo
strategico il racconto, che spesso si ‘insinua’ tra le immagini per catturarle
all'interno di un fototesto. Puo valere come esempio 'immagine che ritrae
un piccolo guardiano di oche. La fotografia é stata scattata a Bali nel 1978,
ma il testo che Wenders le affianca prende solo le mosse dalla scena
rappresentata, per svilupparsi nel racconto di un viaggio successivo, fatto
dal regista alcuni anni dopo, nella stessa Bali. La narrazione si articola tra
congetture su quello che potrebbe essere diventato il bambino di un tempo
e descrizioni di cio che si offre alla vista del nuovo visitatore:

Una volta/ incontrai questo ragazzo/ che badava alle sue oche./ Fu a Bali/ sulla strada
per Ubud,/ nel 1978./ Tornai a Ubud in macchina 12 anni dopo,/ nel 1990,/
percorrendo la stessa strada./ Ripensai a lui/ e ricordai i suoi piedi nudi/ e il suo
cappello./ Forse era uno degli uomini/ che adesso vedevo seduti sulla soglia di una
porta/ con in mano un gallo per il combattimento della sera./ O forse uno di quelli/
in piedi laggiu nei campi di riso./ O forse ancora uno dei facchini all’'aeroporto/ che
vidi il giorno successivo/ quando lasciai I'isola./ Era ancora un paradiso/ all’epoca
della mia prima visita./ Ma nel frattempo era praticamente andata in malora./ Non
feci una sola fotografia la seconda volta./ “Il paradiso del surfista”. Solo il profumo era
ancora lo stesso,/ e c’era ancora qualcuno/ che ti sorrideva/ mentre passavi./ Non
esistono al mondo sorrisi paragonabili/ a quei dolci sorrisi di Bali. (Wenders 20153,

170).

Ben poco di cio che racconta Wenders e nella foto. C’é¢ il bambino che
guarda le oche, in un certo senso il protagonista della vicenda, c’e il
contesto, lo scenario in cui ambientare la vicenda, che é per I'appunto uno
spazio ‘spoglio’ da riempire a piacere. Tutto il resto e assente; nel suo
racconto Wenders parla di un altro tempo e in fondo, visti i cambiamenti
intercorsi, di un altro luogo. Ma il nuovo luogo che Wenders descrive,
quello che ha visto durante il secondo viaggio, non é riuscito a “parlare” al
fotografo, non lo ha “chiamato”, per usare un’espressione usata altrove da
Wenders, e cosi il fotografo sfrutta quel ‘vuoto’ fecondo dell'immagine di
dodici anni prima come canovaccio per il racconto della foto che non &
riuscito a fare ma solo a descrivere dodici anni dopo. A creare un
collegamento tra limmagine fermata nello scatto e quella solo vista
intervengono le incursioni del fotografo tra presente e passato, il
riferimento al profumo che si & conservato inalterato e ai “dolci sorrisi di
Bali”. Il testo racconta e associa i due momenti e i due luoghi, adornando
I'immagine “povera” e “spoglia” e consegnandola in questa nuova veste allo
sguardo del lettore. Si tratta, ancora una volta, di un espediente narrativo
che conosce bene e adopera con una certa frequenza anche il regista Wim
Wenders, consapevole di come “solo i film che lasciano spazi vuoti tra le

379
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



LETTURE « BORDERS OF THE VISIBLE F. TUCCI « “lo scrivo cio che vedo”

immagini raccontano una storia” (Russo 1997, 55); e ci sarebbe da ricordare
a questo punto, tanto per fare un esempio, le tante ‘istantanee’ che si
animano, articolandosi in una trama, ne Il cielo sopra Berlino.

“Non mi sono mai considerato un vero narratore. Mi sono sempre visto
come qualcuno che si preoccupa di immagini, che siano quadri, disegni o
fotografie. E siccome era questo che mi interessava, all'inizio pensavo che
avrei fatto il pittore” (Wenders 2015a, 17). Wenders sostiene di essere
diventato narratore ‘suo malgrado’, e di aver dovuto, perché cio fosse
possibile, superare una certa “sfiducia nelle storie” (Wenders 20154, 18), una
riluttanza, la sua, dovuta alla percezione dell'intrinseca falsita insita in
ciascuna storia: “Mi pareva che introducessero immediatamente un
elemento di bugia, come un’assenza di verita, mentre invece la singola
immagine possiede in sé tutta la verita necessaria, che va subito persa non
appena quella stessa immagine viene inserita nel contesto” (Wenders
20153, 18-19). Un’affermazione di senso completamente opposto rispetto a
quella citata all'inizio, dove la parola e la narrazione dovevano servire
proprio a emendare la fallacia delle immagini. E una delle tante occasioni
in cui Wenders si contraddice, ma anziché stigmatizzare questa tendenza
alla contraddizione, che il regista condivide con una nutrita schiera di
illustri compatrioti dei secoli passati, sara pit fruttuoso indagare il
potenziale dialettico di questa ‘prontezza a contraddirsi’, e individuare al
suo interno i tratti salienti dell’ondivago atteggiamento di Wenders, diviso
tra narrazione e immagine, il suo bisogno di ‘relativizzarne’ e
‘ridimensionarne’ la portata, come se il loro grado di attendibilita fosse
subordinato all'instaurarsi di un difficile equilibrio di interazione,
integrazione ma anche reciproca limitazione.

Uno dei film in cui il problematico rapporto tra narrazione e immagine
é tematizzato e scandagliato in tutte le sue complesse implicazioni e Lo
stato delle cose, un film che nasce per dimostrare l'impossibilita di
continuare a raccontare storie, ma che si conclude su posizioni
dialetticamente opposte, segnando in un certo senso un’inversione di
tendenza nellimmaginario artistico di Wenders: “appena fu terminato
[afferma Wenders], io non credevo piu alla tesi che lo aveva fatto nascere, e
cominciai a pensare di dover cercare di credere in una storia. Fu cosi che
nacque Paris, Texas” (Wenders 20153, 19).

Quella “cronica incertezza” che caratterizza come costante il lavoro di
Wenders regista, scisso nel profondo tra “I'incapacita di credere alle storie
perché considerate manipolazione e forzatura delle immagini in una
struttura a loro fondamentalmente estranea, e d’altra parte I'impossibilita
di rinunciare radicalmente alla narrazione” (Russo 1997, 114), & la stessa
incertezza che accompagna il lavoro del fotografo Wenders, che estende
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ora il suo scetticismo alle immagini fotografate e avverte la necessita di
compensare la loro fallacia e la loro vulnerabilita manipolatoria
incastonandole nella narrazione, al fine di conservarne [loriginaria
integrita. Si potrebbe anzi ipotizzare che I'approdo al fototesto sia proprio
un tentativo compiuto da Wenders al fine di superare tale duplice
incertezza, la ricerca di un possibile raccordo tra le due istanze. D’altra
parte, Wenders ha in pitt di una circostanza ribadito che il racconto in una
raccolta di fotografie nasce quasi senza la necessita di un deciso intervento
autoriale,® si potrebbe addirittura dire, malgrado le intenzioni dell’autore:
“@ una cosa, voglio dire, che non si riesce ad evitare: appena accosti due
quadri, se soltanto accosti due immagini I'una all’altra, I'effetto & quello
dell'inizio di un racconto” (Wenders 20153, 18).

“Non penso ci sia una prospettiva giusta o sbagliata [dalla quale
guardare alle immagini]. Non credo neppure che un’immagine possa
esistere per proprio conto. Penso piuttosto che ogni immagine (e lo stesso
discorso vale tanto per le fotografie quanto per i film) cominci realmente a
esistere solo quando qualcuno la sta guardando” (Wenders 2015a, 21).
Infatti, afferma ancora Wim Wenders, “io, ancora oggi, vedo molti film, e
mi piace, guardando, sentire che gli occhi e la mente possono vagare, che
in qualche modo si puo vivere all'interno di un’immagine, scoprirvi se
stessi, vederci dentro quello che si vuol vedere” (Wenders 2015a, 21). Nel
raccontare le sue storie il cinema compie per certi versi un atto arbitrario di
limitazione della liberta percettiva dello spettatore che guarda e ascolta:

esistono ovviamente anche film che lasciano molta liberta allo spettatore, la liberta di
ricostruire da sé il proprio film, o di vedere un certo film. [...] Non devono prescrivere
niente, bensi stimolare la sensibilita visiva dello spettatore, allargare la visuale, come
nella vita. Riuscire in questo non e facile, perché nel momento in cui si racconta una
storia si seleziona una porzione di visualita. (Wenders 1992, 9o).

Selezionare una porzione di visualita & d’altra parte esattamente cio che
fa il fotografo nel momento in cui punta l'obiettivo della propria macchina
fotografica, un gesto ‘violento’, o quantomeno un “delicato atto di
violenza” (Wenders 20153, 16). All'origine del fototesto ci sarebbe dunque
una plurima volonta di imposizione a opera di chi scrive e di chi racconta,
nonché nello specifico di Einmal di chi fotografa, ai ‘danni’ di chi guarda,

8 Anche se non in riferimento a Wim Wenders, & utile, ai fini del discorso che si sta
portando avanti, Eggeling 2003. Si veda anche Mahne 2007. Hillenbach 2012 nota come il
potenziale narrativo di una foto sia anche “nella sua capacita evocativa, nella misura in
cui cioe ¢é in grado di suggerire/evocare storie in chi la osserva” (75).

L’aggressione € implicita in ogni uso della macchina fotografica”, in Sontag 2004

[1977], 7.
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legge e ascolta. E tuttavia questa imposizione non ¢ solo un gesto arbitrario
di autoaffermazione autoriale: raccontare storie, dipingere e fotografare
vengono considerati da Wenders, alla stessa stregua, modi “per aiutare le
persone ad affrontare il mondo”, poiché senza di loro “il mondo ci
apparirebbe come un caos”. L’'andamento di una storia, il fatto che essa
abbia un inizio e una fine, come la cornice di un quadro e I'obiettivo della
macchina fotografica, sono elementi capaci di dare un senso,™ di creare un
ordine tra le cose: “cio che figura dentro una cornice viene tolto dal caos e
acquista un senso” (Wenders 20153, 23). La fotografia come tentativo di
sottrarre la realta al caos e di conferirle senso. Ma la fotografia e anche, a
un suo grado zero, puro “inventario di cio che e veritiero e reale”, la
percezione e conseguente resa documentaria di cio che esiste, ossia, con le
parole di Wenders, “per me si tratta dellatto di ,guardare’,
quell’atteggiamento originario della fotografia, in cui tutto ruota intorno
alla veritd” (Wenders 2015b, 244). Un assunto, questo appena enunciato,
che ha come implicita conseguenza la richiesta di un atto di fiducia
assoluto da parte dell’osservatore, che deve credere senza riserva alcuna al
fatto che “le cose sono proprio cosi, come le mostrano le immagini”, e
ancora “che le cose esistono” (Wenders 2015b, 245). L'osservatore deve
quindi confidare nell’autenticita delle immagini, nel fatto che non
riproducono altro se non una porzione di realta, cosi come in quella data
circostanza si e palesata, perché la fotografia é innanzitutto “difesa di cio
che é reale” (Wenders 2015b, 245). “Quando sono io a raccontare una
storia, quando faccio cinema cioe, desidero che lo spettatore possa andare
oltre la narrazione continuando a sognare [..]. Ma quando sono io per
primo colui che ascolta una storia, e cioé quando vesto i panni del
fotografo, desidero condurre chi osserva esattamente dove mi ero
acquattato. Deve potermi stare vicino e ascoltare le storie che un certo
luogo, tramite la mia mediazione, e disposto a narrare” (Wenderds 2003,
94). In un’ottica del genere il fotografo non é piu l'artefice, il creatore della
fotografia (Macher), ma un mero esecutore, una sorta di testimone
chiamato dagli eventi a testimoniare l'esistenza di una data realta, a
trasmettere cid che luoghi e persone intendono comunicargli, e la
fotografia € dunque una sorta di estratto della testimonianza data. “A un
certo punto” — considera Wenders — mi sono reso conto che per fare una
certa foto o una serie di fotografie ero stato evocato da un dato luogo o
situazione” (Wenders 2005, 144). Una posizione ‘dimessa’, quella

© Schmidt 2017: “La macchina fotografica funziona come una sorta di tachigrafo che
‘trattiene’ le storie dei luoghi per poi tramandarle” (34). Si veda sull’argomento quanto
scrive Michele Cometa: “La narrazione é cio che seleziona, integra e ordina questo flusso
di eventi ed esperienze che accadono nel tempo” (2017, 120).
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rivendicata per sé in questa circostanza dal fotografo, che si presenta come
una figura secondaria, quasi un ‘servitore’ o ‘intermediario’, al servizio di
luoghi e circostanze, in un ruolo alquanto differente da quello
caratterizzato dalla forte dimensione autoriale implicita nel concetto di
Einstellung, quell'idea di “disposizione” in cui in altre occasioni Wenders
ha ritenuto di poter individuare l'essenza stessa della fotografia." Una
posizione - questa di una specie di grado zero della fotografia - che
tuttavia proprio Wenders relativizza nel giro di un paio di frasi, quando si
richiama al paradosso - uno dei tanti, poiché “molto nella fotografia e
paradosso” (Wenders 2005, 152) — che determina 'ambivalente rapporto del
fotografo con la realta; rapporto in cui qualsiasi tentativo di regredire
dinanzi alla realta stessa, qualsiasi rinuncia a prendere posizione, si traduce
poi nella foto, che & di contro espressione di una ben precisa presa di
posizione. Al di la di ogni intento puramente documentario, cio che si vede
attraverso l'obiettivo della macchina e infatti espressione di cio che “si
vuole vedere” (Wenders 2005, 152).

Si é appena accennato, sia pure incidentalmente, al concetto di
“disposizione” (Einstellung); in quella sorta di proemio che apre il volume
Einmal, Wenders ne parla in maniera dettagliata, e spiega come questa sia
un altro di quei tratti che accomunano l'operato del fotografo e quello del
regista:

"To shoot pictures...”/ Quello del fotografare & un atto nel tempo,/ nel quale qualcosa
viene strappato al suo momento/ e trasferito in una diversa forma di continuita./ Si
pensa sempre/ che cid che viene strappato al tempo/ Si trovi davanti alla macchina
fotografica./ Ma non é del tutto vero./ Fotografare é infatti/ un atto bidirezionale:/ in
avanti/ e allindietro./ Certo, si procede anche “allindietro”./ Come il cacciatore
appoggia il suo fucile,/ mira alla selvaggina davanti a lui,/ preme il grilletto,/ e
quando parte il proiettile/ viene spinto indietro dal contraccolpo,/ cosi anche il
fotografo viene risospinto/ verso se stesso/ premendo il dispositivo dello scatto./ Una
fotografia & sempre un'immagine duplice:/ mostra il suo oggetto/ e - pili 0 meno
visibile - / “dietro”,/ il “controscatto”:/ 'immagine di colui che fotografa/ al momento
della ripresa. (Wenders 2015a, 48).

La FEinstellung ¢é la disposizione del fotografo a guardare in un certo
modo l'oggetto che si accinge a fotografare, & quella ulteriore attribuzione
di senso a partire dalla percezione individuale che il fotografo ha di luoghi,
circostanze e persone, ed é cio che crea quella comunione tra il fotografo e
l'oggetto del fotografare ricordata in precedenza da Wenders. La
Einstellung é anche responsabile di quella discrepanza tra realta ‘oggettiva’
e realta soggettivamente percepita, e non € consegnata in automatico

" In riferimento alle oscillazioni della fotografia tra il suo carattere “iconico” e “indicale”,
si vedano le osservazioni di Marra 2014, 66 ss.
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allimmagine con la fotografia, ma deve casomai essere comunicata a chi
guarda la foto. In un’ottica del genere si puo senz’altro affermare che la
“disposizione” rappresenti il raccordo narrativo, il potenziale epico, di ogni
immagine ripresa da una foto o videocamera. Il termine, che rimanda a uno
stato mentale oltre che fisico, possiede un doppio significato, poiché
significa sia il movimento necessario a raggiungere una certa disposizione
che lo stato di ‘quiete’, quello della disposizione raggiunta. Duplicita che si
reitera anche nella doppia valenza, morale ed estetica del termine; essa
rimanderebbe infatti a un “atteggiamento morale”, ossia lidea di un
posizionamento anche ‘deologico’ rispetto alla realta che si guarda, ma
anche a un “concetto formale, una certa intenzione estetica” (Russo 1997,
60).

Alla luce di quanto detto finora, tornando al gia citato “mai uguale a
quello che si vede”, la frase pronunciata da Philip Winter in una delle
prime scene di Alice nelle citta, si puo allora ipotizzare, che a esservi
problematizzato & ben piu che “lo scarto tra visione naturale e visione
meccanica” (Russo 1997, 104-105). Lo scarto ¢ innanzitutto quello
determinato dalla Disposizione del fotografo, che e componente
personalissima e non riproducibile se non con un grande margine di
approssimazione dalla riproduzione fotografica. Per cui non é tanto un
problema di resa insufficiente della “visione meccanica” rispetto a quella
“naturale”, ma di difficolta di tradurre lo sguardo soggettivo del fotografo
in un'immagine ‘oggettiva’, accettare o fronteggiare quella pluralita di
interpretazioni, che non coincidono necessariamente con la Einstellung di
chi ha realizzato 'immagine. E questo scarto e questa approssimazione che
il testo di ‘accompagnamento’ dei fototesti di Wenders cercano di
colmare,” per una sorta di volonta chiarificatrice, ma ancor di piu, perché
una cornice narrativa all'occorrenza pud anche proteggere le fotografie, se
riesce a dare piena voce alle storie che queste racchiudono. E I'operazione
che Wenders consiglia di fare al fotografo Sebastido Salgado, durante i
lavori per le riprese del film documentario Il sale della terra: “cosi le
fotografie che il film mostra sarebbero state contestualizzate e sarebbero
state protette”.3 Lo schermo cinematografico, ma anche il semplice gesto
di mostrare una foto a un qualsiasi osservatore, rappresenta in parte
un’insidia e una minaccia per la foto mostrata, che nel momento in cui e

2 idea della fotografia come atto nel tempo, che ‘strappa’ e sottrae I'oggetto che ritrae al
momento a cui appartiene per trasferirlo in una diversa forma di continuita & un’idea che
meriterebbe senz’altro ulteriori approfondimenti, viste anche le sue feconde intersezioni
con il contesto cinematografico. In relazione al problema del tempo nel cinema di Wim
Wenders si veda il saggio di Curi 2007.

B Intervista con Wim Wenders, Festival di Roma, 16-25 ottobre 2014.
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decontestualizzata dallo sguardo di chi la osserva perde il suo legame
originario con la Disposizione di chi I'ha prodotta e si apre al novero delle
infinite interpretazioni e degli altrettanto infiniti fraintendimenti.

Contestualizzare e proteggere é in fondo il gesto che il narratore di
Einmal compie, in ciascuno dei fototesti della raccolta. Si tratta di
proteggere le singole istantanee, ma ancora di piu il vissuto di chi le ha
prodotte, perché in fondo ogni singola immagine e ogni singola storia che
si racconta in questa raccolta offre un piccolo spaccato di vita del regista:

Una volta / sono andato a trovare il mio amico Peter Handke/ a New York. /Stava
scrivendo / il romanzo Lento ritorno a casa./ In quel periodo viveva/ in un albergo sul
versante est di Central Park,/ ritirato come un monaco./ Anche la mia breve presenza
lo ha, credo, piu che altro irritato./ Ho fatto una foto alla sua scrivania,/ una della
nostra passeggiata, “sparata” dal fianco,/ e un’altra della sua figura che si
allontanava,/ dopo che ci eravamo separati./ Solo piu tardi, quando ho letto Lento
ritorno a casa,/ ho capito quell’oppressione/ che nel voltarmi indietro/avevo colto
sulle sue spalle. (Wenders 201543, 172).

E quello citato uno dei tanti brevi scritti in cui Wenders cerca di
riappropriarsi dell'immagine fotografica che ha consegnato al lettore,
restituendole la carica emotiva della situazione in cui € stata scattata, e cio
in una sorta di operazione di svelamento, in cui si verbalizza e dichiara il
‘movente’, la ragione che ha spinto l'occhio che ha guardato la scena a
catturarla in un’istantanea. Nella prima delle tre foto della sequenza che
Wenders associa ai versi appena citati si vede un angolo di una stanza
interamente occupato da wuna scrivania; linquadratura ‘spoglia’
letteralmente la scena da qualsiasi dettaglio che possa distogliere
I'attenzione di chi guarda la foto dalla scrivania, che viene presentata come
I'oggetto principale della composizione, mentre tutti gli altri elementi di
arredo, una lampada, un quadro, una poltrona sono tagliati fuori
dall'immagine, lasciati appena intuire. Chi guarda la fotografia non puo in
alcun modo sapere che quella scrivania e di Peter Handke, se non perché e
Wenders a dichiararlo. Lo stesso Handke é appena riconoscibile
nellistantanea successiva, una foto che sembrerebbe scattata quasi ‘di
nascosto’, dal basso, e che a stento riesce a catturare meta del profilo
dell'amico scrittore. La terza e ultima foto della serie si e finalmente
appropriata dell'intera figura di Handke, che volta le spalle al fotografo
dopo averne preso congedo e lo lascia finalmente lavorare ‘indisturbato’.

La “disposizione/ & [...] anche un concetto nella fotografia/ o nel film, / e definisce
I'immagine e il suo taglio, / ma anche/ il modo in cui si dispone la macchina
fotografica/ rispetto ai valori della luce e dei tempi, / con i quali 'operatore poi si
dispone alla “ripresa“./ Naturalmente non é un caso/ che la stessa parola definisca
tanto l'atteggiamento/ quanto limmagine prodotta mediante lo stesso./ Ogni
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“disposizione” (e quindi ogni immagine)/ riflette la “disposizione” di colui/ che ha
“ripreso” questa immagine./ Al contraccolpo del cacciatore/ corrisponde nella
fotografia/ il ritratto, pitt 0 meno visibile,/ di colui che fotografa. Non vengono fissati
i tratti/ del volto,/ bensi il suo atteggiamento, la sua disposizione verso cio che gli
stava davanti./ La macchina fotografica ¢ dunque un occhio/ che puo guardare nel
contempo/ davanti e dietro di sé. Davanti scatta una fotografia,/ dietro traccia una
silhouette/ dell'lanimo del fotografo:/ ovvero coglie attraverso il suo occhio/ cio che lo
motiva. (Wenders 20153, 49-50).

Descrivere questa silhouette, tracciare il ritratto di colui che fotografa,
raccontarne in modo cursorio pensieri, sensazioni, e ricordi, frammenti di
vita, il lavoro, i viaggi e gli incontri. E questo cid che prova a fare Wenders
con i suoi fototesti, assemblando una autobiografia illustrata, a uso di chi
voglia guardarci dentro.
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