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GIULIANA FERRECCIO and LUIGI MARFÈ 

INTRODUCTION 
 

 
 
 

 Art does not reproduce the visible; rather, it makes visible. 
Paul Klee, Schöpferische Konfession (Creative Credo, 1920). 

 
 
 

“Another Way of Telling” 
 
“Une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit”. Roland 

Barthes (1980, 18) maintained that endless plots hide behind any 
photograph, and wondered about their narrative and visual context.1 We 
usually consider photographs as instantaneous depictions, which only exist 
in a dimension of pure synchronicity—each fixing a punctum in the course 
of time. On their borders, however, their narrative power poses a number 
of questions about what lies beyond, namely, about what happened before 
the photographer took the picture or after he did. In Lacan’s terms,2 
photographs arouse a desire to just glimpse what lies beyond their margins, 
and to imagine what they cannot show. “Telle est la Photo : elle ne sait dire 
ce qu’elle donne à voir”, according to Barthes (1980: 156). While presenting 
images surrounded by silence, photographs are impelled by this very 
silence to hunt after a story. After all, a narrative drive is usually triggered 
by the workings of desire (Brooks 1984).3 

Photography—as John Berger (1982) put it—is “another way of telling”, 
with a specific narrative language which differs from, and combines in 
various ways with the language of written narrative: “Yet it might be that 
photographic ambiguity, if recognised and accepted as such, could offer to 
photography a unique means of expression. Could this ambiguity suggest 
another way of telling?” (Berger 1982, 92). Berger’s answer was yes, of 
course, but defining this photographic “way of telling” is a complex task, 
because the very notion of artistic “language” turns out to be deeply text-
centric, and to neglect the specificity of pictures. In “What Do Pictures 
Really Want?” (1996), W.J.T. Mitchell maintained that pictures ask their 

                                                           
1 On Barthes’ ideas on photography see Bachten 2009 and Nachtergael 2012.  
2 Lacan 2013 [1958-1959]. On “optical unconscious” see also Krauss 1993. 
3 On the role of desire in image theory, see also Mitchell 2005, 57-75.  
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viewers to be taken for what they are. Photographs may be compared to 
literature, but nevertheless remain something different: “Pictures want 
equal rights with language, not to be turned into language” (Mitchell 1996, 
82). For the past thirty years at least, the intersections between literature 
and photography have given rise to a wide and steadily growing field of 
research thanks to the proliferation and mixture of various forms of verbal 
and nonverbal communication which have added up to the ‘mimetic 
capital’ of contemporary culture and society. While both literature and 
photographs give voice to a narrative need (Armstrong 1999), they rely on 
quite different means, whose comparability is at the same time undeniable 
and questionable. The challenge consists in unravelling a tangled dialectics 
of analogies and differences.4 

Even if a snapshot seems to be instantaneous, photographs always evoke 
the passing of time, thus pursuing a narrative effect (Sontag 1977). For 
some years now, teenagers from all over the world have been used to tell 
their stories by sharing images on Instagram or videos on Snapchat, 
waiting for textual comments by their friends. In this respect, literary 
theory has been lying behind and still lacks a critical lexicon apt to 
understand and describe the transformations imposed on narrative 
language by the explosion of images in contemporary society (Jameson 
1991). Our age has been called a “post-photographic” era (Mitchell 1992),5 
as our traditional habit of separating images from texts no longer holds in a 
society where communication incessantly mixes and contaminates these 
two dimensions. Investigating the narrative structures and rhetorical 
strategies of phototexts and the interactions images and words weave 
together calls for an inter-semiotic analysis aiming at drawing up the 
contours of a new lexicon. 

 
 

Literature and Photography 
 
Ever since the time of its invention in the XIX century (Hamon 2007), 

photography has become one of the steadily recurrent features of the 
                                                           
4 A scholarly bibliography on literature and photography can be found in Lambrechts 
and Salu 1992, beside what has been done within various national cultures. In English, 
see Hunter 1987, Schloss 1987, Hughes and Noble 2003, Brunet 2009; in French, Mourier-
Casile and Moncond’huy 1996, Ortel 2002, Hamon 2007, Stafford 2010; in German, 
Hoesterey and Weisstein 1993, Krauss 2000; in Italian, see Marcenaro 2004, Dolfi 2005-
2007, Alù and Pedri 2015, Albertazzi 2017; in Spanish, Barraco, Lemagny 1998. The notion 
of “mimetic capital” is due to Stephen Greenblatt; for its visual version, see Osborne 
2000. 
5 Two years after Mitchell, Batchen wrote about “post-photography” (1994, 46-51). 
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literary imaginary. Writers looked at its power to represent (and 
reproduce) reality with mixed and doubtful feelings: some of them, like 
Edgar Allan Poe (1840), were fascinated by the new art; others, like 
Nathaniel Hawthorne (1851) or Charles Baudelaire (1859), caught there an 
indefinable danger. Nevertheless, they all ran up to famous photographers 
to have their portraits taken. Nadar, for instance, portrayed Victor Hugo, 
Gérard de Nerval, and Baudelaire himself. At the end of 19th century many 
writers, like Émile Zola or Giovanni Verga, were amateur photographers 
(Mormorio 1988). Realist writers considered photography both as a 
metaphor and a model for the new kind of realism they were pursuing 
(Sciascia 1983). Zola thought that “you cannot say you have thoroughly 
seen anything until you have got a photograph revealing a lot of points 
which would otherwise go unnoticed, and which in most cases could not 
be perceived” (1900, 396).  

 Years later, Walter Benjamin (1931) would find in photography the best 
evidence for his notion of modernity as the age of “technological 
reproducibility”. Technological progress deprived art of the “aura” it once 
had, that “strange tissue of space and time: the unique apparition of a 
distance, however near it may be” (Benjamin 2008 [1931], 23). Yet, when 
Benjamin noticed that all new technological advancements were constantly 
being replaced by newer ones, as it happened with cinema replacing 
photography, he also discovered that they reveal traces of a forgotten past, 
thus disclosing, in his view, precious tokens of an unforeseen future.6 Forty 
years before Benjamin’s essay, in his book Bruges la Morte (1892), Belgian 
writer Georges Rodenbach for the first time mixed a written text with 
photographs. It was the beginning of the phototext, a new artistic form 
which would later widely prosper. Actually, inserting images into literary 
texts belonged to an age-long tradition including miniatures, emblems, 
maps, etc. Yet, phototexts were something different, something that 
challenged all literary conventions (Hughes, Noble 2003); they blurred the 
difference between truth and fiction, extended the limits of ekphrasis and 
questioned the very notion of literary realism.7 For a long time, critics had 
banned these “hybrids” from the canon of high literature, relegating them 
among various forms of journalism; their focus was instead either on the 

                                                           
6 Georges Didi-Huberman investigated photography’s “capacity of foresight” in his book 
on hysteria (1982). 
7 The genre “phototext” with its intersemiotic implications is at the centre of a huge 
critical debate. See for example Bryant 1996; Hughes, Noble 2003; Coglitore, Cometa 
2016.  
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text or on the images, without realizing that photography was overturning 
all the rules of communication (Warner Marien 2002).8  

In disparaging phototexts one rehearses a traditional objection to the 
circulation of images, namely, iconoclasm. “Photography is a vulgar 
addiction that is gradually taking hold of the whole of humanity,” wrote 
Thomas Bernhard in Auslöschung (Extinction, 2013 [1986], 14), and further 
added “given the proliferation of photography, (humanity) will take the 
distorted and perverted world of the photograph to be the only real one”. 
After all, any discourse on “iconology” “opens the space for a discourse on 
the ‘fear of images’” (Mitchell 1986: 3). However, since James Agee and 
Walker Evans worked together on Let Us Now Praise Famous Men (1941), 
this new hybrid language has become increasingly frequent in 
contemporary literature (Rabb 1995). “Whether he is an artist or not, the 
photographer is a joyous sensualist, for the simple reason that the eye 
traffics in feelings, not in thoughts”, Evans wrote in 1969 (171), and the 
attention he paid to the emotional value of photographs has been taken as 
a model by many writers since.9 Many authors found both their subject-
matter and a new kind of writing in the ways photography captures the 
visible—or the invisible. Conversely, many photographers found in literary 
language new insights to enliven their work (Baetens-Bleyen 2010).10 W.G. 
Sebald’s books—from Die Ausgewanderten (1992) to Austerlitz (2001)—
remind us that photographs, once symbols of modernity, nowadays contain 
the traces of its destruction: great railway stations of 19th century may be 
seen as ruined temples of a time that is gone forever. Apparently an art of 
pure immanence, photography continuously shows the passing of time. In 
its voids and silences are threads of endless narrations, that go either back 
into the past, searching through public and private memory, or forward 
toward the future, suggesting new fictional worlds.11 

 

 
 
 
 

                                                           
8 On medias portraying violence, see for example Brothers 1997 and Butler 2009. 
9 On Evans’ opinions on photography, see Morris Hambourg et al. 2000. 
10 See among writers Michel Tournier, Julio Cortázar, Georges Perec, John Berger, Bruce 
Chatwin, W.G. Sebald, Javier Marías, Antonio Tabucchi, Paul Auster, Orhan Pamuk, 
Gianni Celati, Geoff Dyer, Annie Ernaux; among photographers, Alfred Stieglitz, Paul 
Strand, Henri Cartier-Bresson, Walker Evans, André Kertész, August Sander, Ferdinando 
Scianna. 
11 On Sebald’s use of photographs, see Long 2007 and Patt 2007. 
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“Reality Effect” 
 
Photographs embedded in literary texts may have various functions, 

ranging from mimetic to rhetorical or symbolic dimensions, but they 
always end up undermining the literary categories of fiction and nonfiction, 
enlarging on what George Didi-Huberman elsewhere called “fantasy of 
referentiality” (1984, 74).12 Photos undermine the verisimilitude of a verbal 
text, bringing about inconsistencies and non-correspondences in the 
reader’s referential expectations, which in turn trigger off his desire to 
insist on further interpreting those very images. Photographs seem to 
stand for documentary evidence, visibly and transparently telling the truth 
and mirroring reality, but what they actually do is endowing narrative with 
a “reality effect” (Barthes 1968). On the one hand, indeed, photographs 
accompany (or interrupt) the text, giving visibility to a story which may be 
thus further clarified, but which may also be questioned by pictures. On 
the other hand, photographs are the objects of a (direct or indirect) textual 
explanation that interprets (or misinterprets) them, telling in words what 
photographs only allude to. In all cases, they alter both the initial reading 
situation and the type of text the reader was expecting, thus upsetting 
one’s perception of what is real and what is not, blurring the borders 
separating written and unwritten worlds.13 

The intersections between text and pictures in phototexts operate on a 
deeper level than the mere search for referential sources. They involve (and 
in turn contaminate) the specific rhetorical strategies and formal 
conventions of both literature and photography, the ways they represent 
and interpret reality, and the ways they get in touch with their readers (or 
viewers). Photographs can be used either as testifying evidence of the real, 
or as a device manipulating truth (Armstrong 1999); they can be the 
musical key that sets the narrative rhythm of writing, or an element of 
discontinuity and estrangement (Krauss 1993); they can go back in time or 
far away in space, summoning up the past or imagining new possible future 
developments (Ceserani 2011); they can induce opposite sentiments in 
readers, from excitement to repugnance; they can carry political messages, 
contributing to shape the collective imaginary (Jameson 1991). Literature 
and photography are mirror images of the archive, liable to bring back 
memory’s shadows; at times they preserve the past, at times they transform 
it into something else, opening false “postmemorial” tracks (Hirsch 1997). 
Describing the relationship between literature and photography implies 
                                                           
12 Didi-Huberman discussed the evidential import of photography in Images malgré tout 
(2008), focusing on four photographs taken at Auschwitz in 1944. 
13 For an historical survey on photographic theory, see Hershberger 2014. 
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investigating several types of referentiality once mimetic representation is 
done with, and steadily re-drawing the borders between visible and 
invisible, speakable and unspeakable, truth and fiction.14 “Photographs are 
chunks of time you can hold in your hand” Angela Carter (1967, 15) used to 
say; cutting out and trimming out the real, a photograph allows us to see 
the invisible. It comes as no surprise that Proust and Nabokov drew their 
metaphors for the interplay of mind and memory from the realm of 
photography. 

 
 

Borders of the Visible 
 
The current issue of Cosmo: Comparative Studies in Modernism (13/2018) 

offers a collection of essays exploring the questions and debates mentioned 
above by following the many paths meandering between literature and 
photography in modernist, postmodernist and contemporary literature, art 
and culture. The volume is partly based on an international conference 
held in Turin by Centro Studi “Arti della Modernità” (Università di Torino) 
in November 1917.15 A further Cosmo issue (14/2019) will gather more 
contributions centering around related but different topics. Crossing 
borders significantly describes the central core of our collection and 
informs the common traits of most contributions where intersections 
between literature and photography are examined from various scholarly 
angles.  

 Phototexts are more than a mix of genres or artistic languages: they 
shape self-sufficient artworks presenting photographs as enigmas that 
words try to decipher, turning narrator and readers into hunters in a wild-
goose chase. Furthermore, a photograph’s way of telling highlights a 
number of manysided, often diverging narrative models that have been 
widely practised but seldom theoretically analysed. When inserted in 
literary texts, photographs concur in redefining the traditional categories 
of “true”, “false” and “verisimilar”, and may reconfigure the very notion of 
realism, or better, the “antinomies of realism” (Jameson 2013). In order to 
outline a possible taxonomy of phototexts, one could start from comparing 
them to former iconotextual traditions and defining the rhetorical effects 
they have on readers, or tracking up the persistence or discontinuity of 
symbolic figures that may highlight historical transformations of the 
cultural imaginary. 

                                                           
14 On “postmemory” and photographs, see Hirsch 1997 and 2012. 
15 Centro Studi “Arti della Modernità”; see: http://centroartidellamodernita.it/.  
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 As we know that the camera’s click fixes its object stealing away time, 
some of our essays explore the relationship between photography and time 
(Baetens, Streitberger, van Gelder 2010) by investigating the use of 
photographic images in the literary representation both of historical past 
and personal memory. Narrating the past always implies a kind of 
oxymoron: on the one hand, the text sets up a pact with the reader 
warranting an objective, referential account; on the other hand, in its 
struggle to recall what does not exist any longer, it opens up to distortions 
and reworkings (Lejeune 1975). Playing with the “magic carpet” (Nabokov 
1966, 139) of memory is a complex game, which deals more with an act of 
reinvention than with remembrance. Photographs are perfect tools for this 
ambiguous “postmemorial” literature, both in the field of historical past 
and of personal/literary memory. An historical moment can be witnessed 
by visual and narrative means or, on the contrary, be allegorically 
reconstructed in the search for alternative post-memorial truths. Narrative 
fiction and history thus coexist and partially overlap in two interconnected, 
yet partly independent levels of the texts. Interchanges between literature 
and photography play a relevant role in depicting and re-imagining the 
spaces and places of contemporary society (Westphal 2007). Photography 
in particular not only represents but also performs new social practices 
(Rancière 2003): they are part of a wider “discourse”, as Michel Foucault 
sees it, that concurs in defining the identities of places, cultures and 
societies influencing political views. Photographs are also involved in 
fashioning personal identities, or in legitimating alternative views of public 
figures, such as politicians or artists.  

 A theory of phototexts should also consider the question of their 
authorship. Photographic books usually have side-texts composed by 
writers; literary writing is often enriched by photographs. However, such 
co-authorship can take many different forms (Hughes-Noble 2003), and 
sometimes it is not easy to ascertain whether the text tends to prevail over 
the images or the other way around. The dialogue between writers and 
photographers started during the 19th century, with more suspicions than 
enthusiasms. Ever since the time of Agee and Evans, this partnership has 
stirred up poetical divergences, or else given rise to various types of 
intermedial interrelations. When inserted in other artworks, photographs 
may take up significant meta-literary connotations. Many novels—from 
Adolfo Bioy Casares La invención de Morel (Morel’s Invention, 1940) to 
Michel Tournier’s Le Roi des aulnes (The Erl-King, 1970), include self-
reflexive meanings one can detect in plots or characters. The same could be 
said of many movies, such as Blow Up (1966) by Michelangelo Antonioni, 
where the photographer’s eye stands for the filmmaker’s. Thanks to its 
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ability to detain time and reproduce reality, photography was often 
considered an ideal metaphor for other forms of poiesis (Stoichita 2006). 
Photography supplies writers with a kind of visibility that subverts the 
traditional conventions of realism often supplying a perfect tool for 
postmodernist experiments. 

In keeping with our comparative and international approach, theory 
and close reading (or viewing) intertwine in most essays, offering a 
network of possible cross-references, as well as highlighting the ways in 
which different cultural traditions cross-fertilize each other while keeping 
their own age-long identity. A comparative perspective is crucial if one is to 
map the rhetorical forms of what is by now generally deemed a kind of 
pervasive intertextuality or “transmediality” (Ryan 2004), while trying to 
understand “why photography matters” (Thompson 2013) in a field where 
various media are integrated in their search for new artistic possibilities.16  

 In our Focus section—Theories of the Phototext—starting from 
American photographer and art theorist Allan Sekula, W.J.T. Mitchell 
follows the long durée of a figure, the sphere, which shaped the political 
unconscious of Western society from 17th century emblem books up to 
contemporary art. Along with the metaphor of the ship of fools, the sphere 
is an image that makes the “worldly madness” of contemporary politics 
visible and thinkable. Marie-Laure Ryan classifies photographs in literary 
texts dividing them into various groups: photos as factual documents that 
complement language in nonfictional literary texts such as 
autobiographies; deceptive use of photos in fictional texts that try to pass 
as factual texts; non-deceptive use of photos which break the frame of a 
fictionalized storyworld and assert the real-world reference of the text; 
ambiguous use of photos in texts that hover between the factual and the 
fictional; use of photos as tangible, obviously fictional objects that can be 
taken out of the text. Magali Nachtergael focuses on Barthes’ theory of 
photography as expounded in La Chambre claire (Camera Lucida, 1980), in 
order to describe the role of photographs in the reworkings of memory. 
Images were for Barthes a sort of imaginative sparkle possessing a 
collective and political meaning. Nachtergael discovers an undertext of 
Camera Lucida among Barthes’ papers, little-known articles, and the whole 
repertoire of images from his previous works. Her essay shows that Camera 
Lucida is a visual and committed manifesto for minorities. Artur 
Mamcarz-Plisiecki analyses the relationship between literature and 
photography from a rhetorical perspective. Writers and photographers use 
different materials, but they have a common ground and purpose, that is, 

                                                           
16 On the intersemiotic aspects of narrative, see also Armstrong 1999 and Jakob 2006. 
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telling a story that will be interesting to the audience. This essay attempts 
to transfer the critical terms defining narration onto a visual plane by 
showing that both fields employ similar rhetorical devices and stylistic 
means, such as metaphor, simile and symbol. Silvia Albertazzi examines 
the role of photography in Geoff Dyer’s works, showing how it affects the 
structures and modes of his writing both on the narrative and non-
narrative level. In her view, Dyer relies on a comprehensive poetics in 
which text and image create a unique rhythm. Luigi Marfè chooses a 
geocritical approach, focusing on Luigi Ghirri’s research on landscape and 
its intersections with John Berger’s and Gianni Celati’s works. They all were 
searching for new ways to rethink “landscape” and “inscape” to counter our 
contemporary “destruction of experience” (Agamben 1978). Ghirri 
imagined his photographs of ordinary places as an “atlas of the gaze”, 
meant to collect feeble “appearances” of possible re-enchantment. 

The second session of the issue—Percorsi—is divided in four parts: 
History, Memory, Postmemory; Places, Cultures, Society; Writers and 
Photographers; Photographs, Narrative, and Metanarrative. 

In History, Memory, Postmemory, Jens Brockmeier analyses Nox, a 
phototext by Anne Carson based on a collection of texts, notes, and 
photographs of material mementos the author put together and glued into 
a peculiar notebook to make sense of her dead brother’s life. A mental 
representation of absence, Nox simultaneously shows presence and 
absence, words and images, past and present. Chiara Nannicini 
Streitberger explores the uses and types of photographs in literary works 
focusing on concentration camps. Nevertheless, photography seems to 
retain its function of authenticating individual testimony. Nourit Melcer-
Padon investigates the role of photography when conjuring up personal 
memories connected to the Shoah. Focusing on Ida Fink’s Traces: Stories 
(1998), Melcer-Padon sees photography in literary texts as a “trace” of a 
“vanishing memory”. On the one hand, a photograph taken in a 
concentration camp anchors the discourse to an historical, indisputable 
truth; on the other, what it reveals is nevertheless fragile and prone to 
misinterpretations. Margareth Amatulli analyses the interaction between 
pictures and written text in Le Voile noir (1992) by Anny Duperey, an 
autobiographical phototext that recalls the trauma of her parents’ deaths 
using her father’s photos. In her mourning process, photos become 
transitional objects helping her to fight amnesia and investigate her 
parents’ personality. In Tatjana Kielland Samoilow’s essay the 
description of catastrophes in contemporary narratives becomes a specific 
topos with a codified imagery that goes beyond the aesthetic dimension 
and leads to a political/ethical discourse. In postmodernist phototexts, a 
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metaphorical image can link together different catastrophes, such as the 
Utøya massacre of many Norwegian teen-agers (2011) and the Shoah. 
Photographs create a cultural and historical continuity and at the same 
time undermine any fixed meaning.  

 In Places, Cultures, Society, Alessandra Mascia analyses the 
multivolume album Iconographie photographique de la Salpêtrière (1878) 
documenting the studies on hysteria conducted by the French neurologist 
Jean-Martin Charcot. The photographic medium was not a neutral witness, 
but itself a tool to influence the insurgence of hysteria. In years when 
photography seemed fit to unveil human character, on the contrary, this 
photographic gaze turns back on itself, seduced by the density of images. 
Caroline Blinder investigates how The Sweet Flypaper of Life (1955) by 
Langston Hughes and Roy DeCarava pushed beyond previous 
photographic studies of Harlem and beyond the boundaries set 
by phototextual collaborations. The book positions itself in a no-man’s 
land where something “subversive” appears: a space where the compelling 
narration by a fictitious character and the equally compelling photographs 
question the wider landscape of Harlem. Anke Pinkert maintains that 
photoliterary spaces disrupt institutionalised versions of public memory. 
While official memorial technologies tend to shut out alternative 
interpretations of history, underground photographs embedded in literary 
archives animate different historical possibilities. Pinkert focuses on a 
novel by Uwe Johnson and on its use of a fictionalised photograph of street 
protests in 1953 GDR, showing that a political message gone underground 
still continues to orient readers. Sabrina Grillo focuses on the way Juan 
Negrín’s photographs are broadcast in today’s Spain. He was the last head 
of government in the Second Republic of Spain. Her aim is to understand 
how photography contributes to shape or undermine a politician’s 
character over a period of time. 

 In Writers and Photographers, Diego Mormorio tells us how famous 
writers reacted to the invention of photography, analysing the letters and 
diaries of some of the most important French writers of the 19th century. In 
their views, photographs duplicated life and its anxieties, offering new ways 
to embody the spleen of modernity. Cinzia Scarpino addresses the best-
known partnership by a writer and a photographer. By juxtaposing Evans’ 
photographs and Agee’s text, Let Us Now Praise Famous Men rests on the 
unsettling tension between the desire to bear witness to social facts and 
the constructed character of all witnesses. Scarpino focuses on the 
evolution of their documentary aesthetic from realism toward 
experimental modernism, and from an exposé of social injustice toward a 
fragmented epic. Laura Quercioli Mincer comments on a conversation 
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between Zygmunt Bauman and Mirosław Bałka, when they discussed one 
of the latter’s visual artworks: a wall full of photographs, textual fragments 
and other sketches. Starting from the tragedy of the Shoah, the 
conversation focuses on the testimonial value of literary and photographic 
storytelling. Carmen Concilio concentrates on the collaboration between 
two South African artists, Ivan Vladislavic, with his novel Double Negative 
(2012), and David Goldblatt, with his photographic album TJ. Johannesburg 
Photographs 1948-2010 (2010). The essay aims to detect the various possible 
intermedial interrelations between “fictional” narrative and “real” photos, 
as well as the two authors’ ethical and aesthetic stance. Marius Christian 
Bomholt investigates El truco preferido de Satán (2012), a work by the 
Spanish poet Jenaro Talens, which features fragments from Walter 
Benjamin’s Passagen-Werk, paired up with photographs by Alberto García-
Alix, a chronicler of the movida madrileña in the 1980s. This concoction 
resembles a “parallax”, in Slavoj Žižek’s words (2006): “We do not have two 
perspectives, we have a perspective and what eludes it, and the other 
perspective fills in this void of what we could not see”.  

 In Photographs, Narrative, and Metanarrative, Elisa Bricco focuses on 
mini-phototexts, a hybrid genre bridging narration and description, fiction 
and reality, which has become a pervasive creative practice, and only 
recently caught critical attention. By analysing a few artistic and literary 
examples the essay investigates forms and interactions ranging over a 
widespread mediality. Roberta Coglitore investigates the meta-literary 
relationship connecting text and images in Leggenda privata (Private 
Legend, 2017) by Italian writer Michele Mari. This book is an example of 
autofiction: the photographs from an album of the writer’s childhood offer 
a different perspective on his own life unsettling the gist of private and 
public, visible and invisible, fact and fiction. Silvia Cucchi investigates the 
relationship between temporality and desire in Walter Siti’s Autopsia 
dell’ossessione (2010), where the language of photography becomes one of 
the structural elements of the novel by conveying a dualistic opposition 
between the absolute and reality.  

In Letture, the last section of the issue, Katarzyna Thiel-Jańczuk 
concentrates on Baudelaire. Les années profondes by French psychoanalyst 
and writer Michel Schneider. She relies on Barthes’s reflections on “myths”, 
and focuses on the notions of imitation and representation as applied to 
biography and portrait. Francesca Tucci addresses Einmal. Bilder und 
Geschichten (Once, 1994) by Wim Wenders, where the filmmaker attempts 
to experience life in a photographer’s shot. Writing and images are linked 
by the idea of “disposition” (Einstellung), both a privileged focal stand for 
the photographer’s eye and a narrative device supporting the whole story. 
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Elisa Carandina analyses the tension between referentiality and 
fictionality in paratexts, photographic media, and graphic novels (Baetens 
2008). Focusing on Rutu Modan’s Ha-nekes (2013), Carandina analyses the 
idea of framing as a way to define the borders separating, or connecting 
text and context, reality and fiction, what is seen and what is shown. 
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W.J.T. MITCHELL 

FOLLIA PLANETARIA 
La Nave dei Folli su scala globale 
 
 
 
 

ABSTRACT: “Pietro Debenedetti Lecture 2018”, organized by CIM. Centro 
Interuniversitario di Ricerca sulla Morfologia “Francesco Moiso” (Turin, March 16, 
2018). 

KEYWORDS: Ship of Fools, Allan Sekula, Iconography, Aby Warburg. 

 
 

Là dove sono sepolti in segreto i corpi, deve esserci anche un 
archivio sepolto... in attesa della risurrezione. Un archivio, non 
un atlante; non si tratta di caricarsi il mondo sulle spalle, ma di 
accucciarsi e scavare.  
     Allan Sekula  
 
Nella città in cui sono nato viveva un uomo che solcava i mari.  
     The Beatles 
 
Immergersi nell’elemento distruttivo.  
     Joseph Conrad 
 
Dobbiamo imparare a leggere ciò che non fu mai scritto.  
     Hugo von Hofmannsthal 

 

 
Scrivo in un tempo in cui il mondo è afflitto da una “follia planetaria”: il 

nazionalismo reazionario e il razzismo sono in crescita, e la più grande 
democrazia del mondo ha appena eletto un truffatore lunatico come 
presidente.1 Non è la prima volta che un sovrano folle ha assunto un potere 

                                                           
1 Uso “lunatico” nel senso tecnico, non peggiorativo, del termine. Un lunatico è un pazzo 
episodico, in costante cambiamento a seconda delle fasi lunari (come suggerisce il 
termine). È una persona che può a tratti sembrare ragionevole, ma che si lascia 
facilmente andare ad allucinazioni, menzogne e mancanza di logica accompagnati da 
impulsi emotivi incontrollati. Pertanto un lunatico può benissimo essere “funzionale” nel 
senso clinico della parola. Uomo d’affari di successo e star di un reality show, Trump ha 
uno stile di brutale franchezza e spontaneità che esercita un grande fascino sulle persone 
a cui piace mantenere le cose semplici, chiare e oneste. La sua ricchezza e celebrità gli 
procurano ammirazione, e la sua discutibile moralità può essere trascurata, o addirittura 
vista come un merito in virtù del fatto che incarna una certa versione del sogno 
americano del maschio bianco: ha un sacco di giocattoli. È quindi il demagogo perfetto 
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al limite della tirannia. Dal Nabucodonosor biblico a re Giorgio III fino a 
Hitler, l’emergere di terrificanti regimi autoritari ha scandito molte epoche 
della storia dell’uomo. E la democrazia, come previsto da Platone, è 
particolarmente vulnerabile all’ascesa di despoti maniacali. La famosa 
metafora di Platone della nave dei folli cattura perfettamente il modo in cui 
l’irrazionalità populista può condurre la nave dello stato, guidata da un 
capitano incompetente, corrotto e squilibrato, ad un catastrofico naufragio. 

Ma la nostra epoca è diversa. Invece di un tiranno folle che governa una 
città-stato locale o (cosa ancora più inquietante) uno stato-nazione 
regionale, l’elezione di Donald Trump alla posizione più potente del 
pianeta promette di produrre una calamità globale. Non siamo più in un 
mondo in cui guerre disastrose, la distruzione dell’ambiente e 
l’impoverimento di vaste popolazioni possono essere mantenuti all’interno 
dei confini nazionali. In un’epoca di cambiamenti climatici mondiali e di 
un’economia globale profondamente disfunzionale basata su un 
capitalismo sregolato, i rischi hanno assunto dimensioni planetarie. La 
nave dei folli non è più una metafora di un singolo stato canaglia. Ora 
viviamo su un pianeta canaglia, abitato da una specie che corrisponde 
perfettamente alla definizione legale di pazzia, che cioè è un pericolo per se 
stessa e per gli altri. Il culto moderno dei dinosauri è il riconoscimento 
simbolico di questo fatto, che trasmette l’inesorabile messaggio del 
darwinismo sulle potenzialità della razza umana, ora il gruppo animale 
dominante su questo pianeta: ossia che faremo la stessa fine dei nostri 
sauri antenati. A differenza dei dinosauri, che erano parecchio resistenti e 
hanno trovato il modo di evolversi oltre il loro status terrestre per prendere 
il volo in forma di uccelli, la razza umana è bloccata su questo pianeta, 
l’unico che abbiamo, e sarà responsabile della propria estinzione. La nave 
dei folli è ora un vascello planetario e la terra non può più essere vista 
come un’isola nello spazio. Come indica l’etimologia della parola “pianeta” 
(“vagabondo errante” dall’Oxford English Dictionary),2 è giunto il 
momento di fare i conti con l’intuizione dell’Epcot Center di Walt Disney e 
immaginarci realisticamente come “astronave terra”, un’arca di Noè che 
potrebbe non avere alcun porto che l’aspetta. 
                                                                                                                                                                          
per questo periodo storico, quello che Nietzsche chiamava “l’epoca”, il momento in cui 
l’incubo della storia divampa in una folle esplosione di risentimento populista, rabbia e 
ignoranza militante. L’antico tropo della “Nave dei folli”, l’immagine platonica della 
democrazia, ritorna in quella che Lewis Lapham ha definito “l’età della follia”, in cui 
“l’America abbandona la sua democrazia”. 
2 La parola “pianeta” deriva dal greco antico per “errante”, applicato alle stelle erranti 
(vedi il latino classico stellae errant – sviare [al passivo], vagare-errare, di origine 
incerta). Vedi anche il mio saggio “World Pictures: Globalization and Visual Culture” in 
Image Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics (2015). 
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Ma di che tipo di astronave si tratta, esattamente? Bruno Latour, in un 
recente saggio apparso su Critical Inquiry, ha fornito un’immagine molto 
pertinente per rispondere a questa domanda. Latour paragona il mondo 
contemporaneo a un enorme aereo che sta esaurendo il carburante. I piloti 
hanno appena annunciato che quella che da sempre è la destinazione – la 
modernità, la modernizzazione, e il “globale” – è stata appena resa 
inaccessibile dal semplice fatto che il pianeta non può in alcun modo 
sostenere lo sviluppo moderno per come sta andando attualmente. 
Servirebbero da “2 a 5 pianeti” per ospitare gli 8 miliardi di persone che 
abiteranno questa terra nel prossimo futuro. La globalizzazione, come 
programma economico ed ecologico, è diventata obsoleta. 

I passeggeri sull’aereo di Latour sono comprensibilmente preoccupati. 
Alcuni di loro smettono perfino di sorseggiare i loro whisky e iniziano a 
cercare destinazioni alternative. La risposta più popolare a questo punto è 
quella populista e reazionaria. Ritorniamo “alle origini”, alla terra, al 
“nostro paese”, alla nostra nazione e alla nostra gente. Torniamo alla Patria, 
o semplicemente alla nostra “Terra”, sia che si chiami Fortress America o 
Little England. Certamente la meta non è l’Europa, o nessuna delle 
destinazioni globali. E sicuramente comporta la chiusura dei confini agli 
immigrati, agli stranieri, agli alieni e agli estranei. I passeggeri dicono al 
pilota: beh, allora torniamo indietro. Andiamo a casa. Torniamo in 
America, Germania o Francia e rendiamole di nuovo grandi. “Make 
America Great Again.” 

I piloti, però, hanno brutte notizie. Non si può nemmeno più tornare in 
Patria; i confini sono stati infranti da tempo e gli spazi promessi dai neo-
nazionalisti “offrono uno spazio troppo ridotto per noi”. L’unica risposta è 
la “triangolazione”, ossia immaginare una terza destinazione – Latour la 
chiama “Gaia” o “la Terra” – vale a dire l’ecosistema fisico in cui la specie 
deve atterrare, pena il rischio di schiantarsi e finire in fiamme. 

Credo che la scelta della Terra di Latour sia da prendere letteralmente e 
metaforicamente: letteralmente, come la quantità limitata di terreno solido 
necessaria per nutrire una popolazione fuori controllo; metaforicamente, 
come una figura per indicare l’equilibrio e l’armonia ecologica, il genere di 
cose immaginate negli anni ’60 nel famoso Whole Earth Catalog. Ma c’è 
una quarta possibilità che lui non menziona, e cioè il Mare, che copre due 
terzi del pianeta. Questo è un elemento che va sicuramente considerato in 
termini letterali e metaforici. Dobbiamo ricordarci che ogni volo inizia con 
istruzioni di sicurezza che includono indicazioni su cosa fare “in caso di 
ammaraggio”. Per prima cosa, il cambiamento climatico sta già 
producendo un innalzamento del livello del mare, e quindi la parte del 
pianeta fatta di terra si ridurrà. Il mare è anche il luogo in cui sono nate 
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tutte le forme di vita del pianeta ed è una fonte importante di 
sostentamento. Nonostante il predominio delle modalità iper-moderne di 
comunicazione e trasporto, con i viaggi aerei e Internet, il mare rimane il 
luogo in cui si svolge la maggior parte degli scambi commerciali mondiali 
veri e propri. Il capitale finanziario speculativo può operare alla velocità 
accecante dei computer, ma le merci fisiche circolano ancora in tutto il 
mondo alla stessa velocità delle navi a vapore del tardo XIX secolo. 

Tutti i presenti capiranno immediatamente che mi sto riferendo alla 
famosa conclusione del saggio fotografico di Allan Sekula, Fish Stories 
(1995, 50), in cui si fa la seguente considerazione: 

 
La mia tesi qui è contraria all’opinione comune che il computer e le 
telecomunicazioni siano gli unici motori della terza rivoluzione industriale. In effetti, 
voglio sottolineare il ruolo dello spazio marittimo per contrastare l’esagerata 
importanza attribuita al costrutto ampiamente metafisico di “cyberspazio”, e al mito 
corollario del contatto “istantaneo” tra spazi distanti. Sono spesso colpito 
dall’ignoranza degli intellettuali in questo senso: l’autocompiaciuta esagerazione 
concettuale dell’“informazione” è spesso accompagnata da peculiari convinzioni 
erronee – tra queste vi è la nozione quasi antropomorfica e ampiamente diffusa che la 
maggior parte delle merci del mondo viaggi come le persone, in aereo.  
  

Voglio prendere la brillante e inconfutabile argomentazione di Sekula 
come punto di partenza e prendere la nave piuttosto che il dirigibile o 
l’aeroplano come la metafora appropriata per re-immaginare il nostro 
habitat terrestre, e il mare come l’immagine inevitabile dell’elemento in cui 
quella nave vive, si muove e trova la sua essenza. Credo che l’ultimo 
progetto incompiuto di Allan, Ship of Fools/Docker’s Museum (2015), ci 
indirizzi già in questa direzione. E lo fa ponendo particolare enfasi sulla 
questione della follia collettiva e individuale come la struttura psicologica e 
politica entro la quale occorre riformulare un resoconto critico della nostra 
pazzia planetaria. Tuttavia, devo dire che non penso che questa fosse 
esattamente la direzione verso la quale si stava dirigendo Allan. Era un 
materialista e un marxista convinto, e un artista-fotografo impegnato a 
documentare le condizioni materiali del lavoro. Il modo in cui trattava la 
pazzia, o più precisamente la follia, era essenzialmente proiettato verso 
ideologie come la metafisica del cyberspazio menzionata nel brano appena 
citato, e verso i processi neoliberali della globalizzazione che hanno 
distolto la nostra attenzione dallo spazio marittimo piantando il seme della 
distruzione della vita umana su questo pianeta. 

Il mio scopo qui è di enfatizzare la questione della follia e della pazzia, 
sia nel sistema globale che Sekula criticò, sia nello sforzo eroico, persino 
erculeo, che egli compì per metterla a fuoco. Voglio prendere sul serio le 
osservazioni di Sally Stein, che ha visto la miscellanea di oggetti 
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strampalati del Docker’s Museum “come un archivio privato […] con tutta 
la follia che il collezionismo comporta” (Stein 2015, 103). Come ha detto 
Walter Benjamin, “se è vero che ogni passione sfiora il caos, quella del 
collezionista rasenta il caos dei ricordi”. Sally si spinge oltre e suggerisce 
che Allan rischiava di “immergersi” in “un vortice di soldi spesi per una 
follia” in preda a un “folle materialismo” (100) poco prima di ammalarsi nel 
2011. La speranza di Benjamin di trovare una “costellazione” comprensibile 
nella passione caotica del collezionista non si è ancora realizzata 
nell’ultimo progetto di Sekula. Non c’è alcuna garanzia che lo sarà mai, e 
certamente non sarò io a trovarne una. Siamo come la “spia rivoluzionaria 
o il detective” di Walter Benjamin: abbiamo di fronte una bacheca piena di 
prove, un atlante forense che è riducibile al materiale originario dell’atto 
narrativo, a quel bandolo della matassa che è la storia, quel filo che collega 
tutte le immagini e gli oggetti di un racconto, o, in alternativa, a un 
complesso soggettivo che può trasformare qualsiasi ordine si percepisca 
nella serie in un caso di apofenia, la sindrome psichiatrica in cui uno 
proietta modelli e schemi in una serie di indizi che vede solo lui. 

Certamente Allan Sekula non sarebbe il primo a soccombere alla 
passione del collezionista, specialmente quando sembra che il destino del 
mondo sia in qualche modo in bilico. Il fondatore della storia dell’arte 
moderna, Aby Warburg, ha fatto un tentativo simile con le immagini 
piuttosto che con gli oggetti, creando un Bilderatlas che avrebbe posto in 
una prospettiva totalizzante tutte le rappresentazioni grafiche delle 
espressioni della passione umana, il pathosformel, che doveva completare il 
programma darwiniano di catalogare l’espressione delle emozioni negli 
animali e nell’uomo. Il progetto di Warburg occupava una zona di confine 
tra pazzia e razionalità, follia e conoscenza enciclopedica. Il suo precedente 
progetto, il tentativo di compilare un atlante di tutte le immagini e i testi 
associati all’incubo della storia conosciuta come la Grande Guerra, alla fine 
non ha portato a nulla. Il residuo di quel progetto ora risiede negli archivi 
del Warburg Institute di Londra, che quasi un secolo dopo ancora cerca un 
archivista in grado di trovare lo schema che Warburg stava cercando. A 
poche settimane dalla fine della prima guerra mondiale, Warburg ebbe una 
crisi psicotica durante la quale tentò di uccidere la sua stessa famiglia. 
Come Ercole, l’eroe mitologico che tenta di civilizzare il mondo conosciuto, 
uccidendo mostri e persino prendendo il mondo sulle sue spalle mentre 
Atlante gli fa una commissione, Warburg crollò sotto il peso del compito 
che aveva intrapreso. 

Quando Warburg uscì dal manicomio in cui era stato confinato per 
cinque anni, intraprese il progetto del Bilderatlas con passione. 
Fortunatamente per noi, sopravvisse abbastanza a lungo da servire da 
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“arconte” o autorevole maestro della febbre da archivio che stava vivendo. 
Non che considerasse il Bilderatlas come una cura. Warburg si dichiarò 
“incurabile”: un revenant o un fantasma. E in questo senso credeva di 
essere un caso paradigmatico, dal momento che secondo lui “l’umanità 
intera è ovunque ed eternamente schizofrenica”. Warburg ha intravisto la 
“follia planetaria” che era emersa nella sua ricerca, e in se stesso. Era come 
uno dei rari “naviganti schizofrenici” di R.D. Laing: 

 
Forse impareremo a concedere ai cosiddetti schizofrenici che sono tornati tra noi, a 
volte dopo anni, non meno rispetto di quanto era accordato agli esploratori del 
Rinascimento. Se la razza umana sopravvivrà, gli uomini del futuro, temo, 
guarderanno indietro alla nostra illuminata epoca come a una vera età delle Tenebre. 
(Laing 1964, 68). 
 

Voglio insistere sul fatto che Laing qui non esalta la schizofrenia in 
modo romantico. Sa benissimo che si tratta di una malattia che causa 
estrema sofferenza alle sue vittime. Laing parla dei fortunati “che sono 
tornati tra noi”, le anime rare che sono in grado di riflettere sulla propria 
condizione (vedi le Memorie di un malato di nervi del presidente Schreber, 
1903). Come il “vecchio marinaio” di Coleridge, alcuni naviganti ritornano 
come “matti dalla barba grigia” dal mare per raccontare una terrificante 
storia di follia, calcolata per ipnotizzare l’ascoltatore e farlo riflettere sulla 
sua condizione. 

Il mare è, naturalmente, l’immagine della pazzia in tutte le sue 
connotazioni. È caotico, in continuo cambiamento, in contrasto con la 
terraferma e le basi stabili e solide del pensiero. Il noioso, vasto vuoto del 
mare è un invito alla pazzia; è stato chiaramente stabilito sin dal 
diciottesimo secolo che quella del marinaio è una delle professioni più 
favorevoli alla malattia mentale.3  
                                                           
3 “Non bere l’oceano, Knuckles! L’acqua di mare ti fa impazzire! Guarda me, io la bevo da 
ore!!! NYEHAHAHAHAHAHAHA!”, The Marvelous Misadventures of Flapjack (2008): 
fantastica serie di cartoni animati su un ragazzo, un pirata e una balena. La balena è la 
madre del ragazzo: un grosso palloncino blu con la voce di una donna di colore. Il pirata, 
Knuckles, è un personaggio picaresco, un furfante dalla personalità vivace. Il disegno è 
incredibile; le storie inquietantemente surreali e oscure. C’è una discreta quantità di 
crudeltà, e Knuckles viene spesso preso in giro. Stare via in mare per un lungo periodo 
sembra avere gravi effetti sulla mente, collegabile alla “pazzia da spazio”. Forse è il 
paesaggio immutabile, forse è l’essere lontano dai propri cari. In ogni caso, nelle pièce 
d’epoca e a volte anche in quelle contemporanee, c’è da aspettarsi che qualsiasi 
personaggio che stia male per lunghi periodi di tempo impazzisca. Storicamente questa è 
una verità televisiva. Inoltre, l’idea di “non bere acqua di mare” è comprovata, dal 
momento che l’acqua salata ha il brutto effetto di rendere ancora più disidratati, cosa che 
può portare al delirio. E, beh, alla morte. Qui cit. da: 
http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/OceanMadness 
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Essere sempre in mare significa essere confusi, disorientati, sopraffatti, 
come si è sentita Sally Stein di fronte all’enorme e illeggibile archivio di 
Allan. Se il Bilderatlas era la “storia dell’arte senza testo” di Warburg, Ship 
of Fools/Docker’s Museum di Allan è un archivio senza archè. Sta a noi 
darvi un senso. 

Voglio provare ad affrontare la questione attraverso un’immagine del 
navigante che Allan non ha incluso nella sua collezione, vale a dire una 
interessante stampa francese del XIX secolo che rappresenta un 
marinaio/operaio portuale in sella al globo, che è stata raccolta da Sally 
Stein, incorniciata e appesa a mo’ di quadro per le scale di casa loro. Sono 
particolarmente interessato a quest’immagine per via del curioso 
comportamento di Allan in proposito. Sekula, ci dice Sally, vi era 
completamente indifferente. Eppure agli occhi di lei, quell’immagine era 
proprio un ritratto di Allan: 

 
Con mia grande sorpresa, questa litografia francese del diciannovesimo secolo non 
suscitò in Allan alcuna reazione, men che meno un autoriconoscimento. Eppure 
l’immagine di un operaio tozzo, in blusa da lavoro (con una stempiatura simile a 
quella di Allan), che studia turbato il globo appollaiandocisi sopra è molto rilevante. 
Allan ha semplicemente ignorato questa immagine che consideravo così emblematica 
della sua insaziabile ricerca nel tentativo di abbracciare il mondo e sondarne i 
sistemi, fra loro collegati, di politica, produzione e comunicazione. (Stein 2015, 99). 
 

Non credo si tratti di una situazione alla “Dorian Sekula”, la repressione 
vergognosa del proprio ritratto rivelatore. In realtà, mi sembra proprio 
l’opposto, che rivela invece l’immagine di un certo io politico ideale, una 
fantasia della classe operaia globale come avanguardia della rivoluzione 
mondiale. Invece del mondo in preda al Leviatano, il marinaio anarchico 
siede precariamente in sella a un mondo che ha dominato. Che fosse un 
imbarazzante richiamo al sentimentalismo utopistico che Allan nutriva 
verso il mondo perduto dello spazio marittimo durante la rivoluzione 
industriale, lo spazio degli anarchici sindacalisti IWW dell’inizio del secolo 
scorso e della solidarietà internazionale dei lavoratori? Nell’odierno spazio 
marittimo, il gravoso ventre del Leviatano è nascosto alla vista, poiché le 
bandiere nazionali vengono affittate dalle multinazionali per eludere le 
norme con conseguenze disastrose. Allan stava costruendo il suo “archivio 
dal basso”, negli spazi altrimenti invisibili del quotidiano, nello spazio 
marittimo di oggi. Il navigante simile ad Atlante che sorveglia il mondo 
dall’alto forse era un po’ troppo grandioso per il carattere di Allan. 

Eppure penso che avrebbe dovuto soffermarsi più a lungo su questa 
immagine, perché avrebbe potuto vedere in essa un perfetto ritratto del 
suo paradossale compito. È innegabile che stava cercando di “catturare 
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ogni cosa”, di raccogliere tutto.4 Aveva visto la follia planetaria, e ora 
l’aveva catturata, e la stava cavalcando come un cavallo imbizzarrito. Il 
navigante francese non è posizionato saldamente sul globo come un 
motore immobile o un osservatore distaccato. Sembra che ci scivoli sopra e 
che potrebbe essere disarcionato da un momento all’altro, come indicato 
dal cappello che sta volando via. La sua mano sinistra è aperta in un gesto 
che pare prendere le misure, come se stesse valutando le distanze, mentre 
la mano destra afferra il bordo del mondo nel tentativo di non cadere. Il 
globo sta dirigendosi verso un pericoloso fiordo, una voragine tra due 
ripide scogliere, forse un’eco di Atlante alle colonne di Ercole. Il lato 
sinistro è sormontato da un castello, l’altro mostra una processione di 
operai storpi che marcia in salita verso una fabbrica fumante chiamata 
“Aux 2 Maisons”. In alto a destra, alpinisti si arrampicano sulla parete 
rocciosa, forse per unirsi al loro compagno in sella al mondo, mentre a 
sinistra tre figure spettrali salgono verso il castello medievale in alto, forse 
riecheggiando il tema dell’ascesa alla città celeste. Nel porto si intravede 
all’orizzonte il vago profilo di una nave a vapore, e un gruppo di uomini 
sembra avanzare lungo la spiaggia brandendo picche, forse un’eco di 
Constantin Meunier. E nel cielo sullo sfondo aleggia la nuova modalità di 
trasporto planetario: una mongolfiera, ancorata da un sacchetto di sabbia, 
che trasporta non una gondola – come ci si potrebbe aspettare – ma una 
nave a vapore. 

Il dirigibile è il punctum ironico che complica il progetto di Allan di 
creare un “Atlante dal basso”; eBay, cyberspazio e trasporto aereo sono i 
mezzi di comunicazione e di trasporto che hanno reso possibile la sua 
collezione del Docker’s Museum. Nei lunghi e noiosi tratti di navigazione, 
Allan ha trascorso molto tempo a mettere in ordine “oggetti di interesse” su 
eBay. Il cyberspazio si stava sostituendo a lui come cacciatore-raccoglitore 
di immagini e cose, producendo una sorprendente varietà di oggetti, da 
antiche stampelle a un pallone da calcio firmato da Pelé, la cosa più vicina 
a un globo che riesco a trovare nel Docker’s Museum. Se fossi il curatore, 
non mi farei scrupoli nel mostrare questi oggetti, e non li tratterei come 
singolarità auratiche. Proverei invece a mostrare la loro abbondanza e 
fecondità, e a travolgere lo spettatore come fu travolta Sally. Manterrei 
alcuni oggetti nelle casse di imballaggio, non aperti. Perché questa mostra 
dovrebbe apparire ordinata? La mia sensazione è che Allan cercasse di 
riunire queste cose e immagini per produrre una sorta di archivio 
espositivo dal basso, un’arca della storia dello spazio marittimo.  

                                                           
4 La brama di totalità rappresentata dal collezionismo è condivisa da molte discipline e 
persino dallo stato. Si consideri il folle progetto della NSA di monitorare e archiviare 
tutte le comunicazioni. È il “vogliamo tutto” di Brennan. 
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In un certo senso, quindi, l’anonima stampa francese del XIX secolo 
interpreta il ruolo di archè per questo archivio, mostrando il marinaio 
come giovane cavaliere errante a cavallo del suo destriero planetario. 
Questa immagine si basa su un’intera genealogia dell’iconografia planetaria 
e globale. E qui devo confessare di essere diventato un caso grave della 
follia planetaria che affliggeva Allan: mi sono trovato a compilare un 
archivio sconfinato di “immagini del mondo” che collegano le immagini del 
globo al mondo del mare, alla fortuna e al lavoro, dall’inizio dello spazio 
marittimo “early modern” fino ai giorni nostri. La mia condizione non è 
così preoccupante come quella di Peter Sloterdijk, la cui meditazione sullo 
statuto filosofico della sfera (dalle bolle ai globi, alla schiuma) occupa tre 
ampi volumi. Quel che segue, quindi, dovrebbe essere considerato come un 
provvisorio Bilderatlas della follia planetaria in senso puramente 
speculativo e improvvisato. In un certo senso questa sembra l’occasione 
giusta per correre questo rischio. 

Potremmo iniziare con Warburg stesso, e con “Panel B”. Questo 
“pannello di pannelli” è un tableau cosmologico che collega la scoperta che 
“il mondo è rotondo” con l’antica credenza che “l’uomo è la misura” di 
quella circonferenza, il suo corpo un microcosmo del macrocosmo, 
governato dagli stessi elementi: terra, aria, acqua e fuoco.5 L’uomo 
vitruviano di Leonardo potrebbe essere la prova numero uno, insieme 
all’Albion Rising di Hildegaard von Bingen e di Blake. Le immagini del 
pianeta come una sorta di “dispositivo palmare” nella presa sicura della 
mano di Cristo come salvator mundi, il salvatore di un pianeta tenuto 
insieme dall’imperialismo cristiano, potrebbero servire come prova numero 
due. Ma, a parte Atlante, è senza dubbio la figura della dea romana Fortuna 
ad essere il precursore più calzante per il mondo completamente secolare 
che appare nella stampa francese. Fortuna è spesso raffigurata come la dea 
del mondo redditizio ma rischioso del commercio marittimo. Viene spesso 
mostrata in equilibrio precario sul globo, sferzata dal vento che le gonfia lo 
scialle, come se fosse lei stessa una nave a vela. Nella sua raffigurazione 
positiva come “Felicitas” e ricchezza, la si vede intenta a riversare monete 
d’oro, come nella Dea della fortuna di Jean-Francois Bernard (1829-1894). 
Lei è la custode del nostro destino e il potere guida dietro ogni svolta 
positiva. 

Nel ruolo negativo di Fortuna come Tyche o Nemesis, essa è invece una 
dea cieca che personifica il caso, il rischio e l’onnipresente possibilità del 
fallimento – elementi fondamentali nel mondo del commercio globale che 

                                                           
5 Vedi il commento di Spyros Papapetros su questo pannello nel Cornell Bilderatlas: 
https://live-warburglibrarycornelledu.pantheonsite.io/image-group/panel-b-
introduction-1-3? sequence=944 
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si svolge nello spazio marittimo. Qui la si vede in piedi sul globo, ignara 
della catastrofe che si sta svolgendo sotto di lei, e degli inutili appelli dei 
supplicanti in cima al mucchio di corpi umani. Sullo sfondo, la cittadella 
sembra essere in fiamme, la figura della Vittoria piange la sconfitta a 
sinistra, e in lontananza vediamo una nave in preda alla tempesta. Ecco 
perché Fortuna è così spesso associata al mare, oppure si erge su un globo 
tra l’immagine di un veliero e quella di una chiesa, come il vecchio 
marinaio di Coleridge che ritorna a casa. 

Una delle curiosità più interessanti in tema di immagini “globalizzanti” 
o “planetarie” si trova in un Bilderbuch relativamente poco conosciuto 
dell’artista tedesco Andreas Friedrich, gli Emblemata Nova del 1617. 
Pubblicate all’inizio della prima grande era dei viaggi, le incisioni di 
Friedrich raffigurano il globo in modi che penso Allan Sekula avrebbe 
trovato profondamente consoni alla sua Nave dei Folli come progetto 
planetario. Forse la cosa più congeniale alla visione di Sekula sarebbe stato 
questo emblema del globo come il carico di una nave con il diavolo ai remi. 
Invece della dea Fortuna, troviamo una “fortuna”, letteralmente in senso 
monetario, che troneggia sul globo, dove sono stati piantati i simboli di 
Fede e Giustizia. In cima al piedistallo centrale c’è il Gallo che canta l’alba 
imminente di una Divina Provvidenza che sostituirà il regno del denaro. La 
clessidra sul bompresso dice al diavolo che, sebbene sia al comando in 
questo momento, il suo tempo sta per scadere. È come se la Nave dei Folli 
fosse stata globalizzata, come se tutti gli abitanti del mondo fossero “sulla 
stessa barca”, un’idea che è resa esplicita in un successivo emblema: il 
mondo stesso come una sorta di Leviatano composto dalle moltitudini 
umane.  

La visione sardonica di Friedrich di un mondo guidato dal denaro è resa 
ancora più esplicita in questa immagine del globus cruciger imperiale 
cristiano che poggia su un sacco di soldi, come il premio in un tiro alla fune 
tra il Diavolo e il Folle. Uno scudo araldico vuoto è sormontato da un 
teschio che regge la clessidra di prima, e sotto la borsa dei soldi sono 
disseminati vari oggetti di interesse: una bara con crocifisso, un paio di 
bastoni, una spada e quello che potrebbe essere il famoso strumento di 
tortura conosciuto come il gatto a nove code. Al centro in basso si vedono 
un paio di mani smembrate, unite in una stretta che non posso non leggere 
come l’emblema dell’“arte degli affari”. Questa visione tetra è rafforzata 
dall’emblema successivo, che ritrae il mondo sotto il dominio del diavolo, 
su un altare assistito da due cittadini, uno dei quali sta bevendo troppo, 
circondato dalle figure dei sette peccati capitali. 

Che dire delle grandi masse di lavoratori che reggono il mondo? In 
questo emblema i lavoratori sono rappresentati come la folla di operai 
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portuali di Sekula, che ancorano il pianeta barcollando sotto il suo peso, 
imploranti liberazione. Ma il mondo che sostengono con il loro lavoro è 
appesantito dalla maledizione alata del denaro, da cui emergono il bastone 
di un pastore e una spada, gli emblemi di Religione e Guerra. Questo è il 
punto più estremo a cui Friedrich si spinge nel suggerire un messaggio 
empio, contrastato solo dall’occhio onniveggente di Dio in alto, che 
presumibilmente metterà le cose a posto. Se le masse dei lavoratori 
proletari e contadini sorreggono il mondo nell’emblema planetario di 
Friedrich, le figure delle classi dominanti compaiono nell’immagine 
seguente, dove vengono mostrati il soldato, il prete e (probabilmente) 
l’agricoltore, che ricevono gli strumenti delle loro professioni dall’alto. 

Un anno dopo gli Emblemata Nova fu pubblicato Atalanta Fugiens (1617-
1618) di Michael Maier, che includeva questa immagine. Invece della terra 
come un globo dominato o sostenuto dagli uomini, oppure cavalcato dalla 
volubile dea della fortuna, si vede quella che Bruno Latour chiama “Gaia”, 
la Madre Terra che è la fonte di tutte le forme di vita che conosciamo. Peter 
Sloterdijk lo interpreta come un emblema della mariolatria cattolica, che 
colloca la madre al centro per poi renderla subordinata al figlio divino che 
sta allattando (2014, 102). Io propongo una lettura diversa, per cui questa 
sarebbe la Terra del Destino, l’obiettivo del fiorire umano che ha superato 
sia le false promesse della patria nazionale sia la figura astratta di un 
processo globalizzante guidato da follia e vizio, e dalla pazzia e dall’avidità 
del neoliberismo. Probabilmente la mia è una considerazione 
anacronistica; ma l’immagine lo è altrettanto: mi proietta verso il periodo 
della rivoluzione francese, quando William Blake fornì la sua personale 
visione dell’immaginario globale sotto forma di tre figure. Invece del 
terzetto di Guerriero, Prete e Agricoltore, Blake ci presenta tre divinità 
planetarie: il razionale matematico newtoniano che crea il mondo come 
astrazione geometrica; il fabbro artigiano, che crea il mondo con il lavoro 
materiale; e la sua versione della Terra nutrix, una dea materna che dà alla 
luce un mondo ancora nella sua forma embrionale, con la placenta ancora 
attaccata alla madre. 

 
 

Conclusione: tornando ad Allan Sekula 

 

Ho cercato di posizionare “l’atlante dal basso” di Allan Sekula all’interno 
di un archivio complementare che trova origine nelle riflessioni intorno a 
Sally Stein e al suo ritratto d’artista come lavoratore del mondo. A volte 
questi lavoratori appaiono come figure erculee o masse oppresse che 
portano il mondo sulle spalle; più spesso, sono raffigurati come gente 
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comune (un pilota ubriaco, una donna delle pulizie, un minatore di 
carbone) oppure come oggetti ordinari: un pallone da calcio, una 
stampella, una chiave inglese. Credo siano sempre parte di ciò che Gustave 
Courbet chiamava “allegorie reali”, oggetti e immagini presi dal mondo per 
costituire quel mondo “dal basso”. L’aspetto allegorico mi sembra 
particolarmente innegabile nel contrasto esplicitamente morale tra le navi 
“buone” e quelle “cattive”: la nave cattiva, la Salamis Glory, come la 
tradizionale “nave dei folli”, dedita esclusivamente all’ozio, al consumo e 
alla distrazione obnubilante, e la nave buona dei Marinai Globali, i “folli 
saggi” che non portano merce, ma pensiero critico in tutto il mondo.6 
Sekula non si sottrasse al moraleggiare del marxismo volgare, e fece sì che i 
moderni demoni e i folli del capitale facessero chiaramente la loro 
comparsa.  

Andreas Friedrich avrebbe, penso, riconosciuto la presenza di emblemi 
in ogni immagine e ogni oggetto di Ship of Fools/Dockers Museum. Ma 
avrebbe anche capito che Sekula non ha bisogno di rendere letterale 
l’immagine del globo – come ha fatto lui, o come ho fatto io – ma può 
affidare il compito di rappresentare la totalità ai più piccoli dettagli. 
Persino il più semplice oggetto, una chiave spostata sulla panca di un 
saldatore, ha l’effetto di mettere questo strumento al servizio di una 
rivelazione fotografica dei detriti fossilizzati del capitale. Al posto 
dell’occhio di Dio che osserva la nave globale dei folli, Sekula offre il 
proprio sguardo acuto, che vede tutto attraverso la lente di un 
materialismo storico critico e di una politica radicalmente egualitaria. 
Verrebbe da chiedersi a che punto del suo viaggio di scoperta questo 
artista-marinaio abbia cominciato a notare che alcune delle attrezzature 
della nave stavano iniziando a ricambiare il suo sguardo: è stato prima o 
dopo aver trascorso un po’ troppo tempo a contemplare “la schiuma 
agitata” o la scia lasciata dalla nave dei folli, quando si abbandonò alla follia 
oceanica del suo ultimo lavoro? 

 
Traduzione dall’inglese di Sarah De Sanctis. 
 
 

 

                                                           
6 Vedi il saggio di Hilde van Gelder, “Allan Sekula’s Panecasticism”, che tratta della sua 
pedagogia egualitaria e anti-socratica. Platone e il Globo nel lavoro di Allan sono 
immagini cruciali per questo saggio. 
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MARIE-LAURE RYAN 

PHOTOS, FACTS AND FICTION 
Literary Texts and Mechanical Representation 
 
 
 
 

ABSTRACT: As a mechanical mode of representation, both iconic and indexical, 
photography has a testimonial and documentary power matched only by film and 
audio recordings. As Roland Barthes put it, “contrary to [language-based] imitations, 
in Photography, I can never deny that the thing has been there.” Yet “the thing” can 
be faked, the recording can be manipulated, and the testimonial value of photos can 
be subverted in many ways. In this article, I examine the various roles that photos 
can play when connected to literary texts or to graphic novels. Several cases will be 
discussed: photos as factual documents that complement language in nonfictional 
literary texts such as autobiographies; deceptive use of photos in fictional texts that 
try to pass as or imitate factual texts (Wolfgang’s Hildesheimer’s Marbot); non-
deceptive use of photos to break the frame of a fictionalized storyworld and assert 
the real-world reference of the text (Art Spiegelman’s Maus); ambiguous use of 
photos in texts that hover between the factual and the fictional (W.G. Sebald’s The 
Emigrants); and the strange case of Orhan Pamuk’s Museum of Innocence, where 
photos as collector’s items are exhibited in a real-world museum that both refers to 
the text and remains independent of it, thereby documenting both the fictional and 
the real world. 

KEYWORDS: Photos in Literary Texts, Fictionality, Reference, Photos as Objects, 
Mechanical Representation. 

 
 

When we speak about the photographic camera, we tend to humanize 
it, by regarding it as capable of subjectivity. The camera has a gaze; this 
gaze, to quote Susan Sontag, can be “lenient or cruel” (1973, 104). But this is 
only rhetoric; deep down we know that the camera is only an instrument in 
the hands of the photographer; it captures what is in front of it and it has 
no say in what it records or how it records it. If there is a gaze, and if this 
gaze can be lenient or cruel, it is the gaze of the photographer who frames 
and who arranges the scene to be recorded. Once the lens has been focused 
on a scene, the working of the camera is a totally automatic, mechanical 
process. This objective nature of photography has been duly noted by the 
theorists of the medium, even by those who insist on its power to construct 
reality. Here is Sontag: “A photograph passes for incontrovertible proof 
that a given thing has happened. The photograph may distort; but there is 
always a presumption that something exists, or did exist, which is like 
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what’s in the picture” (1973, 5). And here is Barthes: “In Photography I can 
never deny that the thing has been there” (1981, 76). The semiotic theory of 
C.S. Peirce provides a simple explanation for this existence-asserting 
power. A photograph is not only an icon linked to that which it represents 
by a relation of similarity, like painting, it is also an index, linked to its 
object by a causal relation. Just as there is no smoke without fire, there is 
no photo without something in front of the camera that emits patterns of 
light.  

This causal relation predisposes photography to telling the truth about 
that which it represents. The vast majority of photographs are indeed used 
to document the state of the world at a certain time and in a certain place. 
But if a medium can record reality, it can also be used to fake reality. 
Photos, like texts, can be either fictional or factual. By the definition I will 
be using here, a text is fictional when it passes as something other than 
what it is, but without deceptive intent from its author: the reader must be 
a willing participant in a game of pretense. Written fiction passes, in make-
believe, as a report of true facts, when it is really a report of imaginary 
facts. In contrast to factual texts, which ask their user to believe their 
content, fictional texts ask them to imagine a world and to pretend that it 
is the real world (Walton 1990). The concept of pretense, or make-believe, 
on which the distinction between factual and fictional texts is based can 
also be applied to photography. A photo is fictional when the scene 
represented in the picture has been staged, its human participants, like 
actors, pretend to be somebody else, and the photographer is the instigator 
of this pretense. (Staging alone does not make a photo fictional: family 
portraits are also staged, but they are not fictional because the people 
stand for themselves.) While it cannot be doubted that real individuals 
posed for the photo, these individuals impersonate characters who exist in 
another world. Similarly, the objects shown in fictional photos are real-
world objects, but they represent objects that belong to a fictional world. 

Now if both texts and photos can be either factual or fictional, text and 
photos can be combined in four different ways: 

 
1. Factual text, factual photo 
2. Factual text, fictional photo 
3. Fictional text, factual photo 
4. Fictional text, fictional photo 

 

Category 1 is very common: we find it in journalism, as well as in 
standard biographies and autobiographies illustrated with photographic 
documents. Here the photos add to the text their testimonial value, their 
incontrovertible proof that a given individual existed or that a given event 
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happened. In the literary domain, this category is represented by Orhan 
Pamuk’s Istanbul, which is a meditation on growing up in Istanbul 
illustrated by vintage photographs of the city, as well as by family photos.  

The opposite of category 1 is category 4: fictional text, with fictional 
photos. It is illustrated by some photographs taken in the 19th century by 
Julia Margaret Cameron, who asked her acquaintances to pose as fictional 
characters such as King Lear or Lancelot and Guinevere. It could be said 
that in this case the photos are just illustrations of a preexisting narrative, a 
narrative that creates a world through other kind of signs, but an example 
of narrative fiction that originally develops through a collaboration of 
fictional text and fictional photos is the photo-novel. 

While 1 and 4 are homogenous categories, 2 and 3 mix factuality and 
fictionality. Category 2 is rather rare, because it would be self-defeating to 
illustrate a text meant to convey facts with photos that do not. Yet I can 
think of at least one example. When a film is inspired by a book about the 
life of a historical character, and the book is reissued because of the 
interest created by the film, the cover may show the actor who played the 
historical character, rather than the character himself. For instance, Doris 
Kearns Goodwin’s A Team of Rivals featured on its cover a photograph of 
Daniel Day-Lewis, who played Abraham Lincoln in Steven Spielberg’s 2012 
movie Lincoln. 

This leaves us with category 3, a surprisingly rich and varied domain to 
which the bulk of this article will be devoted. We have seen that photos 
can be either factual or fictional, but an additional distinction must be 
made between photos that are born factual and then used factually from 
photos that are born factual, but that are used fictionally. The difference 
between a photo born fictional and a photo born factual but used 
fictionally resides in whether or not the photographer and the sitters are 
aware of the substitution of identity: with photos born fictional they are 
deliberately engaging in pretense; with factual photos used fictionally, they 
are not: the substitution is suggested by the user of the photo, not by its 
creators. 

 
 

Wolfgang Hildesheimer’s Marbot  

 

 My first example, Wolfgang’s Hildesheimer’s novel Marbot: A 
Biography, exploits the indexical value of photos in order to create an 
illusion of factuality. As I have defined it, fiction consists of making a 
report of imaginary facts pass in make-believe as a report of true facts. In 
the majority of cases, the fictional nature of a text is openly signalled by a 
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paratext, such as the label “novel” or “a biography” below the title, as well 
as indirectly suggested by its subject matter and mode of narration. Fiction 
has a way of displaying itself that makes it very rare to mistake fiction for 
fact or vice-versa. In the last resort, the reader can consult the small print 
of the Library of Congress catalog data on the inner first page, which will 
say “fiction,” “novel” (which implies fiction), or nothing at all. Marbot is 
classified as a novel by the Library of Congress data, but the title, A 
Biography, and the general presentation of the text say otherwise. The 
imitation of historical biography is taken so far that the text flirts with 
deception. The text recounts the short life of an English art critic of the 
Romantic period named Sir Andrew Marbot, who knew most of the 
intellectual luminaries of the time—Goethe, Schopenhauer, Lord Byron, 
Thomas De Quincey, etc.—, who had an incestuous relation with his 
mother, and who died in 1830, probably by suicide, but his body was never 
found. Many features suggest that the text is a work of historiography: the 
title, Marbot: A Biography; the acknowledgments that precede the text; the 
index at the end; the many quoted documents, such as letters and journal 
entries, and above all the style of the narration, full of expressions of 
limited knowledge, such as “we don’t know,” “it remains uncertain,” or “we 
will never know for sure” (Cohn 1999, 82). When the text presents 
dialogue, it claims to quote it from reliable sources, and in the rare 
moments when it penetrates into the mind of characters, it does it under 
the cover of speculation, prefixing the report with “I imagine it thus.” In 
other words, the text renounces the expressive freedom of fiction, and 
replaces it with the constraints of history.  

Like most biographies, Marbot supports its narration with visual 
evidence. A centerfold on glossy paper presents photos of the estates of the 
Marbot family and reproductions of paintings of Marbot and of his parents 
by well-known artists: Eugène Delacroix for Marbot and Sir Henry Raeburn 
for his parents. Paintings do not possess the indexical nature of photos, but 
they can present some evidential value when they are done in a realistic 
style, and when they are paired with a caption that identifies the sitter, 
especially when they predate the invention of photography. How could the 
truth of the narrative be doubted, when its characters have been painted by 
actual artists? Except, of course, that Marbot never existed, and that the 
paintings represent other people: Lady Catherine Marbot is really a portrait 
of a woman named Margaritta McDonald by Raeburn, and Andrew Marbot 
is Delacroix’s drawing of a Baron Schwitter. This is a clear case of actual 
portraits being fictionalized by pretending that the sitter is somebody else.  

If Marbot was truly meant to deceive its readers, as were some well-
known literary hoaxes such as Les Lettres Portugaises in the 17th century or 
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Ossian in the 18th, the text would be a transgression of the fictional game. 
But for a discerning reader, there are many signs of fictionality, and it is 
hard to see how Marbot could be seriously taken as historical biography. 
Among these signs: there is no bibliography whatsoever; there is no textual 
reference to the many quotes, even though many of them are presented as 
taken from published materials (for instance, from Goethe’s conversations 
with Eckermann); the index at the end contains only the names of actual 
people, omitting the characters invented by the author, which means 
Marbot and his family; the use of expressions of ignorance in the text goes 
far beyond standard historical usage; one gets the impression that the 
narrator knows nothing and must imagine everything; and the narrator is 
far too intrusive to pass as an objective biographer. Last but not least, for 
the reader of the English version, there is the label “novel” in the Library of 
Congress data. Jean-Marie Schaeffer (1999, 133-145) has accused 
Hildesheimer of dishonesty because he extends imitation to the 
paratextual level with the label “a biography.” He implies thereby that since 
paratexts exist outside the text, they should be reliable. But as Cohn (1999, 
93) has cleverly suggested, in this work “a biography” is not a paratextual 
generic indicator, it is an integral part of the title, and the genuine 
paratextual marker is omitted (or it is found in the Library of Congress 
data). Therefore, Marbot is not a fake historical biography, it is a novel that 
fictionally takes the form of a biography. By freely adopting the constraints 
of historical writing, Hildesheimer’s fiction tells factual narrative: I can 
look like you, but you cannot look like me, for if you did, you would lose 
your credibility. 

 
 

W.G. Sebald’s The Emigrants 
 
Another author who fictionalizes photos is W.G. Sebald, but he does so 

in a much more ambiguous way than Hildesheimer. In contrast to Marbot, 
Sebald’s texts do not reproduce any established genre, but rather, create a 
fully original mode of narration, one in which autobiography, biography 
and fiction blend seamlessly. The photos of people in his works are 
obviously photos of real people, but their relation to the characters in the 
stories are varied and unclear: some may be photos of relatives or 
acquaintances whose story is told relatively faithfully; some may be photos 
of people whose life inspired the stories but who remain distinct from the 
characters; some may be “stray” or found photos of unknown people to 
whom Sebald gave imaginary identities, and around whom he weaved 
made-up stories. There are no captions that identify the subject matter or 
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the person shown in the photos, and their relation to the text is therefore 
left to the reader to guess.  

There are two ways to approach the relations between the text and the 
photos in the work of Sebald: the external, or genetic mode, and the 
internal, or imaginative mode. In the external mode, the reader is curious 
about how the text was put together, which means, about whether the text 
tells true, semi-true or invented stories about the people shown in the 
photos. Within the same story, some pictures may be used fictionally and 
others factually. In the internal mode, by contrast, readers project 
themselves into the storyworld (i.e. the world created by the text), and they 
assume that the photos are all accurate representations of its landscapes or 
inhabitants, but the storyworld may be located at a variable distance from 
the actual world. If the distance is judged to be nil, the text will be 
considered factual; if the world is judged to differ in some respect from the 
actual world, the text will be regarded as fiction. In the external mode, the 
text is seen as a patchwork of truth and fiction, while in the internal mode, 
both text and pictures are seen as accurate representations of the 
storyworld, unless openly presented as fake.  

The external and the internal approaches raise different types of 
questions. If we pursue an internal approach, we will ask of the 
photographs what they contribute to our mental construction of the 
storyworld. We will regard photos showing people as representations of 
the characters, and we will inspect them for the facial expression and the 
posture of these people, as well as for their clothing and environment, in 
an attempt to learn something about their personality and social status. 
Similarly, we will use landscape photos to try to imagine the setting of the 
stories, and we will regard these photos less as objects within the 
storyworld—that is, as photographs—than as transparent captures of this 
world.  

If we pursue an external approach, on the other hand, photos become 
objects, and we will ask questions such as: Where do they come from? Are 
they part of the family album of the person who served as model for the 
character or are they found photos? Are the landscape pictures postcards 
or photos taken by Sebald himself? Are there markings on the documents 
that suggest their origin? Do all the photos that are supposed to represent 
the same character at different ages really do so? (Face-recognition 
software could be helpful in telling us whether the child shown on the 
cover of Sebald’s Austerlitz is the same person as the individual identified 
as the adult Austerlitz in group photos.)  

The contrast between the two approaches can be illustrated through a 
reading of the first story of The Emigrants, titled “Dr. Henry Selwyn.” In 
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this story, the narrator tells about the life of an acquaintance of his, Dr. 
Henry Selwyn, who recently committed suicide. At the end of the story, he 
finds a newspaper on a train seat. The newspaper reports that the body of a 
guide who disappeared seventy-two years earlier has been recovered from a 
Swiss glacier. The article identifies the guide as one Johannes Naegeli, and 
the narrator realizes that he is the same person as the close friend of Henry 
Selwyn, who disappeared many years ago. The reader who pursues the 
internal approach will regard the discovery as an extraordinary coincidence 
within the storyworld. On the other hand, the reader who takes an external 
approach will inspect the image closely, and find on it markings that 
suggest that the photo represents a document held in an archive, rather 
than a copy of a newspaper found in a train. Therefore, the story may 
represent an extraordinary coincidence from the point of view of the 
narrator, but from the point of view of the author, it is a construction. The 
creative process may have gone like this (this is pure speculation on my 
part): Sebald learned somehow about the discovery of the guide’s body and 
was deeply impressed by it; he decided to use this fact in his story by giving 
the guide’s name to the close friend of Henry Selwyn. Then he searched 
archives for the newspaper article that recounts the discovery, and he 
reproduced it in the text in order to give an appearance of truth to the 
story. It is the genius of Sebald to arouse in the reader not only a 
fascination for the textual world itself, but also an intense curiosity for the 
question: “how was the text put together.” 

 
 

Art Spiegelman’s Maus  
 

So far, we have seen examples of photos born factual that become 
fictional through a substitution of identity. In the case I now want to 
discuss, images born factual retain a strong factuality, even after being 
inserted in a text of questionable historical accuracy. My example is Maus 
by Art Spiegelman, a graphic novel in which the author tells about his 
father Vladek’s experience as an Auschwitz survivor, and about his own 
attempt to get the story from his father. The autobiographical dimension of 
the text is evident, but I would be hesitant to classify it as factual history, 
because the conventions of the medium of the graphic narrative impose 
formal features that are incompatible with a strict report of documented 
facts: features such as an organization of content into distinct frames, a 
reliance on freely recreated dialogue, and the fact that drawings are not 
indexical and cannot therefore make strong claims of truth. In addition, 
the metaphorical representation of Jews as mice, Germans as cats, and 
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other nationalities as pigs, frogs, and dogs prevents the storyworld from 
being regarded as a faithful account of historical reality. It is in the context 
of this ambiguous status between fact and fiction that we should assess the 
role of the three photos included in the work. 

The first is a photo of Art with his mother Anya, also an Auschwitz 
survivor, who committed suicide in 1968, when he was twenty years old 
(Spiegelman 1986, 100). The second photo shows a toddler about three 
years old, and it is used as frontispiece to the second volume of Maus. 
Since the volume is dedicated to a brother of Art Spiegelman named 
Richieu, who died as a Holocaust victim before Art was born, readers will 
assume that the photo represents Richieu. The third is a photo of Vladek 
Spiegelman dressed as a camp prisoner (Spiegelman 1991, 134). The text 
tells us that after his liberation, but before returning to Poland at the end 
of the war, Vladek had this photo taken in a photo shop in Germany that 
had a camp uniform.  

Taken together, the photos represent the nuclear family that the war 
broke up, that reconstituted itself thanks to the will to live of Vladek and 
Anya (except that Art took the place of the dead Richieu), and that death 
finally took apart. The people shown in the photos tell us “I am real and I 
am alive,” even though we know that all of them are dead. Unlike photos 
used as illustrations in a language-based text, photos inserted in a graphic 
novel speak to the same sense as the context, namely to the sense of sight. 
The contrast between photos and drawings is therefore a matter of visual 
appearance, rather than a matter of semiotic nature. The opposition 
between the black-and-white drawings and the greyscale photos pits a 
stylized storyworld inhabited by cats and mice against an objective real 
world inhabited by humans. This contrast can be interpreted in two ways: 
on one hand it emphasizes the made up, symbolic nature of the graphic 
storyworld; on the other hand it asserts the reality of the events on which 
the storyworld is based. Or to put this differently, it opposes the second-
hand, mediated Holocaust experience of Art, who knows about it through 
the “postmemory” (Marianne Hirsch’s [1997] term) of his father’s stories 
and turns it into art, and the first-hand, lived experience of the people 
represented in the photos. As these people stare into the void in front of 
them, breaking the frame of the graphic narrative, how could we deny the 
reality of their experience without denying the Holocaust itself? 
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Orhan Pamuk’s The Museum of Innocence  
 

So far in this article, I have focused on photos as representations, which 
means on what they show rather than on what they are. But photographs 
are also material objects. As Susan Sontag writes, [In contrast to movies 
and TV] “with still photograph the image is also an object, lightweight, 
cheap to produce, easy to carry, accumulate, store” (1973, 13). Digital 
technology has made it even easier to carry and to share photos, but it also 
threatens their materiality. Nowadays photos exist as bit patterns in the 
cloud, not as artifacts that you can touch and that age with time. For 
Sontag, “…the passing of time adds to the aesthetic value of photographs, 
and the scars of time make objects more rather than less enticing to 
photographers” (1973, 174).  

The materiality of photos and the effect of time on them are showcased 
in Orhan Pamuk’s novel The Museum of Innocence. Or rather, they are 
showcased in two artistic projects that complement the novel, an actual 
museum created by Pamuk in Istanbul, and a catalogue titled The 
Innocence of Objects that mediates between the novel and the museum. 

 Over more than a decade, Pamuk was a passionate collector of objects 
that he found in antique and junk stores around Istanbul: not rare 
antiques, nor Turkish artifacts, but mostly mass-produced objects that 
document daily life in Istanbul in the mid-twentieth century. What could 
Pamuk do with his collection? One possibility was to exhibit the objects in 
a museum, commemorating the vanished lifestyle that they embody, and 
bringing to the fore their “thingness,” their three-dimensional materiality. 
Another possibility was to turn them into language by incorporating them 
into the plot of a novel. Pamuk choose to do both: he created a real 
museum that displays the objects, and he wrote a novel that fictionalizes 
the creation of the museum. The themes of the novel can be distilled in 
many ways: 

It is about the city of Istanbul, its beauty and its melancholy. 
It is about a social elite that rejects the Ottoman past in favor of 

Western culture. 
It is about a tragic love affair between Kemal, a rich member of the elite, 

and Füsun, a lower middle-class girl of stunning beauty who wants to be a 
movie star, and who hopes that her suitor will produce a film for her (but 
he never does). As they are about to get married, she dies in a car crash, 
which may be either a suicide or an accident. 

It is about fetishism, about a hero who collects every object that his 
beloved has touched. 



 

FOCUS • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

M.-L. RYAN • Photos, Facts and Fiction 

 

 

46 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

As fetishism turns into obsessive gathering, it is about objects, about 
their mute presence and their opaque “thingness,” about the urge to collect 
them, and about the strange passion that leads collectors to the creation of 
private museums.  

The novel does not contain any photos. It consists of 83 short chapters, 
and each of them is represented in the real-world museum by a box that 
shows some of the objects mentioned in the chapter. The objects were 
arranged by Pamuk in an artistic way, reminiscent of the boxes of Joseph 
Cornell, who pioneered this artistic medium. 

 When they appear in the boxes, photographs become objects among 
other objects. They are displayed as much for what they are—yellowing 
images surrounded by white borders or encased in wooden frames—as for 
what they show. They are often too small, or too poorly lighted, or too 
numerous for the visitor to pay much attention to their content. A good 
example of this objectification is a display illustrating the love-making of 
Kemal and Füsun where photos are part of randomly gathered junk that is 
crammed behind the metal frame of a bed (fig. 1). Though the photos show 
Istanbul landscapes, they could really be photos of anything. 

 

 
 

Fig. 1. Photo as object. In this display, photographs (lower right) are part of the junk 
gathered under the frame of a bed. 

 
 
Another form of objectification is the collecting of multiple photos that 

show the same general subject. Several display boxes are entirely filled by 
such collections: one contains photos of the Bosphorus with boats, another 
is filled with newspaper clips of women who got in trouble with the law 
and whose eyes are hidden by a black bar, so that they will not be 
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recognized. Individual photos become collectible because of what they 
show, but their value resides in adding one more object to the collection.  

A third use of photos in the museum consists of providing a background 
for the display of three-dimensional objects (fig. 2). In one box, various 
objects are arranged in front of a photo of the Bosphorus, in a trompe-l’oeil 
effect that hides the materiality of the image, since we do not see its 
border, and it is not contained in a frame. But we still know that it is a 
photo because it is black-and-white, in contrast to the colored things in the 
foreground. Here, in contrast to other displays, the photo is not an object 
among others, it is a stage setting. 

 

 
 

Fig. 2. Photo as background. Colorful objects are displayed in front of a black-and-white 
photo of the Bosphorus. Photo by the author from the Museum of Innocence. 

 
 

From an aesthetic point of view, the photos used in the museum 
support the observation of Susan Sontag about photographic art in general: 
“Subjects are chosen because they are boring or banal” (137). This banality 
is shared with the three-dimensional things in the boxes, which represent 
the predilection of the Westernized Turkish culture of the seventies for 
mass-produced objects. In contrast to the things, the photos are all black 
and white (or rather brown and yellow), not only because they are old 
pictures found in junk stores, but also because black and white symbolizes 
for Pamuk the particular kind of melancholy that defines for him the 
capital of the defunct Ottoman empire. But while none of the individual 
items displayed in the boxes presents a particular aesthetic interest, the 
dialogue between these objects creates an accidental beauty that makes the 
whole into more than the sum of its parts. As Pamuk writes of the display 
shown in figure 2: “I am particularly fond of this box, which, despite my 
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sketching and designs, has been so receptive to the whim of uncalculated 
beauty” (2012, 100). This observation reminds us of the Surrealist 
conception of beauty as the chance encounter of umbrella and sewing 
machine on an operation table. 

The museum can be experienced in two ways: as an autonomous artistic 
and cultural display, or as a complement of the novel. When the museum 
is seen as autonomous display, the objects in the boxes are just being 
themselves; when the museum is linked to the novel, they are like the 
props used in the theatre: as physical objects they belong to the actual 
world, but they stand for fictional objects located in the fictional world. For 
instance, combs, hairpins, and a dress are displayed as things that were 
worn by Füsun.  

In contrast to the objects that serve as props, the photos shown in the 
boxes do not correlate to objects in the fictional world, because the novel 
does not refer to them. Most of them represent views of Istanbul. These 
landscape pictures are used to illustrate the intersection of the real world 
with the fictional world. They retain a documentary function—the function 
of bearing witness to the Istanbul landscape and culture of the mid 
twentieth century, which belongs both to the novel and to reality.  

The human figures shown in most of these photos are too small to be 
given a specific identity: they just stand for anonymous inhabitants of 
Istanbul. But in two cases, the spectator is cued to associate the people in 
the pictures with characters of the novel. One of the boxes contains a 
photo of a young girl in front of the Bosphorus (fig. 3).  

 

 
 

Fig. 3. Substitution of identity. A found photo is displayed as representing a fictional 
character. Photo by the author from the Museum of Innocence. 
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The number of the box connects it to a chapter in the novel in which 
Kemal’s father tells his son about the secret mistress he kept for many 
years; the museum visitor who has read the novel will consequently 
imagine that the photo represents the mistress. There are also a few photos 
in the museum that represent street scenes with a small figure highlighted 
in color; since they correlate to chapters where Kemal is looking for Füsun 
in the crowds of Istanbul, one must assume that they are fictionalized as 
photos of Füsun. But whatever connection the museum visitor can imagine 
between photos in the boxes and characters in the novel, the illusion is 
broken in the catalog, when Pamuk, speaking as author and not as 
narrator, tells the reader that the photos are found objects: “As for the 
youthful photograph of the mistress Kemal’s father talks about in the 
novel, I found it after the story was written. While quickly leafing through 
reams of photographs conserved through the years and then collected by 
junk dealers because ‘there is a ship in the background,’ the girl’s downcast 
expression caught my eye more than the ship did” (2012, 119). 

But in general, the museum is remarkable for its avoidance of photos 
representing the faces of characters. It would have been easy to include 
close-ups of Füsun and Kemal, but this would have turned the display into 
a direct illustration of the novel, rather than a general evocation of its 
cultural and geographic context. Moreover, since Füsun stands for beauty 
in general, she cannot be given a face, for fear of compromising her 
allegorical dimension. It is up to the reader to imagine what she looks like. 

 
 

Conclusion  

 
Depending on their mode of reference, photos born factual can be used 

in fictional texts in three ways: 
Actual reference. Photos inserted in a fictional text are presented as 

referring to what they actually show. When they represent individual 
members of the actual world, these photos break the fictional frame, as is 
the case in Maus; when they represent landscapes, as is the case with the 
photos of Istanbul shown in the Museum of Innocence, they illustrate a 
cultural and geographical background that is common to the fictional and 
the real world.  

Substitution of reference: a photo or a portrait of a real entity is 
presented in the text, through an explicit caption or some kind of allusion, 
as representing a fictional entity. This use is illustrated by the portraits of 
Marbot and by the found photo presented as the mistress of Kemal’s father 
in the Museum of Innocence.  
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Ambiguous reference: Photos are shown without captions, and it is for 
the reader to decide whether their sitters are really the characters in the 
story, or whether the use of the photo involves substitution of reference. 
My example was Sebald’ The Emigrants. This ambiguity can only be 
maintained in a text of uncertain status with respect to the fact/fiction 
dichotomy. 

In addition to these three modes of reference, a text can implement a 
meta-mode of broken reference. When a photo connected to a fictional text 
is interpreted as referring to an imaginary character, a non-fictional 
paratext can break the illusion by revealing the substitution of reference. 
This happens in the catalog of Pamuk’s museum, when he admits that the 
photo of the mistress of Kemal’s father is actually a found photo. 

Is this catalog exhaustive, or are there other ways to relate photos born 
factual to fictional texts? I will keep this question open, leaving it to 
creative authors to actualize possibilities that we cannot yet imagine. 
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MAGALI NACHTERGAEL 

CAMERA LUCIDA’S ICONOGRAPHY  
or Roland Barthes’ Visual Manifesto for Minorities 
 
 
 
 

ABSTRACT: Camera Lucida has gained a lot of popularity both as an 
autobiographical and theoretical text, addressing issues of mourning, absence and 
indexicality of the photographic medium. This common reading unfortunately pays 
little attention to the global and pictorial economy at large in the book. Indeed, 
Barthes has very carefully chosen the pictures, as its manuscripts and editing notes 
prove. The final selection, understood as part of a more general politics of images in 
Barthes’s writings—and we can go as far as Mythologies—shows a constant and acute 
awareness of the power and ideology of photographic representation. This is certainly 
why, if we take a closer look at the illustrations of Camera Lucida as a whole, we 
discover a photographic album bringing up the faces of minorities or marginalised 
people into light. The album then appears as a meaningful system in the book but 
also in the history of images in Roland Barthes’s works, resulting in a visual and 
committed manifesto for minorities and displacing our point of view on Barthes’s 
political and social positions. In the light of Barthes’s personal history with images, 
we will analyse how he developed a parallel discourse to the text with photographs 
that sheds a renewed light on its writings. 

KEYWORDS: Roland Barthes, Photography, Camera Lucida, Visibility, Minorities. 

 
 

When Barthes wrote Camera Lucida in 1979, he was already an 
established intellectual, a post-structuralist professor at the prestigious 
Collège de France, and had been lecturing on “the preparation on the 
novel”1 for two years. Even if, as has been noted, he stepped back from the 
polemical and fairly committed posture he had assumed in the 1950s, as 
Andy Stafford (2015) states in his “critical live”, he remained, in many 
respects, the critical Barthes of the beginning. Since Mythologies (1957), a 
collection of brief articles on everyday myth-making published between 
1954 and 1956 in Maurice Nadeau’s Marxist and committed review Les 
Lettres nouvelles, Barthes focused in particular on the margins of events, 
preferring little facts to national actions, small anecdotes to big history, 

                                                             
1 I will refer to Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography (1980), 
abridged CL, transl. R. Howard, New York, Hill & Wang, 1981 and for the French edition, 
La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, 
1980.  
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secondary roles to heroes. Close to the École des Annales at the end of the 
1950s, a French transdisciplinary and contextual history movement,2 he 
called for a “history of youth” in 1955, for a “history of tears”, and coined 
the concept of “biographèmes”, those autobiographical details that are 
more revealing than major events, in Sade, Fourier, Loyola (1971). Paying 
constant attention to the small rumours of the contemporary and certainly 
connected to his Zeitgeist, Barthes developed a singular and political gaze 
centred on the theory of images, language and signs in society. As stated by 
the critical theorist Shawn M. Smith, in Camera Lucida he makes himself 
“the measure of photographic meaning”, following the idea of the “self as a 
politically autonomous subject who is authorized to look”.3 His writings, 
albeit far too restrained for activists or committed intellectuals, always 
addressed political issues on the subjects he scrutinised, displaying a 
certain degree of bravery considering his peripheral situation among 
academics:4 among literary critics, he sparked a controversy that led to the 
“new critique” (On Racine, 1963) with the established Sorbonne, later 
calling for a non-dualist reading of literature in The Pleasure of Text (1973). 
His studies on theatre, under Brecht’s influence, or on fashion, clearly 
embraced social concerns, including class struggles, self-fashioning, gender 
or social and intimate relationships (see his articles on Brecht’s Mother 
Courage, S/Z, The Fashion System, A Lover’s Discourse: Fragments and his 
classes on The Neuter or How to Live Together, wherein he coined the 
notion of “vivre-ensemble” that became a key French social and political 
concept).  

Still, Roland Barthes had a particular fascination with photography. 
Since Mythologies, images stand out as inspiring sources in his writings: 
some of his “petites mythologies du mois” are explicitly based on press 
shots, or photo-essays published in magazine or newspapers, as perfectly 
demonstrated by Jacqueline Guittard’s illustrated edition of the book 
(Barthes 2011). Barthes’s analysis of Brecht’s Mother Courage is mediated by 
the pictures of Roger Pic, a highly committed photographer, who went to 
Vietnam in 1967 to bring back an exclusive embedded photo-essay in the 
Viet-Cong guerrilla, “Au Coeur du Viet-nam” (French translation of 
Conrad’s Heart of Darkness). Having befriended the Trotskyist Georges 
Fournié at the sanatorium in Leysin, back in Paris Barthes was introduced 
to Maurice Nadeau and Edgar Morin, prominent Marxist figures, and 

                                                             
2 On this question, see Noghrehchi 2017. 
3 See Smith 2009, 246-247. 
4 Barthes never obtained a PhD, nor did he complete one of the ‘concours’ granting 
qualification to teach in the national education system. For details on this, see Samoyault 
2017. 
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became a collaborator of the openly far-left and anti-colonialist critical 
reviews Combat and Arguments. In “The Photographic Message” (1961) and 
“Rhetoric of image” (1964) in Communications, his two first major 
theoretical articles on photography, the Marxist influence surfaces again: 
after the exercises in mythographical deconstruction, both essays offer 
theoretical tools to dismantle the ideological forces of capitalism at large in 
images and discourses. 

 
 

Barthes’s Creative and Multi-Layered Photo-Essays  

 

When Barthes started working on the Camera Lucida project, his 
experience with images had become richer on many levels, though his 
Marxist past seemed to be fading into the distance. First, he doubled up his 
own analytical activity with visual experimentations in the book form, as 
well as through new theoretical methods. As such, the images partook in a 
new conception of the essay, turning into a kind of theoretical and creative 
photo-essay: in the Empire of Signs, his subjective vision of Japan is 
conveyed in a theatrical and sensual set where only young men, idols or 
transvestites appear in images. And in what appears at first glance to be a 
tribute to Japan and its civilisation, from under the thin skin of the travel 
narrative the real subject of the photo-text emerges: his erotic encounters 
in a country where homosexuality is not synonymous with deadly sin. In 
the book, Barthes experiments with ways of intertwining pictures and texts 
to create a multi-layered reading, in which the principle of trite illustration 
is outstripped. Five years later, in Roland Barthes by Roland Barthes, he 
invents a conceptual and reflexive autobiography made up of fragments 
and photographs, carefully captioned and organised in order to bypass the 
traps of self-representation: for two years and through a seminar entitled 
‘Le Lexique de l’auteur’, Barthes mused intensively on the form he would 
give to the book he eventually referred to as his ‘RB’ but also as a matrix to 
another even more radical autobio-photographical project he was to 
conceive by the end of the 1970s: an “autobiography in images”. In Camera 
Lucida, though, he adds another turn of the screw. The intimate becomes a 
key concept for understanding the larger issues addressed not only in this 
book, but also in previous writings. The death of his mother prompted him 
to dedicate a book to her, opening up personal considerations on 
mourning, which fuelled prevalent interpretations in Barthesian criticism 
for decades. At the theoretical level, he tries to define the essence of 
photography and elaborates on the binary key concepts of studium and 
punctum, another feature that has been the subject of considerable 
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commentary in the photographic realm. Still, and this is what I will focus 
on, very little attention had previously been paid to the global visual 
composition, considered as a whole and not as distinct illustrative items. 

On the latter, a genetical approach to the notes and manuscripts held at 
the Bibliothèque nationale de France has shown how the images were 
specifically chosen, a process Jean Narboni recalls in La Nuit sera blanche et 
noire as the editor and commissioner of the book.5 Indeed, the collection of 
images builds a parallel discourse to the text by itself, while echoing, 
illustrating or relaying the content. This activity of curating images had 
previously been described as a “pleasure” in Roland Barthes by Roland 
Barthes, yet it displays—or, I would say, makes visible—recurring visual 
topics that reveal other issues dear to Barthes, including the notion of the 
family. In Roland Barthes by Roland Barthes, he already stated that his 
personal model was based on a very “feminine family”, generating a form of 
“family without familialism”. Fatherless as a toddler, he lived almost all his 
life with his mother and half-brother Michel Salzedo, conceived out of 
marriage with an already married Jewish man who gave him his surname. 
However, this situation led Henriette Binger, who had settled close to the 
Barthes side of the family in the Basque country, to be rejected by the 
protestant community of Bayonne. These very intimate and stressful events 
during Barthes’ young life, along with the period spent at the sanatorium 
and his own homosexuality, which removed him entirely from normative 
marriage and family, made him reconsider the very notion of the family 
very early on. Considering this seminal, key concept as a crucial one, it 
casts a new light on his first seminar at the Collège de France dedicated to 
the “vivre-ensemble”, “living-together”, a kind of utopian re-foundation of 
a family or friendly environment, “care-ful”. Thirdly, and this brings us 
back in time, the widespread, universal idea of humanity as a big family, 
under very normative rules, compelled Barthes, in Mythologies, to harshly 
criticise the discourse associated to the photographer, curator and 
propagandist Edward Steichen’s “greatest exhibition of all times”, The 
Family of Man. I could give other examples, but this is merely to say that 
the family and its photographic representations had always been present in 
Barthes’ works, so deeply that he undertook the “Autobiography New 
Look” project, composed only of images, “50 gestus of his life” inspired by 
Brecht’s critical position on images, as the notes to the manuscript state.6 
Following the latest trends in literature and contemporary art in the 1970s, 
Barthes seems to have been very aware and connected to the latest issues 

                                                             
5 See his recollection of the edition, Narboni 2015. 
6 See my article in French Nachtergael 2012b. 
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involving identity-affirmation and assertiveness in self-representation.7 As 
the project began around 1978, we can consider Camera Lucida as kind of 
middle-experiment, bridging the gap between this project and the other 
one he had no time to develop on Marcel Proust’s visual and personal 
world. This last seminar by Barthes (the class he delivered in parallel with 
the public ones at the Collège de France), a project on Proust’s 
photographs by Nadar, was supposed to be made up of a series of 
photographs, which would be displayed to his audience without any text. 
He had only prepared basic biographical information on the people shown 
in the images, and it would have been a kind of long slide show, very 
similar in outline to the “Autobiography New Look”. This project also 
shows how Barthes had become involved in creating visual displays, and 
the increasing power he assigned to photography as an active element of 
his creative and theoretical activity. Moreover, his attention to his 
contemporary regime of visuality reflects both his theatrical background 
and his desire to develop the visual dimension of his theoretical 
production, as part of a conceptual process for which his illustrated trilogy 
(Empire of Signs, 1970, Barthes by Barthes, 1975, and Camera Lucida, 1980) 
appears to be the experimental laboratory. 

 

 

The Photographic Album of Camera Lucida 
 
The original edition of Camera Lucida encompasses 26 photographic 

plates, mostly borrowed from the bibliography provided by Barthes (two 
pictures are private). However, along with classic pictures borrowed from 
Beaumont Newhall’s The History of Photography or a monograph of Nadar, 
many of the pictures had been presented in recently published magazines. 
Such magazines were of two types: some were popular, such as Photo or 
Rolling Stone (the American version); some were more elegant in terms of 
their conception and print, such as the two special photographic editions 
of the Nouvel Observateur (Spécial Photo), a French leftist weekly. Five 
monographs are cited: two on André Kertész, who has three pictures in the 
book; one on Nadar; and one on August Sander, whose portraits were 
censored by the German Nazis. In addition, the seventh issue of Creatis 
(1978) can be found, but without any mention of the entire portfolio 
dedicated to the American gay photographer Robert Mapplethorpe. Once 
again, Barthes hovers between explicit visibility and invisibility of gay 
visual culture as Mapplethorpe’s appearances in Camera Lucida are more 

                                                             
7 I explain this medium and artistic context in Nachtergael 2012a. 
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than explicit with two shots and six mentions, and with Barthes even 
referring to him as what he thought could have been “his” photographer.  

The presence of the Rolling Stone issue in the iconographical sources 
may also come as a surprise. In fact, the issue dated 21 October 1976 
presented the complete bodywork of Richard Avedon’s series that Barthes 
partially commented on in 1977 for the French magazine Photo. This also 
explains why he took pictures from these magazines, with which he had 
collaborated or to which he had previously had access through a 
commission. Barthes’ article ‘Tels’ (‘Such’)8 addressed a gallery of portraits 
Avedon had created during the American presidential elections, a series 
called, and by no coincidence, ‘The Family, 1976’.9 Starting from Avedon 
and this series, one can witness the early stages of a key theoretical and 
affective future statement present in Camera Lucida: the supposed essence 
of photography would lie in this “tel”, which regularly recurs in the book, 
chiefly when Barthes recognises his mother “telle qu’en elle-même”,10 at the 
emotional climax of the book.11  

From the series ‘The Family’, Barthes takes Philip Asa Randolph’s 
portrait, which appears on page 53 of Rolling Stone. Quite strikingly, 
Barthes choses from this “great American Family” a non-white 
representative, a minorised subject, who is fighting, precisely, to be equal 
to the rest of the American white suprematist family. Even if this aspect is 
not flagrant in the series ‘The Family’ specifically, Richard Avedon, in 
Nothing Personal, published in 1964 in collaboration with James Baldwin,12 
had already expressed his attachment to the equal rights cause. However, 
Avedon’s photographs, like those of Kertész and Mapplethorpe, are 
displayed in Camera Lucida at key moments of revelation in photography: 
the other portrait by Avedon, which is included in Nothing Personal, is 
William Casby, Born a Slave, 1963, which exposes not the essence of 

                                                             
8 Roland Barthes, « Avedon » [« Tels », on Richard Avedon’s portraits], Photo, 112, 
January 1977: 58-79. Barthes’s photographic references are very eclectic, partly inspired 
by his friend François Braunschweig, with whom he was in a brief relationship and who 
went on to become an important classic and vintage photographic gallerist in Paris with 
his friend and collaborator Hughes Autexier.  
9 Rolling Stone, 21 October 1976: 50-97. This series had been commissioned by the 
magazine and ended up in a collection of 73 portraits, edited by Renata Adler.  
10 “as into herself…” (CL, 71).  
11 “Une photographie se trouve toujours au bout de ce geste ; elle dit : ça, c’est ça, c’est 
tel ! mais ne dit rien d’autre”, CL (French edition), 16, “the gesture of the child pointing 
his finger at something and saying: that, there it is, lo! but says nothing else”, CL, 5, 
Richard Howard did not translate the part of the sentence on the gesture.   
12 I would like to thank Elsa Bachelard for presenting this book to the French audience 
during the conference The Committed Phototext, Saint Denis, 30 May-1 June 2018.  
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photography but rather the “essence of slavery”. This characterises Barthes’ 
referential approach to photography, which denied the role of the 
photographer to a large extent and instead valorised the represented 
subject. For Barthes, this image came out of the other second major 
iconographical source, the special issue of Nouvel Observateur: the separate 
sources indicate Barthes’ desire to lend visibility to Avedon’s portraits of 
the African-American, and he gathered them in his book, along with the 
James Van der Zee portraits, also to be found in these issues and featuring 
the Harlem Renaissance movement.  

The photographic corpus from the special issue of Nouvel Observateur is 
particularly eloquent, and Barthes takes a lot of pictures from the second 
one.13 I will merely raise some points that show how the iconological 
context of these images provides us with a lot of information on the 
making of the book. Firstly, and notably, Walter Benjamin’s famous text 
‘Kleine Geschiche der Photographie’ (1931) is translated into and published 
in French for the first time. If, curiously enough, Barthes never mentions it, 
he certainly read it as he chose pictures for himself to illustrate the text. 
On pages 10 and 11, comes out the Alexander Gardner’s Portrait of Lewis 
Payne in 1865. Barthes states: “the picture is handsome, as is the boy…” (CL, 
96). The picture is opposite a photograph taken by George Washington 
Wilson in 1863, which shows Queen Victoria on horseback, and is 
described by Barthes as “entirely unaesthetic…” (CL, 56), quoting Virgina 
Woolf.  

A quick comparison between the original captions in the magazine and 
Barthes’ caption in Camera Lucida also reveals an interesting aspect of his 
photographic mise-en-scène in the book and how he transformed the 
portraits (the genre most represented in the book) into a theatre stage. As I 
have said, dominant figures are not welcome in Barthes’ photo album. The 
presence of Queen Victoria may be intriguing, however, even if, in the 
magazine, the comparison with the Lewis Payne portrait accentuates the 
difference between the handsome Payne and the “entirely unaesthetic” 
queen. For instance, the text accompanying the portrait of Queen Victoria 
provides essential elements to what Barthes identifies as the studium of the 
image (a concept derived from the opposition between “connotation” and 
“denotation”). The caption from Nouvel Observateur reads: “à la bride, John 
Brown en kilt, empêchant respectueusement la monture de bouger, 
allégeance qui dut aller droit au cœur des descendants de Rob Roy” (NOSP 
2, 11), which is transformed by Barthes into “for even if I do not know just 
what the social status of this Scotsman may be (servant? equerry?), I can 

                                                             
13 Nouvel Observateur. Spécial Photo (abridged NOSP), 2, November 1977. 
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see his function clearly: to supervise the horse’s behaviour” (CL, 57). The 
Scotsman is there to tame the horse, a recurring character presented in a 
working and dominated context. If we look at the original context of 
Savorgnan de Brazza’s portrait by Nadar (father or son, a doubt remains in 
the NOSP description), one detail struck the editorial team. Barthes uses 
this comment and turns it into a punctum, the second part of his twofold 
photographic concept. Let us compare the captions, however. The Nouvel 
Observateur states: “Le moins qu’on pouvait quand même attendre, c’est la 
main du bon Brazza sur l’épaule du gentil congolais. Au lieu de quoi on a … 
la main du Congolais sur la cuisse de Savorgnan” (NOSP 2, 12)14 while 
Barthes puts it this way: “one of the two boys, oddly, has rested his hand on 
Brazza’s thigh; this incongruous gesture is bound to arrest my gaze, to 
constitute a punctum” (CL, 51). Barthes also takes up and develops the 
theme of the mask in a slightly different way, starting with William Casby’s 
legend: “Beauté angoissante de celui qui dut, une vie durant, adapter un 
masque à son vrai visage enfoui” (NOSP 2, 21). This becomes “the essence of 
slavery is here laid bare: the mask is the meaning, insofar as it is absolutely 
pure (as it was in the ancient theatre)” (CL, 35), a meaning that clearly 
differs from the social mask evoked in the original caption. In the same 
issue, one finds Avedon’s William Casby, Born a Slave, 1963 (NOSP 2, 22) 
and Lewis Hine’s Idiot Children in an Institution, New Jersey, 1924 (NOSP 2, 
32).15 Here again, Barthes borrows James Van der Zee’s Family Portrait in 
1926 and Nadar’s Savorgnan de Brazza (1882) sitting with two Congolese 
sailors (NOSP 2, respectively 18 and 13). 

In Barthes’ manuscripts and notes, other pictures were primarily 
intended to illustrate the text. Some remained ideas, such as historical 
shots like Auguste Salzmann’s Jérusalem et le chemin de Beit-Lehem (1850), 
or Paul Strand’s La Famiglia, Italy, 1953.16 Barthes also noted a double page 
in the Special Photo of the Nouvel Observateur showing a wedding picture 
from 1910 (NOSP 2, 40-41.). Some came closer to being printed in the 
editing process. The last changes cast a revealing light on Barthes’ 
iconological intentions in his project. Four plates are set aside in extremis: 
Sandinistes lors de l’occupation d’un village, 1979 by Koen Wessing, the 

                                                             
14 Robert Delpire, the famous photography editor, is surrounded by a group of 
collaborators: Bernard Cuau, Barbara Nagelsmith, André Arnol, Françoise Mercier, 
Francis Pénaus and Robert Sadoux. The description of the photograph is not signed. 
15 The picture illustrates Jean-François Chevrier and Jean Thibaudeau’s text, « Réflexions 
sur le portrait photographique », NOSP 2, 26-41.  
16 « Auguste Salzmann, Jérusalem et le chemin de Beit-Lehem » (1850), in Histoire de la 
Photographie française des origines à 1920, Créatis, 1978, and Paul Strand, La Famiglia, 
Italie, 1953, in Beaumont Newhall, History of Photography, MoMA, 1964, 121. 
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Victor Hugo portrait by Nadar in Brussels in 1882 (where he had noted “An 
ethnographical knowledge: the length of the nails”),17 another portrait of 
French Métis writer Alexandre Dumas and André Kertész’s Pont des arts 
are also taken apart.  

It is now commonplace to note that the famous Winter Garden 
photograph is not shown in the book, and its absence has been widely 
commented on. First, I would like to recall that if the image is absent, 
many others are. Secondly, the portrait of the mother as a young girl is in 
no way taboo, as the photograph ‘The Stock’ shows her aged five with her 
brother, Philippe, and her maternal grandfather. The following pictures are 
absent but mentioned and sometimes analysed: William Klein’s impressive 
Fighter Painter, the Andy Warhol portrait by Duane Michals, and, less 
noticed, Bruce Gilden’s crossdressers in New Orleans, 1973. If Robert 
Mapplethorpe appears twice in the book, other pictures contained in issue 
no. 7 of Créatis inspired some insights in Barthes: one was Iris (1977), 
portraying a phallic luxurious flower, and the second, Patrice, focused on a 
penis emerging from a cotton woven pant. These pictures, evoked but not 
visible, open up a very present and powerful visual culture surrounding 
Barthes since the beginning of the 1970s and with which he concludes the 
book. It has indeed been noted far less that the last chapter of Camera 
Lucida takes place in a “black box”, a night club in New York where Barthes 
goes to see what Mapplethorpe depicted so vividly: the “tableaux vivants” 
of gay pleasures. The comparison between the pictures and the visual 
experience makes a clear point: the end of the Camera Lucida takes place in 
a gay backroom in New York and this brutal image is no more presentable 
than that of the mother. These hide-and-seek operations inform us of 
Barthes’ position and project, as calls for greater visibility in the 
homosexual community were increasing. Barthes had his parallel family of 
friends and relationships driven by his attraction for men. If he did not 
show it publicly, he explicitly mentions the fact in Roland Barthes by 
Roland Barthes. He also provides some clues as to his own community as 
early as Mythologies, with cultural clues being clearly identified by the 
homosexual and especially gay culture (Nachtergael 2017, 417-437). In his 
biography, Stafford recalls that after his mother’s death, he considered his 
homosexual friends and some elected individuals as ‘his family’. He did not 
hide his taste for the Robert Mapplethorpe portrait or for Bob Wilson, 
which captures his look. These images are very far from the heterosexual 
clichés that ruled the Steichen’s Family of Man (and not of woman). 

                                                             
17 Roland Barthes, manuscrit de La Chambre claire, NAF 28630. Dactylogrammes « Copie 
pour impression ». [Photographies non retenues dans la version finale], Bibliothèque 
Nationale, département des manuscrits, Paris. 
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The reasons why critics focused on the Winter Garden image are 
multiple and explicitly stated by Barthes himself. I will therefore not insist 
on this aspect. We might imagine that Mapplethorpe clichés are as much a 
part of a private sphere as that of the mother, which generates very 
intimate emotions and behaviours. The construction of the book highlights 
another equivalent image, a symmetrical, absent one: if in the second part 
of the book, after the palinody, the Winter Garden picture is absent, the 
one that opens the book is not visible either. The reader will never see the 
“photograph of Napoleon’s youngest brother, Jérôme (1852)” that led 
Barthes to experience a visual time loop: “I am looking at eyes that looked 
at the Emperor” (CL, 3). However, contrary to the Winter Garden, the 
reader forgets that the picture exists and is not there. On the double page 
dedicated to “La Famille impériale”, a small, slightly blurred portrait shows, 
“Prince Jérôme, ex-king of Westphalia, youngest Napoleon’s brother. 
President of the senate in 1852” (Arthaud, Hébert-Stevens 1962, 28). What 
do these disappearances mean? 

 

 

Camera Lucida as an “Anti-Family of Man” 
 
Let us return to the question of the family and Barthes’ critique of the 

visual sources of this universalised “familialism”. Where Edward Steichen, 
in The Family of Man (1955), had chosen to draw a very determinist 
chronology of life, love and marriage, birth, youth, work, war and death, 
Barthes breaks this normative and highly familialist storytelling in the 
photo albums of Camera Lucida, while also recalling what he had pointed 
out in his mythology: “La Grande famille des hommes”. The sequence 
developed by Steichen has every appearance of a logical biography. Yet it 
leaves no place for the outcast, the marginals, the human beings whose 
fates diverge from the common and universalised path, and this is exactly 
what Barthes confronts in his 1956 text through two rhetorical questions 
directly addressing racism. Hence, “(but why not ask the parents of 
Emmett Till, the young Negro assassinated by the Whites what they think 
of The Great Family of Man?)” is swiftly followed by, “let us also ask the 
North African workers of the Goutte d’Or district in Paris what they think 
of The Great Family of Man” (Barthes 1972: 100-101), reinforcing the 
contrast between a supposed universal idealistic human family and the 
brutality of historical and social conditions. Thirty years later, Barthes 
chose to make them visual in his “bright room” (literally, “chambre claire”). 
And, instead of showing his mother, he presents an anti-family that does 
not look like his but with whom he shares a utopian, theatrical and 



 

FOCUS • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

M. NACHTERGAEL • Camera Lucida’s Iconography 

 

 

61 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

fictional space. In “Race and Reproduction in Camera Lucida”, Shawn 
Smith makes a very interesting, convincing point on what Barthes does not 
see—maybe unconsciously at the time—in this picture: that the family 
portrait is a portrait of Van der Zee’s parents themselves. As Smith (2009, 
243-258) states, Barthes subsumes his own family within this family that 
does not resemble his, seeing, in her reading, a form of paternalism and a 
denial of the black cultural identity in Barthes’ appropriation. Something 
“out of fashion” draws Barthes’ attention: the “strapped pumps” and “belt 
worn low by the sister” standing “like a schoolgirl” (CL, 43). Further on in 
the book, he returns to this image and associates it with a new punctum: 
the “necklace” that reminds him of his aunt—his dead father’s sister—and 
that she was wearing was “no doubt” the same as the one he “had seen 
worn in [his] own family”. In a piece of photographic fiction, Barthes 
superimposes a black Harlem family from the early twentieth century onto 
his own family, whom he had previously introduced to his readership in 
Roland Barthes by Roland Barthes as very middle-class and petit-bourgeois, 
suggesting that he felt something like a tie between his own family and 
James Van der Zee’s portrait, a cultural but also affective connection.  

However, the allusions to an expanded, non-normative family do not 
stop there: the Philip Asa Randolph portrait, again by Avedon, a strong 
defender of equal rights, is presented by Barthes as “the leader of the 
American Labor party (who had just died while I wrote these lines)” (CL, 
110), signifying that he was fully aware of his political position and legacy in 
the United States and in the struggle for rights. His portrait is then 
described in the caption as presenting “No impulse of power” (CL, 108) and 
in the text, he is associated with this “air of goodness”, and the “luminous 
shadow” that also describes Henriette Binger’s portrait in the Winter 
Garden photograph: in French it is the “air de bonté”, the same expression 
that is used, but translated by Richard Howard as “kindness”, breaking 
down the boundary between these two figures, who both died recently. 
This distinctive “air de bonté” thereby becomes the essence of the picture, 
in a tautological move recalling Avedon’s “Tels” and Philip A. Randolph 
portrait: “Telle était pour moi la Photographie du Jardin d’Hiver”.18 Of 
course, people on the verge of death are a point of obsession in Barthes’s 
book of mourning, mingled with desires for the young and troubling Lewis 
Payne, a conspirator against Lincoln. Yet what strikes Barthes is that “he is 
dead and is going to die”, and what “pricks [him], is the discovery of this 
equivalence” between the Winter Garden image and this one, the “anterior 
future” of death in which he reads the fate of his own mother: “In front of 

                                                             
18 “Such, for me, was the Winter Garden Photograph” (CL, 70). 
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the photograph of my mother as a child, I tell myself: she is going to die” 
(CL, 82). 

The portrait gallery and play of equivalences continues with other 
children inhabiting the images of the book. When Barthes was taking care 
of his ill mother, she became a little girl, but a disabled one. Lewis Hine’s 
poor idiot children, the young Ernest, a potential starting point for a novel, 
or the young boy that closes the album, holding a very young, fragile 
puppy, are the other vulnerable people that accompany Barthes in a 
narrative of mourning that progressively becomes a manifesto for 
minorities. All these voiceless subalterns, people left out by society, are 
granted visibility in Camera Lucida and enter into the light of a small 
history of photography, made not for great men, but for the little people. 
Each picture shows the contrary of what the history of photography and, 
reversely, the photography of history, tended to establish: a grand narrative 
of great men. Nadar’s mother is not Nadar himself, and we see relegated 
people more than powerful ones: those condemned to death; homosexuals; 
children with disabilities; street kids; barefoot mendicants; a trolley horse 
going to Harlem, which reminds one of Nietzsche’s beaten horse; slaves; 
black Americans fighting for their rights (Philip Asa Randolph); a whole 
family of minorised—invisible—people in society.19  

It should be noted that Camera Lucida occurs at a pivotal moment in 
Barthes’ new conception of the political, forsaking the vindictive 
discourses; he prefers subtle subversive and theoretical forms. Camera 
Lucida perpetuates a twofold critical opposition that characterised 
Mythologies: first, the iconography of Camera Lucida shows that Barthes 
methodically dismissed all famous and powerful figures from his 
photographic album. If a poet appears, it will not be Victor Hugo, the most 
famous French poet, but rather Marceline Desbordes-Valmore, a minor 
female poet known for “the slightly stupid virtues of her verses” (the 
French version says “bonté”, a word associated with Barthes’ mother once 
again). Instead of Alexandre Dumas, a patriarch embodying a generous 
bonhomie with his wife, preference is given to James Van der Zee’s family 
portrait in Harlem. Each picture builds a new family album that removes 
the patriarchal figure, the heterosexual norm and the dominants.   

Perhaps not entirely consciously, with this family album—an orphan 
album, as the mother and father are absent—Barthes goes back in time to a 
very old mythology, linked to the so-called universal family: the “greatest 

                                                             
19 This a point I developed through an exhibition I co-curated with Pascal Beausse and 
Claire Jacquet, The Family of the Invisibles. Photography after Barthes’s Camera Lucida in 
French Collections, 5 April-29 May 2016, exhibition catalogue, Seoul, Seoul Museum of 
Art, 2016.  
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exhibition of all times”, Edward Steichen’s The Family of Man, violently 
criticised by Barthes in 1956, appears to be the visual palimpsest of the 
photo album of Camera Lucida. In the latter, another family emerges: that 
of the one left-behind, of an orphan who frequents other orphan figures, 
with no fixed filiation or assignation. The only private photograph, ‘The 
Stock’, shows a young girl with her grandfather, as I have mentioned. Yet 
there again, a very important figure is absent: Barthes’ grandfather, Louis-
Gustave Binger, Henriette Binger’s father, who was the great man of the 
family, on his mother’s side. Binger, a famous colonialist who gave his 
name to the harbour of Abidjan, Bingerville, in Ivory Coast, was an 
explorer, author of best-selling exploration texts and the first governor of 
Ivory Coast for France.20 In Roland Barthes by Roland Barthes, he was the 
only family member pictured in an engraving; the others appear in 
photographs. And this is certainly not because there were no pictures of 
Binger; on the contrary. In Camera Lucida, we therefore see neither 
intimate scenes nor great men: neither Napoleon’s brother, the great 
second role of history, nor Alexandre Dumas, nor Hugo with his long nails 
appear in the book. In this small visual parallel world constructed by 
Barthes, William Casby, Born a Slave meets James Van der Zee’s family 
portraits.   

 

 

Conclusion 

 
With Camera Lucida, Barthes wanted to honour his mother, with whom 

he had lived for a long time. His personal life had been far from 
conventional. Having been sick during the war, he did not live it fully. As a 
homosexual, he did not care about the bourgeois norms of marriage or 
heteronormative relationships. Fatherless and a pupil of the nation, he had 
to support his family financially when he left the sanatorium. His mother’s 
love affair with a married man, Jewish while she was a protestant, was the 
reason for her rejection from the protestant community of Bayonne. These 
details, presented in Barthes’ biographies by Marie Gil and Tiphaine 
Samoyault, help us understand Barthes’ own social position, always on the 
margins, always aside. Holding neither a PhD nor the “agrégation”, he 
could not teach at the university: the help of Michel Foucault, an old friend 
with whom he used to go to see wrestling in popular venues in 1956, was 
crucial for entering the Collège de France.  

                                                             
20 For this part of the story, see Vincent Meessen’s film, Vita Nova (2009), 25’, sound and 
colour documentary, and the edition, Meessen 2015. 
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These details are not mere anecdotes; they determine Barthes’ ethical 
position in the face of what he called the “Norm” of the petit-bourgeoisie, 
with a capital “N”: this dominating social norm is fought by left-wing 
thinkers, especially Marxist philosophers such as Henri Lefebvre, who was 
a neighbour and friend of Barthes in Southern France. They favoured social 
conditions and historical realism, as Barthes always did. When Barthes 
wrote Camera Lucida, May ‘68 was already ten years behind him. Guy 
Debord and Jean Baudrillard took the place of the man who started to 
criticise the “society of spectacle”. Yet Barthes’ May ‘68 may have been 
more June ‘69, which marked the beginning of the public visibility of gay 
people in the United States, known as the riots of Stonewall that led to “gay 
pride” and the “outing” of the gay community. Other issues arose with this 
visual revolution: the “new look”; “camp”; equal rights. It opened up a new 
discipline—visual studies—included in the largest realm of the “cultural 
studies” in which the New Left was situated (Herbert Marcuse or Noam 
Chomsky). We can also find an encyclopaedic bias at work in Barthes’ 
writings: his interest in childhood (childhood studies), photography and its 
role in society (see W.J.T. Mitchell’s Picture Theory, where he describes 
Camera Lucida as a photo-essay, an “agonistic” category, which means 
polemic and struggling for ideas), but also the questions of genre (S/Z, The 
Neutral) and even post-colonialism.  

If we consider Camera Lucida as a prismatic intersection of upcoming 
trends in social sciences, keeping in mind the visual dimension and 
political trajectory of Barthes, we are forced to see something other than a 
tomb for a dead mother or a weak theoretical book on photography, as 
stated by French writer and critic Hervé Guibert (Le Monde, 28 February 
1980). The genesis of the book and a careful study of its iconographic 
choices are fruitful approaches: they suggest that the book is more than a 
personal quest or a fiction; it is, rather, a true visual montage with a strong 
political commitment. It also means that the book could have been a kind 
of prototype for further experimentations in the realm of visual culture, as 
well as showing the global economy of the images in the book, which led to 
an ethical, political and creative position in Barthes proving his capacity to 
deploy a real politics of images.  
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ARTUR MAMCARZ-PLISIECKI  

THE NARRATION OF PHOTOGRAPHY  
ON THE EXAMPLE OF SELECTED  
FAMOUS PHOTOGRAPHS 
 
 
 
 

ABSTRACT: In the theory of photography we can find several primarily literary or 
rhetorical categories. These are terms such as: narration, theme, composition, style, 
as well as some stylistic means such as: metaphor, comparison, symbol, gradation 
and others. The same categories will be found in many other areas of art, both visual 
and verbal. In that case both literature and photography are various forms of 
communication. The common purpose of them is to tell the audience the fascinating 
story, to delight, to make moved or to amuse them. The article will be an attempt to 
answer the question: “What history do photographs tell us?” This is also an attempt 
to transfer the literary category, “narration” into the visual plane. Of course, this is 
possible with the assumption that literary and “photographic” narrations use 
different materials, but have a common essence and purpose—to tell a story that will 
be interesting and credible to the recipient. In the paper will be used methods of 
visual rhetoric which is evolving now. This discipline just merges the verbal sphere 
(in antiquity it was the theory of politic and literary prose) and visual. This is the field 
which analyses the effect of the message—including the photo on the recipient. It 
will be an attempt to analyse the narration of photographs by famous photographers 
like Dorothea Lange, Joe Rosenthal, Marc Riboud, Robert Capa, Charles C. Ebbets, 
and Kevin Carter.  

KEYWORDS: Photography, Narration, Visual Rhetoric, Visual Analysis. 

 
 

This essay is an attempt to tackle the question of what kind of stories 
photographs tells us. It will be an effort to transfer the literary category of 
“narration” onto the visual plane. Of course, this is possible if we assume 
that literary and photographic narration use different materials but have a 
common essence and purpose—to tell a story that will be interesting and 
credible to the recipient. In the article I will use methods of visual rhetoric, 
a discipline which is evolving at the present moment, and merges the 
verbal sphere (in antiquity it was the theory of politics and literary prose) 
and the visual one, a field which analyses the effect of the message—both 
verbal and visual—on the recipient. 
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Telling and Showing 

 

It may seem surprising, strange, perhaps even absurd, to apply the term 
“narrative” to the visual sphere. After all, in European culture, the 
distinction between “telling” and “showing,” two different human actions, 
is fixed and has a very old tradition. It reaches back to the division made by 
Plato, who distinguished two types of literary expression: mimesis and 
diegesis (as well as a mixed form). Mimesis is a kind of direct presentation, 
referring to reality by its showing, acting, “imitation.” On the other hand, 
diegesis (Latin: narratio) is a kind of summary, a narrative of events 
happening (Herman, Vervaeck 2005, 14). So we have a quite simple 
classification—telling and narration are related to literature and verbal 
texts, the visual sphere (to which photography also belongs) was 
permanently placed in the drawer with the inscription: “showing.” 

As far as photography is concerned, its first theorists have spread the 
belief that it is extremely realistic, true. It was also meant to be transparent 
in showing reality (Walton 2008, 14). André Bazin believed that the 
photographic image was identical with the object photographed. Helmut 
Gernsheim was convinced that “the camera intercepts images, the 
paintbrush reconstructs them.” Theoreticians of the film also shared this 
view. Erwin Panofsky, for example, argued that: “the medium of the movies 
is physical reality as such.” Christian Metz noted that the film is such an art 
in which: “the signifier is coextensive with the whole of the signified.” The 
concept of the transparency of photography can also be found in common 
characterisations of photos as “duplicates,” “doubles,” “reproductions,” 
“substitutes,” “surrogates” (Walton 2008, 18-19). 

The most obvious advocate for this transparency was Roland Barthes 
(1977). In particular, his famous formula, that photography is a “message 
without a code,” was analysed and cited by many authors. Barthes thought 
that: “photograph involves a certain arrangement of the scene (framing, 
reduction, flattening) but this transition is not a transformation (in the way 
a coding can be).” Therefore, in his view, to respond to a photograph: “all 
that is needed is the knowledge bound up with our perception,” and in his 
opinion this is “almost anthropological knowledge” (36). Thus, many years 
after the appearance of Barthes’s work we can say that this author in no 
way compared analysed images to reality. Probably nobody does it! The 
pictures evoke images of things and people which we carry in our memory, 
so they appear transparent, real, made “without a code.”  

We perfectly understand today that photographs can not only 
manipulate and deceive. We also know that they are selective, biased, they 
are a filter and not a simple “showing” of reality. David duChemin (2012), 
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who is both a practitioner and excellent theoretician of photography, 
recalls in his work that the “transformation” unnoticed by Barthes is really 
significant:  

 
That’s a long way of saying that the camera is a profoundly simple—and under-
qualified—transliterator. The camera will take the three-dimensional reality from 
which you want to pluck a rectangular scene, and it will flatten it into two 
dimensions. It will not ask you what you mean to say, it will not alert you to the way 
that flattening will push the foreground against the background and in so doing put a 
telephone pole through someone’s head. It won’t add depth. It will only flatten. It 
will take the language of reality as we usually see—in three dimensions—and 
translate it word for word into the language of two dimensions. Much gets lost in 
translation if we do not intentionally guide our translator. It is not an interpreter. 
That is our job... The photograph is its own medium, its own reality, and it needs to 
be—it will be—read that way (20-23). 
 

Pictures should, therefore, be treated according to their mediated 
nature—just like literature or verbal texts—they are auctorial (relating to 
an author), subjective, narrative, though realized of course through other 
materials. In this regard the situation changed in the late 20th century with 
the so-called “narrative turn” in the humanities. Study of non-literary and 
non-verbal forms of narrative has extended to “conversational narrative,” 
film, comic strips, painting, photography, opera, television, dance and 
music (Ryan 2009, 266). 

 
 

The Language and the Image 

 

To talk about “narrative of photography” we have to consider another 
distinction, the relationship between language and image. Considerations 
on this dichotomy have been going on for centuries. They focus on 
Horace’s famous formula expressed in Ars Poetica: “ut pictura poësis” (as a 
painting so also a poem): in fact, in the history of European reflection on 
art and literature, two positions have been competing with each other—
Horace’s and Lessing’s. The first one emphasized the interrelation of the 
arts - verbal and visual. The second, set out by Gotthold Ephraim Lessing’s 
thesis, highlighted rather the distinction between what can be expressed by 
language and the image. The enlightened thinker divided all production 
into spatial (plastic, painting, visual) and temporal art, which is realized by 
the word (Halliwell 2002, 118 and next; Sager-Eidt 2008, 10-11; Ryan 2009, 
265). 

A few decades ago the question whether it is worth to use literary or 
rhetorical methodology in the analysis of photography would have seemed 
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absurd. Lessing’s views dominated the reflection on language and 
literature. Now, that attitude is definitely outdated. On the one hand, one 
looks at language as a system of imaging, showing its figurative and 
metaphorical, “spatial” character. On the other hand, researches on the 
perception of images have shown that watching them—like verbal actions 
—is a sequential and temporal activity, not just a spatial one (Carrasco 
2010, 74-78). Thus, what is taking place is a very important rapprochement 
of two separate research areas, namely language and image. 

Nowadays one is perceiving in language not only its vividness, 
metaphorical nature or figurativeness. At the end of the 20th century 
another understanding of photography emerged; photography is now also 
treated as a language, as a way of communication and of making meaning. 
It is now understood that photographs can perform a narrative function, 
can tell stories and relate some events. Photos are structured and affected 
by precise composition.  

In this article, I will examine the possibilities offered by rhetoric in 
relation to the visual sphere. However, the question is whether such tools 
can be provided by the discipline that for centuries has been centred on 
the word. How can rhetoric be applied or “adapted” to the analysis of 
images? The answer is simple, almost banal, but the task is quite difficult, 
requiring careful study and research. On the basis of analogy (of course, 
where it is possible) “translation” of rhetorical methods of analysis and 
description of language structures must be turned into the method of 
analysis of visual language. 

 
 

Visual Analysis: New or Classical Rhetoric? 

 

In the book about contemporary perspectives on rhetoric Sonja Foss, 
Karen Foss and Robert Trapp propose to “define rhetoric broadly as the 
uniquely human ability to use symbols to communicate with one another” 
(Foss S., Foss K. Trapp 1985 cited by Blair 2004, 42). It seems a very 
promising prospect—especially when it comes to using rhetoric for analysis 
of visual communication. 

Sonja Foss, one of the well-known researchers and propagators of visual 
rhetoric, reminds us that this is a relatively young field of knowledge, 
because its origins date back to the 1970s, when a conference was 
organized by the Speech Communication Association, held in the United 
States. Participants in the debate were asked to extend the scope of 
rhetorical research. Some serious scholars followed this program believing 
that rhetoric should not be centred solely on verbal messages. Sonja Foss, 
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however, also recalled that the demand for inclusion of visual works in the 
subject of rhetorical research was met with vigorous voices of opposition. 
In her opinion: “such objections included the concern that rhetoricians 
lack knowledge about visual images” (Foss 2005, 141-142).  

On the other hand, a few theorists have advanced suggestions for 
extending rhetoric to the visual sphere. Gui Bonsiepe (1972) thinks that 
only the theory of stylistic figures and tropes can be of any use (156). 
Roland Barthes too (1977), treats rhetoric only as a sphere of figures and 
style, as the “signifying aspect of ideology.” He calls these signifiers factors, 
“connotators” and describes rhetoric as a “set of connotators” and rhetoric 
of the image as the “classification of its connotators.” In this way rhetoric 
becomes the “basis of a quite considerable inventory” (49). Sonja Foss’s 
position (2004) on visual rhetoric is very characteristic; her main reason for 
studying this discipline is “to develop a rhetorical theory that is more 
comprehensive and inclusive.” In the article which constitutes a kind of 
summary of the entire volume of studies, the author defines visual rhetoric 
in the following ways: in the practical sense it is to be “a product 
individuals create as they use visual symbols for the purpose of 
communicating” and in theory it should focus: “on the symbolic processes 
by which visual artifacts perform communication” (304). 

What is so characteristic of the research attitude of Sonja Foss and the 
above theorists? They all rely on the so called “neo-rhetoric” (new 
rhetoric), a model of rhetoric deprived of its own rationality, which needs 
some additional step to become scientific. This approach to the discipline 
has its roots in the sixteenth century, when, as a result of Pierre de la 
Ramée’s (Petrus Ramus) reform, the system of the seven artes liberales had 
been shattered in the whole of European culture. As a consequence, 
rhetoric was limited only to “elocutio” (style) and deprived of a cognitive, 
rational and argumentative character. It has since become a “mistress of 
forms and ornamentations,” a collection of ready-to-use rules to persuade, 
delight and motivate the audience. The definitive split between the 
“sciences” and the “arts” was accomplished in the seventeenth century, 
relating both to the Cartesian revolution in the theory of knowledge and to 
the sciences’ getting to lean on mathematical and formal methods. After 
rhetoric was driven out of the “garden of sciences,” it stayed there and was 
reduced to merely represent the rhetorical quality of language, a stylistic 
and artistic feature of verbal creativity. The aesthetics of the nineteenth 
century ultimately rejected this category (Korolko 1990, 187). The current 
renaissance of interest in this discipline takes as a starting point rhetoric 
after Ramus’s reform; thus, we are dealing rather with modern stylistics 
with its contemporary “overlay.” 
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In order to use the full range of rhetoric in relation to the visual sphere, 
it is therefore worthwhile to reach into its classical, integral form. “Integral 
form” means that rhetoric must contain three intellectual levels: “inventio” 
(invention, content), “dispositio” (composition, arrangement) and 
“elocutio” (style). Thanks to that system, classical rhetoric can analyse the 
text (or the visual work) at all levels—structural, functional, stylistic, 
pragmatic and semantic. 

 
 

A Draft of Classical Visual Rhetoric 

 

Let us now try to sketch (of course in the shortest possible way) visual 
rhetoric in its classical integral form. 

  

Inventio: the content of a picture 
 
In the Rhetorica ad Herennium, we read that: “Invention is devising of 

matter true or plausible, that would make the case convincing” (cited by 
Vickers 1989, 62). On the surface of inventio we are interested in what 
photography is about. We can therefore analyse various items: the photo 
theme; the elements of the photo (“The elements are those things I include 
in or exclude from the frame” (DuChemin 2012, 15); the “topics” (Latin: loci, 
general, detailed, material, personal topics); the “persuasion” of 
photographs (logos, ethos, pathos); the “narration” of the photograph 
(“gesture,” story, photo moment). Probably the most promising perspective 
for further research on the rhetoric of image is that of the “topics” (loci). 
The rhetorical topoi can be understood both in the spirit of Curtius’ 
motives, and more classically as schemas, thought categories, “places” in 
memory used for persuasion and argumentation. In the first case, we can 
analyse the typical (or transformed) visual features of the presented 
persons. These are the permanent topics present in a culture, such as: 
woman, mother, child, man, father, etc. One can look at photographic 
heroes and analyse with what visual attributes they have been equipped, on 
what background they are shown, or with whom they have been 
contrasted. It is worth to note here that classical rhetoric has developed a 
whole range of personal topics, expressed by gender, origin, nationality, 
social status, age, character, physical condition, etc. For a specific purpose 
(e.g., to tell a story) each of these personal attributes may be emphasized 
or transformed in the image. In the second, one can use certain qualities of 
persons or things (Lausberg 1998, 171 and next), for a specific influence on 
the recipient. Some types of person (e.g. image of a doctor, a scholar, a 
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child etc.) can be used here in order to persuade. In the photo or poster 
one can also rely on objects and give them various functions, such as 
defining, contrasting, visualising, etc. 

 

Dispositio: the arrangement of a picture 
 
“The dispositio—according to Quintilian—is the ordering of thoughts 

(ideas) invented in inventio” (cited by Lausberg 1998, 209). The Latin word 
dispono means to arrange, set, plan, organise; dispositio is an arrangement. 
The idea of order, order in the created work is probably a constant thought 
in ancient culture. The basic function of dispositio was therefore a definite 
division of a certain whole. Ancient theoreticians saw two possibilities, two 
goals of such division: “tension” or “completeness.” Underlining the tension 
led to the construction of the text (or a part of it) from two mutually 
antithetical elements. Emphasizing completeness led to a minimum of a 
three-component construction of the work (Lausberg 1998, 209). 

As for the way of combining individual parts, theorists of rhetoric saw 
two further possibilities in the natural order (ordo naturalis) or the artistic 
order (ordo artificialis). The first consisted in the “natural,” customary 
order of text elements. The second was based on “artistic” deviation from 
ordo naturalis (Lausberg 1998, 213-214). 

All of the above-mentioned elements of rhetorical composition we can 
now relate to photography, with a good result. In photography we also deal 
with linking all elements of the picture in such a way that they may form 
one closed and logical whole. As Henri Cartier-Bresson remarked: 
“Composition should be a constant coordination of visual elements” (cited 
by Zakia and Page 2011, XVI). The rhetorical arrangement corresponds to 
image composition exactly in this sense. With all the differences of the 
material (verbal and visual code) there remains the one goal of organising, 
arranging, composing these messages, creating order; the verbal-
intellectual in “traditional” rhetoric and the sensory-perceptual in visual 
rhetoric. According to Gilian Rose in the compositional structure of the 
picture “there are two related aspects of this organization to consider: the 
organization of space within an image, and the way the spatial 
organization of an image offers a particular viewing position to its 
spectator” (Rose 2001, 40). In analysing the rhetorical composition of a 
visual work, we can therefore examine various items: first, natural or 
artificial order; in photography, the most intuitive is the central (and 
therefore symmetrical) composition, and the most natural direction is the 
movement from left to right. In photographic work there has been a 
tendency to move away from these shots in favor of the artistic order, with 
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the purpose of dynamising and creatively processing the image. Second, its 
three-part construction (the rule of “completeness”). Currently, we have 
two forms of implementing this tripartite construction. First of all, in the 
photographs that give the illusion of depth, three planes are organized: the 
first as introducer, the second proper and the third as background. 
Secondly, the photo rectangle is divided into three levels horizontally and 
three vertically. The intersection of these planes gives the so-called strong 
(perceptually) points of the photo, thus creating the position and way of 
looking at the viewer's image (he can view the work from above, from 
below, from the right or left side). Third, the contrasting elements present 
in it (the rule of tension) give way to an interaction of these antithetic parts 
so as to create an appropriate “visual mass,” i.e. the power to attract the 
viewer’s eyes (duChemin 2012, 4). David duChemin, for example, combines 
pairs of objects appearing in the image which produce a greater “visual 
mass” by setting the human figure against the rest, large objects against 
small ones, bright objects against dark ones, sharp objects against out of 
focus ones, objects that are easy to recognize against unknown ones, 
diagonal lines leading toward flat or vertical ones, warm objects against 
cold ones, elements of emotional significance over those having none at all 
(duChemin 2012, 5-6). As in the case of rhetorical analysis of the image 
content, the level of composition (dispositio) offers quite a wide field for 
research.  

 

Elocutio: style and the visual material of an image 

 

“Elocutio—as Heinrich Lausberg reminds us—converts into language 
the ideas found in inventio and organized in dispositio” (Lausberg 1998, 
215). The Latin word elocutio stands for articulating, expressing, language, 
style, and the word eloquens for eloquence, fluency in speaking. The 
ancient theorists believed that the elocutio provides the text with a 
“linguistic garment,” being a materialisation or an “incarnation” of ideas 
and adapting the right words and sentences to the thoughts expressed 
(Lausberg 1998, 215). Elocutio, an extremely extensive part of rhetoric, was 
based on a system of four features for a good and effective style: a) 
correctness, b) clarity, c) ornamentation and d) appropriateness. These 
features were then developed in great detail and analysed (Lausberg 1998, 
215 and next). 

Within the stylistic part of the discipline special interest has been 
devoted to the theory of tropes and figures, which has been and is being 
extensively explored by upholders of the new rhetoric, and is also supposed 
to be the main core of the developing visual rhetoric. In order to analyse 
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the material of the image and its means of visual expression, we can, 
however, refer to all levels of rhetorical expressions such as: the level of 
correctness, referring to visual means related to the shooting technique 
(focal length, depth of field, time of exposure, location of the camera); the 
level of clarity, involving visual means related to the material (light, color, 
tone, line, shape, pattern, dynamics); the level of ornamentation, 
concerning stylistic means (comparison, contrast, antithesis, repetition, 
metaphor, symbol); the level of appropriateness, regarding the style of the 
photograph in a holistic sense; the convention and the genre of the photo. 

 
 

Narration in the Photograph, an Analysis 
 
If we rely on classical rhetoric, narration in photography can be 

analysed according to three levels: invention, arrangement and style. In 
looking at a photo, however, it might be better to reckon with the most 
external, rather than internal, visual experience, and analyse visual 
narration in the following order: 1) composition (arrangement), 2) style, 
especially stylistic visual means and 3) story (invention), especially the 
topics. In this essay I will focus only on the external analysis of 
photographic narrative, that is, on the compositional surface, and try to 
think about what makes us feel that something is happening in the 
photographs, that they tell us a story. Classical rhetoric will help me along. 

 

 
 
Fig. 1. Migrant Mother by Dorothe Lange (1936). [Public domain of The Library of 
Congress USA]. https://www.loc.gov/rr/print/list/128_migm.html 
 
Dorothea Lange took this photograph in 1936, while employed by the U.S. 
government’s Farm Security Administration (FSA) program, formed during the 
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Great Depression to raise awareness of and provide aid to impoverished farmers. 
In Nipomo, California, Lange came across Florence Owens Thompson and her 
children in a camp filled with field workers whose livelihoods were devastated 
by the failure of the pea crops. Recalling her encounter with Thompson years 
later, she said, ‘I saw and approached the hungry and desperate mother, as if 
drawn by a magnet. I do not remember how I explained my presence or my 
camera to her, but I do remember she asked me no questions. I made 
five exposures, working closer and closer from the same direction.’  One 
photograph from that shoot, now known as Migrant Mother, was widely 
circulated to magazines and newspapers and became a symbol of the plight 
of migrant farm workers during the Great Depression.1 

 

Analysis of “compositional” narration 
 
One doesn’t know when—“at one time”—photographers found that it is 

better not to place objects in a picture’s central position, but in the so-
called “strong visual points,” because it makes them more dynamic. And 
dynamism is what we are looking for at the beginning in the pictures, when 
we talk about the “action” of photography. It gives the impression that 
something is happening in the image. We all know that old photos have a 
rather central composition, like “Migrant Mother” by Dorothea Lange from 
1936. At first glance, the picture is not dynamic, it is a rather common 
portrait photograph with the really fascinating face of a woman who 
attracts our eyes. And next we see that the head of the woman and her 
children create a diagonal line that has a large “visual mass”; diagonal lines 
are also created by the hands and arms, and finally by a small, sleeping 
child. The movement of our eyes following this “rectangle” of image makes 
the photograph “work,” move, come to life, so that it also starts to 
dynamize the viewers. 

It was a “perceptual attention” that in classical rhetoric was called the 
“attentum parare” function. A similar function occurs too, a cognitive 
attention, which in rhetoric was called “docilem parare.” It means that 
there is something in the picture - still at the compositional level - that not 
only stimulates us, but also arouses our curiosity. And of course this 
woman does. We are interested in what she looks at and what she thinks. 
And we sense that she is looking at something close (the left side of the 
rectangle is closer to us)—so that we acquire the conviction that she thinks 
about her home and wants to go back there. 

 

                                                           
1 See https://www.moma.org/learn/moma_learning/dorothea-lange-migrant-mother-
nipomo-california-1936. 



 

FOCUS • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

A. MAMCARZ-PLISIECKI • The Narration of Photography 

on the Example of Selected Famous Photographs 

 

77 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

 
 
Fig. 2. The Painter of Eiffel Tower by Marc Riboud (1953). [Thanks to courtesy Office 
of Marc Riboud]. http://marcriboud.com/en/portfolio-4/ 

 
Marc Riboud, born in 1923 in Saint-Genis-Laval in Lyon, took his first photographs in 
1937 using a small vest pocket Kodak at the Exposition Universelle in Paris. In 1944, 
he joined the Resistance in the Vercors. From 1945 to 1948 he studied engineering at 
the École Centrale in Lyon and then started to work in a factory. Three years later he 
decided to become a photographer. The picture "The Painter on the Eiffel Tower" was 
his first publication in Life Magazine 1953. Invited by Henri Cartier-Bresson and 
Robert Capa, he joined Magnum Photos… Marc Riboud was 93 years old when he 
died in Paris on August 30, 2016.2 

 

Analysis of “compositional” narration 

 

As in “Migrant Mother,” in this photo, the painter is placed in the 
central position (the rhetorical “ordo naturalis”). However, the picture—at 
first glance—is perceived as extremely dynamic because the next two rules 
of rhetorical composition, the principle of “tension” and “completeness,” 
have been blended here. Why do we all think that the painter descends the 
stairs (the ladder)? May he be going up, by going backwards, or maybe 
dancing at this altitude? The impression is made by the diagonal lines of 
the scaffold and his hands. These lines have a very large “visual mass” (the 
rule of tension); besides, we also have a first and a middle plane plus the 
background (the rule of completeness). That’s why (especially when one is 
looking at that background, the almost mystical Paris), this photo seems so 
                                                           
2 Cf. http://galerie36berlin.com/riboud-marc/ 
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fascinating. We may also find ourselves in the situation of the author of 
this photograph, who wrote: “While painting the Eiffel tower, this fellow—
nicknamed Zazou—was perfectly relaxed. But I felt dizzy and had to close 
my eyes every time he leaned over to dip his brush in the paint can...”3 We 
probably feel the same when we look at this picture. 

 
 

 
 
Fig. 3. The Child and Vulture by Kevin Carter (1993). [Photo by Kevin Carter used 
here as Fair Use under Section 107 of the U. S. Copyright Act]. 
https://www.boredpanda.com/top-100-world-photos-influential-all-time/ 

 
In 1993 photographer Kevin Carter flew to Sudan to photograph the famine racking 
that land. Exhausted after a day of taking pictures in the village of Ayod, he headed 
out into the open bush. There he heard someone whimpering and came across an 
emaciated toddler who had collapsed on the way to a feeding center. As he took the 
child’s picture, a plump vulture landed nearby. Carter had reportedly been advised 
not to touch the victims because of disease, so instead of helping, he spent 20 
minutes waiting in the hope that the stalking bird would open its wings. It did not. 
Carter scared the creature away and watched as the child continued toward the 
center… His image quickly became a wrenching case study in the debate over when 
photographers should intervene. Subsequent research seemed to reveal that the child 
did survive yet died 14 years later from malarial fever.4 

 

Analysis of “compositional” narration 

 

The context and description of the picture are really shocking, but does 
the “perceptual attention” which is organized by the picture confirm this? 
It does not seem so in the first place. Above all, the recipient—if he did not 

                                                           
3 http://marcriboud.com/en/portfolio-4/ 
4 Cf. https://www.boredpanda.com/top-100-world-photos-influential-all-time/ 
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find out from the context what the subject of the photo is, may not be 
aware, at first, of the dramatic situation. This is because the compositional 
dominant of this image is again the rule of completeness with its static 
effect, which is achieved thanks to the presence of three planes (first, 
middle and background), giving the illusion of depth. This principle is 
broken up, but not enough to see the visual tension between a bloodthirsty 
bird and a little girl; neither of them has enough “visual mass”—they are 
similar in color and not very clearly (especially the head of the animal) cut 
off from the background. The little girl is visually larger than the predator, 
she is situated in the foreground, so she naturally attracts the eye. 
Perceptually, however, from the perspective of a purely external 
orientation in photography, we do not realize what is happening with the 
child. Horror is evoked only by cognitive attention (“docilem parare”)—
understanding that we are dealing with a vulture and following its gaze, 
while we get shocked when we realize that a bird of prey is watching a 
small, exhausted girl. At this point we reinterpret the picture, grasping that 
she is at the end of her strength, because she is almost at the end of the 
picture frame having already covered a certain distance (from left to right). 
Meanwhile, the vulture (diagonally) is quite close to this child. 

 

 
 
Fig. 4. Tank Man by Jeff Widener (1989). [Thanks to courtesy of Jeff Widener]. 
http://jeffwidener.com/stories/2016/09/tankman/ 

 
Photographer Jeff Widener tells us how he took this photo: I went out to the balcony 
and crouched behind the metal railing. There was a long line of tanks approaching 
from the Square and I thought it might be a nice compression shot. Then suddenly a 
man in a white long sleeved shirt with two shopping bags, walked into the middle of 
the Chang’an Boulevard directly in front of the tanks. I complained to Kirk and said 
“This guy is going to screw up my composition.” Kirk yelled “They are going to kill 
him!” My head was still in a daze so compared to what I had witnessed over the 
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previous day, a guy standing in front of a row of tanks seemed normal. The unfolding 
drama was very far away. I waited for the instant the man would be shot or run over. 
But nothing happened. He unbelievably crawled up on the tank and I looked back at 
the bed where my teleconver was. […] I snapped an image, then a second, then a 
third. […] Before I could figure out what happened, the lone man was carried off by 
bystanders and was never seen again.5 

 

Analysis of composition (focalization) 

 

This picture shocks from the first look. It is clearly that ordo artificialis 
is used here. This rule breaks down any visual direction which is received 
as natural or intuitive. The movement takes place diagonally from the 
upper right corner to the lower left. The rule of “antithetic tension” (as we 
use the term following Lausberg) is also dominant. The tanks have a very 
big “visual mass” and they not only dynamize this photo, but—obviously—
immediately draw our eyes to follow the diagonal lines, having the viewer 
experience the whole horror of the situation. The tanks are visually 
contrasting with the human figure. This antithesis is extremely powerful—
a small man versus a powerful machine, a white shirt against the dark 
coloured tracks of the tanks, a vertical figure versus diagonal stains of 
vehicles. The white (eye-catching) lamps set in the foreground, properly 
going beyond the plane, also dynamize this picture and... build a sense of 
reality—they give the impression that they are accidental, unnecessary, 
disturbing elements to the composition, thus creating the effect of a photo 
taken spontaneously, without planning. There seems to be no way of 
manipulating this situation, which must give us the most obvious “truth” 
about the events. The viewer is positioned above the scene and looks at it 
from a distance. So why is there no hope in this photograph? Because the 
visual situation is very dynamic, the disproportion in power is immense 
(the above-mentioned contrast), and finally because the tanks are moving 
towards the viewer. 

 
This was only a brief outline of the possibilities offered by the rhetorical 

analysis of photography. To reach deeper, to answer the question of what 
cultural references these stories convey, what the universal message of 
these photographs may be, one has to carry out a stylistic analysis and the 
analysis of content, especially of topics. Thus, it seems that visual rhetoric 
is still waiting to be discovered in its full dimension. 

 
                                                           
5 Jeff Widener about making this photo. Cf. http://jeffwidener.com/stories/2016/09/ 
tankman 
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SILVIA ALBERTAZZI 

GEOFF DYER’S WAYS OF SEEING 
 
 
 
 

ABSTRACT: In this paper I will try to show how photography informs Geoff Dyer’s 
novel and essay writing, not only by affecting its contents, but mainly by playing a part 
in the structures and modes of his works, both on the narrative and non-narrative level. 
Taking the lead from Dyer’s early essay on John Berger, Ways of Telling (1986), I will 
try to show in what way Berger’s photographic theory shapes Dyer’s most famous 
novels, The Colour of Memory (1989) and But Beautiful (1991). I will then first follow 
the steps Dyer trod in perfecting his knowledge of photography up to his producing a 
substantial and innovative work on the history and criticism of American photography, 
The Ongoing Moment (2005); then show how, in one of his most recent works, White 
Sands (2016), he managed to create a form of essay in which his foremost passions, 
photography and jazz, become an essential feature of the text, just like he did in But 
Beautiful, yet, this time, without relying on themes and contents. 

KEYWORDS: Geoff Dyer, Photography, Fiction, Essay Writing, Jazz. 

 
 

Geoff Dyer’s first book is a volume on John Berger, titled Ways of Telling, 
which appeared in 1986. Three years later Dyer published his first novel, The 
Colour of Memory, where it is not difficult to detect the influence of Berger’s 
approach to the visual arts, and especially to photography. This “way of 
seeing” will characterize Dyer’s work up to the present day, being at the basis 
of what I would call Dyer’s ‘photographic writing’.  

In his 1982 essay “Appearances”, reprinted in 2013 in the collection 
Understanding a Photograph, John Berger affirms that the ambiguity of a 
photograph resides in the discontinuity “between the moment recorded and 
the moment of looking” (64). All photos are ambiguous because “they have 
been taken out of a continuity. If the event is a public event, this continuity 
is history; if it is personal, the continuity, which has been broken, is a life 
story. Even a pure landscape breaks a continuity: that of light and the 
weather” (65).  

In his debut novel, Geoff Dyer depicts a series of moments in the life of a 
group of young people who are on social benefits living in Brixton at the end 
of the Eighties. Each chapter is like a snapshot that breaks the continuity of 
their life stories, instead of contributing to the creation of a homogeneous 
and well-structured fiction. Not by chance, at the end of chapter 01—which 
curiously is the last, and not the first—the narrator finds an old photo where 



 

FOCUS • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

S. ALBERTAZZI • Geoff Dyer’s Ways of Seeing 

 

 

84 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

all the main characters, with whom he is no longer in touch, are still happy 
together in Brixton. In light of this, the whole novel appears as an impossible 
attempt to fill the gap between the moment when that photo was taken and 
the moment when he sees it.  

Each chapter is like a photograph that, according to Berger, “isolates the 

appearances of a disconnected instant” (2013, 64). By trying to turn these 
disconnected chapters into a story, Dyer is doing what John Berger and the 
Swiss photographer Jean Mohr did in their photo-texts, according to Dyer’s 
own analysis. In Ways of Telling, Dyer writes: “While photographs isolate, 
Berger and Mohr are attempting to ‘un-isolate’, to give a sense of unfolding 
that is not dependent on a linear narrative” (1986, 116). This would be the 
best description of the un-linear, photographic, narrative of The Colour of 
Memory.  

I am using the term “photographic” on purpose. In a metafictional 
intermission in chapter 19 (which became chapter 20 in 2016 and ebook 
editions), Dyer himself compares his first novel to an album of snaps. Surely, 
the idea of structuring a work of fiction as a family album is not original: in 
English literature, we can find the likes of Anita Brookner, Penelope Lively 
and Jonathan Coe using this fictional device, before and after Dyer. Yet, what 
makes Dyer’s work utterly original is that he does not construct his written 
album as a sum of photographic ekphrasis: his chapters are the photos. Here 
is how he explains his narrative project: 

 
This book is like an album of snaps. In any photos strangers intrude […] Hidden among 
the familiar, laughing faces of friends are the glimpsed shapes of strangers; and in the 
distant homes of tourists there you are, at the edge of the frame, slightly out of focus, 
in the midst of other peoples’ memories. We stray into each other’s lives. […] That is 
what is happening here. Look closely and maybe there, close to the margin of the page, 
you will find the hurried glance of your own image […]. 
 
Often what happens accidentally, unintentionally, at edges or in the margins of 
pictures—the apparently irrelevant detail—lends the photograph its special meaning 
[…] These details absorb and transform—and are themselves absorbed and 
transformed by—the principal action. The main subjects become saturated by the 
accidental inflections of attendant details. The distinction between foreground and 
background collapses […]. (2006, 182). 
 

Dyer does not only make an attempt to create a link with the readers, 
asking for their empathy and suggesting a possible identification with his 
side. Here he is also affirming his determination to recreate in his writing 
that haphazardness which is at the core of all snaps.  

In his essay on poetry and photography, the French poet Yves Bonnefoy 
(2014) asserts that what he calls “le photographique”, that is to say the impact 
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and the influence of photography on the experience of the world, is a matter 
of regard and chance. “Le hazard est actif dans l’image photographique”, he 
writes, “il détourne l’esprit du dire de la composition, s’il y en a une, il donne 
à voir que les choses existent donc comme telles, en un être-là irréductible 
à l’esprit” (21).  

The very last pages of The Colour of Memory show how Bonnefoy’s “le 
photographique” can be translated into words. Here is a small excerpt: 

 
I picked up a sweater with a shirt inside, taken off at the same time—how long ago? —
and thrown carelessly on a chair. By the skirting board was a pair of shoes, the outside 
of each heel worn down almost to the sole. How much meaning was contained in the 
accidental arrangement of those things? How far back would you have to go to 
decipher the simple creases of that shirt, to establish how it came to be lying there, like 
that? (252). 
 

As he writes in The Colour of Memory, Dyer drafts into words the 
accidental arrangement of things, often striving with the impossibility of 
giving a meaning to it, “like a photographer whose finger presses the shutter 
by reflex” (181).  

In his second work of fiction, the collection of short stories about famous 
jazz musicians, But Beautiful (1991), Dyer seems to confirm another intuition 
by Bonnefoy: “La photographie, qui dit le non-être par sa perception du 
hasard, c’est aussi, et elle est seule en cela, ce qui nous met sans médiations 
en présence d’autres êtres que nous, en présence de leur présence” (57).  

Indeed, in But Beautiful, Dyer deals with moments in the lives of 
musicians like Thelonious Monk, Chet Baker, Charles Mingus, Art Pepper, 
Bud Powell and others, taking the cue from their photographs. Dyer himself 
writes in an afterword that throughout his book he relied more on 
photographs than on written sources, and he refers to the works of such 
photographers as Carol Reiff, William Claxton, Herman Leonard and many 
others. Yet, only one photograph is reproduced in the volume, before the 
opening, and it is used to illustrate the way Dyer will use photography in his 
book. The photo, by Matt Hinton, shows three musicians—Ben Webster, 
Red Allen and Pee Wee Russell—caught in a moment of rest. None of them 
is doing anything interesting and for this reason, the observer is not likely to 
remember all the details of the image, or to attribute details that are not 
there to it. Dyer comments: 

 
The fact that it is not as you remember it is one of the strengths of Hinton’s photograph 
(or any other for that matter), for although it depicts only a split second the felt 
duration of the picture extends several seconds either side of that frozen moment to 
include—or so it seems—what has just happened or is about to happen: Ben tilting 
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back his hat and blowing his nose, Red reaching over to take a cigarette from Pee Wee 
[…] (2012, IX). 

 

This is what Dyer will do in the following chapters: all his stories start 
from an attempt to imagine the “before” and the “after” of famous jazz 
photographs. Even though he never quotes the photographs that have 
inspired him, any reader can discover them just by comparing the stories 
told by Dyer with the photographs taken of their protagonists by the 
photographers listed at the end. “Good photographs are there to be listened 
to as well as looked at; the better the photograph, the more there is to hear” 
(IX-X), Dyer affirms in his Foreword, thus establishing the parallel between 
music and photography which will run throughout the book. And he goes 
on, referring to the only photo reproduced in it:  

 
In Hinton’s photo we hear the sound of Ben turning the pages of the paper, the rustle 
of cloth as Pee Wee crosses his legs. Had we the means to decipher them, could we not 
go further still and use the photographs like this to hear what was actually being said? 
Or even, since the best photos seem to extend beyond the moment they depict, what 
has just been said, what is about to be said […] (X). 

 

The note preceding the text ends on these questions. The stories are an 
attempt to answer them. Obviously, the idea that the duration of a photo 
extends much beyond the moment of the shot is not new. Dyer takes it 
directly from John Berger, to whom But Beautiful is dedicated. In 1982, 
Berger wrote: 

 
[…] in life, meaning is not instantaneous. Meaning is discovered in what connects, and 
cannot exist without development. […] An instant photographed can only acquire 
meaning in so far as the viewer can read into it a duration extending beyond itself. 
When we find a photograph meaningful, we are lending it a past and a future. (2013, 
64). 

 

Let us see, then, how Dyer lends a past and a future to a photograph. Here 
is the beginning of the first chapter of But Beautiful, dealing with the solitude 
and death wish of sax player Lester Young: 

 
It is the quiet time of the evening, between the day people heading home from work 
and the night people arriving at Birdland. From his hotel window he watched 
Broadway grow dark and greasy with halfhearted rain […] He lay down on the bed, 
making only a slight dip in the soft mattress, convinced he could feel himself shrinking, 
fading to nothing. (5). 
 
As the hum of traffic resumed he […] returned to the windowpane and shut his eyes. 
When he opened them again the street was a dark river, its banks lined with snow (27). 
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In the final pages, where he lists the sources of his book, Dyer admits that 
for Young’s story “the biggest help was Dennis Stock’s justly famous 
photograph of Lester in the Alvin Hotel” (219).  

Reading the story, it is quite apparent that the author had not only this 
photo in mind, but also all the other pictures that Stock shot during that 
session. As John Berger (2013) noted, “before a photograph you search for 
what was there […] if there is a narrative form intrinsic to still photography, 
it will search for what happened, as memory or reflection do” (100). Surely 
not by chance, Dyer’s way of telling the stories behind and beyond famous 
jazz photographs (without ever quoting or reproducing them) is a way of 
searching for their “intrinsic narrative form.”  

Dyer has carried on this search quite peculiarly in his essays, which are 
acclaimed all over the world for their originality. This is not the appropriate 
place to discuss his essay writing. Here it will only suffice to remember that 
its main characteristic is a sort of erratic quality. Dyer is a master of 
digression, and the peculiarity of almost all his non-fiction is that, while 
pretending to deal with a certain subject, either he never tackles it or he ends 
by building yet another picture of himself and his own many idiosyncrasies.  

Yet, the most striking feature of Dyer’s writing is his ability to dismantle 
the boundaries between genres. Therefore, it is not surprising that in his 
volume on photography, The Ongoing Moment, that appeared in 2005, 
though sticking to his subject in a way, which is quite unusual for him, he 
rejects any theoretical, historical or documentary approach, in favour of a 
narrative attitude. Paradoxically, he takes as a model Borges’ Chinese 
encyclopedia, declaring that his purpose is to organize the infinite 
possibilities of photography in a sort of casual order. He quotes Walker 
Evans’ list of categories of images, Roy Striker’s indications to the Farm 
Security Administration Photographers, and Robert Frank’s list of possible 
photographic subjects as accidental and provisional hints for the direction 
of his own work. The result is a taxonomy where “there is a great deal of 
seepage or traffic between categories” (6), thus having the “static grid of 
taxonomy […] melt into the looser, more fluid form of narrative or stories” 
(7). 

The way Dyer examines famous photographs in The Ongoing Moment is 
more akin to short fiction than to essay writing or photographic theory. For 
mere reasons of space, I cannot deal in detail with Dyer’s narrative critique 
of photography. I will just give an example of what I call his “photographic 
writing.” Here is how he tackles Main Street. Saratoga Springs, a 1931 photo 
by Walker Evans: 
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The more I look at this photo the stranger it seems, for the street looks like it might 
not be a street and could actually pass for a canal or a river. […] Not so much parked 
as moored, the cars seem oddly amphibious. The trees have something of the watery 
melancholy of weeping willows. […] The carefully incremented details—cars, trees, 
buildings—fade and recede into an unfathomable, indistinct mass of grey. That’s when 
you realize that although it may be a picture of a street that looks like a river, its real 
subject is time. 

 
[… it] is a quietly audible photograph, preserving not just the view of the street but its 
sounds: the swish of an occasional car, the slow drip of rain from trees. What you hear 
most clearly, though, is a sound from earlier in the day: the bell—the memory of the 
bell—as you entered the barbershop, alerting him to your arrival. He was tipped back 
in the customers’ chair, comfy as a sheriff, reading a paper that he began folding away, 
taking in the unfamiliar face (in need of a shave) at the door, glad of the custom, 
confident in the knowledge that if it was a haircut you wanted you had come to the 
right place. And all of this […] seemingly happened at the very moment the bell began 
the chime that lingers, even now. (204-205). 

 

As you can observe, Dyer does not describe the photo, but his feelings 
about it. This is the reaction of an imaginative writer more than a critic. First, 
he gives us a visionary impression of space, and then he hints at the temporal 
dimension of the photo by suggesting its sounds, thus confirming that the 
best photos are audible, as he wrote in But Beautiful. At this point, he is ready 
to imagine the “before” of the shot: what happened before the photographer 
leaned on his window sill at the United States Hotel in New York and took 
the picture. This “before” is a short story, ending in the “after” of the photo, 
when the sound of the barber’s bell still lingers in the air. 

Lastly, I would like to hint at one of Geoff Dyer’s latest works, White 
Sands (2016), a peculiar travelogue, whose central idea is that “we are here 
[anywhere] to go somewhere else” (2017, 37). Relating his disappointment at 
Gauguin’s sites, Dyer realizes that the only place which intrigued him in 
French Polynesia was a football pitch “nibbled short”, with “the goal mouths 
worn out”, surrounded by “a mixture of deciduous trees” (29). Sitting 
“behind the nearest goal so that it framed the one at the far end of the pitch” 
(30), he recalls the cover of a jazz record featuring “a photograph of an empty 
goal post, very white, backed by a wall of dark green trees” (ibid.). Later, 
finding a reproduction of that image in Luigi Ghirri’s famous book, 
Kodachrome, he identifies the main characteristics of what he calls “the 
Ghirresque” in it: the absence of a narrative “to suggest what might be going 
on either beyond the spatial frame or beyond the moment depicted” (32); 
the lack of any “incentive to move on, to turn the page and look at another”; 
in short, an experience that “might […] best be described as ‘Staying’” (32). 
Whilst Ghirri’s photograph is similar, in Dyer’s opinion, to “a still from a 
dream” (32), the forsaken Polynesian pitch appears to him “like a forgotten 
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photograph depicting the moment when it is remembered and rediscovered” 
(31-32). Just as in The Colour of Memory, where you learn only at the end that 
a casually retrieved snap was the motor of the whole story, in his latest work 
Dyer reaches the meaning of his disappointing journey by recalling a 
photographic image of stillness. Paradoxically, all his moving around seems 
to come from a perpetual waiting for something better, a wish, “to stick 
around forever, to see what happens, how it all turns out” (223). A desire to 
see if, eventually, the wind will blow through the dark foliage behind the 
goal, a lonely footballer will tread on the pitch, and a ball will enter into the 
frame. 
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LUIGI MARFÈ 

GEOGRAFIE DELLO SGUARDO 
Ghirri, Berger, Celati 
 
 
 
 

ABSTRACT: In chasing the perfect moment—the Barthesian punctum—some 
photographers seem to harbor a silent desire of possession, a ravenous attitude 
towards their objects. Luigi Ghirri, on the contrary, imagined his photographs as a sort 
of “caress” given to ordinary and forgotten places. His research on the landscape drew 
up an “atlas of the gaze” which was at the same time a narrative “catalogue of 
perceptual habits”. His work reveals many affinities with writers such as John Berger, 
Gianni Celati and Peter Handke, and filmmakers such as Wim Wenders and Werner 
Herzog. They were all looking for new ways to rethink and represent the relationship 
between “landscape” and “inscape”, against the contemporary “destruction of 
experience”, in Giorgio Agamben’s terms. Ghirri, Berger and Celati, in particular, 
decided to follow, in their texts and photographs, feeble “traces” and “appearances” of 
a possible re-enchantment of the world. “Perhaps in the end all the places, objects, 
things, and faces we met by chance”, Ghirri wrote, “are simply waiting for someone to 
look at them, to recognise them and not to deprecate them”. 

KEYWORDS: Luigi Ghirri, John Berger, Gianni Celati, Literature, Photography. 

 
 

You need something to open up a new door 
To show you something you seen before 
But overlooked a hundred times or more. 

Bob Dylan, Last Thoughts On Woody Guthrie (1963). 
 
 

“Collezionare fotografie è collezionare il mondo”, ha scritto Susan 
Sontag.1 Spesso la fotografia si è ritrovata associata, in modo talora 
involontario ma rivelatore, a un lessico che allude a un desiderio di possesso, 
a una forma del “comprendere” basata, etimologicamente, sul “prendere”. 
Non a caso, in molte lingue, si dice che una fotografia si scatta, si prende, si 
spara. La fotografia sarebbe, in questa prospettiva, “follia nel mirino”, per 
riprendere il titolo dell’omonimo testo di Italo Calvino (1955): gesto 
predatorio che avoca a sé il reale e silenziosamente lo fa proprio.1  

Luigi Ghirri, al contrario, immaginava la fotografia come una “carezza” 
nei confronti di quegli angoli dimenticati di mondo cui passiamo davanti 

                                                             
1 “To collect photographs is to collect the world” (Sontag 1977, 3). 
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ogni giorno, senza mai guardarli.2 “Alfabeti dello sguardo”, le sue ricerche 
sul paesaggio erano anche dei cataloghi di “abitudini percettive”, che nei 
luoghi vedevano altrettanti “repertori di tracce” cui dare voce.3 

L’opera di Ghirri risulta particolarmente significativa per riflettere sui 
rapporti tra letteratura e fotografia, poiché egli ha sempre considerato i suoi 
lavori oltre i limiti di un singolo linguaggio espressivo: “penso che molti 
valori non siano leggibili all’interno di codici precisi, ritengo che dentro 
l’immagine fotografica, nel mio lavoro, confluiscano altre immagini, 
cinematografica, letteraria, musicale” (1997, 306).  

Le ricerche di Ghirri, tra gli anni settanta e ottanta, sulle trasformazioni 
del paesaggio contemporaneo si inseriscono in un processo di rinnovamento 
delle forme di rappresentazione dei luoghi cui in quegli anni si dedicarono 
variamente molti altri artisti: scrittori come John Berger, Gianni Celati e 
Peter Handke, fotografi come Gabriele Basilico e Mimmo Jodice, registi 
come Wim Wenders a Werner Herzog.4 

Arturo Carlo Quintavalle ha osservato che Ghirri, in quanto fotografo, è 
stato anche un “grande narratore” (in Ghirri 1997, 313). L’analisi che segue si 
concentra sul significato narrativo dell’opera di Ghirri, analizzando il valore 
germinativo della sua poetica dello sguardo per uno scrittore come Celati, a 
partire da una nozione critica di Berger, quella di “apparenza”.5  
 
 

L’“infra-ordinario” 
 

Alla fine degli anni settanta, Ghirri era ormai un fotografo affermato, 
aveva alle spalle esposizioni in Italia e all’estero e stava diventando uno dei 
maestri della “nuova fotografia” italiana, in particolare per la sua riscoperta 
del paesaggio e per sua idea della fotografia come arte di “abitarlo”.6  

Un giorno – così era solito raccontare – avrebbe trovato sul bordo di un 
marciapiede un giornale accartocciato con scritto: “come pensare per 

                                                             
2 Della fotografia di Ghirri come “carezza data al mondo” ha scritto Celati (1984, 13); Ghirri 
avrebbe usato la stessa espressione per le fotografie di Walker Evans: si veda in particolare 
Ghirri 1997, 70-72. 
3 La bibliografia sull’opera di Ghirri è ormai molto estesa. Oltre alle sue dichiarazioni di 
poetica (per cui si rimanda in particolare a Ghirri 1978 e 1997) occorre tenere in 
considerazione saggi come quelli compresi nel recentissimo Spunta-Benci 2107.  
4 Il primo parallelo tra l’opera di Ghirri, Handke e Wenders risale a Nuridsany 1978, 
recensione dell’esposizione parigina di “Kodachrome” alla Galerie Contrejour. 
5 Sul rapporto tra Ghirri e Celati, anch’esso occasione da una decina d’anni di molti studi, 
si tengano in conto soprattutto Sironi 2004; Spunta 2006 e 2017; Amigoni 2008; Ajello 
2009; Belpoliti-Sironi 2008; Verdicchio 2015. 
6 Si vedano in questo senso saggi come quelli di Bonini 1982; Valtorta 2013. 
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immagini”: “In questa frase”, si legge in Kodachrome (1978), “è contenuto il 
senso di tutto il mio lavoro, come nella frase di Giordano Bruno: pensare è 
speculare per immagini” (Ghirri 1997, 21). 

Dalla fotografia scattata al ritaglio di giornale, come dal commento, 
emerge inconfondibile lo stile-Ghirri, che sapeva coniugare la cura per 
quello che Georges Perec (1989) aveva chiamato l’“infra-ordinario” – il 
giornale accartocciato – con una tensione epistemologica che lo portava a 
interrogarsi – metafotograficamente, si potrebbe dire – sul significato e sui 
limiti della rappresentazione.  

Il saggio di Perec sull’“infra-ordinario”, del resto, cominciava proprio con 
una critica ai giornali. “Les journaux parlent de tout, sauf du journalier” 
(Perec 1989 [1973], 10), “i quotidiani parlano di tutto, tranne del quotidiano”.7 
Ghirri credeva che anche la fotografia rischiasse di fare lo stesso, e citava a 
questo proposito una battuta di Shakespeare: “Che ironia della sorte, avere 
una vista così buona e finire in un vicolo cieco” (Ghirri 1997, 83).8 

Ma cosa intendevano entrambi per quotidiano? Ciò che si ha sempre 
sotto gli occhi, ma che non si vede mai, come la lettera rubata di Poe. 
Rendere visibile l’“infra-ordinario” è il segreto di quella che Michel de 
Certeau (1980) avrebbe chiamato “l’invenzione del quotidiano”: la fotografia, 
in quanto “arte media”, nella definizione di Pierre Bourdieu (1965), sarebbe 
il linguaggio artistico ideale per questo processo immaginativo.9  

Facendo propria la nozione benjaminiana di “montaggio”10 letterario, le 
fotografie di Ghirri danno forma a un pastiche postmoderno che mescola 
arte e cultura popolare, fino a spostare la scala del reale, a riscoprire la 
meraviglia del consueto. “Fotografare è rinnovare quotidianamente lo 
stupore”, diceva (1997, 122).  

Le sue fotografie mostrano le trasformazioni contemporanee di un 
paesaggio ormai refrattario alle categorie tradizionali (urbano/rurale, 
umano/naturale) e bisognoso di nuove mappe:  

 

                                                             
7 La frase di Perec rimanda a sua volta a una formula di Maurice Blanchot: “Tout est 
quotidien dans le quotidien; dans le journal tout quotidien est insolite, sublime, 
abominable” (1969, 363). 
8 “What an infinite mock is this, that a man should have the best use of eyes to see the way 
of blindness!” (Cymbeline, V, 5, 282-283).  
9 Sulla riscoperta del “quotidiano” nella cultura visuale, cfr. anche Mitchell 2002, 175: 
“Visual culture is not limited to the study of images or media, but extends to the everyday 
practices of seeing and showing, especially those that we take to be immediate or 
unmediated. It is less concerned with the meaning of images than with their lives and 
loves”. 
10 Sulla concezione ghirriana della fotografia come “montaggio”, si veda in particolare il 
saggio “L’opera aperta” (1985) in Ghirri 1997, 76-79. 
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In ogni visitazione dei luoghi, portiamo con noi questo carico di già vissuto e già visto, 
ma lo sforzo che quotidianamente siamo portati a compiere è quello di ritrovare uno 
sguardo che cancella e dimentica l’abitudine; non tanto per rivedere con occhi diversi, 
quanto per la necessità di orientarsi di nuovo. (Ghirri 1997, 151). 
 

Ghirri espresse le sue idee sulla fotografia in diversi scritti teorici, che, 
dopo la morte, furono raccolti in un volume il cui titolo ribalta la sentenza 
biblica: non “niente di nuovo sotto il sole” (Eccl. 1,9), ma Niente di antico 
sotto il sole (1997), come diceva mentre fotografava benzinai, strade di 
periferia, spiagge d’inverno, cancelli di campagna, argini tra i campi.  

Guido Guidi ha parlato in questo senso di una “fotografia della 
qualsiasietà” (in Valtorta 2014, 178-180), ed era questa in effetti, secondo 
Ghirri, la sfida del contemporaneo: “comprendere, trascrivere, raccontare il 
nostro orizzonte visibile, parlare dell’esistente” (Ghirri 1997, 105).  

Tra i riferimenti di Ghirri, c’erano modelli antichi e moderni: “i paesaggi 
musicali e poetici di Dylan, le visioni di Robert Frank, il rigore etico di 
Evans”, ma anche “le cosmogonie di Brueghel, la purezza di Piero della 
Francesca, i colori di Van Gogh” (Ghirri 1997, 106), oltre, naturalmente, a 
pittori contemporanei come Giorgio de Chirico e soprattutto Giorgio 
Morandi. Le canzoni di Dylan – come Desolation Row (1965), dedicata al 
brulicare di vita di un “vicolo della disperazione”11 – erano per lui “paesaggi”, 
itinerari verbali dotati di un potere ecfrastico, di un’intima visibilità. 

Guardare un paesaggio significava per Ghirri addentrarsi nella sua 
profondità umana. “Ho cercato nel gesto di guardare il primo passo per 
cercare di comprendere”, diceva. Anche il luogo meno evocativo era per lui 
portatore di una storia: “I luoghi e gli oggetti che ho fotografato sono vere e 
proprie zone della memoria, […] che dimostrano più di altre che la realtà si 
è trasformata in un grande racconto” (Ghirri 1997, 48). E da quest’idea 
nabokoviana, per così dire, della fotografia come “tappeto” della memoria 
deriva, negli scatti di Ghirri, un’atmosfera sospesa, che dallo spazio fa 
riaffiorare il tempo, l’attesa di qualcosa: “Fin dall’inizio ho visto nella 
fotografia un grande giocattolo magico che riesce a coniugare il grande e il 
piccolo, le illusioni e la realtà” (Ghirri 1997, 83).  

In Niente di antico sotto il sole è citato a questo proposito un episodio di 
Palomar (1983) di Italo Calvino, nel quale il protagonista guarda fuori dalla 
finestra e riflette su cosa significa davvero “vedere”. Da una parte c’è il 
mondo, dice a se stesso, e dall’altra parte? Sempre il mondo; gli occhi sono 
la finestra da cui il mondo guarda se stesso: 

                                                             
11 “Dylan ci trasmette il senso dello sradicamento e del ritrovarsi nei meandri dei mondi di 
una metropoli. Questa interminabile nenia ipnotica racconta di una passeggiata lungo una 
qualsiasi strada, di una qualsiasi metropoli dei nostri giorni” (1997, 135). 
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Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che 
guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al 
davanzale d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì 
davanti a lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di 
qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia? […] Il mondo anche lì, che per 
l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è guardato. E lui, detto 
anche “io”, cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta 
guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di 
là della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda 

il mondo. (Calvino 1983, 112).12 

 
Come il signor Palomar, Ghirri era convinto che per comprendere le 

dinamiche dello sguardo fosse necessario assumere la prospettiva delle cose 
osservate. I sentieri della visibilità non sono a senso unico ed è proprio 
questa “doublure” a definire il suo stile (Bonini 1981, 50-63). Ogni volta che 
guardiamo i luoghi, essi ricambiano i nostri sguardi, chiedono di noi.  

Fotografare consisteva per Ghirri non solamente nell’indagine di un 
“paesaggio interiore” (Lucas 2004, 43 sgg.), ma anche nel riconoscimento di 
una paradossale “interiorità del fuori”, per usare un’espressione di Rainer 
Maria Rilke, poi ripresa da Blanchot (1955): quella Weltinnenraum che 
confonde i confini di interno ed esterno, io e altro, mostrando come identità 
e differenza siano categorie fluide, continuamente interscambiabili.  

“Forse alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati per caso, 
aspettano semplicemente che qualcuno li guardi, li riconosca e non li 
disprezzi” (Ghirri 1997, 88): gli scorci di Ghirri sono spesso solitari, ma 
sempre, in un angolo, fa capolino un uomo, o una traccia del suo passaggio. 
Entrare nel paesaggio è un modo per essere solidali con la sua alterità.  

Da bambino, le fotografie che più piacevano a Ghirri erano i paesaggi 
accanto alle carte geografiche. “Immancabile”, infatti vi “appariva un piccolo 
uomo sovrastato da cascate, monti, rocce, alberi altissimi e palme grandiose, 
o sul ciglio di un burrone. […]. Quello dell’omino era uno stato di continua 
contemplazione del mondo […]. Questa unità di misura umana mi restituiva 
l’idea dello spazio: io lo vedevo in questo modo e credevo attraverso questo 
omino di comprendere il mondo e lo spazio” (Ghirri 1997, 104). 

 

 

 

 

                                                             
12 Questa riflessione rimanda a un passaggio di Pessoa – “Vejo como via, mas por traz dos 
olhos vejo-me vendo” (2010 [1982], 407-408) – citato da Ghirri: “Vedo come vedevo, ma 
dietro agli occhi mi vedo mentre vedo” (1997, 136). 
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Gli “strani grovigli del vedere” 
 
Nel 1981 Ghirri contattò Celati per chiedergli di collaborare al volume 

Viaggio in Italia (1983), un progetto sul nuovo paesaggio post-industriale, 
che fu anche un “momento di verifica collettiva”, secondo Jodice, anch’egli 
tra i partecipanti, che rappresentò l’atto fondativo di una “scuola italiana del 
paesaggio” (Spunta-Benci 2017, XXVIII). Viaggio in Italia, spiegava Ghirri, era 
frutto di “una cartografia senza punti cardinali, che riguarda più la 
percezione di un luogo che non la sua catalogazione”, “una geografia 
sentimentale dove gli itinerari non sono segnati e precisi, ma ubbidiscono 
agli strani grovigli del vedere” (1997, 151-152).13 

Da tempo, Celati era insoddisfatto dei propri esperimenti narrativi, 
incapace di narrare quella che Blanchot (1969) aveva chiamato la “prosa del 
mondo”: l’insieme di voci, confuso e stordente, di cui si compone la trama 
del quotidiano. L’invito finale del suo ultimo romanzo, Lunario del paradiso 
(1978), era quello di andare per il mondo a farsi le proprie storie. Viaggiare 
con Ghirri pareva una buona occasione. 

Ma cosa poteva offrire esattamente il fotografo allo scrittore? Sciogliendo 
il proprio oggetto dal fascio di relazioni che lo tiene avviluppato al tempo, 
fissandone l’immagine in eternità, le fotografie alludono ai passati e ai futuri 
che restano fuori dallo scatto. Dietro ogni fotografia si celano innumerevoli 
trame da romanzo, diceva Barthes. La donna che vediamo dentro una foto, 
un giorno è passata davanti all’obiettivo: viveva allora, è vissuta ancora. Chi 
era prima dello scatto? Cosa le è successo dopo? Ecco due storie. Allo stesso 
modo, pensava Ghirri, “la cancellazione dello spazio che circonda la parte 
inquadrata è per me importante quanto il rappresentarlo”: “l’immagine […] 
continua nel visibile della cancellazione, e ci invita a vedere il resto del reale 
non rappresentato” (Ghirri 1978, 12). 

Questo apprendistato nell’arte del guardare consentì a Celati di elaborare 
una poetica nuova, che nello spazio cominciava a vedere il pre-testo (nel 
senso letterale di ciò che viene prima del testo) di una scrittura ormai 
incamminata nell’“attraversamento d’una specie di deserto di solitudine, che 
però è anche la vita normale di tutti i giorni” (Celati 1989, 9). 

Libri decisivi per l’evoluzione successiva della scena letteraria italiana 
come Narratori delle pianure (1984) e Verso la foce (1989) devono a Ghirri 
una nozione dello spazio come “riserva” narrativa, vale a dire come deposito 

                                                             
13 Ghirri si era già dedicato di paesaggio italiano in Italia ailati (1971-1979), e sarebbe poi 
tornato a occuparsene per tutta la vita, fino a Il profilo delle nuvole (1989), un altro volume 
corredato da un testo di Celati. A testimonianza dell’esistenza di una “scuola italiana” del 
paesaggio, un ulteriore progetto collettivo sul tema, fu, sempre negli anni ottanta, 
Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel paesaggio (1986). 
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di esperienze, umane e naturali, che ancorano le abitudini dell’uomo ai 
luoghi in cui avvengono. In particolare in Verso la foce, un libro che narra 
quattro passeggiate lungo gli argini del Po, lo spazio entra nella scrittura, 
fondendo landscape e inscape, il paesaggio del fuori e quello del dentro.14  

Camminare – nella tradizione di H.D. Thoreau – aiuta a liberarsi dalle 
maglie troppo strette degli automatismi mentali in cui talvolta resta 
invischiato il pensiero: “Ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici 
familiari che porta con sé, ha bisogno di andare alla deriva in mezzo a tutto 
ciò che non capisce. Si segue una voce, ed è come seguire gli argini d’un 
fiume” (Celati 1989, 10). Non c’è differenza reale tra il paesaggio e chi lo 
attraversa, come sanno i personaggi dei film di Wenders, poiché è 
nell’attraversamento che la vita si presenta come incrocio di possibilità.15  

Lo sguardo di Celati si concentra sui processi che stanno riducendo il 
paesaggio a una condizione di contaminata fragilità: “Più dell’inquinamento 
del Po ciò che sorprende è questo nuovo genere di campagne dove si respira 
un’aria di solitudine urbana”. Ovunque, nuovi spazi di vuoto metropolitano 
– blocchi di cemento, case abbandonate, piloni e cavi elettrici – paiono 
affiorare dal nulla: “non sappiamo più dove finiscono le città […]; dove finisce 
una città non è più un limite territoriale” (Celati 1989, 68).  

La modernità, ha osservato Giorgio Agamben (1978), può essere descritta 
come un lento processo di “distruzione dell’esperienza”, o viceversa come 
esperienza dell’inaccessibilità del reale. Anche per Celati, il “mondo reale” è 
ormai ridotto a “miraggio”: “il vuoto è riempito da nomi di località 
inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui cartelli stradali”. Celati lo 
descrive come una “canzone senza sentimento” (il contrario di quella di 
Dylan) e si sofferma sulla “vita piena di pena” ai margini delle città. La sua 
“nostalgia” non rimpiange tanto luoghi precisi, quanto l’esperienza perduta 
del paesaggio. “Tutti i luoghi faranno la stessa fine”, ha scritto, “diventeranno 
solo astrazioni segnaletiche e i turisti verranno a vedere relitti di vecchie 
tristezze, luoghi che non sono più luoghi” (Celati 1989, 132).16  

                                                             
14 Sul rapporto tra landscape e inscape, Ghirri amava citare il noto epilogo de El Hacedor 
(L’artefice, 1960) di Jorge Luis Borges, che narra la storia di un pittore che dipinge per tutta 
la vita un paesaggio e, prima di morire, scopre di aver tracciato l’immagine del suo volto. 
15 Risale del resto a non molti anni prima l’uscita italiana (1979) di Im Lauf der Zeit (Nel 
corso del tempo, 1976), il road movie di Wenders in cui si possono riscontrare non poche 
affinità anche con il Lunario del paradiso (1978) di Celati. 
16 Sul ruolo della nostalgia nella fotografia di Ghirri, si veda Leonardi 2017, 44 sgg., che 
definisce le sue fotografie come “frammenti metonimici di realtà”, che invitano a 
completare l’oggetto della rappresentazione proiettandovi una parte di se stessi e della 
propria memoria. Il rapporto tra nostalgia e autenticità era del resto già al centro di Le 
Système des objects (Il sistema degli oggetti, 1968) di Jean Baudrillard. 
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Sembrano le parole di Ghirri, quando osservava che “la malinconia è il 
cartello indicatore di una geografia cancellata”, “l’orizzonte” che “confonde 
[…] cielo e terra, […] perché le strade sembrano andare sempre nello stesso 
punto e quindi da nessuna parte”. Ma in questa malinconia il fotografo e lo 
scrittore scorgono pure l’affinità tra il tempo dell’uomo e quello dei luoghi, 
li scoprono complementari, bisognosi l’uno dell’altro: 

 
Anche l’intimità che portiamo con noi fa parte del paesaggio. Il suo tono è dato dallo 
spazio che si apre là fuori ad ogni occhiata; ed anche i pensieri sono fenomeni esterni 
in cui ci si imbatte, come un taglio di luce su un muro, o l’ombra delle nuvole. (Celati 
1989, 93).  
 

Nello stesso anno di Verso la foce, uscì Il profilo delle nuvole di Ghirri. 
Come Baudelaire, entrambi sapevano che l’incanto di un viaggio non è nelle 
città o nella natura, ma nei giochi che il caso fa con le nuvole.  
 
 

Che cosa vogliono i luoghi? 
 

“Ogni fotografia è un memento mori”, ha scritto Susan Sontag, e “fare una 
fotografia significa partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della 
mutabilità dell’uomo”.17 Forse è solo un’illusione, ma l’idea di una possibile 
partecipazione induce a pensare che, ricordando la fugacità del tempo, la 
fotografia possa dar luce a qualcosa di diverso: raddoppiare il reale significa 
renderlo superfluo, ma pure infondergli nuova vita, reinventarlo.  

Giorgio Agamben ha osservato in Stanze (1977) che non ci siamo mai 
abituati a pensare ai luoghi come a qualcosa di più originario dello spazio. 
La scommessa in un’arte come “cura” dei luoghi era alla base della “curiosità” 
di Ghirri e di Celati, alla base del loro cercare uno sguardo senza 
premeditazione, come infinito inseguimento di ciò che appare agli occhi: “le 
apparenze là fuori vengono avanti sempre diverse e formano i momenti, e i 
momenti sono ciò in cui gli esseri si raccolgono” (Celati 1989, 96).  

Per Ghirri, in particolare, è chiara l’influenza di Christian Norberg-Schulz 
(1979) e della sua nozione di “genius loci”: lo “spirito del luogo” che gli 
antichi avevano riconosciuto in quell’“opposto con cui l’uomo deve scendere 
a patti per acquisire la possibilità di abitare” (11). La nozione di “apparenza” 
rimanda tuttavia direttamente alle idee sulla fotografia di John Berger, amico 
di Celati, studioso di storia della fotografia e autore a sua volta di libri che 
intrecciano parole e immagini, insieme al fotografo Jean Mohr.  

                                                             
17 “All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another 
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability” (Sontag 1977, 15). 
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Berger (1982) considerava la fotografia “another way of telling”, “un altro 
modo di raccontare”, che permette di fissare in immagine le forme 
dell’apparire. Forte nell’evidenza sensibile e debole nella significazione 
astratta, il suo linguaggio non tradurrebbe la realtà, ma si limiterebbe a 
citarla, lasciando l’interpretazione a chi guarda. 

“Le macchine fotografiche sono scatole per trasportare le apparenze”,18 ha 
osservato Berger, come delle valigie riempite di tracce e ricordi della vita 
passata. Gli oggetti, come diceva Paul Cézanne, irradiano intorno riflessi di 
sé, e gli uomini sono avvolti all’interno di questo incessante manifestarsi e 
rinnovarsi del reale. La fotografia, in questo senso, mostra nella maniera più 
chiara la natura warburghiana dell’immagine in quanto nachleben, 
sopravvivenza spettrale di un istante oltre la sua fine.  

Ma allora perché riempire queste valigie di istanti, perché collezionare 
repertori di tracce? In Once in Europa (1983), Berger rispondeva con un’altra 
domanda: “esiste un amore senza pietà?”. Fare i conti con il paesaggio 
significava, per lui, come per Ghirri e Celati, “riferirsi al mondo così com’è, 
come si dà al sentire, come si intona con la visione intima dove nasce e cresce 
la nostra familiarità con le cose” (Celati 2008, 131). 

Riabituare lo sguardo a vedere ciò che ha intorno non è semplice, come 
mostrano le ricerche di Oliver Sacks (1993) su pazienti che ritrovano a 
distanza di tempo l’uso della vista. Ghirri, Berger e Celati hanno tentato con 
degli esercizi di “adesione empatica al luogo”, mediante i quali raccogliere 
repertori di apparenze singolari, fugaci, irripetibili.  

Da questa “archeologia dello sguardo” (Vaccari 1983) deriva una 
concezione “dell’essere come accadimento”, del rappresentare come 
esperire: “Ci sono mondi di racconto in ogni punto dello spazio, apparenze 
che cambiano a ogni apertura d’occhi, disorientamenti infiniti che 
richiedono sempre nuovi racconti”, ha osservato in questo senso Celati 
(1984b, 13), che “richiedono soprattutto un pensare-immaginare che non si 
paralizzi nel disprezzo di ciò che sta attorno”.  

Landscape e inscape possono allora ritrovarsi negli occhi di chi guarda, se 
chi guarda riesce a integrarli in una stessa esperienza, se impara a seguire il 
loro andirivieni: “le cose sono là che navigano nella luce, escono dal vuoto 
per aver luogo ai nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e 
scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo” (Celati 1989, 126). 

                                                             
18 “Cameras are boxes for transporting appearances” (Berger-Mohr 1982, 92). Ghirri usava 
in senso analogo il termine “apparizione”, citando le ricerche sul fantastico di Roger 
Caillois: “L’apparizione è lo strumento essenziale del fantastico: ciò che non può accadere 
e che tuttavia si produce, in un punto e in un istante preciso, nel cuore di un universo 
perfettamente sondato e dal quale si credeva bandito per sempre il mistero. Tutto appare 
come ogni giorno, tranquillo, banale, senza nulla di insolito” (in Ghirri 1997, 98). 
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Come nella prosa di Handke, a contare è la capacità di lasciarsi andare al 
fluire, seguire una voce, cedere – heideggerianamente – all’abbandono 
(Gelassenheit), perché la voce dell’essere ci possa raggiungere, o meglio 
ritrovarci (Cometa 2012, 254). 

“Chi ha detto che il mondo è già stato scoperto?” chiedeva in questo senso 
un personaggio di Die stunde der wahren empfindung (L’ora del vero sentire, 
1980) di Handke. Pochi anni più tardi, Celati, girando lungo gli argini del Po 
avrebbe osservato analogamente che “il mondo esterno ha bisogno che lo 
osserviamo e raccontiamo per avere esistenza”.  

Ma è vero anche il contrario; come ai luoghi servono uomini che li 
guardino, agli uomini servono luoghi dove far correre la propria 
immaginazione: “C’è sempre il vuoto centrale dell’anima da arginare, per 
quello si seguono immagini viste o sognate, per raccontarle ad altri e 
respirare un po’ meglio” (Celati 1989, 115).  

Forse l’incanto del mondo non si è perso per sempre, se, come diceva 
Ghirri, “anche gli oggetti che sembrano essere interamente descritti dalla 
vista possono essere, nella loro rappresentazione, come le pagine bianche di 
un libro non ancora scritto”, o se, come gli avrebbe poi fatto eco Celati (1989, 
110), torniamo a considerare “le immagini che vengono avanti là fuori come 
un’oscura domanda che bisogna sempre tenere in sospeso”. 

Fotografare e scrivere diventano così modi complementari di chiedere a 
paesaggi feriti dall’indifferenza e dall’incuria di tornare a fidarsi degli 
uomini, di tornare a farsi vedere e ascoltare. “La fotografia”, osservava in 
questo senso Ghirri, “rappresenta sempre meno un processo di tipo 
conoscitivo […] che offre delle risposte, ma rimane un linguaggio per porre 
delle domande sul mondo” (Ghirri 2010). 

In “What Pictures Want?” (1996) W.J.T. Mitchell ha scritto che quello che 
vogliono davvero le immagini è semplicemente che si chieda loro che cosa 
desiderino.19 Lo stesso vale per i luoghi di Ghirri, Berger e Celati; la loro è 
una poetica dello spazio della “traccia” e del “richiamo”:  

 
Quello che possiamo fare è invocare le cose perché vengano a noi con i loro racconti. 
Le parole sono richiami per chiamare le cose: chiamarle perché non diventino tanto 
estranee da partire ognuna per conto suo in una diversa direzione del cosmo, 
lasciandoci qui incapaci di riconoscere una traccia per orientarci. (Celati 1989, 138). 

 
 
 
 

                                                             
19 “What pictures want in the last instance, then, is simply to be asked what they want, 
with the understanding that the answer may well be, nothing at all” (Mitchell 1996, 82). 
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Nella nebbia 
 

Geoff Dyer ha scritto che ogni scatto di Ghirri assomiglia al “fotogramma 
di un sogno”.20 Negli ultimi anni, uno dei motivi più ricorrenti nelle sue 
fotografie divenne la nebbia. Umberto Eco ha scritto che la nebbia sarebbe 
in fondo una forma di protezione, e volerne uscire un desiderio sciocco e 
pericoloso (Ceserani-Eco 2009). Forse esagerava, ma certo per Ghirri la 
nebbia era un modo di riflettere sulla soglia tra visibile e invisibile, sui limiti 
della rappresentabilità e della conoscibilità del reale, su ciò che è proprio 
dell’uomo e su ciò che invece lo trascende. 

Del resto, è proprio la nebbia, in quanto ostacolo al visibile, che fa capire 
il senso della luce, ed “è la luce” scriveva Ghirri (1989a, 84), “la sostanza reale 
che dà forma alle immagini […], il mio genius loci”.21 

Ha scritto William Blake (2008 [1790], 39): “If the doors of perception 
were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite”, se le porte 
della percezione fossero purificate, tutto apparirebbe all’uomo come in 
effetti è, infinito. Dicono che fosse la frase preferita di Ghirri.22 

 

 

 

  

                                                             
20 “This is what a still from a dream might look like”, ha scritto in White Sands (2016), 
riferendosi in particolare a Salzburg, 1977, una fotografia di Ghirri in cui si vede la porta di 
un campo da calcio. 
21 “L'inexactitude n’est nullement une approximation, c’est au contraire le passage exact de 
ce qui se fait” (Deleuze-Guattari 1976, 60). 
22 La si legge ad esempio in “Atlante” (1973), poi in Ghirri 1997, 30. 
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JENS BROCKMEIER 

ARTE E VITA, VITA E MORTE 
 
 
 
 

ABSTRACT: In 2011, the American-Canadian writer Anne Carson published an 
unusual work she called Nox. Nox is a book based on a collection of texts, notes, and 
photographs of material mementos—postcards, letters, images—that Carson put 
together and glued into a notebook to remember her brother who had died shortly 
before. In this essay, I offer a reading of this memory book as a mental representation 
of absence: the absence of a person who the more he is remembered the more he is 
lost. But it also is a representation of the absence of many aspects of the life of the 
author herself, the life she lived with her brother and, even more, the life she lived 
without him. Nox is a work of art, but it also reflects a mind in mourning under real, 
nonfictional conditions. A hybrid of art and death, Nox gives a form to the 
simultaneity of presence and absence, words and images, past and present, 
characteristic of all our attempts to understand human life. 

KEYWORDS: Memory, Autobiography, Fiction and Nonfiction, Words and Images, 
Catullo. 

 
 

Platone, nel tentativo di buttare i poeti fuori dalla Repubblica, mostrò 
un’antesignana forma di sfiducia nei confronti dell’arte e della letteratura. 
Secondo Platone, il punto di vista e il pensiero degli artisti avevano un 
certo rilievo se si parlava di grandi imprese creative, come l’Odissea di 
Omero, che erano però pericolose nella vita reale. Gli artisti immaginano e 
inventano cose, o almeno questo ci si aspetta da loro; ma nell’arena della 
vita sociale è proprio questo a renderli inaffidabili. Platone, un 
conservatore moralista, preferiva un codice di verità e sincerità. 
Politicamente parlando era un uomo di legge e ordine, non di fantasia e 
finzione; insisteva sulle rappresentazioni vere e non sull’invenzione e 
sull’interpretazione. 

Per dirla in un altro modo, i filosofi greci consideravano gli artisti come 
un rischio perché non credevano nell’idea dell’art pour l’art, secondo la 
quale il valore autentico dell’arte si esprime soltanto all’interno del mondo 
dell’arte. E su questo Platone aveva senz’altro ragione. Dopotutto sappiamo 
che l’art pour l’art non ha mai funzionato. L’arte ha sempre avuto 
un’enorme influenza non solo sul mondo artistico ma sull’intera umanità. 
È connessa troppo intimamente alle trame della vita quotidiana; in un 
modo o nell’altro, tocca chiunque. Lo fa – e l’ha sempre fatto, dai tempi 
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della Repubblica di Platone fino ai giorni nostri – perché gli artisti sono, 
chiaramente, non solo artisti ma anche comuni esseri umani. Hanno 
problemi con le mogli, devono pagare le bollette e si lamentano per il mal 
di schiena. È vero che l’arte imita la vita, ma è ancor più vero che la vita 
imita l’arte, per dirla con Oscar Wilde. Voglio spiegare quest’idea 
esaminando prima l’interazione tra vita e arte quando cerchiamo di 
comprendere le nostre vite raccontandole, o, come direbbero alcuni, 
narrandole. Le narrazioni personali e autobiografiche sono terreno fertile 
per lo studio di questa dinamica; segnano un territorio in cui è impossibile 
scindere la nostra comprensione quotidiana della vita dall’influenza che 
l’arte, in particolare la letteratura e il cinema, hanno su di essa. 

Un’importante fonte di motivazione per gli esseri umani, artisti e non, 
per comprendere le loro vite e attraverso le loro vite comprendere loro 
stessi, sono le difficoltà e la sofferenza – e il tentativo di affrontarle. 
Situazioni difficili, conflitti, crisi mentali e fisiche si sono sempre rivelate 
occasioni per comprendere il proprio essere nel mondo; sono molle che 
stimolano a vedersi in una nuova luce, e a ri-narrare le storie che 
costituiscono quella che chiamiamo la nostra identità. È chiaro che non 
esiste l’identità narrativa al singolare, anche se è un individuo singolo che 
narra la sua storia. Vi è in gioco un insieme di narrazioni, grandi e piccole, 
definite e indefinite. La loro apertura è dovuta al fatto che esse sono 
narrate dal singolo e dagli altri; sono parte di una contorta struttura 
narrativa che non ha chiusura né conclusione, nemmeno quando la 
persona che è il fulcro di queste storie è morta.  

Quando le persone riflettono sulla loro vita, la morte, che sia la loro o di 
qualcun altro, spesso ha un ruolo cruciale. Non è un caso che simili 
riflessioni e introspezioni profonde assumano una forma narrativa. La 
forma narrativa è infatti la nostra pratica linguistica più complessa, è una 
sintesi di tutte le risorse del linguaggio, ed è dunque estremamente adatta 
a vedersela con la complessità delle vite e della comprensione 
autobiografica del sé. Spesso i due processi sono collegati: la riflessione 
sulla vita e la morte di qualcuno è inevitabilmente connessa ai pensieri che 
si fanno sulla propria vita e sulla propria morte. Nella poesia di Pavese 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1950), la morte compare come se 
arrivasse da lontano, per poi essere riconosciuta come una cosa molto 
personale e familiare, a tutti gli effetti una parte di noi stessi. Dunque, 
fatemi dare un’occhiata più da vicino a questa splendida e misteriosa 
qualità della narrazione: dispiegare la vita nella sua pienezza, includendo la 
morte, che Pavese ha descritto come parte della vita stessa. Potremmo 
citare, come punto di vista opposto, Wittgenstein, che nel Tractatus 
Logico-Philosophicus (1921) afferma che la morte non è un evento della vita.  
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La storia che voglio esaminare per afferrare meglio il senso di questo 
dispiegamento narrativo della vita inizia con una morte, la morte di un 
fratello. La storia è raccontata dalla sorella, Anne Carson, la poetessa 
canadese celebre scrittrice e penna sperimentale molto apprezzata; al 
contempo una sorella come molte altre. Carson ha pubblicato una ventina 
di libri come autrice. Tutti sono una miscela di poesia, prosa, traduzione e 
saggi filosofici (a volte la sua esplorazione comprende la fotografia, la 
grafica e il collage); tutti sono una miscela di fiction e non-fiction; hanno 
tutti come argomento le intricate trame della vita, compresa la sua, e il 
come queste vite si mescolino al linguaggio, alla letteratura e all’arte. In 
altre parole, Carson è la perfetta candidata per confermare la diffidenza di 
Platone. 

 
 

Nox: dispiegare una vita e affrontare una morte 
 
Nel 2000, Carson apprese che suo fratello Michael era morto a 

Copenaghen. Quando la notizia giunse fino a lei, in Nord America, il 
funerale aveva già avuto luogo e le ceneri di Michael erano state gettate nel 
mare, come era successo vicino al castello di Elsinore, a nord di 
Copenaghen, durante i funerali di Amleto. Quando Carson apprese tutto 
questo, la lasciò sorpresa scoprire quanto poco sapesse sul fratello e sulla 
vita di lui, sebbene intuisse che tale lacuna non rifletteva e di certo non 
spiegava l’impatto che lui e la sua improvvisa morte avevano avuto su di lei. 
Vi furono alcune concise osservazioni da parte della vedova di Michael 
durante una telefonata interurbana, alcune foto di famiglia in bianco e 
nero, qualche cartolina di posti in cui era stato durante i suoi trentadue 
anni trascorsi all’estero e una nebbia densa di memorie personali. Unite a 
questo mélange, alcune immagini sbiadite che si mescolano ad altre, 
apparentemente più nitide, scene cruciali, eccezionali e banali, eventi 
inspiegabilmente sopravvissuti così a lungo; come il ricordo di Michael che 
spegne la sigaretta in una padella. C’era poi una sola lettera che lui aveva 
spedito a casa, “che sua madre, con il cuore a pezzi per la sparizione del 
figlio, lasciò in eredità ad Anne sul suo letto di morte” (x), come una delle 
cose più preziose che avesse posseduto.1  

Carson, naturalmente, dev’essere stata colpita non solo dalla morte di 
quel fratello da lungo tempo lontano e dalle strane circostanze della sua 
morte, ma anche dalla mancanza di una chiara idea di chi fosse, che vita 

                                                           
1 Tutti i numeri di pagina fra parentesi sono riferiti a Carson 2011. Si tratta spesso non di 
pagine ma di voci numerate (per es. “2.2.”). 
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facesse, e di come la sua vita fosse rimasta connessa alle esistenze di 
entrambi, anche se l’aveva perso molto prima che morisse. Le memorie 
della vita di lui comunicavano in modo strano con le memorie del suo 
passato, avevano infatti un impatto su di esse. Decise di partire per 
Copenaghen per scoprire qualcosa di più e per tracciare i suoi ricordi di 
Michael, i sentimenti forti ad essi legati, per quanto confusi, così come le 
poche reliquie materiali, le fotografie, le cartoline e la lettera.  

Carson prese questo miscuglio, vi aggiunse tutti gli ulteriori ricordi 
trovati nei cassetti della casa di famiglia e della sua mente, e li incollò 
insieme in un quaderno. Un quaderno unico nel suo genere, si può dire, dal 
momento che si presenta come un enorme foglio di carta ripiegato con 
precisione in una lunga striscia di pagine riposta in una scatola, una scatola 
dei ricordi simile a un oggetto narrativo sebaldiano. Quest’oggetto 
narrativo, poetico e visivo, fu poi riprodotto fotomeccanicamente, in una 
splendida foggia, e pubblicato in edizione limitata dall’editore newyorkese 
New Directions.  

 

 
 

Fig. 1. Nox (fotografia dell’autore). 

 
 

Sul retro della scatola leggiamo: “Quando mio fratello morì, costruii un 
epitaffio in forma di libro. Questo ne è la replica, la più simile che si possa 
realizzare”. Il libro si intitola Nox, che in latino significa notte. Come 
osserva Dan Chiasson (2010), benché il libro sia tecnicamente perfetto, la 
sua forma e il principio intorno a cui è costruito sono però strani e 
spiazzanti, vagamente simili a una fisarmonica. Esiste, infatti, uno specifico 
genere di “libri a fisarmonica”. Sono libri spesso fatti a mano; piegare un 
foglio di carta, prima su un lato e poi sull’altro, è uno dei modi più semplici 
per fare un libro senza rilegatura. Il risultato è una striscia o una banda di 
fogli concatenati che si presta alla rappresentazione di panorami, 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

J. BROCKMEIER • Arte e vita, vita e morte 

 

 

111 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

collezioni, bestiari, libri di ricordi e almanacchi, ovvero elementi che non 
hanno uno scopo evidente o una struttura narrativa. Pertanto, è anche 
progettata per tenere insieme e visualizzare contemporaneamente 
memorie risalenti a periodi diversi della vita, se si condivide la nozione 
aperta di tessuto narrativo di identità e vita a cui si faceva riferimento 
poc’anzi. Anziché ritrarre le caratteristiche, le personalità dei personaggi e 
il loro sviluppo, questa configurazione permette la rappresentazione 
simultanea dei diversi episodi, temi, argomenti e forme che può prendere il 
coinvolgimento affettivo, senza imporre necessariamente su di essi una 
struttura onnicomprensiva di significato. Secondo Walter Benjamin, la 
“letteratura di panorama” emerge nel diciannovesimo secolo, 
simultaneamente alla forma architettonica del passage come genere e 
medium di una particolare percezione che include l’osservatore all’interno 
dello spazio pittorico (Kranz 2012). 

Il libro a fisarmonica mette insieme, a livello spazio-temporale, visioni e 
aspetti differenti di una persona e della sua vita. Vecchie fotografie in 
bianco e nero di Michael da ragazzino, da solo sulla spiaggia; lo vediamo 
qualche anno dopo con la mamma e la sorella; la sua altalena vuota 
fotografata, forse, da qualche parte fra le une e le altre; unito a questo, dei 
pezzi scritti a mano, strappati da fogli di carta e francobolli vari, messi 
insieme come se qualcuno li avesse conservati per una collezione di 
francobolli ma senza metterli in un ordine riconoscibile. 

Nox ripiega insieme tutti questi oggetti e i loro vari mondi. Disseminati 
tra questi materiali vi sono tentativi di creare una certa parvenza di 
coesione, di identificare Gestalt di significato in quella che altrimenti 
appare come una collezione di materiali e ricordi alla rinfusa: 

 
Mio fratello fuggì nel 1978, anziché andare in prigione. Vagò per l’Europa e per 
l’India, cercando qualcosa, e ci mandava cartoline o regali di Natale senza mittente. 
Viaggiava con un passaporto falso e viveva sotto pseudonimi. Questo non è difficile 
da riorganizzare, ma è insieme irreparabile e impossibile da narrare in qualsivoglia 
medium. Non so come abbia preso quella decisione all’epoca. (2.2.). 
 

C’è posto anche per le cianfrusaglie della vita, i pezzi rotti e le strane 
associazioni provocate da questi ultimi. Cosa può essere collegato allo 
schizzo giallo di un ginocchio? Qual è il significato di una torre barcollante 
composta da elementi astratti, fra i quali alcuni ritagli di fotografie? 
Troviamo anche una macchia di colore composta da differenti sfumature di 
rosso, accompagnata dalla didascalia “Se vuoi scrivere un’elegia inizia dal 
rossore” (non numerata). Chiaramente Carson non vuole perdere 
l’enigmaticità e la cripticità dei suoi ricordi, cosa che accade facilmente 
dato che i nostri ricordi pervengono a noi mai in forma grezza, ma uniti 
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alle loro interpretazioni, ovvero il nostro tentativo di dar loro un senso. 
Nox contiene anche le immagini e i frammenti di pensiero dell’autrice che 
spesso nascono sul momento, nel tentativo di ricordare qualcosa o 
qualcuno, e che poi spariscono quando troviamo quello che stavamo 
cercando o che abbiamo trovato senza che lo cercassimo. Queste immagini, 
colori, atmosfere spesso sfuggono alla classificazione e vanno oltre il 
linguaggio e il monitoraggio della coscienza, ma fanno sempre parte del 
flusso di coscienza (incluse le sue correnti inconsce) dal quale questa 
energia prende forma.  

In Nox, come nelle sue prime opere, il fine ultimo di Carson non è mai 
stato quello di scrivere storie con una trama ben definita. Nemmeno quello 
di imporre il contorno di un’identità all’universo delle esperienze, temi, 
interessi che compongono la vita di una persona, né tanto meno ricostruire 
l’ordine temporale o sequenziale di una vita. L’interesse di Carson è quello 
di esplorare come le persone si sentono durante esperienze esistenziali 
umane quali l’amore o la perdita, o la morte di un fratello. È difficile dire 
quanto la sua attenzione investigativa, quasi forense possa essere un effetto 
o un sottoprodotto di una vita dedicata allo studio dei testi classici. I testi 
antichi si presentano tipicamente in frammenti, spesso estrapolati dal loro 
contesto. Il suo lavoro letterario echeggia di certo questo atteggiamento o 
abitudine mentale – qualcuno potrebbe chiamarla la déformation 
professionnelle del classicista – di tradurre e interpretare pezzi di testo, di 
narrazioni, memorie, vite vissute secoli e millenni fa e che possono 
rimanere enigmatiche, al di là di qualsiasi approccio: 

 
Dato che le nostre conversazioni erano poche (mi telefonò forse 5 volte in 22 anni), 
studio le sue frasi, quelle che riesco a ricordarmi, come se mi fosse stato chiesto di 
tradurle. (8.1.). 
 

E se si cerca di capire il significato delle parole, il suono di queste parole 
è essenziale. È essenziale immaginare il suono della voce che le pronuncia, 
magari sussurrandole, strillandole o ingoiandole.  

 
La sua voce era come la sua voce con qualcos’altro incrostato sopra, nero, denso… Si 
accese per un istante quando mi chiamò “testolina” (Allora testolina, hai accumulato 
un po’ di saggezza?), poi tornò di nuovo oscura. Tutti gli anni e il tempo passato su di 
lui si misero a fluire in me, tutta quella storia. Che cos’è una voce? (5.2.). 

 
Alcune delle telefonate che Carson intrattenne col fratello sembrarono, 

all’improvviso, prendere la forma di una poesia tesa e amara: 
 
Mamma è morta. 
Sì, credo di sì. 
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Ha sofferto molto a causa tua. 
Sì, anche questo è vero. 
Perché non ci hai scritto. 
Beh, mi era difficile. 
Sei malato. 
No. 
Lavori. 
Sì. 
Sei felice. 
No. Oh, no.    

 
 

Tentativi raffazzonati  
 
Lo sguardo di qualcuno la cui professione è decifrare frammenti è uno 

sguardo volto alla materialità del linguaggio, alla presenza fisica delle 
parole. Avvicinandosi alla ricerca nel campo della medicina narrativa, Rita 
Charon (2006) afferma che scrivere una storia significa materializzarla. 
Questo processo spesso implica un nuovo livello di riflessione, di 
consapevolezza del significato di ciò che viene articolato, in particolare se 
lo scrittore sta attraversando una profonda crisi, come una malattia o un 
trauma. Questo conferimento esplorativo di senso sembra celarsi dietro 
l’atto di comprendere cosa rappresenta Nox. Come poeta e come 
classicista, Carson ha tradotto Saffo, la poetessa greca di cui ci è pervenuta 
una sola poesia. “Nessuno studioso di Saffo”, commenta Chiasson (2010), 
“che sa come il suo lavoro ci sia arrivato su vecchi frammenti di papiro, su 
cocci di ceramiche, può isolare la poesia dal materiale su cui è stata 
impressa; materiale che forse fu bruciato, insudiciato, bagnato, macchiato 
o persino usato per avvolgere una mummia”. Chiasson propone di leggere 
Nox come il riflesso dei misteri di vite distanti ed elementari che sono – 
come le poesie – incomplete senza la nostra immaginazione, senza le 
nostre intuizioni. In questa visione possiamo comprendere lo straordinario 
oggetto narrativo chiamato Nox come tentativo intenzionalmente 
incompleto di farsi un’immagine della vita di suo fratello Michael, creando 
un libro di memorie che, benché chiuso in un contenitore sigillato o forse 
in un’urna, lascia tutto aperto: il mistero della sua morte improvvisa, 
l’enigma inspiegato della sua vita, il suo ruolo nella vita di Carson, la 
ragione per cui lei ha dimenticato così tante cose di lui. Quindi, si ha una 
scatola chiusa che lascia tutto aperto; per dirla con Chiasson, un “edificio 
costruito su tentativi raffazzonati”.  

Visto in questo modo, l’interesse della sorella – poetessa e classicista – 
per i frammenti e le frammentazioni, non è un eccentrico spleen ma fa da 
eco al suo sforzo di fare i conti con la morte e la perdita. E c’è anche 
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qualcos’altro: il rimpianto. È quello che sente Carson per non aver 
conosciuto per nulla suo fratello, per non aver vissuto quella parte della sua 
vita per cui lui lottava. Questo rimorso si lega alla tormentata presa di 
coscienza del fatto che ora è troppo tardi. Ciò che rimane è il travaglio della 
comprensione autobiografica, una comprensione che include la vita 
dell’autrice e quella di Michael. Ovviamente, Carson è del tutto 
consapevole che questa non è la moderna, tradizionale maniera 
occidentale di concepire una vita e fare ipotesi sull’identità di una persona: 

 
Vogliamo che le persone abbiano un centro, una storia, un resoconto che abbia 
senso. Vogliamo essere in grado di dire Lui ha fatto questo per Questo motivo. È una 
garanzia contro l’oblio. Ma lo è davvero? (3.3). 
 

Il gioco tra la visione antica e moderna della vita e dell’identità sottostà 
all’intero progetto di Carson. A volte, la conoscenza, apparentemente 
antica, appare invece più moderna e psicologicamente avanzata, laddove 
l’idea del sé sostanziale, apparentemente moderna, che prende forma in 
una storia più o meno coerente, sembra antica.  

Mentre stenta a dare un senso alla vita del fratello, Carson ripiega su ciò 
che un classicista sa fare bene: interpretare i frammenti dispersi di una vita 
e passarli al setaccio per ottenere un significato nascosto. La cornice di Nox 
è un commentario erudito, una ricerca filologica nel senso tradizionale del 
termine. Leggendo il libro vediamo due testi differenti. Se pieghiamo il 
libro in modo tale da ottenere due facciate, allora abbiamo, sulla pagina 
destra, la storia della vita e della morte di Michael e il modo in cui Carson 
se lo ricorda; sulla pagina sinistra – dove nei testi critici si trova il 
commento – troviamo un’elegia di Catullo, il poeta romano, che aveva a 
sua volta perso un fratello. 

Non sappiamo nulla di quest’altro fratello, se non che, come Michael, 
era morto su una spiaggia lontana. Tutta la sua vita è intessuta nelle parole 
dell’elegia di Catullo. È solo abitando quest’elegia che possiamo farci 
un’idea di chi fosse il fratello di Catullo e cosa significasse per il poeta 
romano. All’inizio di Nox troviamo l’intero testo dell’elegia, Catullo 101, 
lievemente sfocato ma leggibile con un po’ di attenzione. Queste parole 
vengono poi presentate, una per una, su tutte le pagine di sinistra in lingua 
originale, in latino, insieme a una schiera di possibili traduzioni e 
interpretazioni, com’è normale per le edizioni critiche di testi latini o greci. 
Più andiamo avanti nel testo, più dispieghiamo la fisarmonica e più si 
accumulano i commentari; più cose apprendiamo sulle enigmatiche vite 
dei fratelli di Catullo e di Carson, ma anche su loro stessi e le loro memorie. 
Non si può dire, tuttavia, che le identità degli individui che conducevano 
queste vite diventino più chiare e comprensibili. Al contrario, più cose 
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apprendiamo su di esse e più diventano indistinte. Alla fine del libro 
troviamo una versione dell’elegia di Catullo che risulta completamente 
cancellata ed è, a tutti gli effetti, inintelligibile. 

 
 

Tracce 

 
È stato osservato che il dolore e quello che Freud chiama elaborazione 

del trauma sono sempre un processo autobiografico. Nox definisce uno 
spazio sperimentale all’interno del quale possiamo osservare tracce di tale 
processo, il processo autobiografico della mente in lutto. Come in molte 
opere d’arte moderne, questo dà origine a un laboratorio che indaga sì la 
realtà, ma ne crea al contempo un’altra, noncurante dei presunti confini tra 
la vita reale, fiction e non-fiction, azione e rappresentazione.  

Avvicinandoci alla conclusione, ritornerei su un’altra idea che ho 
menzionato all’inizio. Quest’idea sfida la tradizionale concezione del sé 
autobiografico come soggetto autonomo, e il processo autobiografico come 
flusso di memoria autoreferenziale e autocontrollato. Ogni volta che 
racconto una storia sulla mia esperienza passata o presente, ogni volta che 
do forma a ciò che considero la mia vita e la mia identità, mi ritrovo 
impelagato nelle storie degli altri: sia nelle storie sugli altri, che nelle storie 
degli altri su di me. Questo ci può aiutare a capire perché il lavoro nel 
laboratorio artistico di Carson sia sempre rivolto al mischiarsi delle storie 
che non hanno un preciso inizio, né un mezzo e una fine (la quale era 
ritenuta, nel passato, il marchio stesso della narrazione). Non possiedono, 
di fatto, alcun ordine temporale (considerato un altro caposaldo essenziale 
della narrazione). Come abbiamo visto, la forma a fisarmonica mette in 
mostra uno spazio panoramico di episodi, parole e temi, un’arena di 
simultaneità che ignora del tutto le cose “esterne”, come la trama narrativa 
e la sequenza temporale. E c’è di più: le storie evocate dalle fotografie di 
Anne e Michael non hanno un personaggio né un narratore. Infatti, come 
sarebbe questo possibile? Sono raccolte insieme perché ricordano 
un’infanzia comune, l’infanzia di due fratelli, una storia condivisa di 
memorie. 

Nella vita di tutti noi ci sono diverse trame (e spesso diversi personaggi 
o diversi sé) che si mescolano inestricabilmente alle trame degli altri: 
parenti, amici, amanti, colleghi, nemici, incontri casuali e sconosciuti. 
Alcune di queste trame possono iniziare in un punto e poi indebolirsi, 
perdersi, e farsi via via più indecifrabili. Quando si guarda indietro 
tentando di identificare dove iniziano o finiscono – quando e dove, per 
esempio, il fratello di Carson ha iniziato ad allontanarsi dalla sua vita, 
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quando lei ha cominciato a notarlo e a percepire tutto questo come una 
perdita – ci accorgiamo che è uno sforzo vano. “Ora, niente nella vita reale 
ha valore di inizio narrativo”, scrive Paul Ricœur (1992 [1990], 160); “la 
memoria si perde nelle nebbie dell’infanzia; la mia nascita e, a maggior 
ragione, l’atto attraverso cui sono stato concepito, appartengono alla storia 
degli altri […]. Quanto alla mia morte, essa sarà infine raccontata soltanto 
nel racconto di quelli che mi sopravviveranno; io mi avvio continuamente 
verso la mia morte e questo esclude che io la possa cogliere come una fine 
narrativa”. 

Nel suo libro Damaged Identities, Narrative Repair (2001), Hilde 
Lindemann Nelson ha spiegato perché il concetto d’identità narrativa non 
si può basare sul modello della costruzione di una trama – la nozione di 
una struttura chiusa e unitaria di narrazione – quando si ha a che fare con 
la confusione delle vite reali. In altri termini, le vite umane sono troppo 
intricate e complesse per essere “messe in una struttura” narrativa, anche 
se vengono costantemente usati generi tradizionali e linee narrative per 
inquadrare gli eventi e le esperienze che scegliamo di narrare. Ma bisogna 
tenere a mente che vi sono molte più tecniche e forme narrative in grado di 
affrontare la questione di cosa significhi vivere una vita. Quando Lars-
Christer Hydén ed io mettemmo insieme una raccolta di casi clinici e 
psicologici intitolata Broken Narratives (2008), scoprimmo che molte delle 
tecniche narrative che sembravano essere innovative, d’avanguardia, e 
poetiche, come in un lavoro come Nox, sono abbastanza comuni nelle 
storie di persone con seri problemi di salute e relative crisi, siano esse 
fisiche o mentali. Di fatto, forme di storytelling aperte, frammentate, non 
ortodosse sono diffuse tanto nello storytelling della vita quotidiana quanto 
nei testi letterari.2 

Ciononostante, abbiamo indubbiamente bisogno di artisti e scrittori che 
sperimentino come Anne Carson. L’autrice condivide, chiaramente, quella 
particolare sensibilità per il romanzo e le modalità scomode di 
comprensione del sé che ha sempre portato gli artisti a espandere 
l’orizzonte della nostra immaginazione narrativa e poetica, ad ampliare il 
nostro senso del possibile. Lavori come Nox ci rendono consapevoli di 
abitare tutti uno spazio narrativo di sperimentazione ed esplorazione. 

Le vite umane hanno sempre un lato confuso e rudimentale; sono piene 
di domande senza risposta. Una di queste appare predominante nell’opera 
di Carson, Nox, così come in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare 
Pavese: sperimentiamo la morte come parte della nostra vita oppure no? 
Sembra che entrambi gli autori diano una risposta ambigua: “Per tutti”, 

                                                           
2 Ho discusso questo argomento più dettagliatamente altrove (vedi Brockmeier 2017). 
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scrive Pavese, “la morte ha uno sguardo”. Per Carson capire, o almeno 
tentare di capire, la morte del fratello significa mettere i suoi ricordi, quelli 
sulla vita di lui e sulla propria, e il legame tra essi, sotto scrutinio.  

Nox è sia un’opera d’arte che una collezione di tracce di un processo 
psicologico fondamentale, atti di comprensione e incomprensione. I filosofi 
parlerebbero dell’ermeneutica degli atti di senso, atti attraverso i quali 
diamo senso e significato alle nostre esperienze. Come nelle tragedie 
antiche, ci avviciniamo agli eroi in extremis; stringendoci attorno a 
un’esperienza ci accorgiamo di restarne sempre più coinvolti fino a voler 
piangere in agonia assieme al coro, pur vedendo che la vita e il dolore per la 
morte di un fratello non sono straordinari risultati artistici, bensì forme di 
comportamento umano comuni, anche se culturalmente molto specifiche. 
L’unicità di Nox sta nel suo trasformare le tracce ordinarie di questo 
comportamento in un’opera che esplora la vita e l’arte. Dimostra, in una 
sorta di scatola da scarpe, perché l’arte è sempre stata indispensabile per la 
comprensione della vita e della morte.  

 
Traduzione dall’inglese di Diana Osti 
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CHIARA NANNICINI STREITBERGER 

LA PHOTOGRAPHIE DANS LES 
TÉMOIGNAGES DE DÉPORTATION  
 
 
 
 

ABSTRACT: It is well-known that photography is absent from the testimonial 
literature of the survivors of concentration camps, for it was strictly forbidden to take 
pictures of their imprisonment. As a result, publishers and authors tend to use 
photographic images of the time before and after, including them as annexes to the 
book. In these cases, photography seems to maintain its important function of 
authenticating and objectifying individual testimony. The article will explore the uses 
of the photographs, the categories of the chosen pictures, and the interaction between 
photography and text, in order to understand the functions of this practice. Finally, 
some significant cases of testimonies, in which images are absent, will be discussed to 
show how the word itself takes over the function of authentic illustration. 

KEYWORDS: Testimony, Deportation, Concentration Camps, Word and Image, 
Remembering. 

 
 

Dans ma recherche sur la littérature de déportation, je me suis souvent 
confrontée à la notion de la photographie : si l’œil de la caméra est par 
définition absent dans le vécu des camps – comme l’a bien écrit Didi-
Huberman dans Images malgré tout, en prenant en considération l’exception 
qui confirme la règle –, il est vrai que les témoins-narrateurs vont remplir 
autrement la lacune laissée par l’image. En commençant par les images des 
disparus – sauvées par la mémoire des rescapés –, en passant par les 
instantanés d’autres camps et d’autres victimes qui fonctionnent d’ersatz à 
l’image liée à l’expérience du narrateur, pour arriver enfin aux photographies 
manquantes mais intégrées dans le récit par le biais de descriptions, on se 
rendra compte à quel point la photographie est finalement loin d’être 
totalement absente de ce genre à part entière que l’on appelle aujourd’hui    
« la littérature de déportation ». En puisant à quelques exemples empruntés 
au riche corpus de témoignages italo-français, je voudrais analyser ici la 
manière dont les textes parviennent à présenter et à contextualiser une 
documentation photographique malgré tout. 
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Les photographies collectives  
 
Dans son livre Images malgré tout, Georges Didi-Huberman écrit : « la 

photographie manifeste […] une aptitude particulière […] à enrayer les plus 
farouches volontés de disparition » (Didi-Huberman 2003, 34-35). Avant de 
procéder à l’analyse des « quatre bouts de pellicule arrachés à l’enfer » qui 
font l’objet de son essai, le philosophe rappelle l’interdiction nazie de 
photographier. La photographie était strictement interdite, en effet, aussi 
bien lors des massacres perpétrés par les Einsatzgruppen dans l’Europe de 
l’Est (1941) qu’à l’intérieur des camps de concentration et d’anéantissement, 
en Pologne, en Allemagne, en Autriche. Si l’interdiction ‘Fotografieren 
verboten !’ est éparpillée dans le camp par le biais d’affiches et constamment 
relayée dans les documents des SS, la raison de l’interdiction n’y figure pas 
toujours. Il est clair que les autorités nazies, Himmler in primis, souhaitaient 
que les massacres restent un secret d’état et cela, malgré les quelques 
transgresseurs ayant pris des images photographiques, en contournant 
l’interdiction.  

L’interdiction totale de photographier se rattache aux efforts 
d’effacement aussi bien des massacres que des lieux où ils se sont déroulés, 
comme les camps de Sobibor, Treblinka et Majdanek. Ces efforts ont été 
menés jusqu’à l’excès : rouvrir les fosses et brûler les cadavres, raser les 
bâtiments, enlever les rails, planter des arbres ou des forêts entières, dans le 
seul but de tout effacer, de cacher les moindres traces. On le sait désormais 
(grâce au travail des historiens et, pour le grand public, grâce au 
documentaire de Claude Lanzmann)1 : la volonté d’effacer les preuves 
entend anéantir la trace du massacre, un anéantissement qui dépasse le 
concept d’oubli - le fait d’oublier implique encore l’existence d’un fait, qui 
est devenu un souvenir – pour revenir au néant, néant prétendu, 
évidemment, dont profitent les négationnistes. Je rappelle d’ailleurs en 
passant que c’est le mot « néant », qui est contenu dans le terme original de 
Vernichtungslager, « camp d’anéantissement » non celui d’extermination ou 
de sterminio, que l’on trouve dans les traductions française et italienne. Le 
massacre visait à l’anéantissement total : aucune mémoire du massacre ne 
pouvait persister. Dans cette obsession d’anéantir, seule la photographie, 
dans son pouvoir de fixer les faits dans le hic et nunc, demeurait un danger 
pour les bourreaux – car les souvenirs des témoins n’étaient pas à craindre 
dans leur logique : parce qu’on envisageait leur destruction, et parce que 
tout témoignage doit d’abord être exprimé, puis écouté, avant d’être cru. La 
photographie, en revanche, peut révéler, montrer, documenter, dénoncer. 

                                                           
1 Shoah, dir. C. Lanzmann, France 1985. 
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L’essai bien connu de Susan Sontag, Sur la photographie, aborde la question 
dans ses termes :  

 
Une photographie passe pour une preuve irrécusable qu’un événement donné s’est 
bien produit. L’image peut déformer, mais il y a toujours une présomption que quelque 
chose d’authentique à ce que la photo montre existe ou a existé réellement. (Sontag 
2000, 18).2 
 

Dans La Chambre claire Roland Barthes revient à plusieurs reprises sur le 
sujet, qu’il résume par la notion du « ça a été » (1980, 120-121). La 
photographie est d’autant plus dangereuse qu’une autre forme d’illustration 
graphique ou artistique, qu’elle est caractérisée par une grande facilité de 
diffusion et de reproductibilité – Walter Benjamin docet.  

Pour revenir aux quatre instantanées prises par le membre inconnu du 
Sonderkommando d’Auschwitz, au péril de sa vie, elles constituent 
certainement des documents rarissimes, précieux et étonnants dans leur 
force d’expression, Didi-Huberman a raison. Elles documentent des phases 
du massacre jamais documentées auparavant,3 car, même s’il y a eu des 
transgressions à l’interdiction de photographier (seulement de la part des 
SS, bien entendu), elles n’ont jamais concerné les chambres à gaz et les 
crématoires des camps d’extermination, si bien que ces photographies 
extraordinaires ont acquis à juste titre le statut de documentation historique 
incontournable. Ces quatre instantanées analysées par Didi-Huberman sont 
donc les premières photos qu’il faut rappeler par importance, même si leur 
existence a été découverte très tard, lorsque bon nombre de témoins avaient 
déjà rédigé leur récit ou délivré leur témoignage oralement, en souffrant de 
la difficulté de se faire écouter et même croire (rappelons en passant le 
cauchemar de Primo Levi).4 

Il existe ensuite les photographies prises à la libération des camps, par les 
armées de libération, les Russes et les Américains. Pour ces derniers, surtout, 
il s’agit d’une documentation organisée, détaillée, bien connue, qui a fait le 
tour du monde. Telle une référence historique et iconique incontournable, 
elle est souvent connue et utilisée par les témoins directs, comme on aura 
l’occasion de voir. Le reportage photographique de Lee Miller en témoigne, 
pour les camps de Buchenwald et de Dachau, ainsi que d’autres plus récents.5  

                                                           
2 Cf. également l’essai : Rouille 2005. 
3 On s’en souviendra, les quatre photos documentent la course des femmes nues, poussées 
vers le crématoire, la crémation des corps gazés dans les fosses d’incinération à l’air libre, 
dans leur action in fieri, Didi-Huberman 2003, pp. 24-27. 
4 Levi 1987 [1947; 1958], 34. 
5 La bibliographie sur Lee Miller est très riche. Cf. par exemple : Penrose 1994. Pour des 
reportages photographiques plus récents, cf. Reinartz 1994 ; Schwab 2003.  
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Après la fuite des SS et la libération des camps, la photographie reprend 
tout naturellement son rôle de documentation, son « rôle indiciel », peu 
importe que les photographes soient des professionnels au service des 
troupes alliées ou des membres de la population civile ayant découvert les 
victimes des marches de la mort sur les routes d’Europe, ou les fosses 
communes éparpillées partout. Ces images ont bouleversé le monde entier, 
en révélant l’entité du massacre6. Pourtant, en montrant les victimes 
innombrables de ce massacre, elles restent essentiellement collectives.  

Ces images du crime de masse ne prennent pas en considération les 
victimes individuelles, mais leur ensemble. Quant aux survivants, également 
montrés en grande quantité sur les clichés, ils se ressemblent tous dans leur 
aspect souffrant et décharné. L’œil du photographe semble insister sur 
l’absence de particularités propres à chacun, tandis que la légende ne 
renseigne ni sur leur identité (nom, nationalité, langue, fonction) ni sur son 
sort (est-il mort, a-t-il survécu ?). Lorsqu’un rescapé se trouve au premier 
plan de la photo, très visible à l’œil de l’observateur, il pourrait même être 
reconnu, ou du moins perçu dans son identité individuelle, mais ce n’est pas 
le but de la photographie. La victime y figure en tant que victime en général, 
elle représente la quintessence de la victime, éternisée par l’objectif sur le 
lieu de sa détresse, dans le camp, à côté d’autres camarades identiques. Les 
témoins se reconnaissent dans la dimension collective de ces clichés, certes, 
mais pas individuellement. 

Lorsqu’un rescapé se reconnaît sur des photos qui sont désormais de 
domaine public – ça peut arriver, même si rarement – il les regarde d’une 
manière très différente des autres, en étant l’objet de la photo. Mais au lieu 
de s’approprier l’image, il ressent l’exigence de la renvoyer à l’archive 
historico-documentaire dont elle vient, qui lui donne ce statut véridique et 
incontestable dont il a besoin pour son témoignage. Le reflex sera donc de 
la remettre aux archives ou à la presse.  

Un témoin du corpus relatif au camp de concentration de Flossenbürg, 
que j’ai eu l’occasion d’étudier ailleurs (Nannicini Streitberger 2017), s’est 
reconnu dans l’une photo de Dachau parmi les plus célèbres, sans doute, du 
répertoire : celle qui montre des Häftlinge allongés dans les couchages de 
leur baraque, prostrés après l’exténuante marche de la mort.7 Au premier 
plan, un homme débout dans le couloir regarde vers l’objectif. Il est si maigre 
qu’il semble témoigner, à lui seul, de la faim et de l’épuisement de tous les 
autres. Italo Geloni, le rescapé italien qui s’est reconnu dans la photo, y 
apparaît couché comme les autres. On le reconnaît facilement car il est le 

                                                           
6 Sur le thème de la photographie comme documentation historique sur les camps, cf. 
Chare 2011. 
7 L’un des hommes serait d’ailleurs Elie Wiesel. 
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seul à ne pas regarder l’objectif. La photo en question est insérée dans son 
livre (Geloni 2001, 37) avec une flèche blanche qui indique le témoin et une 
légende qui l’explique. Le fait d’apparaître dans cette image universellement 
connue est tellement important, pour Geloni, qu’il ne peut s’empêcher d’y 
faire allusion dans le récit de sa déportation : 

 
Je me rappelle aussi que, pendant ces jours, je parvins à entrer dans le “secrétariat” du 
camp, pour rechercher une photo qui avait été prise par les SS à l’intérieur de notre 
Stube, où j’apparais allongé dans ma couchette. Je ne sais pas comment, je pus la 
retrouver (en rentrant en Italie, je l’ai envoyée à un journal). (Geloni 2001, 65, ma 
traduction). 
 

Bien entendu, le cas de Geloni est plutôt isolé. La plupart des fois, la 
photographie de la libération du camp reste anonyme, sans oublier qu’il y a 
encore plus de camps, de moments et de lieux, qui ne disposent d’aucun 
reportage photographique. En d’autres termes, c’est comme si à cette 
surabondance d’images correspondait en réalité une pénurie d’images, 
comme l’a si bien écrit Philippe Mesnard : 

 
Un réservoir de clichés se constitue. A peine la guerre terminée, le public est confronté 
à une surabondance d’images sur la réalité concentrationnaire diffusées par la presse, 
les actualités cinématographiques et lors d’expositions itinérantes. Surabondance due 
surtout à la répétition lancinante de quelques types d’images variant peu d’une photo 
à une autre (les charniers, les déportés cadavériques, quelques crucifiés, des suicidés 
sur les barbelés…). Répétition qui suscitait une indignation morale mais dont la 
violence demeurait incompréhensible faute de cadre pour la penser. (Mesnard 2007, 
71-72). 
 

Mesnard a bien raison d’affirmer que « les masses de civils victimes des 
malheurs et des brutalités de la guerre ont tardé à acquérir une visibilité », 
même si cela paraît paradoxal. La grande quantité de clichés 
photographiques qui accompagne de nombreux témoignages des rescapés 
des camps me semble prouver leur nécessité d’avoir une visibilité, aussi bien 
individuelle que collective. J’aimerais y regarder de plus près.  

 
 

A la recherche d’une image  
 
Un rescapé qui, après avoir été sauvé, soigné et rapatrié, décide d’écrire 

l’histoire de son martyre, parfois aussitôt après son retour (les premiers 
récits datent des années 1946-47, même s’ils n’ont pas touché le grand 
public) a un besoin impérieux d’images qui puissent corroborer son 
témoignage – des images photographiques, au mieux, en raison de leur 
fonction documentaire universellement acceptée. On constate une grande 
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quantité d’annexes photographiques glissées entre les pages des livres, pour 
les témoignages de déportation du corpus italien et français. Ce phénomène 
qui relève d’une démarche éditoriale courante, ne dépend pas de l’époque, 
puisque le matériel photographique censé illustrer le récit fait son apparition 
dès la fin des années 1940. Je me suis donc plutôt penchée sur le choix et la 
nature des photos qui constituent ce réservoir iconique.  

Puisque les images photographiques qui montrent le témoin détenu dans 
le camp pendant la période de ses souffrances n’existent pas et ne peuvent 
exister par définition, il fallait donc trouver une autre solution; soit s’appuyer 
sur les clichés photographiques à la disposition du rescapé qui remontent au 
temps avant et après l’arrestation ; soit renvoyer aux reportages 
photographiques de la libération – référence collective absolue – qui 
fournissent une illustration indirecte à son histoire également ; soit créer 
soi-même des dessins et des peintures qui illustrent les images surgissant de 
sa mémoire ; ou encore se passer complètement d’images, et charger 
l’écriture de fournir les descriptions visuelles du camp, des camarades et des 
épisodes précis.  

La période d’internement étant forcément dépourvue d’images, la 
première tendance est celle de s’appuyer sur la documentation avant 
l’arrestation ou juste après. Les témoignages publiés chez des éditeurs 
officiels, surtout après les années 70, présentent une grande richesse 
d’annexes photographiques. Parmi celles-ci, on constate la présence 
immanquable du portrait du témoin, voire de plusieurs portraits 
photographiques précédant ou suivant la déportation. Dans le contraste 
entre les photos de l’avant et de l’après, certains détails sautent aux yeux de 
chaque observateur, comme la perte du pois, les cheveux rasés, l’air affaibli 
et maladif. Ces marques de souffrance perdurent même si la photographie, 
dans la plupart des cas, a été prise après la période de la première 
convalescence et après le retour à la maison. Mais le portrait photographique 
pris au retour de déportation est plus rare que le portrait photographique 
d’avant, ce qui s’explique aisément par les conditions difficiles de l’Après-
guerre et l’état de santé des rescapés, qui ne peuvent pas toujours se 
permettre le loisir de poser pour un photographe. La photographie 
précédente la déportation, en revanche très fréquente, renseignera le lecteur 
sur le jeune âge du narrateur, sur son aspect sain et vigoureux, en contraste 
avec les images de l’après, qui font état d’une santé fragile et d’un 
épuisement physique important.8 De plus, la photo de la jeunesse avant la 

                                                           
8 Le contraste est bien visible dans Misul 1980 [1946], 9. Voir également Agosti 1987 [1960], 
134, où le portrait après la libération est accompagné par la légende : « Dans l’habit 
religieux les marques des souffrances endurées sont encore plus visibles » (c’est moi qui 
traduis). 
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déportation correspond à l’âge de l’emprisonnement et permet au lecteur de 
visualiser le protagoniste du récit à travers ses péripéties. Voilà pourquoi elle 
s’affirme comme un vrai Leitmotiv dans les annexes iconiques du 
témoignage.9 

Un autre élément récurrent dans les annexes est sans aucun doute la 
photo de famille, surtout si tout le noyau familial a été concerné par la 
déportation et la guerre (plus pour les déportés juifs, donc, que pour les 
déportés politiques). Lorsque des membres de la famille ont péri, le témoin 
renvoie à l’image photographique pour les montrer et les rappeler, en 
ouvrant une parenthèse descriptive indicielle.  

La biographie de Simone Veil, qui consacre cinq pages aux photos de 
famille (à partir de p. 176), les évoque explicitement dès l’incipit de son livre :  

 
Les photos conservées de mon enfance le prouvent : nous formions une famille 
heureuse. Nous voici, les quatre frères et sœurs, serrés autour de Maman ; quelle 
tendresse entre nous ! Sur d’autres photos, nous jouons sur la plage de Nice, nous 
fixons l’objectif dans le jardin de notre maison de vacances à La Ciotat, nous rions aux 
éclats, mes sœurs et moi, lors d’un camp d’éclaireuses… (Veil 2007, 11). 
 

On voit bien que les photographies de famille sont pour Veil le point de 
départ du mécanisme de reconstitution autobiographique, comme si les 
souvenirs en jaillissaient directement. La description prend l’allure d’une 
véritable ekphrasis narrative, tandis que la narratrice emploie le déictique 
« nous voici » faisant allusion à l’image photographique réelle, que le lecteur 
trouve en effet au milieu du livre.  

La photographie tirée de l’album familial, correspondant à la période de 
bonheur avant le désastre (j’emprunte le terme de « bonheur » a la légende 
qui accompagne une photo dans le livre d’Henri Kichka),10 joue une fonction 
commémorative à l’intérieur du livre. Faute de sépulture familiale, le livre-
témoignage remplace le mausolée, qui se construit petit à petit par le biais 
du texte et des images, une sorte d’hommage post mortem qui aide le rescapé 
à faire le deuil. Pour ce faire, néanmoins, la photo ne suffit pas : il faut que 
le récit donne une place importante aux membres de la famille.  

Les photographies de famille sont souvent mises en valeur et choisies 
comme couverture de l’édition.11 Dans d’autres couvertures, on a opté pour 

                                                           
9 Quasiment tous les livres ayant une documentation photographique présentent au moins 
une photo de jeunesse : Bergamasco, Veil, Kichka, Bocchetta, Palant, Agosti, parmi 
d’autres. 
10 Henri Kichka écrit, dans la légende : « Le temps du bonheur », in Une adolescence perdue 
dans la nuit des camps (2002, 24). 
11 Les photos de famille en couverture se trouvent dans les volumes suivants : Kichka 2002 ; 
Sonnino 2006. 
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les portraits des témoins, en divisant même les portraits de l’avant et de 
l’après dans certains cas.12 

Pour les images photographiques qui illustrent des moments de la vie 
après 1945, et qui sont également intégrées dans les annexes du livre, elles 
témoignent des moments disparates : les conférences, les remises de prix, les 
images de la famille qui montrent le bonheur reconstitué, les images 
professionnelles.13 Parmi celles-ci, une espèce d’image est particulièrement 
récurrente : celle qui illustre retour dans le camp, lors de voyages personnels, 
des cérémonies officielles, des visitées guidées avec des écoliers ou d’autres 
groupes de visiteur. La situation change selon si le personnage est connu 
(comme Simone Veil) ou pas, mais la photographie du retour dans le lieu est 
fréquente, et pour cause : c’est le seul moyen, pour la plupart des témoins, 
de réunir la personne à son lieu de souffrance, au moins a posteriori, puisque 
l’image de l’époque fait défaut. Si tout au long de la lecture le lecteur a dû 
faire un effort d’imagination pour voir le protagoniste sur les lieux, pour 
combler l’absence d’images réelles par ses images mentales, la photo de la 
visite du camp aura l’avantage de lui permettre de localiser la personne, 
malgré les changements inévitables d’époque, d’âge, de lieu. Une photo 
montre Henri qui allume une bougie à Auschwitz portant, sur sa tête, un 
bonnet de Häftling (Kichka 2002, 208). 

Le deuxième usage de l’image réside dans le renvoi aux clichés 
photographiques collectifs, bien connus et reconnus par le lecteur, et cela 
même lorsque ces images n’ont pas de liaison directe avec l’expérience du 
narrateur : un autre camp, une autre époque. Il est ainsi possible de trouver 
la photographie de l’évacuation du ghetto de Varsovie dans le livre d’un 
témoin juif italien ; ou l’image des femmes à Ravensbrück pour une rescapée 
qui n’a pas été déportée à Ravensbrück mais ailleurs ; ou encore les photos 
d’autres bourreaux, d’autres victimes, d’autres rafles que la sienne (Kichka 
2002, 180). C’est ainsi que l’on trouve d’innombrables photos des camps, des 
wagons et quais de gare de déportation, des cadavres des victimes, mais aussi 
un squelette exposé au musée d’Auschwitz, une photo de Kramer sur les 
cadavres de Bergen Belsen, une photo d’Anne Frank, parmi d’autres (Misul 
1980 [1946], 27, 32, 22). La référence à la photographie célèbre et 
officiellement reconnue comme « document historique » rassure le témoin 

                                                           
12 Intéressant le choix de Palant 2010, qui présente les deux portraits de l’auteur, avant et 
après Auschwitz. Un choix similaire se trouve dans la quatrième de couverture, chez 
Kichka 2002. D’autres portraits, dont une photo de jeunesse, présente le livre de Simone 
Veil, tandis qu’une image de maturité, où le témoin est en train d’écrire, est choisie pour 
inaugurer le livre de Beccaria Rolfi 1996. 
13 On recense de très nombreux exemples de photos avec le but d’illustrer la réintégration 
du rescapé. Cf. par exemple les essais de Palant, Kichka, Veil, Agosti, etc. 
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sur sa crédibilité ainsi que sur l’effet émotionnel produit auprès du lecteur. 
La photographie officielle, aussitôt reconnue et acceptée, rend le livre-
témoignage plus authentique, l’insère dans un réseau intertextuel bien plus 
vaste, le relie aux essais historiques (riches en images) en prenant les 
distances de la littérature fictionnelle. Bref, elle rend plus vrai.  

Dans le livre de Piero Caleffi, rescapé de Mauthausen, seize photos 
documentant le massacre sont insérées au milieu du livre, l’une après l’autre, 
sans aucun texte d’accompagnement. Les origines sont très variées, on y 
reconnaît la photo de Buchenwald dont il était question auparavant, l’image 
du déporté devenu fou, parmi d’autres.14 Dans plusieurs témoignages, des 
légendes accompagnent les images photographiques, comme c’est le cas de 
Gaetano Cantaluppi, de Goti Bauer, de Charles Palant.15 Parfois ces légendes, 
sûrement écrites par l’auteur, présentent une forte emphase, qui contribue 
à relier ces scènes collectives au parcours individuels : 

 
Buchenwald, avril 1945 : des civils allemands sont forcés de contempler les monceaux 
de cadavres. J’étais présent à ces scènes vengeresses. (Kichka 2002, 180).  
Chaque matin, à l’aube, j’apercevais d’autres camarades, rendus fous par le martyre 
journalier du travail et de la faim, foudroyés par la force mystérieuse des barbelés, dans 
la folle tentative de s’évader.16  
 

Une possibilité ultérieure de combler les lacunes des photographies est 
celle qu’adoptent les témoins artistes, qui créent des images dessinées ou 
peintes et les insèrent dans leur livre. La photographie étant inutilisable pour 
illustrer les images de la mémoire, le dessin se prête particulièrement bien à 
cette tâche. Il n’est pas étonnant de constater l’énorme quantité de dessins 
sur les camps, dans d’innombrables styles et variantes, qui essaient de 
donner un aperçu visuel d’un fragment de l’ensemble, considéré comme 
inimaginable. Pour certains artistes, comme David Olère, Aldo Carpi et 
Vittore Bocchetta, on peut dire que l’art exprime une forme pure de 
témoignage, car elle dépasse l’écriture pour être une forme d’expression à 
part entière.  

Une vaste bibliographie critique traite des artistes rescapés (Gervereau 
2000).17 Ce qui m’intéresse plus particulièrement est l’interaction entre le 
texte et le dessin : si le dessin est inséré dans les pages du texte et en 

                                                           
14 Caleffi 1968, l’annexe est insérée entre la page 104 et 105. 
15 Bauer 1995, 29, 31, 35, etc. ; Cantaluppi 1995. 
16 C’est moi qui traduis : il s’agit de la légende qui côtoie une photo de cadavre sur 
l’enceinte du camp, in Da Prati 1946, page non numérotée insérée après p. 192.  
17 En abordant les œuvres d’art de la Shoah, Gervereau conçoit les catégories suivantes : 
dessins-illustrations, dessins-accumulations, dessins-récits, dessins-émotionnels, dessins-
condensés.  
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illustrent des passages, par exemple. Le témoin pourra dresser le portrait 
d’un camarade disparu, reconstituer les lieux de son emprisonnement pour 
les montrer au lecteur de manière iconique, ou encore illustrer un épisode 
particulièrement poignant, décrit dans le texte et illustré par un dessin. 
Certains témoignages écrits sont agréés de dessins faits par le témoin lui-
même, car personne d’autre n’a accès à sa mémoire visuelle. Le dessin 
présente l’énorme avantage, par rapport à la photographie, d’évoquer de 
manière iconique des moments perdus à jamais, en se pliant aux exigences 
fixées par l’écriture mémorielle. Le témoin choisit d’illustrer les éléments 
qu’il veut mettre en évidence car, on le sait bien, les images captent 
l’attention du lecteur bien plus vite qu’un récit. Il serait intéressant 
également d’analyser l’interaction très étroite de ces dessins d’auteur avec le 
texte, une forme inter-médiale de témoignage. 

Deux exemples tiré du corpus italien sont assez clairs dans ce sens : le 
double portrait dressé par le témoin Sergio Rusich de’ Moscati de son ami 
Pier Luigi Squadrani, assassiné pendant la Marche de la Mort, qui apparaît 
dans le dessin de l’auteur tout en étant protagoniste de l’épisode tragique 
raconté dans le récit de Il mio diario (Rusich de’ Moscati 1991, 138); les 
nombreux dessins que Vittore Bocchetta, témoin-artiste, ajoute à son récit 
Quinquennio infame, notamment celui qui illustrent la « poêle humaine » 
formée par les détenus, pour se réchauffer quelque peu, lors de longs appels 
dans le froid : 

 
Dehors, dehors ! Il y a une forte tempête de neige et nous sommes en septembre. 
L’Allemagne ne respecte même pas les saisons. Nous tremblons, et notre froid est plus 
froid que nos larmes, tandis que des glaçons se forment en-dessous de nos nez. 
Quelqu’un crie quelque chose que je ne saisis pas. Tels les bœufs musqués de 
l’Arctique, nous nous mettons en cercle, l’un sur l’autre. Les plus chanceux sont dans 
le centre, ceux qui arrivent plus tard abritent ceux qui sont arrivés plus tôt. Nous 
restons là, dehors, pendant deux heures, deux heures qui nous semblent deux siècles, 
et encore nous reste-t-il assez de force pour nous demander pourquoi. (Bocchetta 1995, 
119, c’est moi qui traduis). 
 

Là encore, le dessin intervient en correspondance de la description écrite, 
tel une illustration supplémentaire, graphique, conçue pour le lecteur et 
apportée ad hoc. A la différence des annexes photographiques disparates 
qu’on a pu voir auparavant, il est bien difficile, dans ces cas, de séparer le 
texte de l’image, les deux étant inextricablement liés. 

Il nous reste quelques mots à dire sur la possibilité de se passer 
complètement du soutien photographique, en se remettant exclusivement à 
l’écriture. C’est le choix des témoins les plus importants, comme Primo Levi, 
David Rousset, Robert Antelme, Charlotte Delbo, Liana Millu, Boris Pahor 
et Jean Améry, ou encore Jorge Semprún, Imre Kertész, Lidia Beccaria Rolfi. 
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Etonnement, ces témoins conteurs et leurs éditeurs ont aboli (ou n’ont 
jamais conçu) l’usage de l’annexe photographique très utilisée par ailleurs. 
Sans l’appui des images, l’écriture se charge seule de passer le message, et 
laisse au lecteur la faculté de visualiser les scènes décrites. Pour ce faire, il 
faut que le texte puisse décrire de manière exhaustive ce que les yeux ne 
peuvent pas voir, bien sûr, mais il est vrai que la photographie serait 
superflue, voire préjudiciable et contre-productive, dans ces textes. Cela 
réside premièrement dans la nature de ces livres, qui s’éloignent plus de la 
chronique pour assumer une dimension gnomique de réflexion 
philosophico-existentielle, ce qui veut dire également que le parcours 
individuel est sublimé, afin d’obtenir un discours de plus grande envergure 
sur les déportés en général. De plus, dans leurs choix stylistiques, ces 
témoins-conteurs appliquent des procédés permettant de plonger dans la 
réalité concentrationnaire autrement que par le biais de l’image : l’usage très 
répandu du présent historique, maintes fois remarqué par la critique, la 
perspective intradiégétique de l’instance narratrice et, intéressant pour 
nous, des descriptions très visuelles, qu’on pourrait définir (peut-être à tort) 
photographiques, car l’auteur adopte le regard objectif de la caméra tout en 
insistant particulièrement sur l’aspect visuel de la scène.  

Ce passage, tiré d’Une connaissance inutile de Charlotte Delbo, se prête 
bien à l’illustrer :  

 
Carmen se débat avec ses lacets qu’elle ne parvient pas à enfiler, et les godasses sont si 
grandes que si elle ne lace pas les ficelles, elle ne pourra pas faire un pas, c’est certain. Et 
c’est là que nous avons assisté à la scène la plus extraordinaire. Taube –Taube que nous 
avons vu envoyer des milliers de femmes aux gaz, que nous avons vu lancer son chien sur 
plusieurs des nôtres et les faire dévorer, que nous avons vu sortir son revolver et tirer sur 
les juives du block 15 parce qu’elles ne rentraient pas assez vite (comme si mille femmes 
pouvaient rentrer vite par une porte à un seul battant) un matin semblable à celui-ci –
Taube qui nous faisait peur à l’aperçu de sa haute silhouette, Taube, le SS le plus cruel, 
s’il y avait un plus de la cruauté chez les SS –Taube s’agenouille devant Carmen et, avec 
son canif, retaille les bouts de lacets pour qu’ils passent dans les œillets. Il y réussit et se 
relève en disant doucement : « Gut. » Il nous aurait moins étonnées s’il nous avait 
conduites au block 25 qui est l’antichambre du crématoire. (Delbo 1970, 103). 
 

Le passage présente tous les caractères de la littérature de déportation qui 
n’est plus chronique mais qui demeure très visuelle : l’usage du présent 
historique (qui côtoie l’imparfait narratif), la description rapide des scènes, 
les sauts chronologiques, sans oublier les réflexions d’auteur qui 
surplombent les événements (sur les femmes du block 15, sur la cruauté des 
SS). Le passage n’a pas besoin d’illustration iconique. Au lecteur de visualiser 
le geste extraordinaire de Taube, il a tous les outils pour le faire.  

A ce propos, je rappelle les notes d’Anne-Lise Stern sur ses souvenirs :  
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Mes souvenirs visuels étaient, jusqu’à peu, d’une précision photographique. De 
souvenirs auditifs, point. Je sais que ça criait tout le temps, mais je n’entends rien. Dans 
une note retrouvée, j’ai lu que dans la Schreibstube, à gauche, sur une sorte de buffet, 
il y avait un poste de radio qui déversait des chansons. J’arrive à la revoir. Mais je ne 
sais quelles chansons. (Stern 2004, 253).  
 

La mémoire de quelques témoins serait donc très visuelle, 
photographique. Mais ce n’est pas tout. Ce que la mémoire peut voir et 
décrire par le biais du témoignage écrit, communique quelque chose que le 
document photographique en notre possession ne peut pas montrer, car il 
est par définition incomplet, lacunaire ou figé dans son historicité officielle. 
L’exemple tiré du témoignage de Charlotte Delbo illustre déjà très bien ce 
que Jorge Semprún énonce clairement dans un passage de L’écriture ou la 
vie :  

 

Cependant, si les images des actualités confirment la vérité de l’expérience vécue …, 
elles accentuaient en même temps, jusqu’à l’exaspération, la difficulté éprouvée à 
transmettre, à la rendre sinon transparente du moins communicable. Les images, en 
effet, en montrant l’horreur, la déchéance physique, le travail de la mort, étaient 

muettes. … Il aurait surtout fallu commenter les images, pour les déchiffrer, les 
inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans une continuité de 
sentiments et d’émotions. Et ce commentaire, pour d’approcher le plus près possible 
de la vérité vécue, aurait dû être prononcé par les survivants eux-mêmes. (Semprún 
1994, 261-262).18 
 

C’est une belle conclusion, je pense, pour notre brève excursion dans ce 
sujet, qui résume bien les enjeux de la photographie pour la littérature de 
déportation. D’un côté, elles confirment la vérité historique, suscitent 
l’horreur auprès du spectateur (c’est pourquoi les témoins survivants moins 
conscients y font appel) mais, lorsqu’il s’agit de communiquer les sentiments 
et les émotions de l’expérience vécue, elles révèlent leurs limites, et s’avèrent 
hermétiques à la communication, stériles, ou du moins tributaires d’un 
commentaire humain qui puisse les raviver.  

 
 
 

  

                                                           
18 Je signale par précision que l’auteur fait ici allusion à des images cinématographiques. 
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NOURIT MELCER-PADON  

ACTIVATING VISUAL IMAGINATION 
Ida Fink’s Tangible Narrative 
 
 
 
 

ABSTRACT: Ida Fink’s short story “Traces” is a prime example of the conjuring power 
of a narrative that makes use of a photograph. Fink relies on the primacy given to the 
visual sense; in addition, she relies on a pervasive basic assumption regarding 
photography, namely that photos are faithful to the reality they capture, and 
correspondingly are endowed with a truth value. Yet the photo described by a witness 
to Nazi atrocities is perplexing: taken shortly after the murder of the village’s Jews, it 
is almost completely empty, since the only visible signs of life are the footmarks they 
left on the snow. Fink nonetheless manages to use this photo in her narrative and turn 
the existence of the traces’ owners into a tangible presence. Yet the testimony of the 
last survivor of the village is as fragile and problematic as the photograph is prone to 
manipulations. Both testimony and photograph perpetuate what cannot be seen, in a 
manoeuvre that reminds one of Jochen Gerz’s “vanishing memorial,” organically 
turning the invisible existence of the dead into cobble stones bearing the names of 
Jewish cemeteries upside down, so we may—or may not—be stepping on a replicated 
grave-stone. Both Gerz and Fink use barely visible traces as a constitutive middle 
ground for creator and reader / viewer, to demonstrate that the most powerful of visual 
capacities must be ceded to imagination.  

KEYWORDS: Narrative Techniques, Photography, Imagination, Ida Fink, Holocaust, 
Memory, Public and Private Spaces. 

 
 

The borders between photography and literature, once called space arts 
and time arts, have long been transgressed and the two mediums have cross-
seminated each other in many ways. One striking example is Ida Fink's short 
story called “Traces” (Fink 1987, 135-137). 

In this story, a Holocaust survivor is asked to look at a photograph and 
tell an unknown number of anonymous interlocutors whether she 
recognizes the place where it was taken. The survivor's words and the 
photograph we are looking at through her description bear very similar 
qualities and operate in parallel ways. Each medium is thus made to enhance 
and reverberate the qualities of the other. 

Both photograph and narration are undermined from the onset. The 
photograph the survivor describes is discredited, since it is said to be of poor 
quality, merely a blurred copy of a photograph taken by a clumsy amateur. 
In a similar way, the survivor’s words are disparaged when she admits that 
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“perhaps she has put it badly” (Fink 1987, 135) and misrepresented what can 
be seen in the photograph. She is a reluctant narrator, who soon pushes the 
photograph away, and claims: “I prefer not to be reminded” (Fink 1987, 135), 
attesting to the insufferable difficulty of putting the harrowing memory into 
words. Only when questioned again about details that led to the situation 
unwittingly disclosed in the photograph, does she agree to provide some 
more information and to look again at the photograph. Her “nearsighted 
eyes” (Fink 1987, 136) further undermine what she can see now; nonetheless, 
she does notice something she considers “very strange” (Fink 1987, 136), and 
which will become the focal point of both photograph and narrative. 

The narrative and the photograph bear similar attributes as to their 
veracity. Even in our age of extensive manipulations to which photographs 
are routinely subjected, viewers still consider them as bearing a very high 
truth-value. The fact that an amateur took the photo in the story adds to its 
reliability, since he would perhaps have been less able to compose the photo 
purposefully to begin with when he took it, making it more spontaneous and 
presumably truthful. As to the narrative, its truth-value is equated to that of 
the photograph, since it is made up of the words of a living survivor, who 
witnessed the events as they took place. Her words, though quite probably 
as one-sided as those of any individual’s telling his or her side of a story, are 
nevertheless empowered with the respect and consideration we tend to 
ascribe to witnesses, especially witnesses of great tragedies.  

The entire narrative is extremely short, almost as short as the time it takes 
the survivor to look at the photograph and react to what she sees. Its brief 
duration merely provides a sketch of the characters and the situation 
depicted, similarly to the amount of visual information one can obtain from 
a photograph, which is limited to what can actually be seen. In the particular 
photograph we are invited to glimpse at, this information is especially 
scarce. If we were to reproduce this photograph from the survivor's words in 
actual life, the result would show nothing spectacular, just an empty scene 
in which there is not much to see: a village square, surrounded by a few 
wooden structures, all covered in snow, and some footsteps in the snow. 
These footsteps generate the focal point mentioned above, to which we shall 
shortly return. 

Another similarity between narrative and photograph is the deceptively 
subdued and neutral tone of the narrative, reverberated in the almost empty 
photograph the survivor is looking at. The survivor is composed, and her 
words form a restrained, sotto-voce narrative, as empty of feelings as the 
scene presented in the photograph. The empty photograph in turn 
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accentuates the chillingly unemotional tone of a post-traumatic narrative. 1 
Yet it is precisely the condensed, dispassionate narrative and the impartial 
photograph that constitute the strongest strands of the writer's cobweb that 
manage to ensnare the reader/viewer by the end of barely three pages.  

As the ending of the story demonstrates, the control of the narrative is 
put entirely in the hands of the survivor. Both the first sentences of the story 
and the last ones are paraphrases of the survivor’s words. At the beginning, 
her recognition of the photograph sets the story in motion, though written 
in the third person: "Yes, of course she recognizes it. Why shouldn’t she?” 
(Fink 1987, 135) whereas the last sentences of the story are: “in a calm voice 
she asks for a short break, with an indulgent smile she rejects the glass of 
water they hand her. After the break she will tell how they were all shot” 
(Fink 1987, 137). The survivor dictates not only the content of the testimony 
but also its pace and tone. She will continue to provide more information 
when she is ready, after the break—a testimony we shall not read. In this 
aspect too, the narrative follows the peculiarity of the photograph, which 
only provides an immediate visual image with no sequel. Any additional 
information would necessarily be obtained by other means than the text and 
photo can provide.   

Structurally, the survivor’s words at the beginning and at the end of the 
story constitute the most noteworthy relationship between narrative and 
photograph in this story, since her words are used for the purpose of 
framing, a literary device especially noticeable thanks to the inclusion of the 
description of the photograph. The importance of framing in photography 
is well known as a technique that effectively draws the viewers’ gaze where 
the photographer wishes to lead their attention. Multiple frames can add 
depth of field to the photograph, and assist in creating a path the eyes follow. 
Thus, the frame also determines the viewers’ interpretation. 

Correspondingly, the narrative is built on a series of frames, juxtaposed 
in telescopic manner, narrowing down from the outer framework which 
contains the writer of the story, to the frame to which the readers belongs, 
to the frame of the story itself. Within the story, the first frame contains 
anonymous interviewers who ask the witness to identify the photograph, as 
well as the witness herself. The second frame contains the photograph she 
is made to look at. The photograph creates a third frame, which contains the 
amateur photographer at the time and place from which he took the photo. 
An inner frame within the photograph is produced by the wooden market 
stalls, which the survivor recognizes as those that had been converted into 

                                                           
1 David Roskies and Naomi Diamant find that in this story “the act of recounting is sharp 
as cut crystal. There is no sentimentality in the account of the survivor” (Roskies and 
Diamant 2012, 287). 
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makeshift living quarters for the few residents of the village’s last ghetto. 
These wooden stalls frame the empty market place, which is the focal point 
of both photograph and narrative, and encloses the final inner frame around 
the marks of footprints in the snow.  

 
 

 
 
 
The depth of field achieved in the narrative, in similar manner to that 

achieved by a photographer who incorporates many frames within one 
photograph, creates an almost three-dimensional, tangible presence of the 
empty footprints at the centre of the photograph.  

The footprints, in turn, point the viewers’ gaze out of the frame, back into 
the outer, historical frame of the narrative, in the direction towards which 
the victims were made to walk, moments before the photograph was taken. 
Yet the readers are not allowed to wander far off, and are forcefully drawn 
back into the photograph, through the witness’ claim that the actual record 
of these footsteps is “very strange” (Fink 1987, 136). What surprises the 
witness is that someone obviously managed to shoot the photograph shortly 
after the people were taken away, but when they were still alive. She adds 
immediately: “when they shot them in the afternoon it was snowing again” 
(Fink 1987, 136).  One is made to understand that a photograph taken in the 
afternoon would not have recorded the footsteps, covered, as they would be, 
by fresh snow. 

Snow, often associated with purification and transformation, as well as 
with death, covers everything indiscriminately and equally, allowing not 
only the registration of movements over it, but also the disappearance of the 
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marked registration. In Fink’s story, the snow assists in divulging the 
existence of those who were forcefully taken out of the frame, and whose 
empty footsteps confirm are no longer part of the landscape. The natural 
elements are subtly made to underline human cruelty, when the snow is 
turned into a key agent in the uncovering of the evidence, achieved thanks 
to the combined information the photograph and the survivor provide.  

The freezing snow also accentuates the freezing of time created and 
represented by any photograph, as it is duplicated here in a freezing of the 
narrative time, at the moment of realization the survivor undergoes during 
her interrogation. She continues to claim: “the people are gone—their 
footprints remain. Very strange” (Fink 1987, 136). The living presence of the 
slaughtered people as well as that of their murderers, obviously present at 
the same place and time, suddenly materializes for the readers by the 
survivor’s words. This is achieved through the focus that is put on what is 
not there, not only now that the people have long been dead, but also at the 
time the photo was taken, when they were still alive and capable of 
producing marks in the snow. The empty footsteps are a hollow image left 
by their bodies, a negative imprint. The ‘narrative negative’ resembles the 
negative of a photograph that can show inverted presences when put to the 
light. In similar manner, the words of the survivor ‘refill’ the footsteps with 
their owners, attesting to their being already dead as they were making the 
marks in the snow. Her realization reverberates in the reader, in an inverted 
way to Roland Barthes’ notion that a photograph of a corpse “certifies […] 
that the corpse is alive as corpse: it is the living image of a dead thing” 
(Barthes 1981 [1980], 78-79). In Fink’s story, live humans are despondently 
turned into corpses in the absence of their bodies. The framing technique of 
both photograph and narrative is thus used not only as a focusing device but 
also as a declaration of the limits of the frame, which can only reproduce 
unexpected, hollow footsteps in lieu of concrete presences, forcefully 
pointing to the void left by the victims. By describing this particular 
photograph, that merely bares empty traces of the atrocities committed by 
the Nazis, Fink joins those writers for whom, as Michael Roth writes, “there 
is no presence that remains for us to hold onto. There ‘remains’ only 
annihilation” (Roth 2010, 96). 

The actual photograph in the story necessarily proves the photographer’s 
presence on the scene at the time, when he witnessed the occurrences 
through his lens. Yet through the description of the photograph, almost 
completely empty of the victims, Fink manages not only to engage her 
unsuspecting readers but also to turn them into “postmemorial viewers,” as 
termed by Marianna Hirsch. When viewers look at photographs of atrocities, 
they are perforce “positioned in the place identical with the weapon of 
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destruction: our look, like the photographer’s, is in the place of the 
executioner […]. When we confront perpetrator images, we cannot look 
independently of the look of the perpetrator” (Hirsch 2012, 136-137). The 
amateur photographer was probably one of the German soldiers,2 who 
happened to possess a camera, and “must have been standing next to the 
building in which the Judenrat was housed. That was an actual house, not a 
stall. Three windows in front and an attic under the roof” (Fink 1987, 135-
136).  

The simple photo and the neutral-sounding words of explanation attest 
to a warping of time experienced by the survivor,  who is made to realize 
once more the enormity of the horror that was taken for granted at the time. 
When she first looked at the photograph and confirmed it was taken at what 
had become “their last ghetto” (Fink 1987, 135), her voice sounded amazed: 
“of course she is amazed. How did they survive there? […] But in those days 
no one was surprised at anything. ‘They did such terrible things to us that 
no one was surprised at anything,’ she says out loud, as if she has just now 
understood” (Fink 1987, 135). The inoffensive photograph does not show the 
terrible things the survivor refers to, yet its very existence becomes an 
inherent part of the brutality. Its empty banality attests to an off-handedness 
on the part of the photographer. The photograph differs both in quality and 
content from official photographs that were part of the Nazi meticulous 
documenting operation of the atrocities they perpetrated. By taking such a 
neutral photograph, the photographer would have been safe from reprimand 
or punishment in the event that he were caught by his superiors.3 
Nonetheless, the very existence of the photograph proves the photographer’s 
complicity and total disregard of human ethical values.  

What prompts the reluctant survivor to talk despite her expressed wish 
to forget is precisely the realization that the photographer stood near the 
Judenrat building from whose attic eight children were taken out into the 
square, where their parents had already been made to stand in front of a 
squad of SS soldiers. This is the scene immediately preceding that on the 
photograph, which depends on the witness’ words to become known. She 
testifies that the dehumanisation of the children was complete: not only did 
                                                           
2 As Andrea Liss points out, “Ghettos and camps were strictly closed off to the outside 
world, except for the Nazis stationed there” (Liss 1998, 1-2). It would be safe to assume the 
photographer embedded in the story is meant to be a German soldier, perhaps part of the 
Nazi propaganda industry.  
3 Judith Keilbach and Kirsten Wächter point out prohibitions against personal, souvenir 
pictures of executions, a decree signed by SS lieutenant General Kruger 4/8/1940, another, 
signed in 1941 by Chief of Staff of the 11th army Otto Woehler, and yet another signed in 
1942 by the Head of Gestapo & Security Services Reinhard Heydrich (Keilbach, Wächter 
2009, 65).  
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they look like “little gray mice” (Fink 1987, 137), but instead of running to 
their parents’ side, as any child under seven would naturally do, they sat 
“motionless and looked straight ahead” (Fink 1987, 137). Despite the repeated 
shouts of the SS officer to point out their parents, they all remained silent; 
anticipating the silence the survivor has kept until finally provoked by the 
potential silencing of memory introduced by the photograph itself.  

The only response to the photographer’s choice of frame are the words 
the survivor must now pronounce if she is to replace the empty traces with 
words “written down and preserved forever” (Fink 1987, 137), instead of the 
empty traces in the photograph, that voids the world of the murdered 
people’s presence yet again. The trace the survivor wishes to leave now is not 
only of the physical existence of the dead but of the children’s useless 
courage that proves the failure of the Nazis. While the Nazis nearly managed 
to exterminate the Jews of Europe, they did not manage to complete their 
initial goal, of the utter humiliation and degradation of their victims, not 
even of very young ones like the children caught in the attic of the Ghetto’s 
Judenrat. Avishai Margalit and Gabriel Motzkin argue that the Nazis denied 
the Jews their “shared humanity of humankind,” intent on humiliated them 
before killing them, in order to emphasize “the difference of their eventual 
collective death over the common identity that death imposes on us all.” 
Nonetheless, “the tormentor destroys the victim only to discover that by this 
murder a link is forged between the victim’s new identity as a victim and his 
or her previous identity as a nonhumiliated individual” (Margalit and 
Motzkin 1996, 70,75). In similar manner, the survivor’s testimony manages 
to conjure the living presence of individuals through ‘filling’ their generic, 
empty footsteps, by relying on the readers’ imagination and cooperation in 
vindicating the children and endowing them once more with human dignity. 

From a creative point of view, the power of the empty frame hinges on 
what Ruth Ginsburg has termed a ‘negative chronotope.’ The chronotope, a 
term coined by Mikhail Bakhtin, unites parameters of time and space as 
inseparable elements in narrative (Bakhtin 1981, 84-85). By pointing to the 
primacy of space over the classic narrative foregrounding of time, Ginsburg 
demonstrates that in essence, Fink’s story inverts Bakhtin’s term, producing 
a negative chronotope. Ginsburg’s insight is particularly apt for works such 
as Ida Fink’s which stress “a site of absence […] where you see ‘nothing,’ a 
place that arrests a time of disappearing, of vanishing into nothing.” It is this 
kind of space that, like the result of taking a photograph, “points to a frozen 
time […] rendering disappearance into nothingness artistically visible” 
(Ginsburg 2006, 205, 211).  

Doubtlessly, the linear, progressive time of the living was frozen if not 
completely obliterated for Holocaust victims. As Fink writes in another 
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story, entitled “A Scrap of Time,” the time experienced during the war was 
no longer “measured in months and years,” but rather by a single word: 
“action” [aktion in German] (Fink 1987, 3), a word that altered reality 
irrevocably. Thus, when the time factor holds a different value than the 
regular time, time itself becomes a substance contained in and equated to 
the space opened in the present. Linking back to Ginsburg’s argument, the 
artistic visibility that materializes the empty space left by the murdered 
victims, relies not only on a freezing of time by both narrative and 
photograph, but on the particular time frame to which fictional characters 
belong, which is necessarily always the present time. In this sense, another 
fictional protagonist comes to mind, that expresses the plight of all created 
creatures:  Luigi Pirandello’s mother character in his famous play Six 
Characters in Search of an Author. When the director of the play within-the-
play asks the mother character during the rehearsal of the play why she is so 
upset by the demand to repeat an action that has already happened, she 
replies: “No, it’s happening now. It happens all the time! My anguish is not 
over, sir! I am alive and present all the time and in every moment of my 
anguish which renews itself, alive and always present” (Pirandello 1995, 51). 
The mother character thus expresses Pirandello’s contention that the 
relevant time of a work of art is the present, the time of its performance. This 
is true not only for the time of a theatrical performance but also for the time 
of a narrative, which generates a performative action of reading, and that too 
takes place in the present.  

The performativity of the text hinges on its activation by the readers, who 
are encouraged to use their imagination to fill the empty footsteps. The text 
is thereby turned into a kind of active memorial, performed each time the 
story is read. The superimposed photographic and narrative frames in Ida 
Fink’s story constitute a mise-en-abîme, an introspective, self-reflective 
device that effectively implicates the readers/viewers by paradoxically 
reducing the distance between them and the narrated events.4 The use of 
this device invites the readers to take a step into the fictive world in the 
fashion of Mary Poppins jumping into the drawing on the pavement, and 
listen to the survivor’s testimony alongside the fictive audience made up by 
her interrogators. The readers' participation is achieved more easily when 
they are included and become part of the narrative, especially when they do 
not feel threatened by a seemingly empty photograph and the quiet words 
of the survivor. 

                                                           
4 For a multifaceted discussion of various aspects of the use of a play within a play, see for 
example: Gerhard Fischer and Bernhard Greiner eds. 2007. The Play within the Play: The 
Performance of Meta-Theatre and Self-Reflection. Amsterdam-New York: Rodopi. 
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The readers’ engagement in filling the missing presence of the victims is 
activated in a similar way to that of the viewers of Jochen Gerz’ Invisible 
Monument, and their engagement endows meaning to the monument. A 
conceptual artist, Gerz and his students at the School of Fine Arts in 
Saarbrücken created this counter-monument by stealthily replacing 2,146 
cobblestones of the square leading to the Saarbrücken Schloss, which had 
housed the Gestapo during the war, with cobblestones they had brought 
with them in their bags. Each of the cobblestones they had put into the 
ground had a nail embedded in it, so it would be easily found later on with 
a metal detector for the second phase of their nocturnal operations. The 
students then engraved the original cobblestones they had taken from the 
square with the names of Jewish cemeteries that existed in Germany before 
the war, and had been desecrated or eradicated. In a second guerrilla-like 
operation, the students then replaced the engraved cobblestones in their 
former location in the square, yet they inserted them into place with the 
engraved writing facing down. In such a way, no one would see where each 
engraved cobblestone is positioned in the square. Gerz’ installation has 
organically turned the invisible existence of the dead into a part of the stone-
fabric of the life of the square, as explained by Mark Callaghan (Callaghan 
2010). The knowledge that we may—or may not—be stepping on a 
representation of a gravestone, creates insecurity and unease, resulting from 
a sense of transgression and of violation of taboos. In essence, Gerz is re-
erecting the gravestones in an inverted, upside-down motion, reverberating 
those “first sites of memory created by survivors” which, as James Young 
points out, “were interior places, imagined gravesites,” and were created “in 
response to what has been called ‘the missing gravestone syndrome’” (Young 
2000, 165). Young later adds that “in keeping with the bookish tradition, the 
first memorials to the Holocaust period came not in stone […] but in 
narrative,” thus turning memorial books into “symbolic narratives” (Young 
1993, 7).5 This remark strongly invokes another Holocaust memorial, Rachel 
Whiteread’s Nameless Library, erected in the Judenplatz in Vienna, which 
displays a house whose outer walls are lined with rows of books on 
bookshelves. The spines of the books are turned in, and the viewer is faced 
with tantalizingly inaccessible contents of concrete pages one cannot read. 
Whiteread’s memorial solidifies spaces “over, under and around everyday 
objects” and makes “palpable the notion that materiality can also be an index 
of absence” (Young 2000, 107). 

Gerz himself created numerous installations, undertaking an 
unconventional representation of memory in space, as did other noteworthy 
                                                           
5 Young underlines the centrality of historical memory in Jewish liturgy and its major role 
in forming “Jewish national consciousness” (Young 1993, 110). 
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artists who produced ‘negative monuments’: one recalls Micha Ullman’s 
sunken library in Berlin, or Horst Hoheisel’s seemingly inexistent 
monument, which reproduces the absence of the victims by constructing an 
upside-down version of the Aschrott fountain in Kassel to only mention this 
particular approach.6  

These inverted memorials assist in elucidating the nature of the reversal 
achieved by foregrounding the dimension of space over that of time which 
Ginsburg found operating in Fink’s story. Fink relies on several other 
inversions in “Traces,” that reinforce the reversal created by the empty 
footsteps in the snow. These include an inversion in time, between past and 
present, resulting in the amalgamation of both times into one. Another 
inversion is seen in the position of the readers, created by the use of multiple 
frames; finally, there is an inversion between private thoughts made public, 
as a response to public occurrences in the village square that had hitherto 
disappeared into the depth of the survivor’s memory.  

The inversion between public and private spaces of memory function in 
a similar way in Gerz’ installation: the public Jewish cemeteries are now 
integrated into a public square, but upside-down, thereby becoming 
invisible. Yet each step taken on the square by a visitor in turn changes the 
public square into a private experience, the existence of which can only be 
found in the visitor’s mind. Importantly, this installation as well others, 
displays the impossibility of representation combined with an affirmation of 
the need to rely on imagination to trigger a new approach to memory. 
Notably, it resists all “possibility of encasing them [the victims] in a 
monument or museum that presumes the notion of preservation.” This is 
especially important when one recalls that “the Nazis perversely linked 
preservation to extinction,” according to Margalit and Motzkin, who refer to 
the Nazis’ planned “museum of an extinct race.” Their project emphasised 
the uniqueness of the extinction of the Jews in Nazi ideology, since it was 
aimed to allow one to only “remember the Jews and their humiliation in their 
extinct form” (Margalit and Motzkin 1996, 82-83).  

Among by now many other similar memorials, Gerz’s and Whitereads’ 
installations thus create new, unsoiled, sites of remembrance. Despite 
vehement public and political arguments regarding the continued existence 
of Gerz’s memorial, it has been officially approved and the square renamed 
the Square of the Invisible Monument, thereby returning "the burden of 

                                                           
6 Other monuments by Gerz can be found at Dachau, Hamburg, and Biron (in the 
Dordogne), to only mention a few. Hoheisel used a slightly different approach when he 
created together with Andreas Knitz a memorial at Buchenwald, which consists of a stone 
designed to maintain 37 degrees Celsius continuously, a stone at human body 
temperature. 
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memory to those who come looking for it” when they visit the square, as 
Young has claimed. Young continues: it is “the public’s interaction with the 
monument that finally constitutes its aesthetic life,” since the memory is not 
placed by Gerz in the centre of town, but ultimately “in the centre of the 
public’s mind” (Young 2000, 166). The monument itself is an act of resistance 
to the “very possibility of its birth” (Young 1993, 28),7 to the events that led 
to its creation. Similarly, Fink’s restrained narrative, and the few balanced 
words she puts into the composed survivor’s mouth, establish continued acts 
of resistance to a painful memory. Conversely, the photograph included in 
the story constitutes both proof and resistance to the negation of the events 
the photographer performs by taking this particular frame. Common to 
monument, narrative and photograph, is the knowledge of what can’t be 
seen, represented by tangible signs that are as distorted as the events they 
attest to. What is inscribed in Gerz’ installation as well as in Ida Fink’s text, 
is thus the professed impossibility of representing what happened in a way 
that can be grasped by anyone who did not undergo the Shoa. Both Gerz and 
Fink use the void as a productive element in art, harnessed to give expression 
to the void left by the victims, and heighten our awareness of their continued 
presence. Both artists use barely visible traces as a constitutive middle 
ground for creator and viewer or reader, whose own resistance to 
acknowledge the past and remember it is skillfully overcome. The 
Viewer/reader is tuned into “an agent of historical memory” (Rosenfeld 2011, 
166),  a morally responsible bystander, demonstrating that the most powerful 
of visual and cognitive capacities must be ceded to imagination.  

As George Didi-Huberman writes, “to remember, one must imagine […] 
the imaginable certainly does not make radical evil ‘present’ and in no way 
masters it on a practical level: what it does is bring us closer to its possibility.” 
Didi-Huberman adds: “The memory of the Shoa should continually be 
reconfigured,” by whatever means available to us. We must “look into 
images to see that of which they are survivors. So that history, liberated from 
the pure past […] might help us to open the present of time” (Didi-Huberman 

2008 [2003], 30, 155, 159, 182). In a world soon to be empty of living Shoa 
survivors, ‘opening the present of time’ indeed relies on the activation of 
readers of fiction and viewers of artistic exhibits and on the performance of 
the willing engagement of their imagination. 

 
 

                                                           
7 Young here refers to other counter-monuments, such as Esther Shalev-Gerz and Jochen 
Gerz’s vanished Monument against Fascism in Hamburg, Horst Hoheisel’s negative-form 
of the Aschrott-Brunnen monument in Kassel, and Norbert Radermacher’s memorial near 
Berlin (Young 1993, 27-48). 
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MARGARETH AMATULLI 

LA TRASPARENZA DEL VELO  
Il dispositivo fotoletterario in Le Voile noir d’Anny Duperey 
 
 
 
 

ABSTRACT: In 1955 the young Anny Legras (later known by the stage name of Anny 
Duperey) found the lifeless bodies of her parents who died of accidental asphyxiation 
in their bathroom. From that moment a black veil has obscured any memory of her 
life with them prior to the tragedy. In 1992, she published Le Voile noir, an 
autobiographical combination of the photographs taken by her father (Lucien Legras, 
a talent amateur photographer) and a text that dialogues with them in order to fight 
against amnesia and to investigate her parents’ personality. The present article aims 
to analyse the interaction between image and written text in this autobiographical 
phototext and the important role as transitional objects that these photographs play 
in the grieving process. 

KEYWORDS: Anny Duperey, Photography and Autobiography, Trauma and 
Memory, Transmediality, French Literature. 

 
 

Il 6 novembre 1955, all’età di otto anni e mezzo, l’attrice francese Anny 
Legras, conosciuta con il nome d’arte di Anny Duperey, trova i corpi senza 
vita dei propri genitori appena trentenni, morti asfissiati per monossido di 
carbonio nel bagno della casa in cui la famiglia (la coppia e due figlie, di cui 
la sorella dell’attrice di soli sei mesi) si era da poco trasferita. La ragazzina, 
disobbedendo all’imperativo materno che reclamava la sua presenza nel 
bagno, avrebbe così salvaguardato la propria vita da morte certa e, cedendo 
a una nuova e profonda ondata di sonno, avrebbe ritardato il suo arrivo nel 
bagno, negandosi, forse, la possibilità di salvarli. Senso di colpa e dolore 
della perdita abitano, ferocemente inestricabili, la psiche e la vita 
dell’attrice che, separata dalla sorella, percorre la propria evoluzione presso 
la famiglia paterna cui viene affidata, ed elegge l’arte (teatro e cinema) 
quale spazio ideale a godere dell’assoluta prevedibilità di una vita da 
riprodurre e dominare sulla scena.1 A proteggerla dal senso di colpa e dal 
dolore del lutto è la perdita della memoria, una sorta di amnesia difensiva 
del periodo precedente il trauma: le figure genitoriali, così come gli anni 
vissuti insieme a loro, sono stati completamente debellati dalla memoria. 

                                                           
1 Nel recente testo autobiografico Le Rêve de ma mère (2017) l’autrice sottolinea il potere 
di controllo sullo spazio, sulle parole e sui sentimenti proprio al mestiere dell’attore. 
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Un giorno (circa 20 anni prima della stesura di Le Voile noir, pubblicato nel 
1992, che ci racconta la sua stessa genesi e le circostanze dell’evento 
traumatico, attorno cui, tra l’altro, ruota l’intera produzione dell’autrice) la 
donna entra in possesso di una serie di negativi delle foto del padre, il 
fotografo semiprofessionista Lucien Legras, ritrovati da sua sorella in un 
solaio. Incapace di sostenerne lo sguardo, li conserva per anni in quella che 
lei stessa chiama la commode-sarcophage per consegnarli, dopo altri anni, 
nelle mani di uno specialista fidato che glieli restituisce opportunamente 
classificati confermandone il valore artistico. Ancora altri anni 
occorreranno perché Anny Duperey si decida a cominciare il lavoro di 
‘esumazione’ - secondo le sue stesse parole - nell’intento basilare di portare 
alla luce l’arte del padre. Il proposito, già dall’inizio, apre le porte al 
tentativo di fare emergere il ricordo dei genitori scomparsi e la parte di sé 
sepolta con loro: apre cioè, gradualmente, le porte alla scrittura 
autobiografica iscrivendo così l’opera in quel sottogenere narrativo di 
“photobiographie” elaborato nel 1983 da Gilles Mora e Claude Nori.2 
“Marqueur biographique exceptionnel” (Mora 2004, 109), “fragment 
biographique” (ivi, 109) e “amplificateur d’existence” (ivi, 107),3 la 
riproduzione fotografica, convocata per la sua natura testimoniale, 
memoriale, indiziale, rivelatrice, simbolica, illustrativa, è stata 
generosamente accolta dalla narrativa autobiografica partecipando e, 
talvolta, favorendo, l’evoluzione di quelle pratiche diversificate di scrittura 
dell’io che sempre più si discostano dalla produzione di fattura classica 
indagata da Philippe Lejeune negli anni ’70 (Lejeune 1975). Il racconto 
retrospettivo in prosa teorizzato dal critico viene meno a favore di una 
produzione in cui l’immediatezza si sostituisce all’evoluzione della 
personalità, privilegiando flash memoriali e scatti di vita (Arribert-Narce, 
2014), là dove il lessico fotografico invade, come si vede, il discorso 
autobiografico. All’interno di questo campo, a partire da La Chambre claire 
di Roland Barthes, la thanatographie che si avvale di foto è piuttosto fertile 
di forme e contenuti. Per fare solo un paio di esempio in ambito francese, 
in Cet Absent-là di Camille Laurens (2004) o in Lettres à des photographies 
di Silvia Baron Supervielle (2013) la fotografia è il perno della memoria e 
dell’espressione affettiva nei confronti dei propri cari defunti. 

Le voile noir di Anny Duperey porta ad estremo limite questa 
photoautobiographie legata al lutto attraverso un dispositivo fototestuale 
che sembrerebbe, a una prima lettura, fine a stesso, dal momento che non 

                                                           
2 Mora, Nori 1983, ripreso in Méaux, Vray 2004. Successivamente Mora ritornerà in modo 
critico su questa denominazione sempre più usata, a suo avviso, dalle case editrici come 
un espediente pubblicitario. 
3 I corsivi sono nel testo. 
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sollecita la memoria della protagonista narratrice, ma in realtà, come 
dimostreremo, è fondativo di un processo di evoluzione che culmina con 
l’elaborazione del lutto: un aspetto che la critica, pur manifestando un 
certo interesse per le dinamiche fototestuali di quest’opera, ha affrontato in 
modo generico se non del tutto trascurato.4 

Indagheremo, quindi, il senso che tali immagini acquisiscono 
progressivamente nel lavoro di elaborazione del lutto e nella sua mise en 
récit e la modalità con cui le dinamiche intermediali della narrazione 
permettono alla narratrice protagonista di varcare la soglia del visibile. 
Vedremo, infine, verso quali forme il dispositivo fototestuale orienta 
quest’opera autobiografica. 

 
 

Le foto che non parlano 

 

Circa una sessantina di foto opportunamente selezionate, tutte tranne 
una scattate dal fotografo Lucien Legras, dialogano, secondo varie 
modalità, con la scrittura di Anny Duperey che tenta tenacemente di 
scrutarne i minimi dettagli nel tentativo disperato di leggere dietro il segno 
la presenza di una vita che la riguarda e di dare un senso alla tragedia 
insensata. Nessun indice e nessuna legenda incorniciano i quarantadue 
capitoli che percorrono il testo e la cui diseguale lunghezza (due sono di 
sole sette righe) non è necessariamente proporzionale alla profondità delle 
riflessioni. Dettato da combinazioni alquanto arbitrarie, il rapporto testo e 
immagine non sembrerebbe corrispondere a una precisa logica strutturale: 
la distribuzione delle foto nei capitoli è variabile e non sempre il capitolo 
contiene una riproduzione fotografica. Generalmente raccolta dal testo 
scritto attraverso il deittico “questa foto”, l’immagine compare spesso in 
apertura del capitolo, sulla pagina di sinistra, a volte in chiusura, e talvolta 
interrompe il corpo narrativo. Sei fotografie godono invece di uno statuto 
specifico: per lo più raggruppate a fine capitolo come corpo estraneo 
all’articolazione della scrittura, sono accompagnate da una didascalia, ora 
concisa (67) ora articolata dall’interpretazione del narratore spettatore (68 
e 129), aperta alla componente interrogativa (87) o alla ricreazione di 
un’arbitraria e fantasmatica successione temporale che ingloba le 

                                                           
4 Tra le analisi dedicate a questo testo vanno segnalati i contributi di Clemmen 1997; 
LeBlanc 2009; Benn 2013; Meynard 2013. La critica accenna solo vagamente al progresso 
compiuto dalla protagonista nel lavoro d’elaborazione del lutto. Per Montémont non si 
tratta che di una fase iniziale (Montémon 2007), Per Huang, “en s’interrogeant sur les 
traces du « ça-a-été », l’écrivaine arrive à trouver une relation profonde entre elle-même 
et ses parents” (2015, 87). 
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riproduzioni fotografiche in una sorta di microracconto per immagini (88-
89).  

Nella maggior parte dei casi, l’immagine, vero e proprio oggetto 
testuale, detta il titolo del capitolo che ne diventa una sorta di legenda, ma 
può anche essere totalmente ignorata dalla scrittura che non ne rivendica 
la presenza e agire, per proprio conto, nello sguardo del lettore spettatore. 
Questo avviene in particolare per quanto riguarda le abbondanti foto 
paesaggistiche della produzione paterna.  

La scrittura ‘radiografa’ la riproduzione fotografica e la irradia verso altri 
contenuti e altre scene di vita, nutrendola di sistematiche e ossessive 
riflessioni sul loro potenziale mancato, manifestando così la presenza di un 
narratore ipercritico che smaschera gli errori della memoria e fa della 
scrittura autobiografica un vero e proprio atto performativo, non tanto un 
risultato, quanto un’esperienza di cui lo scrivente è al tempo stesso 
soggetto e oggetto. In questa sorta di biografia della scrittura del testo che 
leggiamo, parallela a quella della vita dell’autrice, la fotografia si fa 
testimonianza dei luoghi abitati e delle persone care, prova tangibile di 
un’infanzia dimenticata, ma in assenza di ricordi, la photo-témoignage 
stenta a divenire photo-souvenir5 e all’occorrenza da indice si fa simbolo.6 
Ad esempio “La photo de tous les départs” (93), che immortala la casa della 
tragedia, sintetizza tutti gli spazi verso cui non si fa più ritorno. La foto si 
presta a produrre un racconto: a partire da un’immagine può aver luogo 
una delle tante finzioni possibili generata dalla sua portata enigmatica e la 
finzione a sua volta può diventare una sorta di rêverie nel momento in cui, 
ad esempio, la narratrice recupera nell’immagine tracce di un contatto 
fisico con il padre che la scrittura tenta, con tutto il suo sforzo, di rendere 
probabile: 

 
Ce qui me fascine sur cette photo, m’émeut aux larmes, c’est la main de mon père sur 
ma jambe. […] 

Après la photo il a dû resserrer son étreinte, m’amener à plier les genoux, j’ai dû 
me laisser aller contre lui, confiante, et il a dû me faire descendre du bateau en disant     
« hop là ! », comme le font tous les pères en emportant leur enfant dans leurs bras 
pour sauter un obstacle.  

Nous avons dû gaiement rejoindre ma mère qui rangeait l’appareil photo et 
marcher tous les trois sur la plage. J’ai dû vivre cela, oui… […] 

                                                           
5 Come sostiene Schaeffer: “L’image souvenir est en quelque sorte contenue dans la 
mémoire du récepteur, alors que l’image-témoignage lui survient de l’extérieur et ne lui 
est liée que de manière très périphérique, là où est déposé son savoir plus ou moins 
hétéroclite du monde public” (1987, 88). 
6 Come ricorda Dubois rifacendosi a Peirce, il simbolo, come l’icona, è un segno ‘mentale’ 
a differenza dell’indice che è sempre ‘fisico’ (cfr. Dubois 1983, 62-63). 
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Et entre mes deux parents à moi, si naturellement et si complètement à moi pour 
quelque temps encore, j’ai dû me plaindre des coquillages qui piquent les pieds, 
comme le font tous les enfants ignorants de leurs richesses. (151-152). 
 

Al tempo stesso la foto può contraddire – o addolcire? – la gravità di un 
ricordo come nel caso delle due immagini di una Anny Duperey sorridente 
che incorniciano un testo in cui si parla della condizione di orfani. Ma se il 
dispositivo, come lo designa Bernard Vouilloux, è “un agencement 
actualisant et intégrant des éléments en vue d’un objectif” (2008, 24), quale 
è l’obiettivo della dinamica fototestuale di questo libro?  

Attraverso le immagini di volti e paesaggi immortalati dal padre 
fotografo, l’autrice intende innanzitutto incrociare lo sguardo del genitore. 
Non si tratta solo di recuperare nella memoria i dati relativi ai soggetti 
fotografati, quanto di disfare il gesto artistico per ripercorrerne ogni 
singola tappa, ritornare al tempo evolutivo che ha portato al tempo fisso 
dell’immagine - se il tempo delle foto è, come afferma Philippe Dubois, il 
passaggio inverso - ritornare all’istante che la foto ha perpetuato, alla 
mobilità che ha immobilizzato, alla realtà la cui ombra è tradotta su carta: 
in breve, lasciarsi trasportare dal regno dei morti a quello dei vivi.7 “Avec la 
photographie, il ne nous est plus possible de penser l’image en dehors de 
l’acte qui la fait être” (Dubois 1983, 9, in corsivo nel testo) avverte Dubois in 
quanto, come ricorda Jean-Marie Shaeffer: “le cliché photographique est le 
résultat d’une action humaine” (1987, 10). Anny Duperey intende quindi 
recuperare tale azione e l’uomo che la persegue, vedere ciò che il padre ha 
visto, impadronirsi del suo sguardo per appropriarsi indirettamente del 
genitore e potersi fare da questi guardare se, come afferma Serge Tisseron: 
“plus que toute autre forme d’art, la photographie - toute photographie - 
crée et entretient l’illusion de regarder celui qui la regarde. Elle impose à 
celui qui la regarde le sentiment d’être regardé par elle, même si aucun 
regard humain n’y est présent” (2017, 107, in corsivo nel testo). 

 Gli occhi della figlia portano impressa, però, la futura tragedia che 
filtra, a sua volta, la visione sul padre e lo stesso sguardo che questi ha 
rivolto al mondo.8 Le immagini, di per sé indeterminate non essendoci un 
sapere laterale che le informi, vengono saturate dalle possibilità 

                                                           
7 “L’acte photographique […] fait passer de l’autre côté (de la tranche) : d’un temps 
évolutif à un temps figé, de l’instant à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du 
monde des vivant au royaume des morts, de la lumière aux ténèbres, de la chair à la 
pierre” (Dubois 1983, 160).  
8 “Les images de Lucien Legras, et ce qu’elles représentent, sont écrasées par cette lecture 
dysphorique; l’énoncé photographique disparait au profit d’une énonciation 
fantasmatique, dont l’auteure, grâce à des témoignages, sera amenée à découvrir plus 
tard qu’elle est en grande partie erronée” (Montémont 2008).  
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interpretative che da esse emanano e che le rendono ancora più vaghe.9 Il 
ritratto del padre che si evince da questa lettura soggettiva è fluido ed 
evanescente come le sue foto: da un lato un persona gioiosa e solare, 
dall’altro un uomo ombroso e solitario. Di più difficile ricostituzione risulta 
l’immagine della madre che sembrerebbe non averle lasciato nessuna 
eredità e dalle cui foto la figlia recupera l’idea di una donna depressa che 
potrebbe addirittura aver forzato l’esito della tragedia.10 Ciò che emerge da 
tutte le letture delle foto è, in particolare, lo svilimento costante della 
funzione referenziale delle immagini; non avendo una realtà interiore con 
cui confrontarle, le foto di famiglia fanno resistenza al romanzo familiare, 
lo spazio ideale a contenerle. Contrariamente all’obiettivo dichiarato, ne 
consegue l’impossibilità di ricordare: spremute con tutta la forza della 
disperazione, quelle foto che la narratrice ha ostinatamente scelto come 
l’unica fonte di conoscenza del proprio vissuto anteriore alla tragedia 
(rifiuta, infatti, deliberatamente di interrogare parenti o conoscenti pronti 
a condividere la propria memoria), non parlano. Le foto da ‘guardare e 
ascoltare’ non le hanno permesso di conoscersi, come avrebbe sperato, e la 
sua vita è ancora divisa in due:  

 
Je voulais d’abord écrire sur ces photos, sur les photos simplement. Et j’espérais 
vaguement que la découverte après tout ce temps de beaucoup d’entre elles me 
rappellerait quelque chose de mon enfance, des visages, des moments, une 
perception oubliée d’eux ou de moi avec eux. Rien. Aucune résurgence de ces neuf 
années.  

Je me suis trouvée donc à écrire « à côté » des photos, sur ce que leur mort a 
provoqué en moi et par conséquent dans ma vie. Une sorte d’état de lieux après 
trente-cinq ans d’orphelinat, finalement très mal vécu. (211, sott. nostra) 
 

Ma si tratta davvero di un fallimento? 
 
 

La foto che parla 
 
Rivediamo, quindi, il dispositivo fotoletterario alla luce di qualche 

incursione nel modello concettuale della psicanalisi.  
Nell’ultimo capitolo del testo intitolato Faire son deuil, a partire da 

quest’espressione, tipica tra l’altro del linguaggio psicanalitico, l’autrice 

                                                           
9 Alla recezione delle immagini Schaeffer dedica in particolare il terzo capitolo, “L’image 
normée”, del suo libro L’image précaire (Shaeffer 1987, 105-156). 
10 Anche in questo caso la fotografia svolge un ruolo significativo: dall’immagine di un 
costume da bagno fatta a mano la narratrice recupera la passione materna per il lavoro a 
maglia che interpreta come il sintomo di una depressione vissuta in estrema solitudine. 
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riflette sulla necessità di elaborare il lutto e al tempo stesso sulle proprie 
resistenze: elaborare il lutto la porterebbe a considerare finalmente i 
genitori dei “« vrai morts qu’on met dans la terre et qu’on ne voit plus »”, 
“des morts « normaux »” (252), a seppellirli dunque, accettando in tal modo 
la perdita e la morte ed elaborare congiuntamente il proprio senso di 
colpa.11 

La narratrice protagonista, quindi, rinvia tale processo, consapevole che, 
se questo dovesse aver luogo, i genitori si allontanerebbero definitivamente 
da lei obbligandola a ‘crescere’. Il trauma sembrerebbe aver fatto 
parzialmente regredire e intrappolare la protagonista in una condizione 
fusionale in cui l’io esercita un totale controllo sul mondo che lo circonda, 
al punto da escludere la presenza dell’altro come esterno al sé. Questa 
condizione è paragonabile a quella fase che vive il bambino quando fatica a 
realizzare la madre come altro da sé, una presenza 'esterna' che potrebbe 
sottrarsi alle proprie richieste e ai propri bisogni. Alla luce di tale assenza 
di differenziazione, è possibile leggere l’immagine contraddittoria dei 
genitori, che la narratrice evince dalle foto, come un riflesso della sua 
condizione - la stessa Duperey fa consapevolmente riferimento alla propria 
doppia natura - così come l’immagine della madre colpevole - madre non a 
caso identificata anch’ella come una madre-bambina - una proiezione del 
proprio senso di colpa.  

In breve, Anny Duperey pare almeno parzialmente funzionare come 
ancorata a quel ‘pensiero magico’ che caratterizza il bambino nei primi 
anni di vita. Non a caso, più volte nel testo la narratrice allude al proprio 
mancato processo di crescita.12 Per crescere è infatti necessario arrivare a 
introiettare le figure genitoriali, un processo che comporta una chiara 
differenziazione tra il sé e l’oggetto: il trauma subìto, complicato dal senso 
di colpa, sembrerebbe aver bloccato tale sviluppo.  

In questo contesto, le fotografie assumono quindi inizialmente il ruolo 
determinante di medium per un ‘nuovo inizio’: congelate nella condizione 
di mera testimonianza di un passato perso dalla memoria,13 di reliquia da 

                                                           
11 Dalle considerazioni espresse in questo capitolo, il suo vuoto di memoria sembrerebbe 
essere generato dalla volontà inconscia di non ‘voler’ ricordare: sino a quando ci sarà 
l’amnesia i genitori saranno vivi perché ancora da ‘cercare’ nella memoria. 
12 Rivolgendosi idealmente al figlio che le chiede di voltare pagina, la donna giustifica in 
questi termini la propria resistenza: “Ta mère porte en elle une petite fille qui n’a pas 
grandi”(207). Nel capitolo “Faire son deuil” associa la disperazione che deriverebbe 
dall’elaborazione del lutto alla definitiva perdita dei genitori e alla propria necessaria e 
naturale, ma terrorizzante, possibilità di crescita: “Vous laisser partir de moi… […] Je ne 
veux pas. […] je ne veux pas grandir… (cfr. 252-253). 
13 Come ricorda Dubois, la fotografia nella sua funzione di testimonianza “atteste de 
l’existence (mais non du sens) d’une réalité” (1983, 48). 
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riesumare dalla commode-sarcophage, di traccia e impronta14 di cui lo scavo 
autobiografico rivela la presenza (l’isotopia dell’archeologia percorre tutto 
il testo15). In un percorso punteggiato da varie tappe e fallimenti, esse si 
trasformano gradualmente da medium in veri e propri ‘oggetti 
transizionali’,16 consentendole di affrancarsi dalla condizione fusionale e 
iniziare a ‘giocare’ con la presenza-assenza dei genitori sino a 
sperimentarne la sola assenza e arrivare, infine, a introiettarne le figure.  

Vera forza motrice di questo percorso evolutivo, a rendere ‘transizionali’ 
le foto è proprio la scrittura che fa da tramite tra il sé e la foto-oggetto,17 
accompagnando il soggetto in una condizione regressiva. Percorso 
evolutivo e condizione regressiva, innescati dalle fotografie, assimilano 
quella forma di scrittura ipercritica accennata in precedenza al processo 
analitico: a conferma di ciò stanno i numerosi lapsus e i giochi di parole, 
nonché i sogni e le coincidenze che la scrittura al tempo stesso attiva, rivela 
e interpreta.  

Se le foto del padre e il loro dialogo con la scrittura della figlia non 
riusciranno a far recuperare ad Anny Duperey il tempo vissuto assieme ai 
genitori senza un’adeguata elaborazione del proprio senso di colpa, esse 
permettono, tuttavia, lo ‘sviluppo’, nel senso fotografico del termine, 
dell’unica foto mentale palpitante di vita della protagonista: 
paradossalmente, proprio quella che rappresenta i cadaveri dei genitori 
distesi sul letto18 dopo che i vicini hanno recuperato i loro corpi dal bagno. 
Attorno a questa immagine, finalmente esteriorizzata alla fine del testo, la 
scrittura scatta e sviluppa i singoli fotogrammi di ogni singolo momento 
della tragedia vissuta dalla bambina e rivissuta dall’adulta. Annunciata in 
modo asettico all’inizio del libro come fosse una notizia cronachistica (cfr. 
20-21), distribuita in modo frammentario nell’arco della scrittura che ne 
rinvia sempre il racconto esaustivo, solo alla fine del testo la tragedia viene 
                                                           
14 Sulla differenza tra traccia e impronta si cfr. in particolare Tisseron 2017, 46-79.  
15 Non dimentichiamo che lo stesso Freud sottolinea l’analogia tra il metodo archeologico 
e quello psicanalitico. 
16 Ci riferiamo qui alla definizione di oggetto transizionale promossa da Winnicott in 
“Oggetti transizionali e fenomeni transizionali” (1975). Il rapporto con l’oggetto 
transizionale è nel nostro caso di natura conflittuale. Ricordiamo che, inizialmente, la 
protagonista rifiuta di interagire con le fotografie del padre: inglobate in un sistema 
difensivo, di cui la commode-sarcophage è simbolo, queste vengono dapprima eluse per 
fare progressivamente irruzione e dare inizio a un processo attraverso cui la donna 
ristabilisce un legame con le figure genitoriali e il sé. 
17 La scrittura, cioè l’utilizzo che lei fa delle foto, corrisponderebbe all’atto infantile dello 
stringersi al petto l’orsacchiotto. 
18 Si tratta dell’unica immagine “incroyablement fraîche et vivante” (214) dei genitori che 
si oppone a quelle degli scatti del padre “images noires et blanches figées sur papier 
glacé” (230). 
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recuperata nei suoi minuziosi dettagli in un lungo capitolo ad essa 
esclusivamente dedicato, vincendo faticosamente le digressioni di una 
scrittura tentata da innumerevoli vie di fuga. In “Ce matin-là” per la prima 
volta, l’attrice-narratrice-protagonista racconta ciò che è successo e lo 
testualizza nelle ècfrasi di una successione di foto mentali che prendono 
vita come fotogrammi di un film. Non a caso il capitolo successivo 
raccoglie l’avvenimento sotto il titolo “Le film dans la tête”.  

Il dispositivo fototestuale ha favorito quindi il percorso evolutivo della 
narratrice; le ha permesso, cioè, di superare il pensiero magico, e il suo 
consustanziale potere di controllo, e di accedere progressivamente, 
attraverso il figurativo, al pensiero simbolico sua naturale evoluzione, come 
si nota dall’espansione iconica di cui gode il momento della morte dei 
genitori. “L’image n’est pas une façon de répéter le traumatisme en y 
restant fixé. C’est une façon de le dépasser », afferma Tisseron.19 
Esteriorizzato in termini figurativi, o meglio estetizzato, il momento della 
tragedia mai raccontato viene così superato proprio perché reso pubblico 
attraverso il ricorso all’immagine delle proprie foto mentali, foto in 
movimento che scorrono su un’ipotetica bobina costituita da un unico e 
complesso piano sequenza in cui l’autrice-narratrice-protagonista si 
sdoppia in spettatrice della stessa scena da lei vissuta, come si evince 
dall’isotopia dello sguardo che governa la scrittura. 

Nelle foto, dice Barthes, “quelque chose s’est posé devant le petit trou et 
y est resté à jamais […]; mais au cinéma, quelque chose est passé devant ce 
même petit trou : la pose est importée et niée par la suite continue des 
images […]” (1980, 123, in corsivo nel testo). La protagonista ha finalmente 
varcato la soglia del visibile: è entrata ed è uscita dalla camera 
oscura/mortuaria. Ha cioè attraversato quel dolore precedentemente 
rimosso rispondendo alla fissità delle foto paterne con il movimento dei 
propri fotogrammi interiori. 

Ad accompagnare, nel corso del testo, tale processo di introiezione delle 
figure genitoriali che il recupero di questa scena liminare consente, sono le 
stesse modalità enunciative con cui la narratrice si rivolge loro. Tenuti 
all’inizio debitamente a distanza come “Lucien Legras et son épouse 
Ginette” diventati poi “mon père, ma mère” e faticosamente “Maman. 
Papa”, questi vengono progressivamente avvicinati dall’interpellazione 
diretta (191; 215). La lettera finale indirizzata alla madre (241-246) 
testimonia l’evoluzione affettiva e l’avvenuta riconciliante filiazione: dalla 

                                                           
19 “L’introjection (Tisseron 213) se déroule simultanément dans trois sphères : sensori-
affectivo-motrice, imagée et verbale”. “C’est mon seul souvenir. – scrive Anny Duperey – 
Précis en moi, avec les sons, les odeurs, les mots, comme si j’y étais encore” (231). 
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collera iniziale che le aveva impedito di dedicare il libro ai genitori al canto 
d’amore finale a questi diretto:  

 
Vous m’habitez.  
Je vous aime. (254). 
 

Come abbiamo detto, il momento di introiezione delle figure genitoriali 
è stato reso possibile dal dispositivo fototestuale che ha ‘liberato’ il 
linguaggio della foto mentale. Una lettura retrospettiva dell’opera alla luce 
delle considerazioni fatte rivela, in questo processo di maturazione, 
l’importanza di una fotografia in particolare che ritrae il suo volto da 
bambina: quella che lei, non a caso, chiama “Portrait intemporel” (78-79). 
Quel volto bambino ripreso dal padre, nel quale riconosce il suo volto di 
donna, le permette di recuperare il contatto con il suo io precedente, 
incarcerato nella fissazione provocata dall’evento traumatico, e al tempo 
stesso le permette di riconoscere e accogliere in sé l’eredità materna. Nei 
propri occhi da bambina (occhi che da adulta ha sempre odiato e coperto 
abbondantemente con gli artifici del trucco), ritrova infatti lo sguardo della 
madre, cioè quella realtà che ha sempre rimosso. Quella foto infatti la 
‘punge’, barthesianamente parlando, soddisfacendo, inaspettatamente, la 
rivelazione affidata ad altre immagini e all’analisi puntuale di dettagli e 
ingrandimenti (cfr. 178-185) che non le rinviano che “le grain du négatif 
comme un brouillard” (182).20  

Il dialogo con le foto ha quindi progressivamente rimodulato il rapporto 
con i genitori, in un processo di introiezione che raggiunge il suo apice 
nell’‘immagine’ finale:  

 
Votre mort m’a rendu à jamais enceinte de vous (254).21 
 

Il velo nero, pur se non completamente, ha acquistato trasparenza: se 
non è possibile liberarsi dal senso di colpa e dall’amnesia, almeno è ora 
possibile accettare la perdita. Il guardare e far guardare l’opera del padre, 
rendendola pubblica, ma ancor più lo scriverne, rende finalmente 
guardabile quello che non lo era. Rende, cioè, pubblica la scena della morte 

                                                           
20 Parole che fanno eco a quelle di Barthes: “Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien : 
si j’agrandis, ce n’est rien d’autre que le grain du papier : je défais l’image au profit de sa 
matière […]” (156). 
21 La frase segna il passaggio dalla dimensione magico-fusionale in cui l’autrice si colloca 
all’inizio allorché si impone di “entrare nell’immagine che porta in sé”, (“rentrer DANS 
l’image que je porte en moi, à les rejoindre comme ils me le demandaient ce matin-là”, 
254) a quella oggettuale-introiettiva, identificabile nell’immagine dei genitori che, dopo 
l’evocazione del trauma, ‘abitano’ il proprio corpo, immagine quindi più vitale con cui si 
chiude l’opera. 
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dei genitori e ne fa materia di visione, di riproduzione artistica. Il lavoro 
del lutto, ricorda Freud, consiste proprio nella possibilità di simbolizzare la 
perdita e attraversare il dolore. 

È in questo modo, dunque, che Anny Duperey riesce a seppellire i propri 
genitori, celebrando il loro funerale nella scrittura di quella che, più che 
un’autobiografia, può essere considerata una sorta di tombeau.  

Un’ultima ‘trasparenza’, suggerita dalla luce della forte esperienza 
vissuta e da alcuni riflessi interni al testo (e al suo seguito, Je vous écris,22 
che raccoglie le reazioni dei lettori di Le voile noir), evoca un’assimilazione 
tra la morte dei genitori per asfissia e quella dei deportati nelle camere a 
gas.23 Così osservata, quest’opera richiama non solo le modalità narrative 
delle photoautobiographies che abbiamo citato in apertura, legate al lutto 
vissuto nella storia privata del soggetto, ma anche alcune modalità proprie 
a quella sfera di testi che coniugano trauma privato e trauma collettivo,24 a 
cominciare da W ou le souvenir d’enfance di Georges Perec – non a caso 
citato dalla didascalia in esergo di Le Voile noir – e più in generale di tutte 
quelle opere che, attraverso la scrittura e la fotografia – quest’ultima 
riprodotta o evocata, contemplata o immaginata – tentano disperatamente, 
e spesso invano, di lottare contro i revenants affinché diventino fantasmi. 
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ABSTRACT: The paper concentrates on visual aspects in narratives that depict 
catastrophes. Departing from a cultural analytic standpoint and drawing on 
philosophy of photography and the image, the essay reflects upon the metaphorical 
function of images that stem from photographs of specific catastrophic events and are 
used in new catastrophic contexts. At the center of the essay are analyses of three 
Scandinavian narratives: a graphic novel, a documentary movie and a novel. 

KEYWORDS: Catastrophe, Image, July 22, Terror, Concentration Camps. 

 
 

What happens at the intersection of photography and narrative? Susan 
Sontag (2003) says, “narratives can make us understand. Photographs do 
something else: they haunt us” (89). But what happens when the haunting 
quality of photographs is framed in a narrative and used as an aesthetic 
device? This essay explores the use of images related to catastrophes in new 
contexts. The core question is: how do photographs depicting a specific 
catastrophic event shape our understanding of other catastrophes when 
narratives employ them as an aesthetic and political device? Proceeding 
from the perspective of cultural analysis and drawing on the philosophy of 
photography and the image, this essay discusses the effects of images from 
two historical events in contemporary Norwegian narratives. The first is a 
set of images connected to the The Second World War; the second is the 
image of teenagers swimming for their lives after the July 22, 2011 terror 
attack at Utøya. The images derive from two very different historical events. 
The horrors of WW2 and the Holocaust are part of a collective global 
memory and have shaped politics and history worldwide for over 70 years. 
The 2011 terror attack in Oslo and at Utøya, on the other hand, was a national 
tragedy with an impact felt mainly on a national level. Furthermore, being 
much more recent, this event has yet to be fully processed. A close study of 
these images in three different narratives forms the basis for a reflection on 
the effect of catastrophe images on our understanding when applied in a 
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new context. The first narrative is a graphic novel for young adults that can 
be read as a commentary on the situation of unaccompanied minor asylum 
seekers. The graphic novel’s illustrations are reminiscent of photographs 
taken at concentration camps, thus evoking specific connotations. The other 
two narratives call to mind the image of the swimming youths at Utøya. One 
is a film documentary about unaccompanied minor asylum seekers, while 
the other is a novel about the German battleship Tirpitz, which was 
stationed in Norway during World War II. The three narratives are very 
different in both form and content. Though they are not immediately 
comparable, it is their similar metaphorical use of images that is of interest 
here. The concept of the image, as defined as something at the intersection 
of the visible and the narrative and the bearer of connotations, is vital for 
the discussion of the core questions in this essay. How are photographs of 
catastrophes aestheticized and used in these narratives? Which effect do 
these narrative images have on the reader, and how does this effect differ 
depending on the image in question and its narrative context?  

 
 

Photograph, Image and Narrative 
 
This essay proceeds from the perspective of cultural analysis, which 

assumes that our understanding of the world and society is formed by 
cultural resources in the form of narratives, genres, metaphors, images and 
so on (cf. Holm and Illner 2016, 52). The narratives are analyzed and 
discussed on the basis of the philosophy of photography and the image. The 
analysis of the images draws mainly on the works of the philosophers Susan 
Sontag and Jaques Rancière. Sontag provides valuable insights on the impact 
of photography on the viewer, while Rancière creates a theoretical 
framework for understanding how photographs turn into artistic images 
with the potential for exerting influence. 

When Sontag (2002) writes that photographs haunt us while narratives 
make us understand, she is referencing photographs’ quality of immediacy 
and singularity. The photograph as a memento mori, as she famously called 
it, documents a person’s or object’s impermanence by capturing a fleeting 
moment: “by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify 
to time’s relentless melt” (15). Walter Benjamin (2011) points out the same 
phenomenon in “A Short History of Photography,” asserting that the 
spectator will always look for “the tiny spark of chance, of the here and now, 
[. . .] to find that imperceptible point [. . .] in the immediacy of that long-
past moment” (location 182). No other aesthetic device can capture a 
moment in history—the here and now—the way the camera does. A painter 
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seeks to represent a moment, but (s)he must always do so by way of 
reconstruction, never in the immediacy of the moment.1 In that sense, a 
photography is singular—as unique as the moment it captures. Also, like all 
visual arts, photographs have an immediate impact on the spectator. 
Reading a text takes a measure of both time and active understanding, but 
photography’s language is immediate, simple and speaks to everyone 
(Sontag 2003, 20). 

Both of Sontag’s major works on photography—On Photography ([1977] 
2002) and Regarding the Pain of Others (2003)—study photographs’ 
emotional impact and their ability to shock. In On Photography, Sontag 
argues that photographs shock because they show something novel (19), and 
that their power to shock wears off. Though Sontag herself finds some fault 
with this argument in Regarding the Pain of Others, she has an indisputable 
point. The pictures of the planes crashing into the World Trade Center, of 
the falling man, of the napalm girl, of concentration camps and the youths 
at Utøya certainly resonate differently after repeated display than when first 
seen. Furthermore, they also gain connotations through cultural 
interpretation, turning them into iconic images.  

Photography and image are not synonymous. An image can be defined as 
something that either is visible or makes something visible, and that has an 
extended meaning. An image can be a painting or a photograph, but can also 
be composed only of words. Vilelm Flusser (2000) defines the image as 
“’connotative’ (ambiguous) complexes of symbols: They provide space for 
interpretation” (8). Rancière (2007) views it in a similar way. According to 
him, the image arises at the intersection of verbal language and the visible 
(7).  It is both “raw, material presence and […] discourse encoding a history” 
(11), and it is this duality—the interplay between what is present and the 
otherness of discourse—that turns photography into art. As connotative 
complexes, images are constantly subject to change. When they spread out 
in the cultural imagination and are used in new contexts—novels, 
newspapers, films, theater plays, letters and so on—their connotations 
change as well. Thus, a photograph’s initial quality of singularity alters, 

                                                             
1 In his classic essay Laocoon—written in 1766, about 50 years before the first printed 
photographs—Lessing ([1766] 2003) argues that the principal difference between painting 
and sculpture on the one hand and literature on the other is that the visible arts can only 
represent objects in space, while literature represents actions in time. When literature 
represents objects and bodies, it is always through action, and thus in a sequence extended 
in time. Conversely, when paintings seek to represent a chain of events, they can only do 
so by placing objects or bodies side by side. It follows that “painting, in her coexisting 
compositions, can use only one single moment of the action, and must therefore choose 
the most pregnant, from which what precedes and follows will be most easily 
apprehended” (81).  
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giving way to multiple culturally established interpretations. And once 
images have gained meaning beyond their original singular moment, they 
also gain the potential to influence our understanding of other events.  

 
 

Concentration Camps as Metaphor 
 
The pictures taken of the concentration camps in 1945 stand out in the 

history of photography. Never did photography have more authority over 
narrative, as Susan Sontag (2003, 24) states. These photographs are an 
essential part of the collective memory of the genocides committed by the 
Nazis, especially the Holocaust. It is understood as an event that defies 
comparison and that, in the words of Rancière (2007), “is generally accepted 
not to tolerate any other form of presentation” than through such stark 
photos (23). The question of representation is one of the most debated when 
it comes to discussions on the Holocaust and is often discussed in 
connection to films as e.g. Gillo Pontecorvo’s Kapo (1960) (cf. Saxton 2008). 
Within the art of the graphic novel, Art Spiegelmann’s Maus, that tells the 
story of his father, a Jewish survivor, is one of the most prominent examples 
of aestheticizing images connected to the Holocaust.2 The Day We Dreamed 
About, written by Bjørn Arild Ersland and illustrated by Lillian Brøgger, is 
not a book about the Nazi genocides, but it utilizes images of concentration 
camps as an artistic form of expression, using them both as an aesthetic tool 
and a political device.  

The book is a dystopian fable about three teenagers living in what is 
called reception center, where children and adolescents from all over the 
world are detained while waiting for a final check. Neither the third person 
limited narrator nor the reader know what that final check is, only that it is 
necessary in order for the detainees to move on. The graphic novel opens 
with a double spread depicting the interrogation of a child, without 
accompanying text. Thus, the book creates an uncanny atmosphere of 
institutional power from the start, immediately establishing the power 
relation between children and adults as a central theme. The impression of 
the reception center as a military-run prison is reinforced throughout the 
first third of the book, which describes endless and meaningless daily 
routines that fill the time spent waiting for the final check. The illustrations 
portray institutional rooms like the dormitory, the showers and the 
courtyard. 

 

                                                             
2 I will return to this discussion at the end of the essay.  
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Fig. 1. Ersland and Brøgger (ill.) 2013, 15. 

 

 
The children are uniformed and drawn disproportionally small compared 

to the huge adults. When the day of the final check arrives, the three 
teenagers receive a map and are sent away. They walk for a long time. On 
their way, they meet other youths with blank eyes and blood running from 
their mouths, returning from what the reader assumes to be the final check’s 
location (fig. 2). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2. Ersland and Brøgger (ill.) 2013, 43. 
 

 
At their destination, the protagonists meet an uncanny dentist using 

absurdly brutal experimental methods. The narrative culminates in the 
children’s torture and escape, during which one of them disappears and a 
murder is committed. The book’s ending is inconclusive; two of the children 
return to the center, and a variation of the interrogation scene from the 
beginning commences. What actually happened that day is never revealed.  

The graphic novel can be read as a clear critique of Norwegian 
immigration policies. Unaccompanied minor asylum seekers are often sent 
to reception centers, where they lead lives marked by waiting and 
uncertainty. They live under the threat of being deported once they have 
reached the age of 18, and they might be immediately deported after a 
controversial dental exam taken in order to determine their age. However, 
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while parts of the story and illustrations evoke the situation of 
unaccompanied minor asylum seekers, they also clearly refer to photographs 
taken at the Nazi death camps. That applies especially to the book’s middle 
section, surrounding the violent climax of the tale. The children’s journey 
from the reception center to the final check is illustrated by several pictures 
of endless railway tracks (fig. 2, 3, 4 and 5). Railroad tracks appear in 
altogether thirteen illustrations. They pass by a building reminiscent of 
watchtowers, as in e.g. Dachau (fig. 4). The tower appears in totally nine 
illustrations, in three it is dominating the spread and shown in full size.  In 
several illustrations we see close up pictures of barb wire fences and their 
destination is drawn as a large grey building behind barbwire with barracks 
in the background (fig. 6). Once the Nazi death camps are established as a 
reference point, even the dentist becomes reminiscent of Dr. Mengele (fig. 
7). 

 

 
 

Fig. 3. Ersland and Brøgger (ill.) 2013, 40-41. 
 
 

 
 

Fig. 4. Ersland and Brøgger (ill.) 2013, 49. 
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Fig. 5. Ersland and Brøgger (ill.) 2013, 50-51. 
 
 

 
 

Fig. 6. Ersland and Brøgger (ill.) 2013, 53. 
 

 
 

Fig. 7. Ersland and Brøgger (ill.) 2013, 40-41. 

 
 
As a graphic novel, the book communicates simultaneously through 

pictures and text, the iconotext. When the children first arrive at the tracks, 
the text informs us that “it was the railways Adam had been looking for, 
which were now supposed to lead us to the camp marked on the map” 
(Ersland and Brøgger 2013, 37; translation Kielland Samoilow). While the 
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institution in the beginning of the novel is consistently called a reception 
center, the destination is referred to as a camp, allowing the mental leap to 
a concentration camp. To further strengthen the connotation, the narrator 
makes an enigmatic remark on the next page: “The trains and endless queues 
were long gone. The tracks led somewhere that was no longer there” (38; 
translation Kielland Samoilow). The place the children are walking towards 
no longer exists, and yet they do arrive. The seeming contradiction connects 
two points in history—the atrocities of the 1940s and the present. One 
interpretation might be that even though the concentration camps belong 
to the past and there are no operational death camps anymore, the 
dehumanization of the past still goes on today. 

How should the images in this book be understood? Rancière divides 
contemporary displays of images into three major categories. The naked 
image seeks to present an event as purely as possible, as displays of 
photographs of the Nazi death camps do (23). The ostensive image turns a 
picture into art by framing it a certain way, as pop art or Duchamp’s urinal 
does. Similar to the naked image, the ostensive one also strives for purity, 
for absolute presence without signification—but: “it claims it in the name of 
art” (23). Thus, the ostensive image seeks to eliminate any surplus of 
meaning. Rancière’s third image type is the metaphorical image, which 
requires that an image has spread in the cultural imagination, allowing it to 
be used in multiple contexts and different mediums (24). 

The images in this graphic novel are not photographs and do not attempt 
to portray actual concentration camps. A viewer who has never seen 
photographs of the camps, as it may well be the case for the young 
Norwegian readers of the novel, will not necessarily suspect a historical 
reference. From this perspective, the images are pure art—ostensive images 
that do not present the Nazi death camps, but function purely within the 
graphic novel’s own aesthetic composition. At the same time, however, the 
pictures draw on images of the camps that have become an established part 
of a shared cultural imagery and thus also have a metaphorical function.  

As has been shown, the novel’s imagery establishes a dichotomy between 
resemblance and distinctness. The pictures both establish and undermine 
the correlation between the concentration camps and the children’s 
destination. The text does the same, also communicating both the camps 
presence and non-presence. Through this dichotomy in the text, the pictures 
and the iconotext (the interaction of text and picture), Ersland and Brøgger 
create continuity between two historical moments. The images not only 
evoke images we know, but their connotations as well, thus evoking the 
entire process of Nazi dehumanization and connecting it to the treatment 
of unaccompanied minor asylum seekers by the Norwegian government. At 
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the same time, the message remains ambivalent due to the dichotomy of the 
imagery, leaving the reader both disturbed and uncertain. 

 
 

Swimming from Utøya 
 
The images central to the analysis of the next two narratives depict a 

more recent and rather different catastrophe. In the opening scene of the 
movie The Others (2012; original title De andre), a documentary by 
internationally acclaimed Norwegian director Margreth Olin, underwater 
film sequences of a swimming person are intercut with iconic photographs 
from the terrorist attacks in Oslo and Utøya on July 22, 2011. In a dreamy 
voice underscored by mystical background music, a female narrator 
describes a recurring dream she’s had after the attacks: teenagers who 
escaped from the shooting on the island are reaching the shore. Loving 
parents, support agencies, state officials and even the king are there to take 
care of them. A girl carrying the lifeless body of a younger boy appears, and 
a police officer asks her how old she is. When the girl says she is 18, the man 
dismisses her, helping only the underaged boy.3 

The 2011 terror attacks were the most deadly attacks on Norwegian soil 
since World War II. On July 22, 32-year-old Norwegian citizen Anders 
Behring Breivik planted a bomb in Oslo’s government district. The bomb 
killed eight people and injured 200. Breivik escaped by car and changed into 
a police uniform. Approximately one and a half hours later, he took the ferry 
to the small island Utøya, where the Norwegian labour party’s youth 
organization was holding its annual summer camp with 564 participants, 
mostly teenagers. Within 70 minutes, Breivik killed 69 people and injured 
33. 32 of the victims were under the age of 18; the two youngest were 14. 
During the shooting, the camp’s participants hid in cupboards, behind 
bushes and in crevices. Some began to swim to the mainland, 550 meters 
away, while Breivik was shooting at them. Residents on the mainland took 
out their boats to rescue them. 

The full impact of the attacks on Norwegians can only be understood by 
bearing in mind that Norwegians had been living in a naïve peaceful state. 
In Norway—located on the outskirts of Europe, not part of the European 
Union and in possession of oil wealth—violence of this kind had never 
happened. Unlike many other countries, Norway has no history of terror 
organizations, and there are few murders4 ; the Norwegian police is not even 
                                                             
3 The scene can be seen in the movie’s trailer: https://www.youtube.com/watch?v= 
FBhhZTjpvVE. 
4 The homicide rate shows under 45 murders per year since the 1990s (Politiet). 
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permanently armed and the governmental building which houses the offices 
of among others the prime minister was not secured by police. An event like 
July 22 was unthinkable. Furthermore, because Norway is a small country, 
the attacks had direct impact on everyone in the entire nation, sending 
hundreds of thousands onto the streets, into churches and to funerals. July 
22 was a turning point in Norwegian history. One book title named it The 
Day Terror Hit Norway, while headlines proclaimed it the day Our Little 
Land was corrupted, echoing one of many songs that were sung in the 
catastrophe’s aftermath.5  

July 22 is often compared to 9/11, with both events being interpreted as 
attacks on democracy and liberty. However, while 9/11 was a media event 
documented by spectacular photographs, the attacks in Oslo and Utøya 
were mainly documented by Facebook messages and tweets. In addition to 
the survivors own reports, stories of how civilians took their boats to save 
the drowning teenagers were shared again and again, as were tales of the 
support and sympathy the victims received, and photos of roses. A quote 
spread through social media became one of the most famous messages of 
the day: “If one man can create so much hate, imagine how much love we 
can create together.”6 Among the relatively few pictures of the events on 
Utøya are photographs and films of the swimming teenagers, taken from the 
air. They were spread across the media and turned into one of the most 
heartbreaking images of the attacks. It is even said that the youths were 
singing a Norwegian song as they swam. As an image, the swimming 
teenagers connote both the struggle against death and human 
companionship. 

In the opening scene of Olin’s film, photographs, the lighting of the water 
and melancholic music come together in a masterful composition. Olin 
incorporates twelve photographs into the scene, but only two show the 
attacks’ destruction, both taken in the government district in Oslo. The 
remaining ten photographs show people mourning, candles and roses. Olin 
thus emphasizes the reactions of the Norwegian people rather than the 
attacks themselves. Viewers expect a tale of love; they expect the parents, 
the support agencies, the state officials and even the king to meet the youth 
with loving care. In Olin’s film, these expectations are violated. The cool 
rejection of the girl at the shore disrupts the established narrative and 
destabilizes both the viewer’s understanding of July 22, and of the treatment 
unaccompanied minor asylum seekers receive. As Rancière points out, an 
image has the power to make something visible that is not yet seen (12). Olin 
utilizes images to make something visible not about the teenagers escaping 
                                                             
5 See Stormark 2011 and Knudsen et. al. 2014. 
6 The quote was first posted by Hanne Ganestad (cf. Espegren 2011). 
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Utøya, but about teenagers escaping war. By contrasting Norwegians’ 
behavior towards the Norwegian survivors and The Others, Olin points out 
the inhumanity of the dissimilar treatment the latter youths suffer. Like 
Ersland and Brøgger, Olin uses the established imagery of a catastrophe as a 
metaphor. Here, too, the image is aestheticized and turned into a political 
tool, criticizing Norwegian immigration policies through the interplay 
between resemblance and difference. Unlike the images in The Day We 
Dreamed About, however, this image does not work on its own, uncoupled 
from the reference.  

The same image is used in the novel Here Lies Tirpitz by Ingrid 
Storholmen (2015), now created through words alone. Tirpitz was one of 
Germany’s largest battleships in World War II, deeply feared by the Allies. 
The ship was stationed in several locations in Norway, but never saw battle. 
In the novel, Storholmen follows multiple characters and plotlines from the 
day the Nazis launched the ship in 1939 to after the war. She blends the 
multiple voices: the men on Tirpitz, wives and children in Germany, and 
Norwegians. The reader encounters over 30 people as well as letters, 
fragments of unattributed dialogue and quotes by politicians. By these 
means, the author creates a mosaic of lives, experiences, dreams, beliefs, 
doubts and fears. The fragmented narrative reflects the scattering of lives in 
war.  

When the ship is bombarded and sunk, the crewmen swim for their lives, 
and residents take out their boats to rescue the drowning young men. For 
Norwegian readers, the scene evokes the image of the swimming teenagers 
after the July 22 terror attacks. Readers hear the voice of a swimming man as 
well as of a drowning one. They hear the voice of a resident, Bjarne, who sails 
out to rescue the Germans. And they hear the voice of the pilot who drops 
the bomb on the ship and sees “those moving human dots on camera, no 
training can remove those images” (152; translation Kielland Samoilow). A 
photograph of the small human dots swimming in the water was among the 
few pictures taken during the attack in 2011. Captured by the media’s 
cameras, they created an abiding—though not spectacular— image. In this 
passage of Storholmen’s novel, the raw material that Rancière calls the naked 
image—the image of the swimming human dots—is turned into a cultural 
image used in an artistic, metaphorical way. The scene incorporates the 
perspective of the victims, the lifesavers and the pilot who is both witness 
and perpetrator, and this composition is vital in the construction of the 
image, which is created solely through words.  

Like the other two narratives, Storholmen’s novel establishes a 
connection between two events, but the effect on the reader is somewhat 
different. As in Olin’s film, the image is used for its connotations of 
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compassion. While the imagery in the first two narratives was utilized to 
comment on current political issues, in this historical novel it creates 
empathy—empathy with people who were the enemy during World War II, 
and who have always been presented in this light in post-war years. The 
continuing relevance of the depicted events is underlined when Bjarne looks 
back on the catastrophe years later: “New ones turned up all the time. We 
struggled to get them into the boat. Eventually, we had to throw them 
overboard again and prioritize the living, those who were shouting. Those 
who are shouting still” (197; translation Kielland Samoilow). The last 
sentence is ambiguous—while it can be interpreted as a sign of trauma, it 
also creates historical continuity. Who are the people who are still shouting? 
Is it the Germans, our youths, or others? Does the remark encompass 
everyone swimming for their lives, including the youth from Utøya and the 
refugees in the Mediterranean Sea? Is Storholmen playing on the 
resemblances and differences between all of these?  

 
 

Images of Catastrophes and Their Effect on the Reader 
 
So, how are photographs of catastrophes aestheticized and used in the 

analyzed narratives, and how do they shape our understanding of narratives 
about catastrophes?  

All three discussed narratives turn an image that originated in a 
photograph of a specific catastrophic event—the naked image—into a 
metaphorical image, using it to compare and contrast two catastrophic 
events. As an aesthetic device, the images fulfill similar functions in all three 
narratives, but they are used in three different narrative forms and  
constructed through different means. The graphic novel creates its reference 
mainly through illustrations. The film constructs its image through a 
multimodal configuration of moving pictures, photographs and sounds, 
particularly voice and music, and connects July 22 and the situation of 
unaccompanied minor asylum seekers through voice-over narration. Finally, 
the image in the novel is constructed only through words. 

In all three cases, the overall effect is to create continuity between two 
events. The first two narratives use images to connect Norwegian 
immigration policies with the Holocaust and July 22, respectively. The third 
narrative uses an image to connect World War II and July 22. However, while 
the metaphorical image is used to similar effect in all discussed narratives, 
there are fundamental differences regarding the images’ impact, their 
influence on the reader’s or viewer’s interpretation of events, and the nature 
of the images themselves.  
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An important factor in the images’ impact is their specific aesthetic form. 
Readers’ initial reaction to the graphic novel’s illustrations tends to be 
mostly shock and disgust;7 it is the immediacy of the pictures and their 
historical connotations that evoke these emotions. On the other hand, the 
image of swimming youths in the film documentary initially evokes sorrow, 
which turns to shock because of the sudden, contrasting connection with 
the situation of unaccompanied minor asylum seekers. Finally, when 
constructed from words and framed by the historical event of the sinking of 
Tirpitz, the same image of swimming youths evokes sympathy and invites 
the reader to reflect on shared human experience.  In all three cases, the 
images of catastrophe influence interpretive choices. They redirect initial 
interpretations by creating connections between two historical events. But 
where the first two narratives use an image of a catastrophe to provoke shock 
as a means of inspiring awareness on a current political issue, the novel’s 
contemplative, thoughtfully drawn parallel carries a more general anti-war 
message of shared humanity. 

As previously mentioned, the nature of the images the narratives employ 
differs because the two depicted catastrophes are different in scope, 
temporal distance and whether the resulting trauma was felt on a global or 
a national level. The nature of the depicted catastrophe is central to The Day 
We Dreamed About’s shocking effect. For one thing, adult readers find it 
repulsive and questionable that a tale of such darkness is directed at a young 
readership.8 For another, the use of the images as such is shocking. In the 
general cultural interpretation concentration camps are connected to the 
Holocaust, which is an event that is often perceived as something that defies 
comparison. The Nazi genocide denotes absolute evil, and no event, no 
political situation and no genocide can be compared to the dehumanization, 
torture and murder of more than six million human beings. When the 
Holocaust is used as a metaphor in political discourse—as it has been in 
connection with human rights issues, the genocides in Srebrenica and 
Uganda, or the ongoing conflict between Israel and Palestine—responses 
can be expected to be harsh (cf. Webman 2017). These strong reactions are 
mainly motivated by opposition to the perceived threat to the uniqueness of 
the horrors of the Nazi death camps, the Holocaust’s instrumentalization in 

                                                             
7 Discussing the novel at seminars has shown that students always recognize the reference 
to the Holocaust and tend to react emotionally to the novel’s brutality and darkness. 
However, as will be pointed out later, younger readers do not necessarily see the historical 
reference. 
8 Norwegians—and Scandinavians in general—are known for ambivalent and 
controversial picture books and graphic novels, and seem eager to infringe taboos (cf. 
Ommundsen 2015, 71 ff.). 
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the service of political agendas, and the frequent use of Holocaust 
terminology and symbols against Jews, particularly against the state of Israel 
(281). In an often quoted interview with Paula Hayman in The New York 
Times in 1980 Elie Wiesel commented the representation of concentration 
camps and the Holocaust in popular culture: “They are stealing the 
Holocaust from us […] we need to regain ours sense of sacredness” 
(14.10.1980). More recently Hila Shachar (2014)—Honorary Research Fellow 
in English and Cultural Studies at the University of Western Australia—
harshly criticized the metaphorical use of images from the Holocaust in 
connection with Australian immigration policies: 

 
Using images of those who were killed by the Nazis to make a point about the 
Australian government’s policies is demeaning to those who died. It is essentially 
saying that their deaths are not to be remembered for their own sake, but rather 
because they are useful tools as points of reference and comparison in contemporary 
political debate. It turns Holocaust victims and survivors into concepts, 
decontexualised imagery and generalizations, and erases their individuality as human 
beings—even when the intentions behind it are sincere and well-meaning.  
 

Shachar considers any use of images of the Holocaust that might 
generalize its horrors unethical, arguing that it adds to the dehumanization 
the victims suffered at the hands of the Nazis. She states that “their bodies 
and lives are not public property,” implying that images and language 
connected to the Holocaust are not part of the collective cultural 
imagination the way other images are; they are not freely available for 
general use.  

So, does the graphic novel The Day We Dreamed About turn the 
Holocaust into a concept? Does it decontextualize and generalize it in order 
to instrumentalize it in contemporary political debate? In a way it does. 
Ersland and Brøgger transform photographs of concentration camps and 
other images connected to the genocide into art, utilizing them to criticize 
Norwegian immigration policies. They indirectly compare the Norwegian 
government’s treatment of unaccompanied minor asylum seekers to the 
dehumanization and murder of the Nazi’s victims. Seen from this 
perspective, the book’s use of Holocaust imagery is outrageous.9  

In an essay titled “Who Owns Auschwitz” survivor Imre Kertés (2001) 
argues that instead of stylized representations as seen in popular culture, 
aestheticized representation’s as e.g. Roberto Begnini’s movie La vita e bella 
(1997), may bring forth a deeper truth about the crimes that were 

                                                             
9 Interestingly, the use of references to concentration camps in The Day We Dreamed 
About has not been discussed in a critical light in reviews, only touched upon (cf. Dale 
2014, Vold 2015). 
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committed. So one may argue that the graphic novel’s images serve not only 
to shape the reader’s interpretation of the narrative and promote a certain 
political stance, but also to enhance the reader’s awareness of the structural 
aspects that the genocides and current politics have in common. It might 
even enhance awareness and knowledge about the crimes of WW2 and thus 
reinforce the initial shock of the images.  

When using the image of swimming youths from Utøya, Margrethe Olin 
pursues the same goal as Ersland and Brøgger; she, too, intends to criticize 
the treatment of unaccompanied minor asylum seekers. Like Ersland and 
Brøgger’s image, Olin’s image in The Others is also shocking. However, here 
it is not the use of the image itself that has a shocking effect, but rather its 
connection to the film’s topic—unaccompanied minor asylum seekers. The 
connotations the image from Utøya carries are completely different. 
Whereas pictures of concentration camps have been established as symbols 
of evil over the past 73 years, the image of the swimming teenagers is still 
fresh in Norwegians’ minds and connotes struggling against death, but also 
compassion and human kindness. In The Others, the image creates 
awareness of the difference between Norwegians’ reaction towards 
Norwegian youths and unaccompanied minor asylum seekers, exposing the 
hypocrisy and lack of humanity intrinsic to this difference in attitude. In 
Storholmen’s novel, the same image’s connotation of compassion creates 
empathy and transforms people historically perceived as enemies into fellow 
human beings. The narrative grants the German sailors actual lives with 
wives, children and parents who love them, and the image makes them 
equals and draws the historical event closer to the reader’s own time.  

Not only do the two discussed images carry different connotations 
regarding good and evil. They also call to mind different parts of their 
respective catastrophes. The concentration camp imagery draws parallels 
between the living conditions of the Nazi’s victims and unaccompanied 
minor asylum seekers, but at the same time, the images bring to mind the 
complete dehumanization and mass murder. The image from Utøya, on the 
other hand, recalls a single event and reactions to it, but not the historically 
associated bombing of the government district or even the entire attack on 
the island.  

In Regarding the Pain of Others, Sontag (2003) states: “A narrative seems 
likely to be more effective than an image [as an antidote to war]. Partly it is 
a question of the length of time one is obliged to look, to feel” (122). 
Perhaps—in combining an image’s ability to capture a singular moment with 
a narrative’s thought-inducing capacity to show actions in time—it is the 
combination of image and narrative that is the most effective antidote of all. 
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ALESSANDRA MASCIA 

LA PHOTOGRAPHIE ET LE RÉCIT DU MAL 
 
 
 
  

ABSTRACT: The French neurologist, Jean-Martin Charcot, linked his name to studies 
on hysteria. The documentation of his work at the Salpêtrière Hospital, in Paris, shows 
how any sign of emotional excess was recorded and classified through the 
photographic medium. These images provided the materials for the multivolume 
album Iconographie photographique de la Salpêtrière (1878). In the photos of 
Salpêtriere’s patients, the image takes over the disease. The photographic medium was 
not a neutral witness, but influenced the performance of hysteria. In years when 
photography seems able to unveil human character and to separate good from bad (as 
shown by the research by Bertillon and Lombroso), the photographic gaze is soon 
screwed on itself, seduced by the density of the images. 

KEYWORDS: Hysteria, Medical Photography, Jean-Martin Charcot, Salpêtriere, 
Photographic Gaze.  

 
 

Parmi les œuvres artistiques présentes dans le cabinet viennois de 
Sigmund Freud, il y a la reproduction d’un tableau, une photolithographie 
en noir et blanc qui est actuellement accrochée juste au-dessus du célèbre 
divan d’analyste, au Musée Freud de Londres (ill. 1). 

 

 
 

Fig. 1. Le divan de Freud, Freud’s Study, London: Freud Museum. 
 

 
Il s’agit de la reproduction d’un tableau, signé par le peintre français 

André Brouillet, illustrant Une leçon clinique à l’hôpital parisien de la 
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Salpêtrière1 (ill. 2). Le protagoniste de la toile est Jean-Martin Charcot, le 
neurologue devenu célèbre pour ses études sur l’hystérie. C’est lui, le 
médecin aux cheveux blancs, à droite, provoquant, sous hypnose, une crise 
d’hystérie chez une femme. La patiente est Marie “Blanche” Wittmann, 
qu’on voit ici soutenue par l’assistant de Charcot, Joseph Babinski.  

  

 
 

Fig. 2. André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière, 1887,  
huile sur toile, 290 × 430 cm, Paris : Université Paris Descartes. 

 

 
En décrivant le public participant à la séance, le tableau de Brouillet nous 

consigne plusieurs portraits. Outre les médecins et les assistants, on 
reconnaît deux témoins qui seront chargés de diffuser les études cliniques 
sur l’hystérie : Paul Richer,2 assis à la table, à gauche de Charcot, dessinant 
la scène, un crayon à la main, et Jules Clarétie, journaliste, écrivain et 
administrateur de la Comédie-Française.3  

                                                           
1 Pierre Aristide André Brouillet, élève de Jean-Léon Gérôme, avait été exposé le tableau 
au Salon des artistes, le 1er mai 1887. Quant à la gravure de Freud, elle est signée Eugène 
Louis Pirodon. Sur le collectionnisme de Freud on renvoie à : Gamwell et Wells 1989. 
2 Neurologue, anatomiste, historien de la médecine, dessinateur et sculpteur français a 
écrit plusieurs ouvrages, dont un traité sur l’hystéro-épilepsie avec la préface de Charcot : 
Richer 1881.  
3 Clarétie, pseudonyme de Arsène-Jules Arnaud, avait été l’auteur en 1891 du roman à la 
Salpêtrière : Les Amours d’un interne (1881), dont l’histoire évoque les travaux de Charcot 
et les crises chez les patientes. Parmi les autres spectateurs représentés dans le tableau de 
Bouillet il faut encore mentionner : Georges Gilles de La Tourette, au premier plan, au 
centre du tableau, portant un tablier blanc ; Léon Le Bas, administrateur de l’hôpital ; 
Jean-Baptiste Charcot, fils de Charcot, alors étudiant en médecine, et Pierre Marie, qui 
reprendra la chaire de Charcot à la Salpêtrière en 1917. 
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Élève de Charcot et traducteur de ses ouvrages en allemand, durant 
l’hiver 1885-1886, Freud avait assisté à plusieurs séances à la Salpêtrière.4 
Tous les éléments qui joueront un rôle décisif dans l’histoire que nous allons 
raconter sont déjà là, dans la lithographie accrochée au mur, au-dessus de 
son divan : un hôpital, une femme hystérique, un public essentiellement 
masculin, une mise en scène publique. On retrouve déjà les 
personnages principaux : un médecin à la recherche de nouvelles voies, un 
témoin prenant des notes visuelles et un autre s’occupant de littérature et 
de théâtre. 

Léon Daudet, écrivain et homme politique, durant ses études de 
médecine avait visité la Salpêtrière. Il décrit cette expérience dans son roman 
Les Morticoles (1894), où, dressant un portrait critique du monde médical, 
évoque la rencontre avec les hystériques soignées par Charcot. Le souvenir 
est associé à des sensations auditives, olfactives, tactiles et surtout      
visuelles : 

 
Chaque lit était une folle petite chapelle, ornée d’oripeaux aux couleurs extravagantes, 
où le jaune et le violet luttaient en hurlant avec le rouge et le bleu ; sur les étoffes 
chiffonnées ruisselaient des avalanches de colifichets et bimbeloteries, statuettes de 
plâtre et de verre, objets de forme inconnue, d’usage vague, poteries indéterminées, 
herbes sèches, jusqu’à des bouts de bougie et des bobines de fil. Au milieu de cette 
mascarade s’énervaient, s’étiraient une trentaine de femmes étranges, quelques-unes 
jeunes et jolies, d’autres vieilles, mais toutes fardées, les rides plâtreuses et rosés, les 
cheveux travaillés […] comme sur les têtes de gorgones et de méduses […] Certaines 
filles avaient des poses de nonchaloir, couchées tout habillées sur leurs lits, faisant 
saillir les hanches, accroupies et fumant d’odorantes cigarettes, mâchonnant des 
choses dures, du bois et de la craie. D’autres s’amusaient à se poursuivre avec des 
clameurs insensées, à se battre, se mordre, se griffer, s’envoyer des coups de pied qui 
faisaient flotter les peignoirs. Une, à qui la surveillante voulait faire ingurgiter un 
médicament, rechignait avec des minauderies. Notre entrée dans ce sérail suscita une 
vive animation. Nous sentions sur nous tous ces regards fiévreux, cernés de noir et de 
fard. (Daudet 1956 [1894], 163).5 
 

Dans cet espace, surchargé de couleurs et de sons, où « chaque lit était 
une folle petite chapelle », les médecins font l’objet de la curiosité des 
patients. Les regards se concentrent sur eux : « nous sentions sur nous tous 
ces regards fiévreux, cernés de noir et de fard ».  

 
 

                                                           
4 Cependant, sur le thème de l’hystérie, les deux érudits avaient des opinions différentes, 
à ce sujet il faut rappeler les Études sur l’hystérie de Breuer et Freud, parues en 1895.  
5 À ce sujet : Marquer 2008. 
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Fig. 3. Attaque d’hystérie : Première, Deuxième et Troisième Phase,  
in Bourneville et Regnard 1876-1879, vol. I, pl. II, III, IV. 

 

 
En novembre 1861, le neurologue Jean-Martin Charcot est nommé chef 

des Services de la Médicine Générale de l’hôpital parisien de la Salpêtrière. 
Pour le médecin, âgé d’un peu plus de trente ans, est l’occasion d’un 
recensement systématique des différentes pathologies, mais dans le cadre de 
cet atlas vivant de la pathologie, les convulsionnaires lui offrent l’opportunité 
d’étudier de près un phénomène mystérieux, qui, à partir de ce moment, sera 
indissolublement lié à son nom : l’hystérie.  

Dans un essai qui est devenu un classique, Georges Didi-Huberman fait 
remarquer qu’à la Salpêtrière on découvre la théâtralité stupéfiante du corps 
hystérique (Didi-Huberman 1982). L’hypnose et l’observation des malades 
en crise, les célèbres leçons du mardi de Charcot, permettent d’avoir une 
connaissance directe de ce phénomène, qui tombe dans le domaine public à 
travers la photographie. D’après Didi-Huberman, l’analyse de la 
documentation photographique révèle toutefois l’acte de mise en scène dont 
les hystériques furent l’objet de la part de Charcot et de ses assistants. Des 
questions se posent alors : ces photographies sont-elles le produit d’un 
processus créatif ? Si les médecins les ont réalisées, altérant la vérité 
clinique, pouvons-nous définir cette manipulation une opération     
artistique ? Et Charcot peut-il être considéré comme un artiste ?  

Les premières études de Charcot sur hystérie remontent à 1872, 
atteignant à une forme achevée quelques années plus tard, dans 
l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, l’ouvrage édité par Désiré 
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Bourneville et Paul Regnard, paru en trois volumes à Paris, entre 1876-1879.6 
Comme dans un livre d’art, les images, illustrant le premier volume, sont des 
photographies collées directement sur la page ; alors que, dans les deux 
derniers volumes, figurent des photolithographies. 

L’ouvrage ne suit pas l’ordre chronologique, mais il est structuré par 
thématique et les premières planches illustrent, selon la définition de 
Charcot, les trois phases de l’hystérie (ill. 3). La technique photographique 
contribue de manière décisive à son intérêt pour cette maladie (Sicard 2001, 
35-49).7 Plutôt que décrire la névrose, l’hystérie est illustrée, l’image primant 
sur les mots. Pour avoir un document visuel cohérent et compréhensible, 
l’hôpital engage des photographes qui s’efforcent de photographier 
l’hystérique quand la crise est en cours. Afin de bénéficier d’une lumière 
favorable, souvent les internées sont conduites dans la cour de l’hôpital et 
photographiées sur un lit ou sur un matelas et, puisque le temps de pose est 
long, elles endossent parfois la camisole de force. 

 

 
 

Fig. 4. Attaque : Crucifiement, in Bourneville et Regnard 1876-1879, vol. I, pl. XI. 
 

 

                                                           
6 Bourneville et Regnard, 1876-1879. L’ouvrage avait était précédé par les tomes de la Revue 
photographique des hôpitaux de Paris, éditée entre 1869-1873 par Bourneville et Arthur de 
Montméja. Étant le responsable du service photographique de l’hôpital parisien de Saint 
Louis, Montméja avait déjà publié, en 1868, un recueil de photographies médicales : Hardy 
et Montméja 1868.  
7 Pour une synthèse sur l’iconographie de l’hystérie, on renvoie à : Gilman 1993, 345-436. 
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Le but de Charcot est de « faire tableau ».8 Pour obtenir cet effet, il faut 
parvenir à une extériorisation du symptôme, à une spectacularisation 
figurée, s’exprimant à travers la gestualité et les traits physionomiques. 
L’approche de cette enquête médicale détermine des raccourcis visuels, il le 
témoigne, entre autres, la planche IX, dont le sous-titre dit : « Attaque : 
Crucifiement ». En effet, bien qu’il soit une attaque d’hystérie, la pose de la 
femme, allongée sur le lit, les bras tendus, évoque une crucifixion (ill. 4). 
L’image prime sur la vérité, mais elle nous place dans un dilemme : il faut 
éclaircir si la réalité a engendré le tableau ou si Charcot l’a fabriquée, car, 
dans ce cas précis, on assistera à une construction figurative délibérée. 

Il existe un rapport étroit entre l’hystérie et l’imaginaire religieux9 — la 
névrose visionnaire est d’ailleurs un sujet dont on a beaucoup écrit — bien 
avant Charcot, Diderot propose une relecture de l’extase, la névrose des 
femmes, l’approchant à l’hystérie.  

 
Le rôle de Pythie ne convient qu’à une femme ; il n’y a qu’une tête de femme qui puisse 
s’exalter au point de pressentir sérieusement l’approche d’un dieu, de s’agiter, de 
s’écheveler, d’écumer, de s’écrier […] Sa tête parle encore le langage de ses sens, 
lorsqu’ils sont muets. Rien de plus contigu que l’extase, la vision, la prophétie, la 
révélation, la poésie fougueuse et l’hystérisme. (Diderot 1873-1876 [1772], II, 252-255).10  

 
C’est précisément le court-circuit visuel convulsionnaire/visionnaire qui 

inspirera la réflexion surréaliste. En 1928, le texte de Louis Aragon et André 
Breton, Le Cinquantenaire de l’Hystérie, destiné à l’édition de La Révolution 
surréaliste, aboutit dans un éloge de l’hystérie. Outre une célébration 
réaffirmant l’importance lyrique de la névrose, l’article est accompagné par 
six photos d’Augustine, une des patientes de Charcot,11 et puisque chaque 
photo est chargée des réminiscences visuelles, la force de l’image prend le 
dessus.  

 

                                                           
8 Didi-Huberman utilise cette expression, remarquant la conscience esthétique de la 
pathologie chez Charcot : Didi-Huberman 1982, 194-195.  
9 Sur la rencontre entre la sphère médicale et religieuse, on rappelle ici, entre autres, de 
Certeau 1982 ; Foucault 1962 ; Mazzoni 1996. 
10 Sur la notion culturelle et la définition médicale d’hystérie : Arnaud 2014. 
11 On renvoie à l’étude de Steer 2017, pp. 15-50. 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

A. MASCIA • La photographie et le récit du mal 

 

  

181 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

 
 

Fig. 5. Le Phénomène de l’extase, photomontage, in Dalí 1933. 

 
 
Quelques années plus tard, inspiré par ces illustrations, Salvador Dalí 

compose une vision stéréoscopique, assemblant dans le même tableau une 
série de portraits de visionnaires. Publié en 1933, sur la revue Minotaure, Le 
phénomène de l’extase12 est un montage photographique, où Dalí utilise des 
portraits féminins, des fragments pornographiques, les réunissant aux traits 
physionomiques — des différents types d’oreilles et de nez — photographiés 
par Alphonse Bertillon. L’artiste catalan réunit le portrait d’extase et le 
portrait scientifique de Bertillon, le créateur de l’anthropométrie judiciaire, 
mais il réunit également les femmes et les vierges sculptées, fondant l’extase 
charnelle et sacrée (ill. 5). En annulant les distances entre le passé et le 
présent, entre la vérité et la fiction, dans l’image de Dalí le langage 
photographique domine : un langage qui confère une valeur absolue aux 
fragments visuels. D’autre part, Diderot observait que, s’échappant de 
l’espace restreint du présent, la vision de la femme en délire s’approchait à 
une révélation : « C’est dans le délire hystérique qu’elle [la femme 
hystérique] revient sur le passé, qu’elle se lance sur l’avenir, que tous les 
temps lui sont présents » (Diderot 1873-1876 [1772], II, 255).13  

                                                           
12 Dalí 1933, 76-77. Sur le montage de Dalí, vu dans le contexte de la réflexion surréaliste sur 
l’hystérie : Beeston 2018, pp. 45-54.  
13 Si le mouvement surréaliste revendiqua la beauté convulsive de l’hystérie, après la 
Première Guerre mondiale, le débat sur l’hystérie resurgit à travers celui mené sur les 
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De même, dans l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, partant 
du symptôme, on parvient à la catégorie générale d’hystérie. L’image 
granuleuse est la marque reconnaissable d’un phénomène qui a été capturé 
alors qu’il se produit. Si le visage de la convulsionnaire, défigurée par le 
spasme, se soustrait à toute définition et à toute description bien formée, 
cette représentation met le doigt, comme Didi-Huberman a remarqué, dans 
« l’aporie de l’image », puisque, bien que visible, l’image souvent est non 
consensuelle.14 

 

 
 

Fig. 6. Johann Heinrich Füssli, Le Cauchemar, 1781,  
huile sur toile, 101,6 × 127,7 cm, Detroit : Institute of Arts. 

 
 
Si au fil des siècles l’hystérie a été associée à une galerie de figures qui 

définissent sa nature insaisissable — comme le Protée prenant toutes sortes 
de formes ou comme le caméléon et l’hydre (Arnaud 2014, 64-74) — le 
portrait de la névrose apparaît récalcitrant à toute définition. Le Cauchemar 
de Johann Heinrich Füssli (1781) — une autre des peintures dont la 
reproduction figure dans le cabinet de Freud — représente une femme en 
robe blanche, endormie sur un lit, la tête penchée vers le bas. L’apparition 
fantomatique d’une tête de cheval la menace et un démon assis sur son 

                                                           
névroses de guerre. Pour rememorer les étapes suivantes de l’histoire de l’hystérie : 
Roudinesco et Plon 1997 [2005].  
14 Outre la problématique du consentement à l’image, Didi-Huberman s’interroge sur la 
figuration de l’hystérie, abordant le problème du spasme cynique, dont l’adjectif cynique 
est synonyme d’obscène : Didi-Huberman 1985, 69-82.  



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

A. MASCIA • La photographie et le récit du mal 

 

  

183 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

ventre la domine. C’est lui le cauchemar, le démon qui l’a subjugué et qui 
maintenant fixe le regard sur le spectateur15 (ill. 6).  

 

 
 

Fig. 7. Hystéro-Épilepsie : Hallucinations et Esquisse de Rubens : Démoniaque,  
in Bourneville et Regnard 1876-1879, vol. I, pl. XXIX et XL. 

 
 

En associant la vision au sommeil, le voyeurisme est explicite : l’image 
coïncide avec une intrusion dans un moment fragile, où le fantôme de 
l’irrationnel fait son apparition. Toutefois, comme Starobinski observe, dans 
Le Cauchemar l’image bascule : « entre avoir peur et faire peur, entre la vision 
épouvantée et le voyeurisme qui s’attache au spectacle de la dormeuse 
tourmentée » (Starobinski 1974, 131). Évidemment, en étant spectateur d’un 
tourment, il y a du sadisme et, donc, du plaisir. Füssli, comme après lui le 
photographe Salpêtrière, ils voient souffrir, mais, à travers l’image, ils font 
souffrir. Se faisant tableau, la convulsionnaire de la Salpêtrière, nous 
repousse, donc, à la racine du mal. 

La vérité du corps, au nom de laquelle la médicine décrypte les 
symptômes et identifie le diagnostic, est remise en cause par l’existence de 
l’affection hystérique.  

En documentant l’état hallucinatoire de l’Hystéro-Épilepsie (planche 
XXIX), l’image photographique nous consigne le portrait d’une femme 
possédée. Avec les yeux en l’air, la face convulsée, la bouche ouverte, jetant 
un grand cri, la femme est fort ressemblante à celle dessinée par Rubens, 

                                                           
15 Sur la vision de la dormeuse de Füssli on renvoie à l’étude : Starobinski 1974, 127-162. À ce 
sujet voir aussi : Dupuy 1996, 111-128. Pour une analyse plus détaillée de la figure du 
cauchemar et de son épiphanie : Bridier 2002. 
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l’Esquisse de Rubens : Démoniaque (planche XL), représentant la guérison 
d’une possédée, est d’ailleurs la seule œuvre d’art reproduite dans 
l’Iconographie de Charcot, la seule digne de figurer dans un ouvrage consacré 
à l’hystérie16 (ill. 7). Pour les exorcistes, c’est là une marque de la possession 
diabolique, mais la même remarque est contenue dans les Études sur Grande 
hystérie (1881) de Paul Richer, professeur d’anatomie artistique à l’École des 
Beaux-Arts et successeur de Charcot à la direction de la Salpêtrière : « 
Ordinairement les Démons, après leurs contorsions et agitations, mettent 
les filles ainsi tourmentées en un arc de cercle » (Richer 1885 [1881], 845). Pour 
Richer la forme, l’arc, est devenue synonyme de névrose. 

 

 
 

Fig. 8. Léthargie Hyperexcitabilité Musculaire,  
in Bourneville et Regnard 1876-1879, vol. III, pl. XIV. 

 
 
Comparée à l’Iconographie de Charcot, l’image joue un rôle différent dans 

l’ouvrage de Richer : elle est un appel à l’observation, un après-mémoire et 
une référence et, outre la photo illustrative, on fait appel au dessin, réalisé 
par Richer même. La description de la crise est plus précise et, comme 
Charcot le remarque dans sa préface, la névrose n’est plus le : « Protée qui se 
présente sous mille formes » (Richer 1885, VII). Le dessin supplée à 
l’incertitude photographique, puisque, assistant à une crise d’hystérie, on 
apprend que :  

 

                                                           
16 L’esquisse de Rubens figurait parmi les photos de Paul Regnard in : Bourneville et 
Regnard, 1877, pl. LX. Il était aussi inclus in : Charcot et Richer, Les Démoniaques dans 
l’art, 1887 (on renvoie à l’édition 1984). 
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rien n’est livré au hasard ; que tout se passe, au contraire, suivant des règles bien 
déterminées […] valables pour tous les pays, chez toutes les races ; règles dont les 
variations, quelque nombreuses qu’elles puissent paraître, se rattachent toujours au 
type fondamental. (Ivi, VIII).17  
 

L’image d’une femme raide comme une statue et suspendue entre deux 
chaises est très célèbre. La photo, prise durant une séance d’hypnose, 
remonte à 1879 (ill. 8). L’épisode est particulièrement photogénique, comme 
l’observe Charcot : « Le sujet se trouve transformé en une sorte de statue 
expressive, modèle immobile représentant avec une vérité saisissante des 
expressions les plus variées et dont les artistes pourraient assurément tirer 
le plus grand parti ». Et il ajoute : « L’immobilité de ces attitudes 
(cataleptiques) […] est éminemment favorable à la reproduction 
photographique » (Charcot 1890, IX, 443).  

En affirmant, une fois de plus, la primauté de l’image, Charcot encourage 
les artistes à utiliser la statue expressive, le modèle immobile. Le corps de 
l’hystérique est en attente de définition, il dépend du regard de l’autre, de 
son examen et de son verdict. Les hommes, les médecins, sont les 
spectateurs de cette création, mais la création et le créateur se confondent 
dans le voyeurisme de ce jeu, le même illustré par Brouillet dans sa Leçon à 
la Salpêtrière.  

La réciprocité du jeu des regards est documentée par la voix des témoins. 
Remémorant la séance avec une patiente, Charcot se souvient :  

 
Après beaucoup de difficulté, nous parvenons, M. Régnard et moi, à obtenir qu’elle se 
laisse photographier, et nous pouvons avoir l’aspect de sa physionomie quelques 
instants avant le début d’une attaque épileptiforme (PLANCHE XV). À peine le temps 
nécessaire pour avoir l’épreuve était-il écoulé, que G… était prise de convulsions. 
(Bourneville et Regnard 1877, 66).  
 

                                                           
17 À ce sujet, Füssli observait que : « Un homme que saisit une passion démesurée, que ce 
soit la joie ou la douleur, perd l’expression de son caractère individuel propre, et se trouve 
absorbé par la force du sentiment qui agit sur lui », Starobinski 1974, 146.  
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Fig. 9. Électro-Physiologie Photographique, in Duchenne 1862, pl. 8.  

 
 
Outre le souci du médecin d’enregistrer visuellement l’événement, il y a 

aussi la réaction du patient. L’appareil photo non seulement documente les 
crises, mais il les favorise. Une des convulsionnaires se déclare « électrisée » 
à l’idée de participer à une séance photo. L’expression est paradoxale, étant 
donné l’affreuse méthode de traitement par l’électricité utilisée à 
Salpêtrière, où, outre les traitements psychiatriques, on recourt 
habituellement à l’électricité même dans le service de documentation 
photographique de la Salpêtrière, dirigé initialement par un photographe 
amateur comme Paul Regnard et après son départ, en 1880, par un 
professionnel comme Albert Londe, qui institue un atelier de photographie 
dans la clinique. En expérimentant des techniques originales, l’équipe de 
Charcot sert des décharges électriques de faible intensité, induisant des 
réactions hystériques. Sur les visages des patientes, le choc électrique 
produit une expression artificielle que, tout en restant visible pendant 
quelques minutes, on peut aisément photographier. Après le premier projet 
visuel, l’Iconographie, voulue par Bourneville et documentée par Regnard, 
on assiste à la parution de La Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière, 
l’ouvrage dirigé par les assistants de Charcot et paru, entre 1893 et 1895, après 
sa mort.  

C’est, donc, à l’aide de l’électricité que les expressions sont obtenues, en 
utilisant un dispositif technique qui a fait l’objet d’une recherche 
méticuleuse de la part du neurologue Guillaume-Benjamin Duchenne, 
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l’auteur du Mécanisme de la physionomie humaine (ill. 9). C’est lui qui a initié 
Charcot à la photographie et que Charcot appelle « mon cher maitre ». 

À partir de la première édition, en 1876, les images de l’Iconographie de 
Charcot sont accompagnées par une légende, expliquant la transformation 
du même visage, du même corps. Celle de la première planche précise que, 
tout d’abord, la patiente a été photographiée avec sa physionomie normale, 
après on assistera à l’attaque hystérique.  

La séquence d’image permet de déduire la distance entre le normal et le 
pathologique. Au reste, la ligne de démarcation n’est pas très claire, puisque 
le terme hystérie a toujours existé, mentionné déjà par Platon dans son 
Timée,18 mais la notion d’hystérie a changé au fil du temps. La littérature 
précède l’image et la médicalisation du phénomène, mais la pathologie se 
manifeste dans les pavillons de la clinique parisienne et la photographie 
contribue de manière décisive à sa naissance.  

Si l’hystérie est une pathologie visuelle, à mesure que l’enquête 
photographique avance, les portraits de la Salpêtrière ressemblent de moins 
en moins des visages humains et de plus en plus de masques. 

On ne cherche plus un vrai portrait, mais un spécimen. Un individu qui 
donne l’idée de l’espèce (Maresca 2011, 67-87).19 Le processus est décrit par 
l’un des pionniers de la photographie scientifique, Alphonse Bertillon, le 
fondateur, en 1882, du premier laboratoire de police d’identification 
criminelle et le créateur de l’anthropométrie judiciaire, le célèbre « système 
Bertillon » (Frizot, July, Phéline et Sagne 1985, 61).20  

 

 
 

Fig. 10. Bertillon card 20213 (âge 24), February 25, 1905,  
New York City Municipal Archives.  

                                                           
18 Le terme hystérie a une longue histoire, qui commence déjà à l’âge classique : Foucault 
1972 [1961]. 
19 Sur la transition photographique vers le “type humain” : Edwards 1992. 
20 Voir aussi : Muzzarelli 2003. 
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Le système de neutralisation d’identité perfectionné par Bertillon a été 
utilisé, entre autres, pour le portrait anonyme d’une femme de 24 ans, un 
portrait réalisé le 25 février 1905, déposé dans les dossiers de la police de New 
York (ill. 10). L’image suit les règles convenues, le photographe a choisi la 
pose frontale et le profil, en éliminant tous les détails de l’arrière-plan et en 
s’éloignant du sujet, puisque Bertillon observe : « il y a au point de vue 
métrique et descriptif, un grand avantage à s’éloigner le plus possible de son 
sujet » (Bertillon et Chervin 1909, 77). S’éloigner du sujet signifie s’approcher 
au type, c’est à dire à un modèle abstrait représentant les traits essentiels 
communs à plusieurs entités d’un même ensemble humain. On assiste à 
l’application d’un canon taxonomique, le même utilisé pour classer les 
plantes ou les animaux. 

De l’individu on va vers le type humain. C’est l’esprit qui anime L’Homme 
criminel de Cesare Lombroso, que le fondateur de l’anthropologie publie en 
1876. Il existe une filiation entre le portrait du criminel lombrosien et l’image 
picturale, dont l’archétype est établi dès XVIIe siècle, notamment dans la 
peinture allemande et flamande. Le visage du bourreau dans le Martyre de 
Sainte Catherine de Lucas Cranach l’Ancien, présente déjà tous les stigmates 
du criminel : la couleur de la peau, la forme des yeux, le nez trilobé, les lèvres 
minces ou le front fuyant (Villa 1985, 69). Cette dette révèle que ce 
qu’exprime la photographie de Lombroso, ses portraits de criminels, n’est 
pas la réalité, mais sa représentation iconique. 

Mais dans le milieu scientifique anglais, animé par les théories de Charles 
Darwin et de Herbert Spencer, cet esprit guide également Francis Galton, le 
cousin de Darwin, lui qui avait été anthropologue, explorateur et même 
métrologue. Dans son ouvrage, Inquiries into Human Faculty and its 
Development, publié à Londres en 1883,21 Galton présente au lecteur un 
nouveau dispositif visuel : la photographie composite (ill. 11). Cette technique 
consiste à fusionner en une seule image une multiplicité de clichés 
individuels, en vue de parvenir à une image générique, permettant d’isoler 
une physionomie typique. C’est ainsi que Galton propose le portrait type de 
différents membres d’une même famille, mais également celui du criminel. 
La photographie, donc, aide à documenter les troubles mentaux et physiques 
héréditaires, et dans une perspective eugénique, elle permet de distinguer 
les classes et les races, en exerçant le contrôle social. 

 

                                                           
21 Galton 1883. Sur Galton et la photographie : Green 1984, 3-16. 
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Fig. 11. Frontispice de Galton 1883. 

 
 
Avant de se fondre dans un seul portrait, l’image féminine, illustrant le 

frontispice du traité de Galton, a été disséquée, comme dans une étude 
d’anatomie. Privé d’une identité, du portrait de femme, il ne reste que la 
séquence des poses : frontal, profil et plein visage. 

L’hystérie de Charcot est l’invention d’un visionnaire, d’un homme qui 
voit, dit de lui Freud, en se remémorant ce qu’il disait : « On pouvait 
l’entendre dire que la plus grande satisfaction qu’un homme puisse vivre 
était de voir quelque chose de nouveau et de le reconnaître comme nouveau, 
et il attirait sans cesse l’attention sur la difficulté et la valeur de ce genre de 
vision. Il lui arrivait de demander pourquoi, en médecine, les gens ne 
voyaient que ce qu’ils avaient appris à voir » (Didi-Huberman 1982, 33). Ainsi 
nous revenons là où nous avons commencé : sur le canapé de Freud. 

 
 

 

  



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

A. MASCIA • La photographie et le récit du mal 

 

  

190 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

BIBLIOGRAPHIE 

 
ARNAUD, S. 2014. L’Invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820). Paris: 
Éditions EHESS. 
BEESTON, A. 2018. In and Out of Sight: Modernist Writing and the Photographic Unseen, 
45-54. Oxford-New York: Oxford University Press. 
BERTILLON, F., CHERVIN, A. 1909. Anthropologie métrique. Paris: Mpr Nationale.  
BOURNEVILLE, D.-M., MONTMEJA A. de (éd.). 1869-1873. Revue photographique des 
hôpitaux de Paris. Paris: A. Delahaye.  
BOURNEVILLE, D.-M., REGNARD, P.-M.-L. 1876-1879. Iconographie photographique de la 
Salpêtrière : service de M. Charcot. Paris: Delahaye, 3 vol. 
BREUER, J., FREUD. S. 1956 [1895]. Études sur l’hystérie. Trad. par A. Berman. Paris: PUF.  
BRIDIER, S. 2002. Le Cauchemar. Étude d’une figure mythique. Paris: Presses de l’Université 
de Paris-Sorbonne. 
CERTEAU, M. de. 1982 La fable mystique. Paris: Gallimard. 
CHARCOT, J.M. 1890. “Hémorragie et ramollissement du cerveau. Métallothérapie et 
hypnotisme, électrothérapie.” In Œuvres complètes. Paris: Progrès Médical Lecrosnier.  
CHARCOT, J.M., RICHER, P. 1984 [1887]. Les Démoniaques dans l’art. Paris: Macula.  
DALI, S. 1933. “Le Phénomène de l’extase.” Minotaure 3/4: 76-77.  
DAUDET, L. 1956 [1894]. Les Morticoles. Paris: Fasquelle.  
DIDEROT, D. 1873-1876 [1772]. “Sur les femmes.” In Œuvres complètes, éd. par J. Assézat 
et M. Tourneux, t. II, 252-255. Paris: Garnier.  
DIDI-HUBERMAN, G. 1982. Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie 
photographique de la Salpêtrière. Paris: Macula. 
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LOOKING FOR HARLEM  
The Absent Narrator in Roy DeCarava and Langston Hughes’  
Sweet Flypaper of Life (1955) 
 
 
 
 

ABSTRACT: Despite its decidedly humanist angle, Langston Hughes and Roy 
DeCarava’s The Sweet Flypaper of Life (1955) also positions itself in a no-man’s land, 
not simply because it is seen through the eyes of a woman but because it occupies a 
space where the compelling narration by the fictitious character of Sister Mary and 
the equally compelling photographs by DeCarava still rest uneasily—literally and at 
times photographically—within the wider landscape of Harlem. As such, this 
collaborative photo-text on the daily life of Harlem is a much more subtle and 
complex project than it first appears. Even though the project was enabled by 
Hughes’s reputation as a prominent writer of African American life, the actual 
approach allows for something ‘subversive’ to take place in the interaction between 
the text and the photographs accompanying it.  This examination looks at how The 
Sweet Flypaper of Life—vastly underrated in studies of American photography—
pushed beyond previous photographic studies of Harlem and as such, beyond the 
boundaries set by photo-textual collaborations in general. 

KEYWORDS: Harlem, African American Studies, Documentary Studies, American 
Photography, Langston Hughes, Roy DeCarava, 20th century American Studies. 

 
 

Looking at a few sequences in The Sweet Flypaper of Life from 1955, a 
photo-textual collaboration by the writer Langston Hughes and the 
photographer Roy DeCarava, it becomes clear just how much the 
documentary impetus of post-war America had changed by the 1950s. 
Beginning with the cover of the book itself, a cropped photograph of a 
child’s face with the title superimposed on top of it and underneath the 
very first paragraph of the narrative itself, it dispenses with the usual 
introductory material in order to move seamlessly from the cover to the 
story inside. Consisting of 140 photographs in black and white of varying 
format with a running commentary below and around it, The Sweet 
Flypaper of Life therefore looks as much like an extended magazine exposé 
from the period as a collaboration between two artists. Compared to 
previous documentary studies of Harlem from the 1930s and 40s Roy 
Decarava’s photographs of Harlem are nonetheless more lyrical than 
informative, rendering an intimate vision of a people usually seen as 
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dispossessed and disenfranchised than as neighbors and equals.1 DeCarava 
does this partly by focusing on images of people sitting on stoops, 
meandering along, conversing on street corners and interacting with their 
families rather than for instance working, shopping, or going to school.  In 
many ways, the photographs have more in common with Helen Levitt’s 
lyrical images of Harlem from the 1940s than the ethnographic studies of 
the 1930s; a tone accentuated by Langston Hughes’ accompanying text. The 
text, or rather the extended captions that circle around the photographs, 
are made up of a fictitious series of memories and anecdotal material as 
focalized through the on and off narrator: Sister Mary, an elderly, pious 
and hardworking African American woman. She tells of the various travails 
of her extended family, their ups and downs, their children and 
circumstances and through this the various vicissitudes of urban life. 
Nonetheless, despite its decidedly humanist angle, The Sweet Flypaper of 
Life also positions itself in a no-man’s land, not simply because it is seen 
through the eyes of a woman but because it occupies a space where the 
compelling narration by Sister Mary and the equally compelling 
photographs by DeCarava still rest uneasily—literally and at times 
photographically—within the wider landscape of Harlem.  

For the few critics who have taken note of The Sweet Flypaper of Life, it 
is the politics of the photographic material more so than the captions, the 
fact that it presents the residents of Harlem as people with their own 
idiosyncrasies and personalities rather than simply ethnographic subjects, 
which kept the collaboration out of print initially. For instance, according 
to Sonia Weiner in “Narrating Photography in The Sweet Flypaper of Life”: 

 
The images, it appeared, had no market. In representing the daily life of family and 
community in Harlem in an artistic and humane way, they dramatically departed 
from the general public's embedded conceptions of black Americans instilled by 
previous photographic efforts. As such, they were deemed politically subversive and 
far too liberal. … Only after Hughes supplemented the photographs with a fictional 
text, turning them into what DeCarava called ‘a marketable package’ did Simon and 
Schuster agree to publish the book. Even then, … the book was printed on relatively 
cheap paper in a small format size and sold for only one dollar. (Weiner 2002, 4). 
 

Weiner’s point that DeCarava’s photographs departed from previous 
studies because of its more ‘artistic’ bent is important. Nonetheless, by 
taking DeCarava’s images with their more subtle rendition of Harlem life as 
the starting point for a reading of the collaboration itself and its politics, 

                                                           
1 The most notable of such projects: Harlem Document (1936-1940), was a study 
commissioned by The New York Photo League and led by Aaron Siskind. For more on 
this and other similar projects see: Klein-Evans 2011.  
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the subtleties and complexities of the writing are to some extent left by the 
wayside. Thus, even though the project was enabled by Hughes’s 
reputation as a prominent writer of African American life, Hughes’ actual 
approach to the narrative is much more unorthodox than it appears upon a 
first reading. In this sense, Weiner ignores an important factor, namely the 
possibility that there is something ‘subversive’ taking place in the 
interaction between Hughes’ text and the images accompanying it and not 
merely in the photographs themselves. Not only does The Sweet Flypaper of 
Life push beyond previous photographic studies of Harlem, it pushes 
beyond the boundaries set by photo-textual collaborations in general.  

One sign of this is the fact that the print of the book “on relatively cheap 
paper in a small format size” (despite Hughes’ fame) was allowed to stand. 
The design of the book is instrumental in how the overall look of The Sweet 
Flypaper of Life immediately overturns conventional ideas of what a photo-
textual collaboration should look like. If the decision to use a certain 
format and cheap paper came out of financial precautions, the book’s cover 
immediately links the image and the text in a synthetic fashion signaling 
just how important the space between the two is for an overall 
understanding of the book’s politics. 

 

 
 

Fig. 1. Cover of the First Edition of Hughes, DeCarava 1955. 

 
 

The close up of eyes on the front cover is one of very few close ups in 
the book overall. By insisting on returning the gaze of the subject rather 
than on the more conventional trope of surveying anonymous subjects 
from a distance, the cover also signals that something more intimate and 
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personal will be presented. Nonetheless, in the book proper DeCarava 
tends to frame occupants at some distance and from a slightly elevated 
position, placing the Harlem residents at a remove from the accompanying 
more intimate narration by Sister Mary. The sense that there is a slight 
disjunction between the two formats, between the vernacular tone of 
Sister’s Mary descriptions and the measured look of the photographs, 
seems to indicate that the anecdotes and situations indicative of African 
American life cannot entirely solidify or make corporeal the distinct nature 
of Sister Mary’s voice. It is not until the very last page of The Sweet Flypaper 
of Life that a medium sized portrait of a woman smiling directly at the 
camera presents us with the underlying caption: “Ever so once in a while, I 
put on my best clothes. Here I am,” that we are given what appears to be an 
actual image of Sister Mary. It is not until the end that a direct alignment 
between image and statement reoccurs.  

 

 
 

Fig. 2. Portrait of Sister Bradley, in Hughes, DeCarava 1955, 98.  

 
 

The ending of The Sweet Flypaper of Life, despite its straightforward 
reassurance to the reader that Sister Mary is ‘real’ nonetheless renders the 
book’s politics far from transparent. While it uses the African/American 
vernacular of Sister Mary as a way to fuse text and imagery into a poetic 
vision of togetherness, the dynamic between writer and photographer 
remains complicated. In other words, the photographs may occupy the 
same space as the narrator—that is Harlem—and yet they stand visually 
apart as well. This is more noticeable in some of the internal sequences. On 
two consecutive pages towards the beginning of the book Sister Mary talks 
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about her favorite grandchild Rodney, a music loving, easy going but 
somewhat unreliable father. Together with the writing, photographs of 
people in movement, a young man with a ball, one sitting under a tree in a 
part, a woman with her back turned to the camera in the distance and 
another of a man walking a pram, become illustrations for Sister Mary’s 
observations: 

 

 
 

Fig. 3.  Four B&W images of Harlem Residents, in Hughes, DeCarava 1955, 22-23.  
 
 
And Rodney is always the one who got caught! Too slow! Never did move fast. Never 
did like games like ball where you have to run. Rather just set down in the park. Had 
a baby by Sugarless before he were even seventeen. And he did not pay that baby no 
mind – did not even walk it, like other young fathers do. (Ibid.). 
 

Sister Mary’s colloquial speech works synthetically to guide us through 
the photographs, but the images themselves never linger long enough to 
provide any detailed information about the characters, or even about 
Rodney himself. The faces of the people in the photographs are noticeably 
darkened or invisible, so anyone might conceivably be a stand in for 
Rodney’s ‘narrative’, a narrative that turns Rodney into more of a cipher for 
a wider representation of Black masculinity than a real photographable 
person. 

Given the somewhat melancholy tone of the description one might 
think that The Sweet Flypaper of Life is about the desire to break out of an 
environment rather than be stuck there (despite the title’s connotations).  
And yet, The Sweet Flypaper of Life paradoxically places its faith in Sister 
Mary’s partly resigned, partly accepting interior monologue; a monologue 
centered in her distinctive tone of voice even though the documentary 
focus of the photographs gravitates towards other spaces within the urban 
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environment. Sidewalks, parks and street-corners are all in various ways 
used to connote transitional spaces, places where people linger, pause, and 
occasionally play but seldom spaces that Sister Mary herself necessarily 
occupies.  

The focus on these transitional spaces is just one way in which 
DeCarava’s visual aesthetic is different from how Harlem had been 
rendered in previous documentary projects, but in other ways, it 
constitutes a variation of several urban themes that were already 
photographic tropes by the 1950s. Like the crime and tabloid photographer 
Weegee, DeCarava has an astute command of the metaphorical potential of 
the urban landscape, the ways in which light points toward the presence of 
lines and divisions framing and structuring the built environment. As with 
Weegee, DeCarava’s images work both as a metaphor for the limited 
perspective afforded to the citizens of those areas and for the camera eye’s 
attention to the borders of everyday life.2 

At the same time, however, Langston Hughes’s folksy narrative is of 
course much different from Weegee’s hard-boiled captions in which dead 
gangsters and other urban calamities are presented with deadpan humor. 
What they do share is an interest in allowing the writing guide a very 
particular reading of the photographs, one that renders them less 
anonymous and more message driven.  Like Weegee’s Naked City—an 
unexpected publishing success in 1949, The Sweet Flypaper of Life as 
initially published by Simon & Schuster in its inexpensive pocket-sized 
format, sold out its initial print run of 25,000.3 Despite the success of the 
initial print run, The Sweet Flypaper of Life has only recently been reprinted 
and has never achieved the same notoriety as Naked City. Whether this is 
because DeCarava was seen predominantly a documentary photographer of 
Black life, rather than an artist in the same modernist vein as for instance 
Helen Levitt or Weegee, attests to subsequent attitudes to images of 
African Americans as much as it does to the images themselves. For Maren 
Stange in “Illusion complete within itself’ Roy DeCarava’s Photography”: 
“Using the most verisimilitudinous of mediums and always referential 
rather than nonobjective, DeCarava made form, rather than subject alone, 
convey his meanings” thus taking the images away from a purely 
documentary realm and into something more experimental (Stange 2000, 
289). 

                                                           
2 The similarities between DeCarava and later meta-documentary works is noted by Ings 
2009, 330. 
3 DeCarava’s freelance career following the publication of The Sweet Flypaper of Life 
successfully continued photographically, he opened a photography gallery, later taught 
at Hunter College, and became city university distinguished professor of art in 1989. 
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The idea that form, rather than subject alone, is instrumental in 
DeCarava’s particular aesthetic also partly explains the disjunction between 
the writing and the photographic sensibility of The Sweet Flypaper of Life. 
For Stange, DeCarava’s aesthetic is “based in part on the dissonance … 
between formal beauty and mundane subject matter” (Stange 2000, 283) 
and it is this sense of “dissonance” that at times accentuates the space 
between the more “mundane” tone of Sister Mary’s narration and the 
“formal beauty” of the images. However, as Stange rightly points out, this 
space is a political and not simply an aesthetic space and as such informed 
by an important question: “should the (Black) artist continue to document 
American black life and injustice in a … social realist style, or should he or 
she engage more fully the formal experiment and innovation animating 
European Modernism” (ibid.). 

To animate “European Modernism” photographically speaking is 
nonetheless something different from what is going on in The Sweet 
Flypaper of Life. Here it is the disjunction between the formal aspects of the 
images and the flowing vernacular narration that sets the tone for how we 
read the collaboration overall. In this sense, although The Sweet Flypaper of 
Life appears a rather insulated narrative in terms of its geographical 
location, and the steadfast way in which Sister Mary generates the 
description throughout, it is also symptomatic on a wider level of the 1950s 
as a time when the idea of documentary veracity was under scrutiny. This 
may have been because of an influx of European Modernism as noted by 
Stange but it was also because of DeCarava’s interest in showing a Harlem 
informed by a more lyrical and creative tenor than seen previously. 

For Sherry Turner DeCarava, DeCarava’s assistant throughout much of 
his career, his consistent photographs of Black urban life in the 20th 
century “show an inward eye trained on an outer reality, […] a personal 
vision that finds resolution more in the realm of metaphor than in the 
photographic particular.”4 This focus on the realm of metaphor rather than 
documentary veracity is also indicative of a post-war sense of photography, 
an acknowledgment that the photographic process must be both political 
and personal. Despite the measured look of DeCarava’s camera, it is clear 
then that it wants to bear witness to an insider’s perspective, even if that 
particular insider is not Sister Mary. In other words, perhaps The Sweet 
Flypaper of Life is not so much about creating a disjunctive aesthetic 
between the anonymous residents and the named narrator as it is about 
the co-existence of two very different visions within the same space.  Put 
simply, the photographs are specific to DeCarava’s own circumstances and 
                                                           
4 Press Release The Museum of Modern Art, New York, ‘Roy DeCarava: A Retrospective 
1996’, 2. 
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experiences, while the narration is Hughes’ personal take on how to 
ventriloquize another experience, namely that of Sister Mary. 

Rather than focus on the aftereffects of segregation and racism alone, 
DeCarava is set on making the contemporaneous come alive in Harlem, to 
illustrate how alive it actually is despite the politics of past and present 
racism. In this sense, there are strong alignments between the overall gist 
of the images and the book’s narration. Sister Mary’s narration also appears 
always to focus on continuity and movement. Her family may experience 
hardship, her nephew may disappoint but life in Harlem goes on unabated. 
Paradoxically, Harlem is then the opposite of a place of entrapment, 
despite the ‘sticky’ nature of its title. Instead, it is a dynamic site for a 
variety of encounters: an encounter between two very different forms of 
media, and an encounter between a photographer interested in presenting 
Harlem as a neutral ground and a writer trying to articulate one woman’s 
place in it.   

Interestingly, while some critics have noted the politics of how Sister 
Mary is represented in the book, very little has been said about Hughes’ 
choice to ventriloquize a woman rather than a male figure. In terms of 
gender, both DeCarava and Hughes are aware of how their Harlem subjects 
are inevitably both cloaked in anonymity and at times unwilling 
representatives of something more spiritualised, or rather, iconic figures of 
a particular version of ‘blackness’. The figure of Rodney, Sister Mary’s 
nephew is a good example of a character whose lazy somewhat perfunctory 
life style risks—as previously mentioned—stereotyping a particular version 
of African American manhood.  Equally problematic perhaps is the fact 
that Hughes takes this central figure of spiritualised power to be an old 
Black woman.  Thus, on the one hand, the narrative of The Sweet Flypaper 
of Life insists on the realism of the topic at hand by not sugar-coating the 
domestic and familiar patterns that mark the hardships of Harlem life. 
While on the other hand, Sister Mary’s attempts to articulate the terrain 
verbally means that she is both implicated and yet unable to mediate on 
the social implications of her surroundings. Hughes in particular therefore 
has to walk a tightrope between the empathy we feel for her as believable, 
with the attendant tendencies to downplay the economic circumstances of 
her life that this brings, and at the same time provide her voice with a 
certain gravitas and solidity. The question of how this schism is inscribed 
into the text itself is fundamental and by Hughes removing his own voice 
to another generation and another gender, questions of identity and 
representation are made visible that might otherwise have remained 
hidden. 

According to Sonia Weiner: 
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Like a smoke screen, the words of Hughes's narrator provide a way of reading the 
images without actually seeing their subjects in all their complexity, paving the way 
for the book's publication. However, to read the text only on its literal level is to 
overlook a crucial aspect. Hughes's narrator presents a double-edged text. (Weiner 
2012, 4).  
 

Thus another double bind exists at the very heart of The Sweet Flypaper 
of Life. On the one hand—the confines of a racially segregated sphere are 
deliberately established and the humanity of the subjects described in such 
a manner that readers unfamiliar with the territory may understand it, on 
the other hand, the authenticity of the vernacular voice depends on this 
segregated sphere as precisely that, as a place made by and for African 
Americans. In addition, the subjects shown in DeCarava’s photographs 
need to be individualised in ways that are essential for the lyrical tenor of 
the project as a whole, if they remain purely representational their inherent 
humanity risks being subsumed in the aesthetics of the project. In Sister 
Mary’s case, the narrative is designed to both move them beyond their 
regional identities and situate them very specifically as family above all.  

This awareness of the potential of the photo-text as a way to render 
both a universal and humanist vision of daily life and as something specific 
to a local population of course complicates the idea of Harlem. Harlem is 
established as a community but more importantly, on an emotional level, it 
is established as an idea of community in familial terms. An example of this 
can be found in DeCarava’s 1951 application for a Guggenheim grant 
(successful) that would enable him to take the pictures that emerge later 
on in The Sweet Flypaper of Life. In his application, the language employed 
by DeCarava, rather than scientific or ethnographic, is configured in the 
language of a poetic indexicality contingent on everyone and everything 
being related:  

 
Morning, noon, night, at work, going to work, coming home from work, at play, in 
the streets, talking, kidding, laughing, in the home, in the playgrounds, in the 
schools, bars, stores, libraries, beauty parlors, churches etc.5 
 

The fact that DeCarava’s entry into the photographic establishment of 
the 1950s was facilitated by MOMA curator Edward Steichen’s purchase of 
three prints in 1950 for inclusion into The Family of Man exhibition in 1955 
is not insignificant. Replete with images of children and mothers, The 
Family of Man project was amongst other things a way to posit global 
affinities and alignments, affinities reliant on an idea of family as 
superseding individual tribal and national antagonisms. The Sweet Flypaper 

                                                           
5 As quoted in: http://www.utata.org/sundaysalon/roy-decarava/. 
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of Life came out the same year as The Family of Man and like The Family of 
Man, became part of a larger body of work distinctly tied to ideas of 
community and more particularly how to define community in the wake of 
massive post war growth economically and nationally (Steichen 1955). In 
this instance while The Sweet Flypaper of Life appears to stick closely to a 
pre-war idea of regionalism and the importance of local culture, at the 
same time, it is very much aware of how it might speak to a much larger 
audience across racial divides in the 1950s.  

The choice to focalise the concept of community through the imaginary 
protagonist Sister Mary thus allows Hughes to sequence the images so that 
they conform not to a sociological study of various sections or classes in 
Harlem but to an ideal of extended family life with Sister Mary as the 
matriarch and narrator. It may be a life complicated by racial issues and 
domestic conflict but it is nonetheless surprisingly persistent in its 
elevation of a predominantly domestic outlook. If anything, this is 
probably what ‘dates’ The Sweet Flypaper of Life most; Hughes’ insistence 
on mimicking the documentary vernacular first person account of an older 
woman appears somewhat patronising in contemporary terms. 
Nonetheless, this presupposes that Hughes is attempting to render 
something essentially ethnographic and sociologically sound. According to 
Weiner: “the fact that Hughes had engaged with the documentary genre in 
the past enhanced the inclination to read his text as factual and grant 
credibility to its narrator” (Blair 52). Previous collaborations between 
Hughes and other documentary artists, such as with photographer Griffith 
J. Davis, with whom he produced short photojournalistic pieces for Ebony, 
his involvement with compiling a volume titled A Pictorial History of the 
Negro in America (1956) with the children’s writer Milton Meltzer, and his 
use of Jacob Lawrence’s black-and-white illustrations for his collection of 
poems One-Way Ticket (1949) certainly indicated an acute interest in 
combining visual material with both fictitious and ethnographic material 
in ways that pushed the boundaries of previous photo-textual 
collaborations.6 

Nonetheless, this does not explain fully Hughes’ choice to ventriloquize 
Sister Mary. By performing a version of Black identity that is not his own, 
Hughes may be repositioning the African American perspective in order to 
render something ordinarily hidden, or something unaccounted for, but 

                                                           
6 According to Stange, it was the Jesse B. Semple sketches that made DeCarava contact 
him, the “humorous conversations between two harlemites, one educated and northern 
and one southern and ‘semple’” (Stange 2000, 290)—a version of the double 
consciousness that marks African American life but also perhaps a forerunner of Sister 
Mary’s rendering of Harlem life. 
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certainly something rarely empowered. In this sense, Hughes deliberately 
disturbs the boundaries between reportage, documentary study and 
fictionalisation—not only by breaking with his earlier work for the 
magazine Ebony and other projects as a WPA employee but by following 
the gist of the times, namely towards a desire to draw in the viewer/reader 
through emphatic devices that prove the lyrical potential of photo-text 
itself. Rather than focus on the embedded status of the artist within the 
community—something that Weegee took pride in for instance—Hughes 
takes as the artist’s prerogative the ability to mask the documentary voice 
rather than make it transparently his own.  

This sense of duality runs through the photo-text in its entirety and it 
provides us with a vision of Harlem as a place where overlapping 
sensibilities are allowed to play out—through Hughes’ choice of Sister 
Mary as the main character—without the usual restrictions of gender or 
age. By ventriloquizing Sister Mary, Hughes is—in effect—not only 
performing a different version of Black identity, he is responding to a 
lyrical impetus which in this case is feminised. This also adds another slant 
to the use of various liminal spaces in visual terms. In the Sweet Flypaper of 
Life, the idea of Harlem as a boundary, a liminal space both in terms of 
racial and economic disparity, in fact enables it to become a particular type 
of testing ground for a more subjective and in this case, feminised vision. 
Like Weegee’s urban backdrops, where houses become staging areas for 
social interaction as well as the aesthetic backdrops for a distinctly hard-
boiled form of photography, Harlem is here designed as a place for a 
photographic interrogation that crosses traditional gender lines. 

For Sonia Weiner, the strength of the book as a photo-text in fact relies 
heavily on the collaborative process of the two artists rather than on any 
possible disjunction between them. As she argues, this process is both 
thematically consistent and deliberately subverts the established norms of 
African American representation. According to Weiner “the two media are 
linked and interrelated by a passion for subversion: the images created by 
DeCarava deviate from and subvert standard portrayals of black Americans 
in the mainstream media, while the text created by Hughes resorts to 
trickster tactics, articulating a double-edged message of compliance and 
subversion.” Weiner’s argument relies on the assumption that ‘the place of 
the documentary subject’ is ‘given in advance’. In these terms, ‘a double act 
of subjugation’ always occurs for the African American artist, “first in the 
social world that has produced its victims; and second, in the regime of the 
image produced within and for the same system that engenders the 
conditions it then re-presents” (Weiner 2012, 179). While she acknowledges 
the ways in which Sweet Flypaper of life tries to counter this ‘regime of the 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

C. BLINDER • Looking for Harlem 

 

 

204 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

image’, the possibility that African American artists themselves might 
reproduce such a ‘regime,’ whether willingly or subconsciously, is left 
unexplored. Instead, she proposes that the success of The Sweet Flypaper of 
Life is mostly due to it being a lyrical poetic exercise in photography, an 
exercise that thus tends to “eclipse or obscure the political sphere, whose 
determinations, actions, and instrumentalities are not in themselves visual” 
(ibid.). Nonetheless, despite her trepidation regarding documentary 
photography as a ‘double act of subjugation’, Weiner concedes that a clever 
‘conceit’ runs through the structure of The Sweet Flypaper of Life; a conceit 
“that implies that the text was read differently by different audiences.”  
Thus dual readings are possible, in other words, “because Hughes crafted a 
dynamic text that accommodated two diverse audiences.” Thus, while dual 
readings are a measure of the interaction between text and image in terms 
of its racial politics, it also reflects the difficulty in anchoring specific 
meanings to images and vice versa within the photo-textual format. For 
instance, African American audiences might have seen a recognizable 
Harlem in DeCarava’s photographs but not all African American audiences 
would necessarily have seen Sister Mary Bradley as the most obvious 
proponent of such a vision.  

If one returns to the unusual design of the first edition paperback, with 
its narrative text beginning on the cover rather than after the title page, the 
final page with its portrait of Sister Mary brings Hughes’s narrative and 
DeCarava’s photography univocally together in ways that are more useful 
for a reading of the book’s political potential. Far from a stereotypical 
figure of Black servitude, the last image presents us with a confident Sister 
Mary returning the gaze of the photographer rather than acquiescing to it. 
In this sense, the returned gaze allows the photo-text to come full circle 
both structurally and emotionally, as the final illustration constitutes the 
disclosure of the narrator by finally showing us Sister Mary and with her 
closure of the book itself. As such, while the image of Sister Mary 
constitutes a form of closure for The Sweet Flypaper of Life, the question 
still presents itself as to whether the book overall provides an operable 
vision of Harlem itself. In many ways it remains a liminal space, both in 
terms of the New deal aesthetic in documentary terms that preceded it and 
the new civil rights era that was underway, but also a testing ground for a 
significant change in photographic activity, one that places itself between 
formal experimentation and social action.  

Does The Sweet Flypaper of Life avoid, then, falling into the general 
pitfall of documentary photography in which “the place of the 
documentary subject” is “given in advance” (176)? While it is tempting to 
read something like The Sweet Flypaper of life as a repetition of such a 
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‘regime of the image’; a book whose topic—the disenfranchised residents of 
Harlem by necessity reproduces the very environment it seeks to critique—
it doesn’t allow for the book’s subversive potential. To answer the question, 
such a reading only works if one assumes that an underlying critique of 
Harlem lies at the heart of the project in the first place. Contrary to how 
much pre-war documentary material is read—in which text appears to 
always somehow anchor particular meanings to the images and vice 
versa—the synthesis between the two media in The Sweet Flypaper of Life is 
much more fluid. Again, the voice of Sister Mary’s is instrumental. On the 
one hand she can be seen as a somewhat placating Mammy figure, 
potentially sentimental, stereotypical and so forth, on the other hand, 
Hughes and DeCarava’s refusal to actually show her until the every end of 
the narrative indicates an awareness of just how complex the identity 
politics of such a representation might be. Thus while there is no doubt 
that Sister Mary engages in a signifying practice with a long history of both 
gendered and racial assumptions, her words additionally engage with the 
images and count on them in the signifying process, inviting them to “have 
their say” as well. The images serve as a foil to her narrative, creating a 
space for a multitude of intentions to emerge. Rather than impose Sister 
Mary's narrative on the images in a limited way that only enables us to see 
what we already think we know is there, the text asks us to reconsider the 
words in light of the images. Despite the examples then of Sister Mary 
invoking various stereotypes of the downtrodden woman, or her nephew 
Rodney—the unreliable black man, her vernacular seemingly conformist 
rhetoric can take on additional meanings, meanings that might even be 
unmoored from the actual collaborative process between the photographer 
and the writer.7 

By the 1960s DeCarava was more commonly read as one of the 
instigators of the post war meta-documentary form, a companion to such 
photographers as Robert Frank who championed a more introverted and 
personal aesthetic, and as such, a response to the earnestness of pre-war 
documentary photography rather than continuation of it.8 For Langston 

                                                           
7 According to Rampersad 1988, Hughes did not consult DeCarava regarding which 
images to include in the text from the 300 he had seen, nor did he wish to obtain any 
facts about them. Rather, Hughes sought to “meditate on the pictures, and write what 
came into his head” (Rampersad 1988, 244). The collaborative effort, therefore, is 
seemingly one-directional, the photographs a fictional context for photographic material 
that was probably created under circumstances very different from those in the finished 
book. 
8 Tellingly, he was the only Black photographer to be included in the new canon of 
MoMA’s established post war photographers chosen by Edward Steichen for the Family 
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Hughes, The Sweet Flypaper of Life was just one of many collaborative 
efforts with various other media, from theatrical productions, to more 
journalistic photo-essays. The fact that it remains largely underestimated 
within his wider canon of work is indicative of the ambiguous disjunction 
between the photographs and the narration in the book; a disjunction that 
paradoxically bears witness to just how innovative and complex The Sweet 
Flypaper of Life really is.  Rather than look for a definite version of Harlem, 
The Sweet Flypaper of Life appears to be content to provide a series of 
vignettes of daily life as filtered through one particular sensibility. But of 
course this vision—as with all creative reconfigurations—is both tempered 
by and in the end reliant on the accompanying photographs. By stating 
univocally “Here I Am” DeCarava and Hughes confirm that ultimately the 
fictitious Sister Mary is as present or absent as the reader wants her and 
Harlem to be. 
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of Man exhibition where four of the images from the Sweet Flypaper of Life were 
displayed. 
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ANKE PINKERT 

PUBLIC MEMORY UNDERGROUND  
Photographs of Protest in Uwe Johnson’s  
The Third Book About Achim (1967) 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper offers a preliminary investigation of the interrelation 
between literature, photography, and public memory under the conditions of 
authoritarian and neoliberal state control. Focusing on a fictionalized photograph of 
the 1953 workers’ uprising in East Germany in Uwe Johnson’s novel The Third Book 
about Achim (1967), I explore the performative capacity of photo-literary spaces to 
open up, and disrupt, institutionalized productions of public memory. Whereas 
official memorial technologies tend to close down alternative interpretations of 
history, this essay shows how small-scale, clandestine, or itinerant photographs 
embedded in literary archives animate historical impasses and possibilities, which 
persist to be responded to by future readers. More specifically, drawing on affect 
theory and political philosophy, I aim to rehabilitate photography’s indexicality as a 
performative register that enables human proximities across the boundaries of time 
and space. 

KEYWORDS: Public Memory, Performativity, Photo Theory, Affect, Assembly. 

 
 

Introduction 

 
The visitor who arrives in Berlin today, nearly thirty years after the fall 

of the Wall, in search of remnants of the bulwark that once divided Europe, 
enters a carefully curated memorial terrain. Tourists, equipped with their 
camera phones, will find plenty of Wall mementos to choose from, 
scattered across the vast urban landscapes of a unified city and decaying in 
isolated pockets of redrawn neighborhoods. Invariably, however, nearly all 
of these sites, with their simplistic comprehensibility (Adorno 2015, 140) of 
the demolished Wall as an icon of authoritarian oppression, generate an 
advertisement for the triumph of Western market democracy—one that is 
consumed by the thousands of spectators who pass through the city every 
day.  

Starting, for example, at the center of the city, near the former Gestapo 
headquarters and its adjacent exhibit, Topography of Terror, carefully 
preserved panels of the Berlin Wall form a massive row of tombstones, 
insinuating the proximity of the German Democratic Republic (GDR) to 
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the dictatorship of the Third Reich. Or, a few kilometers northeast of 
Berlin’s center, at Bernauer Strasse, where, at fifteen meters, the Wall 
reached one of its narrowest points, visitors are offered the opportunity to 
engage with Germany’s Cold War history at the Berlin Wall Memorial. This 
large-scale arena, extending along 1.4 kilometers of the former border strip, 
showcases a restored original segment of the inner and outer barriers of 
the Wall, together with floodlights, border obstacles, and a watchtower. 
And, stepping up the commercial, appropriative management of public 
memory (Bach 2017, 3), the Wall exhibit at the former border crossing 
Checkpoint Charlie invites tourists from all over the world to take pictures 
of themselves framed by the anonymous, cored-out architecture of a 
repressive state, turning each individual into a historical actor. 

What appears absent from this carefully curated post-reunification 
memoryscape (Ludwig 2011) is the GDR itself—and the populace, who 
provisionally assembled in the fall of 1989 to act in concert, to march 
silently in the streets of East Germany, claiming wordless, embodied action 
as a legitimate political mode (Butler 2015, 18). Today, passing through 
Berlin’s downtown area near the site where the GDR’s Palace of the 
Republic once stood, and where the castle of King Frederick the Great is 
currently being reconstructed, one nearly misses an elongated pillar 
displaying three small, faded photographs of demonstrators who gathered 
shortly before the fall of the Wall. While the minimalism of this memorial 
column may point to an anxiety, or critical reluctance, on part of the 
designers (commissioned by the city) to represent large crowds, we could 
also surmise that what has been forcefully evacuated from the city’s 
contested public memory is the “we” of the people.  

Either way, the past is normatively organized and framed, calling the 
mechanisms by which historical actors become recognizable—as well as 
the stability of the frame itself—into question (Butler 2009, 8). In today’s 
post-reunification public sphere, the “we” of the people is rendered, quite 
literally, unseen, invisible, moved out of sight—were it not, that is, for a 
large-scale depiction of an earlier uprising, from 1953. Placed at the 
beginning of nearly every post-Wall exhibit as an iconic sign (Klausmeier 
2015, 182-183), this image signals communism internally eroded and 
inevitably moved toward its own demise. 

In this essay, I seek to challenge this closed-off, revisionist narrative, 
which celebrates the victory of capitalism and the West, once and for all, 
by shifting attention to the social and representational modes by which 
public memory—or, more precisely, the “memory of publics” (Phillips 
2004, 6)—goes underground, persists, and awaits its perpetual animation. 
If the concept of public memory invokes the contingent conditions by 
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which a public body, often a nation-state, constitutes itself and deliberates 
its own existence, then the notion of “memory of publics” amplifies the 
contrast between the capacity of certain publics to authorize memories and 
the struggles of other publics to contest them. Taking into account that 
alternative interpretations of history often endure in smaller, more 
intimate forms, I wish to turn from the making of public memory in urban 
landscapes, nearly always driven by managerial strategies and neoliberal 
agendas (Huyssen 2003; Till 2012), toward the treatment of the public 
sphere in the more granular, minor, self-reflexive, polyvalent spaces of 
literature. In particular, focusing on Uwe Johnson’s 1961 novel The Third 
Book about Achim, I explore to what extent small-scale literary spaces that 
incorporate fictionalized photography of public assembly can be 
conceptualized as future archives, where unforeclosed pasts continually 
open up, turning failure into potentiality (Badiou 2015). 

Addressing the border of the visible in public-memory formation more 
specifically, I argue that diegetically anchored photographs, as we find 
them in Johnson’s novel, can correlate with a heightened indexicality, a 
thingness, that the lyrical, traumatic, “actual” photographic images 
reproduced on the pages of works by Roland Barthes (2010) or W.G. Sebald 
(1999), for example, elide. That is to say, I aim to shift conversations about 
the borders of the visible away from well-established concerns with the 
spectral, the imaginary, and the constructed, directing their focus toward 
the materiality (however, fictionalized) of photographic objects. Objects 
can be circulated, moved, placed, and misplaced, can touch and be 
touched, and can heighten collaborative meaning making (akin to the 
process of assembly itself), calling us to respond in some way. 

  
 

Pictorial Politics of 1953 
 
Uwe Johnson’s high-modernist novel Das Dritte Buch über Achim was 

published in 1961, shortly before the building of the Berlin Wall, by the 
West German publisher Suhrkamp. The book, originally entitled 
“Description of a Description,” is a metafictional account of a failed 
attempt to comprehend the lives of others, particularly across the dividing 
lines of two vastly different political systems. Karsch, a journalist from the 
West, comes to the GDR in 1960 in order to write a biography about 
Achim, a cyclist, who has been built up by the state as an iconic symbol of 
socialism’s prowess in the aftermath of the war. Johnson himself left the 
GDR in 1959, reluctantly, after run-ins with Party administration and upon 
realizing his works would likely not be published in the East (Neumann 
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1994, 343-49). Discursive, self-reflexive, and often meandering in structure 
and tone, Johnson’s novel performs its central theme—the limited 
knowability of an other—through a discontinuous but carefully metered 
form.  

In the final part of the book, however, this mode of narrative and 
epistemological indeterminacy is briefly interrupted. Following an 
extensive section where Karsch appears to succumb to the fact that the 
material he has collected about Achim will never amount to more than 
disparate biographical possibilities, Johnson inserts a chapter with the 
heading “Now something else, for a change” (206). Invoking the 
evidentiary power of photography to expose what otherwise might have 
gone unnoticed, this chapter introduces an “ordinary snapshot” (Johnson 
1967, 213) into the narrative, which presumably captures Achim, the 
socialist model citizen, among the demonstrators during the workers’ 
uprising on June 17, 1953.  

Although the historical context of this event is not articulated in 
Johnson’s novel—the photograph arrives unexpectedly—we need to 
consider the geopolitical backdrop against which this pictorial reference to 
1953 appears in order to understand how the book undermines the 
hegemonic narratives circulating in the public sphere at the time. In June 
of 1953—eight years after the end of the Second World War, four years 
after the division of Germany into two states, and three months after 
Stalin’s death—the newly founded GDR was at a crisis point. Focusing on 
the accelerated collectivization of agriculture and the expansion of heavy 
industry, the policies of the Socialist Unity Party (SED) had led to a 
shortage of food, consumer goods, and fuel, which contributed to a drastic 
increase of the number of people escaping to the West—more than two 
hundred thousand left in the first half of 1953 alone (Löhn 2003, 13-17). 
When the Party decreed that the productivity norms for industrial workers 
were to be raised by ten percent, essentially requiring them to produce 
more to earn the same pay, construction workers in Berlin went on strike; 
soon, production brigades all across the country marched through the 
streets of major cities, towns, and rural areas to demand free elections and 
better working conditions. Sweeping in other citizens, the unrest rose to 
more than three hundred thousand (Baring 1972, 52), which prompted the 
GDR government to call on police troops and Soviet tanks to restore order, 
and to pass down emergency laws (Millington 2014, 1). The differently 
mythologized versions of this event in the public-memory discourse of the 
East and the West mutually enforced each other in the Cold War 
geopolitics of the twentieth century: Western historiography and public 
media termed it a national uprising against the SED regime—a definition 
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that persists today (Klausmeier 2015, 187), while only a few scholars 
consider to probe the event as a workers’ uprising, in the epicenters of the 
old working-class movements, informed by the unions, antifascist 
networks, and class struggle of the 1920s (Löhn 2003, 7-11, 26-34). In the 
FRG, June 17 was declared a national day of “German unity and 
remembrance”; the GDR deemed the unrest a fascist counterrevolutionary 
putsch directed by Western provocateurs. 

Johnson’s text, set only seven years after the uprising, accentuates 
historical forgetting. The photo of the protesters arrives one day in an 
anonymous package, and when it is inspected by Karsch—and also Achim’s 
lover, Karin—it fails to activate any historical knowledge:  

 
It meant nothing to him. The object Karin was staring at between stiffly raised hands 
was a streaked aluminum plaque with two recently cut-off sides; on it, in the middle, 
the print of an ordinary snapshot had been glued. It showed a sunny street, and 
between the houses a column of marchers without flags, in the foreground the first 
row of men in white overalls, their arms locked together. . . . The outlines were clear, 
each face recognizable; of course Karsch saw that it was Achim walking in the first 
row, but it meant nothing to him. (Johnson 1967, 213). 

 
Achim’s potential involvement in the 1953 uprising, as well as the 

anonymous mailing of the photo, carries significant risk. Images of these 
protests were nearly absent in the GDR’s highly controlled public sphere. 
In an essay entitled “The Smiling Face of Dictatorship,” Stefan Wolle points 
out that in visualizing the key concepts of the single-party state—harmony, 
purity, order, and security—the GDR created a pictorial program with the 
severe beauty and undeviating regularity of an Orthodox iconostasis (1997, 
127). Pictures showing direct confrontation with the state, or any sort of 
public unrest, were rare in the historiography of the GDR.  

While it appears for a moment that Johnson wishes to invest into a logic 
of exposing the invisible, that which may be otherwise hidden from view, 
the handling of the photo in the narrative, and certainly in the GDR’s 
public sphere, undermines such a reading. The following outlines three 
rather different processes by which Johnson’s text undoes, oversignifies, 
and suspends the logic of indexicality—the logic by which the 
photographic image is linked to a prior situation or event, giving rise to the 
state of having been there. Exploring these processes sheds light on the 
capacity of photo-literary spaces to move beyond the binaries of post-1989 
public-memory politics toward an ethico-political and ontological futurity. 
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Self-Erasure  
 
Although the photo emerges as proof of historical reality, and, more 

specifically, of Achim’s concealed dissent, it is precisely the appearance of 
the photo in a literary sphere that destabilizes the knowability of 1953 as an 
actual event. First off, the text has to perform for the reader what Karsch, 
working on Achim’s biography, did just moments before the package 
arrived: “putting a photograph into description” (Johnson 1967, 207) in 
order to render it visible—or, shall we say, legible. The pictorial sense of 
“description” might ring rather quaint, but Johnson’s work, which preceded 
the heyday of deconstructionism by a decade, involves a translative 
carrying across the discursive realm of words into the realm of images (all 
within a literary sphere, of course), teasing out the latter’s textual 
resemblance (Derrida 2010). For, as it turns out, the reader never quite 
knows what “realities” belong to the “actual” (fictionalized) image—the 
narrator’s rendering, Karsch’s perception, an eyewitness account, or Karin’s 
gaze.  

As if to take the disclosive function of photography (and of writing, and 
history) to its limits, the truth value established by the snapshot quite 
literally falls apart by the end of the book, when Karsch capitulates and 
says, “I can’t picture it...” (Johnson 1967, 242). Indexical certainty has 
receded into a vanishing point, into the borders of the visible/legible and 
knowable. Like a densely pixelated image that ultimately exposes nothing, 
we never find out if Achim was at the demonstrations, which has prompted 
scholars to identify the photo as a Leerstelle, a blank space, or an ellipsis 
(Horend 2000, 118). 

It may seem, then, that Johnson’s destabilizing treatment of a 
fictionalized (textual) photograph, with its emphasis of self-erasure and the 
deferral of meaning (Derrida 2010), comes close to the melancholic, 
mournful register scholars ascribe to Sebald’s inclusion of actual 
photographs in his literary works (1997; 1999). Like Barthes, whose Camera 
Lucida deals with the spectral and the vanishing, in relation to loss, Sebald 
associates the photo image more with the future perfect than the past—
and in that sense, similar to Johnson, unhinges any fixity of original 
meaning. Looking backward, however, toward that which the image always 
already discloses as dead, or about to be dead, neither Barthes’s nor 
Sebald’s thanatographical reflections temper with the image’s finality. In 
her recent History of Photography, Kaja Silverman suggests this 
mobilization of the future perfect renders the future as unchanging as the 
past (2015, 4). Yet a closer look at the passage in which Karsch and Karin 
examine the photograph of the 1953 protesters can reveal a second process 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

A. PINKERT • Public Memory Underground 

 

 

213 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

by which the photo-literary space in Johnson’s novel pushes—tangibly—
beyond itself, and past an elegiac sense that the future is “all used up.” 

 
 

Tactile Looking 
 
Theories of photography in the twentieth century have connected the 

image to ocular operations and to the primacy of sight. Johnson’s mid-
century text, however, introduces a sense that photographs also can and, in 
fact, need to be touched if they are to be engaged in the construction of 
knowledge: “The object Karin was staring at between stiffly raised hands 
was a streaked aluminum plaque with two recently cut-off sides; on it, in 
the middle, the print of an ordinary snapshot had been glued” (Johnson 
1967, 260). Rather than squaring comfortably with the logic of 
deconstruction, the photo’s object-like, tactile quality quite literally sticks 
out, and remains on the page. Of course, tactile objects impart a sense of 
weight and solidity; they arise from direct contact with reality. Touch can 
signify three-dimensional space, as opposed to photography’s optical 
flatness, and may also be enlisted in the discourse of the authentic—to 
offer proof or validation. In a book chapter entitled “Tactile Looking,” 
Margret Olin draws attention to the material quality of images, shifting the 
focus of photo theory from treating images as texts to treating them as sites 
that create, and that produce relationships between people (2012, 1-17). 
From this angle, then, the evidentiary, or even disclosive, content of 
photographic images is less important than the collaborative, specular 
relations they enable.  

Leaving it unclear whether Achim appears among the workers, the 
photograph in Johnson’s novel needs to be touched, handled—generally, 
treated as an object. At one point, Karsch takes it to the actual site of the 
workers’ uprising, near the jail (of an unnamed city), assembling a 
disparate community of protagonists (Karsch, Achim, Karin) and 
eyewitnesses, whose voices and gazes are often only indirectly cast back 
into the narrative diegesis (Johnson 1967, 215, 236-237). However unreliably 
and divergent, the itinerant photo-object, made for the hands, so to speak, 
serves as a mnemonic tool to bring the public’s memory to the fore. 

The result of the collaborative, interpretive work enabled by the 
forbidden photograph in the novel, a new corporeal, embodied rendition of 
the 1953 marches emerges from the deep underground of Johnson’s literary 
archive: “The masons were not boisterous, almost quietly they marched 
forward arm in arm; they answered calls and waved back with the serene 
[heiteren] dignity of adults who are all together on the market simply to 
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represent themselves” (1967, 237; 1961, 289; italics mine). In this version, the 
protesters did not act out a fixed anticommunist program (as today’s public 
memory implies), but the performance of an embodied assembly itself 
produced the political meaning of concerted action. This kind of 
spontaneous self-gathering needs to be understood in and of itself as a 
political enactment, regardless of the slogans the protesters may or may 
not have vocalized (Butler 2015, 18). As Hannah Arendt suggests, the people 
streaming into the street are motivated by something “irresistible,” 
something akin to a bodily need or sensation (Arendt 1963, 114 quoted in 
Butler 2015, 46). Although this revolutionary motivation may be born out 
of a base necessity, elsewhere Arendt links resistance movements, more 
freely, to a desire for “public happiness.” “Stripped of all masks,” she writes, 
people are able to experience a freedom from officialdom—and they do so 
not “because they acted against tyranny” but “because they [have] become 
‘challengers,’ [have] taken the initiative upon themselves and therefore, 
without knowing or even noticing it, [have] begun to create that public 
space between themselves where freedom [can] appear” (1977, 4). Echoing 
this public affect of joy, eyewitnesses of the uprising on June 17, 1953, 
described their participation in the mass assembly in the market square in 
Halle as “euphoric” and “unforgettable” (Löhn 2013, 152-153). 

Johnson’s vision of the 1953 uprising as a potential space of unbound 
ideology, where people delighted simply in the act of taking a stance, may 
have been informed by photographs he held in his own archive. After the 
author’s untimely death, in 1984, scholars found the book The Uprising, by 
Stefan Brant (1954), in his library (Zetzschke 1994, 196). Interestingly, 
Brant’s book includes a frontal shot of workers striding forward in the 
streets, arm in arm (1954, 98), which closely resembles the focalized 
narrative image in Johnson’s novel (1967, 237) that I have championed as an 
alternative, emergent reading of the gatherings in 1953. The focal point of 
this scene is a kind of coexistent, horizontal relationality, one based on 
brotherhood and solidarity. When these two portrayals are taken together, 
the image in Brant’s book highlights how the marching bodies in Johnson’s 
text, in their frontal roundness, almost appear to leap off the page.  

Given that the photograph in Johnson’s novel performatively insists on a 
heightened tactile association with indexicality (Olin 2012), we might be 
prompted to ask, “What does the image-object want?” (Mitchell 2005). 
What does it want from “us,” its readers, onlookers, or witnesses—from 
those who can nearly touch it and are touched by it in its present future 
temporality, where it emerges from deep archival space? Here we have to 
step into a vastness, into a wide-angle view, into that which forever is, to 
expose a kind of photo-literary futurity.  



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

A. PINKERT • Public Memory Underground 

 

 

215 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

Analogy 

 
By “photo-literary futurity” I have referred to the capacity of small-scale 

intermedial spaces to defossilize established narratives and historical 
interpretations, and to open, through the very different works of self-
erasure or tactile looking, into possible horizons. But this trajectory does 
not necessarily have to expand in linear fashion from the past. Let us recall 
that the photographic image in Johnson’s novel may have formed out of 
nothing—the photograph emerges in the story’s present temporality, the 
early 1960s, without prior announcement, almost as if it made itself. The 
envelope containing the image arrived anonymously in Karsch’s apartment, 
and his attempts to trace how it may have come into his possession fail. As 
if needing to be anchored in an indexical, technological reality, the 
photograph, an ordinary snapshot—a Kontaktabzug—comes fastened to a 
thin metal plate (Johnson 1967, 260), conjuring the early processing of 
analog photography. When in the end neither a sender, an embodied 
intentionality, can be identified for the emerging image nor a camera 
remembered, or tied to the scene, the photograph appears authorless, 
thing-like, traversing, nearly mystically, one might say, across time and 
space. It may almost seem that through an image that is unhinged, the 
world appears to us as if from the future, relating to us in a new way. In 
Miracle of Analogy, Kaja Silverman reminds us of the social and ontological 
saving power of photography: “The photographic image not only 
analogizes the external world, but also links us to one another through a 
particularly binding and democratizing kind of analogy” (2015, 87). In other 
words, she suggests those involved with photography have the capacity to 
form a kind of republic.  

From this perspective, across a vast expanse, Achim’s awkward, 
immobile face (“his mouth was open in embarrassed laughter” [Johnson 
1967, 260])—or, in any case, its printed offspring—roams around in search 
of “kin” able to accommodate that which we might otherwise foreclose. In 
a post-1989, post-reunification public sphere, that would be Achim’s 
reluctance to participate in what is now framed as a national uprising 
against a communist state.  

 
 

Coda: Open Future  
 
As I mentioned at the outset, Germany’s public-memorial domain today 

is greatly invested in a revisionist narrative of the West’s victory over the 
GDR’s dictatorial regime (or the Unrechtsstaat, the illegitimate state, as it 
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is called in “legal” parlance). This ideological compression of the complex 
modern history of the Wall—or the GDR’s antifascist political project, for 
that matter—is centrally staged at the entrance of Berlin’s major Wall 
exhibit, where a monumental image, along with the caption “National 
uprising on June 17, 1953” (credit: Schirmer, ullstein bild), shows civilians 
protesting in a public square of Berlin, confronted by a Soviet tank. Iconic 
through its reiterations in school books and exhibits, this symbol of 
anticommunist, anti-Soviet defiance insinuates a teleological narrative that 
leads inevitably from a presumably unequivocal call for Western capitalist 
democracy in 1953 to the unrest in 1989, and, subsequently, to the fall of 
the Wall and Germany’s reunification (Schöne 2013, 128-134). As this 
public-memory space is tightly regulated—by uncontested, evidentiary 
archival technologies and a disavowal of the normative conditions by 
which political subjects become recognizable—it renders the history of the 
GDR as a closed one, from start to finish.  

Without this violent shutter of the museum archive (Azoulay 2017), it 
would not be possible to occlude the spontaneous, unformed public 
assemblies that linger outside of normatively established frames. What the 
public does not see in these macroinstitutions, what does not appear in the 
memorial sphere today, are those photographs of the 1953 uprising that are 
dispersive, or even provisional, in tone and choreography, such as the 
small-scale images of unbound crowds emerging from Uwe Johnson’s 
library (Brant 1954, 96, 188). Destabilizing any notion of historical closure 
or unilateral, homogenous action, the “neat geometric pattern of 
spectators” in these images “beg[ins] to curl under the observer’s eye” 
(Johnson, 1967, 226). Notably, these decontextualized, unframed, full-page 
images of protesters assembling in the streets of East Germany on June 17, 
1953, quite literally spill out of Brant’s The Uprising (1954, 96, 188), which, 
as I mentioned earlier, Johnson had in his possession. Although this early 
historiographical account of the unrest initiates the normative narrative 
about 1953 as an “always already decided” resistance against the Soviet-led 
SED regime, favored by the West, the images’ abundant depictions of 
embodied persistence and unorganized self-gathering continue to wreck 
the very public frame by which the bifurcated meanings of 1953—and, 
more generally, postwar and Cold War history after 1989—have been 
produced.  

If certain stories about the past are no longer performed in talking, 
reading viewing, or commemorative rituals, they risk dying out in cultural 
terms, becoming obsolete or inert. In the process they may be replaced or 
overwritten by narratives that more directly affirm latter-day hegemonic 
concerns and identity formations (Erll 2012, 2). However, as we have seen, 
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the inchoate, heterogeneous impulses of past events have the capacity to 
persist, recede, and recirculate in the subterranean passageways and 
boundless microarchives of literary texts, and in the library archives of 
their authors. Here in particular, it is in intermedial photo-literary spaces 
that meanings are always emergent rather than stable, and that the 
mediation and remediation of unfinalizable pasts create the undercurrents 
of cultural memory that are ready to touch and be touched by the future.  

Public memory will always orient itself toward that which is safe and 
manageable in the dominant framework of reference (Arendt 1977, 6). Yet 
the fluidly calibrated borders of the visible and knowable in Johnson’s work 
teach us otherwise; they return us to the open, where the failures of the 
past (“It did not get them anywhere” [Johnson 1967, 240]) turn possible, 
where the provisional assembly—the self-constituting, unrehearsed “acting 
together” (Johnson 1967, 239) of the people, rather than expressive, pre-
determined agendas—take place, make space, and should no longer be 
allowed to fail. 
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PORTRAITS PHOTOGRAPHIQUES  
ET MISE EN SCÈNE ÉDITORIALE 
 

 
 
 

ABSTRACT: This article examines the circulation and appropriation of the 
photographs of Juan Negrín, the last head of the government of the Second Republic 
of Spain, in the contemporary public space. The objective is to question how 
photography contributes to constructing or deconstructing a representation of this 
politician through the qualitative and comparative analysis of the covers of work that 
he was the subject of between 1985 and 2008. 

KEYWORDS: Juan Negrín, Photography, Book, Spain. 

 
 

En Espagne, après la chute du régime franquiste, la transition 
démocratique instaura un « pacte d’oubli » avant qu’une rénovation 
historiographique n’ait lieu. Pas d’oubli sans mémoire et vice-versa. La 
mémoire désigne un processus à la fois de stockage et de recomposition des 
représentations sociales. Les années 2000 sont le « lieu » de nouvelles 
problématiques de la mémoire concernant la notion de pardon et de 
réparation aux victimes de la guerre civile. À la lumière de la problématique 
mémorielle et notamment depuis la Loi de Mémoire Historique de 2007, 
nous nous proposons de prendre en compte la circulation et l’appropriation 
des photographies de Juan Negrín, dernier chef du gouvernement de la IIe 
République d’Espagne, dans l’espace public contemporain, afin de saisir le 
sens qu’acquièrent ces productions visuelles dans la mise en scène éditoriale. 
Comment la photographie de Negrín contribue-t-elle à la construction, au 
prolongement ou à la déconstruction de son image dans le support livresque 
? La couverture des ouvrages jouant un rôle fondamental dans le potentiel 
de diffusion de la culture, nous chercherons à analyser les modalités 
d’utilisation des photographies à partir d’une analyse sémiologique d’un 
corpus composé d’une dizaine de couvertures d’ouvrages sur Juan Negrín, 
parus entre 1985 et 2008, dans une perspective diachronique.  

 

 

Juan Negrín et l’histoire de l’Espagne 
 
Nous l’avons dit, les années 2000 marquent une véritable révolution 

concernant la problématique mémorielle en Espagne et notamment depuis 
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la Loi de Mémoire Historique. Aussi, à la veille de cette loi, de nombreux 
ouvrages avaient amorcé un renouveau historiographique et Negrín fit 
l’objet de diverses productions d’auteurs. Il naquit en 1892 à Las Palmas de 
Gran Canaria et grandit au sein d’une famille aisée. Il n’avait pas l’intention 
d’occuper le devant de la scène politique puisque, durant de très nombreuses 
années, c’est-à-dire jusqu’à la proclamation de la IIe République en Espagne, 
il était avant tout un médecin et un chercheur reconnu. En 1929, il devint 
membre du PSOE (Partido Socialista Obrero Español). Deux ans plus tard, 
en 1931, il fut élu député à Las Palmas de Gran Canaria et à partir de là il 
s’engagea davantage dans la politique de son pays. Il fut ainsi ensuite 
ministre des Finances sous le gouvernement de Largo Caballero de 
septembre 1936 à mai 1937 jusqu’à devenir chef du gouvernement de mai 1937 
à 1939.  

La Guerre d’Espagne opposa nationaux et républicains. À la fin de cette 
guerre, inexorablement, émergèrent les vainqueurs et les vaincus : Franco et 
son camp furent vainqueurs de cette guerre de trois ans. Puis trente-six 
années de dictature et de propagande encensèrent l’image du dictateur qui 
aurait sauvé l’Espagne face à ceux qui la menaient à sa perte. Dans cette 
logique propagandiste Negrín bascula rapidement du côté des damnés, aussi 
bien chez les nationaux que chez les républicains, et pire encore au sein de 
son propre parti. Plusieurs images négatives se sont peu à peu articulées 
autour de lui. Celle de l’« agent de Moscou » du fait de la relation étroite 
entre l’Espagne et l’URSS à son époque et des crédits concédés par l’URSS 
pour les besoins de la guerre. Les détracteurs de Negrín dénonçaient d’une 
part la relation de son gouvernement avec les communistes et que peu à peu 
l’Espagne se vidait de tout son or ; ils s’opposaient aussi à la résistance au 
combat qui ne faisait qu’aggraver les pertes humaines alors que selon Negrín 
il s’agissait de gagner du temps pour obtenir de meilleures conditions de 
reddition. Cette vision réductrice, l’historien Ricardo Miralles l’analyse ainsi 
: « La acusación de que Negrín actuό al dictado de Moscú, alimentada por 
Gregorio Marañon, Julian Besteiro, Largo Caballero, Indalecio Prieto y otros, 
se convirtió, con el tiempo, en la explicación más sencilla y cόmoda de toda 
la actuación de Negrín » (Miralles 2003, 17).1 Récemment, les travaux des 
historiens Angel Viñas ou Enrique Moradiellos ont démontré que Negrín 
n’avait pas eu de telles relations avec les communistes. Nous souhaitons 
donc à présent interroger les conditions d’inscription et de circulation de 

                                                           
1 « L’accusation selon laquelle Negrín a agi suivant les ordres de Moscou, alimentée par 
Gregorio Marañon, Julian Besteiro, Largo Caballero, Indalecio Prieto et d’autres, est 
devenue avec le temps, l’explication la plus simple et la plus commode quant aux 
agissements de Negrín ». 
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l’image de Negrín, de cette légende noire, à travers un bref panorama 
historiographique du XXe et du XXIe siècles. 

 
 

Les premières biographies 
 
Parmi les premiers historiens à s’intéresser à Negrín on trouve Joan Llarch 

(1920-1987). Cet auteur catalan vécut lui-même la guerre d’Espagne et 
consacra sa vie à l’histoire contemporaine de son pays. Il était ainsi sur le 
front de la bataille de l’Èbre. Negrín fut le dernier personnage historique 
auquel il s’intéressa après avoir traité de Durruti ou du général Franco.  
  
 

 
 

Fig. 1. Llarch 1985. 

 
La couverture de l’ouvrage se compose d’éléments disparates. Sur un fond 

noir, le nom de Negrín, en mauve, couleur de la République et des sous-titres 
blancs : « La biografía de uno de los personajes más polémicos de la historia 
de España »2 et « ¡Resistir es vencer ! »,3 slogan de Negrín. La mise en scène 
de la couverture, telle une page déchirée, dévoile une affiche de propagande 
de 1938 de Martin4 pour l’armée républicaine (44 x 64,5 cm) avec un portrait 
dessiné de Negrín et un discours. 1938 fut l’année aussi de la bataille de l’Èbre 
et du départ des Brigades Internationales. La présence d’éléments de 

                                                           
2 « La biographie de l’un des personnages les plus polémiques de l’histoire de l’Espagne ». 
3 « Résister c’est gagner! ». 
4 Source : Centro Documental de la Memoria Histórica du Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte de España. Disponible sur : http://pares.mcu.es/cartelesGC/ 
servlets/visorServlet?cartel=915&page=19&from=catalogo. 
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propagande comme le slogan et l’affiche met en avant l’effort de guerre et 
donc la politique de résistance de Negrín durant la guerre. L’affiche datant 
de 1938 représente Negrín chef de l’État, chef de troupes donc et la nécessaire 
centralisation et union des forces des combattants était de mise. Le discours 
reprend cette idée avec le verbe « LUCHAMOS »5 en lettres capitales. Le 
livre parut une dizaine d’années après la mort du dictateur et l’ouvrage de 
Llarch apparaît donc en période de transition démocratique. L’ouvrage 
documenté s’inscrivait encore malgré tout dans l’esprit militaire qui marqua 
le pays.  

 Santiago Álvarez publia une dizaine d’années plus tard une autre 
biographie en deux volumes qui correspondent à deux parties : la biographie 
et les documents sources reproduits.  

 
 

 
 

Fig. 2. Álvarez 1994. 

 
Sur chaque volume, la couverture est sobre : sur fond blanc, un même 

portrait de Negrín réalisé par le photographe républicain José María Díaz 
Casariego, un titre noir Negrín, personalidad histórica et le nom de l’auteur 
en rouge. Comme pour l’ouvrage précédent, cette couverture reprend un 
portrait de trois quarts classique du chef de l’État mais il s’agit bien d’une 
photographie et non d’une affiche. L’angle de prise de vue est neutre, le 
cliché fait penser à une photo d’identité. Entre les deux ouvrages, il est donc 
à noter une évolution des choix éditoriaux d’identifier au moyen d’un « 
support réel » cette personnalité historique. Cette dimension de personnage 
inédit est perceptible également entre les deux ouvrages : le premier grâce 

                                                           
5 « NOUS LUTTONS ». 
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au superlatif employé dans le sous-titre et ici dans le titre. La polémique 
autour de Negrín était donc un argument de vente.  

 Dans les années 1990, Francisco Olaya Morales publia deux ouvrages 
sur Negrín avec une perspective bien ciblée : l’or de Moscou.  

 
 

 
 

Fig. 3. OLAYA MORALES 1990. 

 
 

Fig. 4. OLAYA MORALES 1996. 

 
Il y défend la thèse d’une fraude gigantesque menée par Negrín et le 

présente comme l’élément clé à l’origine de la défaite de la République. Cette 
conception est lisible dans les couvertures des ouvrages de 1990 et 1996. Le 
premier titre El oro de Negrín et l’analogie avec l’expression « El oro de 
Moscú » est évidente. Si l’on revient sur le contexte de parution de ces 
ouvrages, le panorama européen est à ce titre édifiant. Le premier ouvrage 
parut peu de temps avant la chute de l’union soviétique qui fut dissoute en 
1991. Au début des années 1990, les partis communistes européens en font 
les frais et pour prendre notre pays en exemple, en France, des accusations 
contre le Parti Communiste Français dirigé par Georges Marchais 
reprennent à leur encontre l’expression « or de Moscou ».6 Durant les années 
1990 cette idée est reprise aussi par les historiens.7 Ces tonalités accusatrices 
transparaissent aussi bien dans le premier ouvrage d’Olaya Morales que dans 
le second. Le premier insinue, grâce à la seule substitution du toponyme 
moscovite par le patronyme Negrín et ce faisant, par le maintien de la 
préposition « de » qui marque l’appartenance, l’or n’appartient plus à 

                                                           
6 http ://www.humanite.fr/node/28572. 
7 Interview de l’historien Stéphane Courtois disponible sur : http://www.liberation.fr/ 
france-archive/1996/10/29/le-pcf-dispose-de-tresors-de-guerre-selon-l-historien-
stephane-courtois-le-parti-a-une-longue-tradit_185559. 
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Moscou mais à un seul homme : Negrín. Pour le deuxième ouvrage, la 
perspective est quelque peu élargie puisqu’il titre La Gran Estafa, Negrín, 
Prieto y el patrimonio español. Le recours à l’adjectif évaluatif "gran" qui 
appartient à la catégorie des non-axiologiques se prête ici à une 
interprétation plus subjective car comme le rappelle Kerbrat-Orecchioni « 
toute unité lexicale est, en un sens, subjective » (Kerbrat Orecchioni 2009, 
94). Une arnaque est d’un point de vue sémantique un terme chargé 
négativement et l’auteur vient qualifier par le recours à « grand » l’étendue 
de cette arnaque et il intègre dans le groupe des arnaqueurs Prieto aussi, il 
avait été Ministre de la Défense sous le gouvernement Negrín. Ce faisant, 
c’est le PSOE qui est plus largement touché. Ce second ouvrage d’Olaya 
Morales parut exactement le 1er octobre 1996 et fut édité quelques mois après 
les élections législatives de 1996 qui mirent fin à quatorze années de 
présidence socialiste en Espagne avec l’élection de José María Aznar qui 
succéda à Felipe González. La coïncidence est trop grande pour ne pas être 
prise en considération.  

Si nous nous intéressons à présent au montage de chacune de ces 
couvertures nous remarquons des invariants : la présence du patronyme 
Negrín, des titres accusateurs comme on vient de le voir et des portraits de 
lui. Tous ces éléments apparaissent de la même façon : un fond marbré, qui 
dégage une sensation de dureté et de froideur, et un cadre délimité par un 
liseré blanc dans lequel sont intégrés le portrait de Negrín et le titre de 
l’ouvrage. Ce qui diffère, hormis les titres, ce sont ses portraits. Nous n’avons 
pas pu identifier la provenance de ces clichés, élément non précisé dans les 
ouvrages. Dans celui de 1990, le montage est semble-t-il le fruit de 
l’utilisation d’un cliché présent dans les archives de la Fondation Juan Negrín 
de Las Palmas de Gran Canaria. L’original est en noir et blanc, et aucun 
tampon ne permet d’identifier le photographe, peut-être Díaz-Casariego 
encore. On distingue aussi sur l’original que Negrín est devant ce qui semble 
être une porte en fer forgé et il ne pose pas devant le photographe, c’est un 
instant volé. Il a l’air grave, concentré et en même temps la posture droite et 
son costume élégant donne une certaine assurance à Negrín. L’angle de prise 
de vue en contre-plongée contribue à dégager cette impression de pouvoir 
et d’assurance. Les éditions Madre Tierra ont repris ce cliché mais l’ont 
détourné. La porte a disparu sur la couverture de l’ouvrage au profit d’un 
fond uni, de couleur ocre, sur lequel se démarque Negrín au moyen d’un 
filtre de couleur rouge. Le recadrage a permis par ailleurs de resserrer le plan 
davantage sur le buste de Negrín que par rapport à l’original ce qui permet 
d’insister justement sur cette expression d’assurance qui se dégage de lui. Le 
filtre rouge employé contribue à teinter littéralement Negrín de la couleur 
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communiste. Jusque dans le choix des couleurs, le titre et la couverture 
renvoient Negrín à la relation avec les communistes. 

L’ouvrage de 1996 se caractérise par une composition qui diffère peu dans 
l’agencement des éléments comme on l’a vu. Le portrait de Negrín est cette 
fois une photographie, sans retouche, il s’agit de la même photo de Díaz-
Casariego utilisée pour l’ouvrage de Santiago Álvarez en 1994. Malgré un 
titre qui cible Prieto en plus de Negrín, c’est toujours Negrín qui est 
clairement visé par sa seule présence sur cette couverture. Nous pensons 
encore une fois que ce cliché sans filtre, joue sur le référent au réel et la taille 
plus carrée semblable à une photo d’identité facilitent un processus 
d’identification de « la estafa » : c’est bien Negrín qui est à l’origine de tout. 
Avec ces ouvrages, nous pouvons conclure que l’ethos de Negrín transmis 
par le support iconographique a supplanté le contexte historique dénoncé. 

 La même année, en 1996 donc, est publié une monographie 
coordonnée par le politicien (PSOE) et professeur d’histoire contemporaine 
José Miguel Pérez García : Juan Negrín López. El hombre necesario.  

 
 

 
 

Fig. 5. Tuñón de Lara, Miralles, Diaz Chico 1996. 
 

Le titre dit tout du contenu : Negrín eut un rôle clé et nécessaire, pas de 
terme négatif. Sur fond jaune criard, la même photographie utilisée pour la 
couverture de 1990 pour l’ouvrage d’Olaya Morales est reprise avec encore 
une fois une altération de l’original car la porte n’apparaît toujours pas. De 
cette manière, le lecteur se trouve confronté uniquement à Negrín qui y est 
représenté. Pas de filtre ici, le choix du noir et blanc inscrit Negrín dans une 
intemporalité terriblement actuelle par les couleurs vives sur lesquelles est 
exposée la photographie. Notons que s’il y avait bien eu recadrage pour 
Olaya Morales, il y en a un aussi dans ce cas mais à la différence près que la 
monographie a choisi un plan plus vertical et plus large, créant une 
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impression d’allongement pour mettre une emphase sur ce port noble et 
assuré de Negrín et fait écho au titre : Negrín a eu l’assurance d’agir comme 
il devait le faire car ce fut nécessaire. La signature de Negrín au bas de la 
couverture matérialise cette responsabilité. Entre l’ouvrage d’Olaya et ce 
dernier, un même cliché a été utilisé mais par la mise en scène éditoriale, il 
impose deux interprétations complètement différentes.  

 
 

Les années 2000 ou la voie de la réhabilitation 

 

En 2003, l’historien Ricardo Miralles publia une première biographie. Le 
titre Juan Negrín : la República en guerra associe Negrín, comme cela avait 
été le cas chez Joan Llarch, avec la guerre et de fait la résistance. Par contre, 
Negrín n’est plus associé à Moscou mais bien à la République d’Espagne.  

 
 

 
 

Fig. 6. Miralles 2003. 

 
Un peu plus de la moitié de la couverture est occupée par une 

photographie en noir et blanc. Il s’agit d’un montage, le décor a été effacé. 
Nous pensons qu’il peut s’agir d’un cliché d’Adolfo de Torres, les frères 
Mayo, Robert Capa, Walter Reuter ou Luis Torrents qui ont couvert la 
cérémonie en hommage d’un bataillon, et non des moindres s’agissant de 
celui de l’Ébre à Poblet. Le terme « guerra » du titre est illustré par la scène 
représentée : Negrín au premier plan salue ses hommes et le général Rojo se 
tient à côté de lui, au second plan. Les deux hommes ne sont pas représentés 
de la même manière car un montage a joué d’un contraste de noir et de gris, 
Rojo s’effaçant derrière un Negrín très présent. Il n’apparaît plus seul sur les 
couvertures des ouvrages et la présence de Rojo, qui avait préparé l’offensive 
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de l’Èbre, implique une lecture d’un niveau plus collectif concernant cette 
période du passé espagnol. Le choix de cette photographie est très 
significatif aussi quand on sait que Rojo, soutien de Negrín dans la 
résistance, cessa de poursuivre cette politique quelques mois plus tard. Cet 
effacement lié au contraste entre le premier et le second plan peut donc aussi 
matérialiser l’isolement de Negrín durant la guerre. La couleur rouge 
pourrait faire référence ici au feu de la guerre et au sang qui a coulé mais 
aussi aux couleurs du parti socialiste qui était bien celui de Negrín. 

 Depuis la Loi de Mémoire Historique de 2007, plusieurs biographies 
de Negrín ont été publiées. Ces biographies ont une visée démysthificatrice 
de son image. Il s’agit des travaux d’Enrique Moradiellos (2006) et de Gabriel 
Jackson (2008). Tous deux ont tenté de percevoir, en croisant divers supports 
d’archives, la mentalité de Negrín à des moments cruciaux de sa carrière 
mais aussi de sa vie personnelle, c’est davantage le cas dans l’ouvrage de 
Moradiellos. Pour ce dernier, le portrait de Negrín occupe toute la 
couverture, un filtre tonal vert-gris a été appliqué à ce cliché (source Corbis).  

 
 

 
 

Fig. 7. Moradiellos García 2006. 

 
Negrín occupe les trois quarts de la photographie et le décor en arrière-

plan, un couloir peut-être, ne permet pas d’identifier de lieu exact. Costume, 
trench, chapeau et lunettes : c’est ainsi que nous l’avons très souvent vu vêtu 
dans les archives que nous avons analysées. Le visage souriant, il dévie son 
regard du photographe. Si l’on devait donner un adjectif pour qualifier 
l’impression que dégage cet homme ce serait « bonachón ».8 Le filtre utilisé 

                                                           
8 « Gentil, sympathique ». 
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assez clair, tirant sur le vert, tend à adoucir les traits d’un Negrín bien en 
chair et c’est le propos de Moradiellos de dresser un portrait de Negrín qui 
fut un politique mais aussi un homme. L’auteur dégage à plusieurs reprises 
des faits qui mettent en avant l’humanisme du personnage. 

Enfin, dernier en date, pour l’ouvrage de Jackson, les éditions Crítica ont 
créé deux couvertures, disponibles à la vente en 2008. La première est issue 
des archives que nous avons consultées, il s’agit d’un cliché professionnel de 
Conway Studio et la deuxième est une photographie des archives privées de 
Carmen Negrín à Paris.  

 
 

    
 

Fig. 8. Jackson 2008. 
 

Entre ces deux couvertures, peu de différences de composition. Negrín 
occupe, comme pour celle de Moradiellos, toute la surface de l’ouvrage et 
son nom se détache dans les tons clairs. Dans les deux cas, Negrín est très 
élégant. Curieusement, il se dégage de la couverture au cliché de studio une 
impression plus douce malgré la pose professionnelle imposée par le 
photographe. Peut-être que cela est lié à la tonalité privilégiée des marrons 
plus chauds que le classique noir et blanc de la deuxième couverture. De 
plus, sur cette dernière, il semble avoir l’air préoccupé. C’est un aspect de sa 
personnalité que nous avons saisi à travers l’analyse de ses mémoires et 
Jackson met en exergue ce caractère de Negrín dans l’ouvrage. Ainsi, l’ethos 
lu et l’ethos vu sont en parallèle. Dans les deux cas, le sous-titre choisi est en 
accord avec chaque photo car elles illustrent toutes ces fonctions de Negrín 
: médecin, socialiste et chef de gouvernement de la IIe République 
Espagnole. Le fait que les photographies n’aient pas été retouchées invite 
aussi à lire en creux la volonté de la maison d’édition (et de l’auteur 
certainement) de véhiculer une idée de transparence, idéal rousseauiste, 
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procédé ô combien intéressant concernant les abus de mémoire autour de 
Negrín. 

 

 

Conclusion 
 

Selon Annie Duprat, historienne française, spécialiste des représentations 
et de l'iconographie politique : « Le témoignage des sources iconographiques 
peut rendre compte à la fois d'un événement, de sa perception 
contemporaine et/ou de sa postérité […] » (Duprat 2007, 6). En effet, se 
pencher sur les couvertures des biographies sur Negrín nous a amenée à 
interroger l’évolution de l’utilisation de son image dans des environnements 
historiographiques différents. Avoir pris en considération ces supports a 
signifié revenir sur une certaine écriture de l’Histoire qui a évolué autour de 
Negrín, dans la forme et dans le fond. 

Nous avons vu que l’utilisation de la photographie se prête à diverses 
lectures car celle-ci fait sens dans l’instant à l’inverse de l’écriture qui 
nécessite un temps de lecture plus long. De fait l’impact de l’image de Negrín 
a pour but de rendre claire l’idée transmise par l’auteur à son égard. Dans 
tous les cas, ces supports contribuent à la fabrication d’un ethos de Negrín, 
entre guerre, politique et l’homme. On a constaté le pouvoir de l’image dans 
sa fictionnalisation engendrée par la mise en scène éditoriale. Aussi, la 
présence corporelle de Negrín sur les ouvrages, à partir de clichés pourtant 
identiques renvoie à des ethé différents : du « bonachón » à la rigueur du 
politique en temps de guerre. Par ailleurs, la circulation d’une même image 
atteste de son insertion dans la mémoire collective et c’est certainement 
pour cette raison que les derniers travaux en date ont fait le choix de rompre 
avec des photographies qui illustraient des ouvrages contre leurs opinions. 
Le traitement des photographies, esthétisé par les recadrages, les filtres, les 
couleurs, comme péritexte du titre de l’ouvrage a évolué avec un 
déplacement de la supplantation du portrait de Negrín pour des actes 
historiques au profit de l’utilisation de son portrait pour lui-même. Ainsi, à 
l’aube de la Loi de Mémoire Historique, on a vu une approche plus 
personnelle de Negrín qui occupe plus largement l’espace de la couverture 
et participe de son humanisation. 
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DIEGO MORMORIO 

LA FOTOGRAFIA E  
“IL DISGUSTO DELLA VITA MODERNA”  
Da Gérard de Nerval a Charles Baudelaire 
 
 
 
 

ABSTRACT: The essay analyses the literary reactions to the invention of photography, 
taking into account the letters and diaries of some of the most important French 
writers of the 19th century, such as Gérard de Nerval, Maxime Du Camp, Gustave 
Flaubert, and Charles Baudelaire. 

KEYWORDS: Literature, Photography, Nerval, Baudelaire, Du Camp, Flaubert. 

 

 

Nel 1806, quattro anni dopo la campagna d’Egitto di Napoleone 
Bonaparte, François-René de Chateaubriand viaggiò attraverso la Grecia, 
l’Asia Minore, la Palestina e l’Egitto. Nacque da questo viaggio L’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem, che venne pubblicato nel 1811. Da quel momento, per gli 
intellettuali francesi il Vicino Oriente divenne un potentissimo luogo di 
attrazione, nel quale si fondevano fantasie, storia, mitologia, religione, 
archeologia, letteratura, esotismo. Per chi poteva compierlo, divenne una 
sorta di pellegrinaggio intellettuale, soprattutto dopo il viaggio di Gérard De 
Nerval, delle sue Scénes de la vie orientale e delle sue Femmes du Caire, che 
precedettero il suo famoso Voyage en Orient e seguirono il viaggio in 
Marocco di Eugène Delacroix. Quest’ultimo diede inizio a un nuovo 
cammino pittorico, che alimentò il mito dell’Oriente, al quale contribuirono 
molto anche pittori come Prosper Marilhat e Alexandre-Gabriel Decamp. 

Nerval era un personaggio singolarissimo, che Théophile Gautier, suo 
amico ed ex compagno di scuola, definiva indole rara e delicata, talento fine 
e discreto, che amava circondarsi di mistero. Era affascinato soprattutto 
dalle religioni. “Un giorno, in Place Royal [Place des Vosges], in piedi davanti 
al grande camino di casa Victor Hugo” – racconta l’autore di Capitan 
Fracassa – “Gérard dissertava sul suo argomento preferito, mescolando 
paradisi e inferni di diversi culti con tanta imparzialità che uno dei presenti 
disse: ‘Ma Gérard, lei è senza religione!’ Squadrò dall’alto in basso 
l’interlocutore, puntandogli addosso i grigi occhi animati da uno strano 
lampo: ‘Non ho religione? Ma ne ho perlomeno diciassette’. Nessuno degli 
astanti poteva sfoggiare una tale profusione di credenze”. 
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Poeta e scrittore precocissimo quanto raffinato, Nerval nel 1842 aveva già 
dilapidato la cospicua eredità che gli era venuta dal nonno materno, 
riducendosi in povertà. 

Nei suoi Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp ne traccia questo ritratto: 
 
A volte nel laboratorio di Théophile Gautier, ho visto un ometto, mezzo calvo, che 
dormiva coperto da un plaid: era Gérard de Nerval che veniva a riposarsi dopo le sue 
peregrinazioni notturne. Era nottambulo; la notte vagava per Parigi come un cane che 
abbia perso il padrone, pronto a rifugiarsi in qualche caserma per dormire su una 
brandina se lo sorprendeva la pioggia; umile, un po’ curvo, s’illuminava spesso in una 
risata sonora e non si tirava indietro quando c’era da discutere animatamente; 
s’intendeva di cabale, di oroscopi, di talismani e conosceva ricette diaboliche, alle quali 
sembrava credere. La sua reputazione, molto buona nell’ambiente dei letterati e dei 
poeti, non aveva varcato la soglia dei salotti in cui rimase sconosciuto a lungo; sebbene 
fosse dotato di uno stile estremamente raffinato e avesse il dono di una rara capacità 
di osservazione, era irregolare nelle opere come nell’esistenza, posseduto com’era da 
un dèmone che lo trascinava spesso dove non avrebbe voluto avventurarsi. L’originalità 
che tutti decantavano e le sue stranezze erano dovute a una malattia mentale che volta 
a volta lo deprimeva e sovreccitava. Per dirla in sintesi, era pazzo, e anche nei momenti 
di lucidità si mostrava sempre un po’ esaltato. (Du Camp 1962, 103). 
 

Nerval viveva di una frenetica attività giornalistica, tentando, con poca 
fortuna, il successo teatrale, e vivendo episodi del tutto particolari. Nel 1838, 
ad esempio, dopo la stesura del libretto operistico Piquillo, scritto insieme 
all’amico Alexadre Dumas, raggiunse quest’ultimo in Germania, per attuare 
il progetto di una ricerca comune intorno alla vita e alla morte dello scrittore 
e drammaturgo tedesco August von Kotzebue, con lo scopo di realizzare un 
lavoro teatrale. Ma ognuno dei due aveva in cuor suo altri propositi. Dumas, 
ormai famosissimo, aveva in programma di servirsi di Nerval per realizzare i 
suoi ben pagati articoli di viaggio. Ma Gérard lo precedette, e dopo essersi 
fatto pagare il viaggio dall’amico, pubblicò per proprio conto quanto andava 
redigendo. Intanto, scriveva la maggior parte della tragedia intitolata Léo 
Burckart. 

Tornato a Parigi, per far fronte ai suoi creditori, Nerval fu costretto a 
scrivere decine e decine di recensioni e a far ricorso a tutti i sostegni 
possibili. In questa situazione, nel 1841 cominciarono a manifestarsi 
chiaramente i sintomi della grave schizofrenia che lo avrebbe portato al 
suicidio. Venne ricoverato una prima volta, dimesso, e quindi di nuovo 
ricoverato – questa volta nella clinica del famoso psichiatra Esprit Blanche, 
che diventerà amico del poeta. 

Nerval, che pure non amava i climi caldi ed era soprattutto attratto dai 
boschi e dagli scrittori tedeschi, partì da Parigi in compagnia di un 
orientalista dilettante, Joseph Fonfride, il 22 dicembre 1842. Viaggiò per un 
anno attraverso l’Egitto e il Libano, toccando Costantinopoli e Malta, 
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portando con sé un apparecchio per dagherrotipi, così come aveva fatto 
Gautier nel suo viaggio in Spagna compiuto in compagnia di Eugène Piot 
due anni prima. 

Ma com’era del tutto prevedibile né Nerval né Fonfride fecero uso 
dell’apparecchio e, se ne fecero uso, operarono certamente con imperizia, 
perché erano giunti in Oriente senza alcuna conoscenza della dagherrotipia. 
Del resto, se all’orientalista dilettante la documentazione fotografica poteva 
essere utile, non si può dire la stessa cosa per lo scrittore.  Cosa mai avrebbe 
dovuto documentare Nerval? Egli era lì per ragioni che non imponevano o 
necessitavano di alcuna documentazione. Era lì seguendo una linea onirica. 
“Durante questo inverno, a Vienna”, scriverà nel suo Viaggio in Oriente, “ho 
sempre vissuto in un sogno. È forse la dolce atmosfera dell’Oriente che 
agisce già nella mia testa e nel mio cuore?”. E poi: “Dal mio arrivo al Cairo, 
continuano a passarmi nella mente tutte le favole delle Mille e una notte, e 
vedo in sogno tutti i demoni e i giganti sciolti dalle catene dopo Salomone” 
(Nerval 1997, 55). 

Lasciando il Cairo dirà: “L’avevo già vista tante volte nei miei sogni 
giovanili” (ivi, 98). 

Nerval, insomma, è lì a rivivere un sogno. Ragione per cui non ha bisogno 
di fotografie. Nondimeno queste finiscono per entrare nel suo viaggio per 
vie del tutto secondarie. Dapprima con la comparsa di un fotografo, in un 
albergo del Cairo: “L’Hotel Domergue si trova in fondo a una stradina cieca 
nella via principale del quartiere europeo; dopo tutto, è un albergo molto 
confortevole e ben tenuto. La costruzione racchiude una corte quadrata 
tirata a calce, coperta da un sottile graticolato su cui si abbarbica una vite; 
nella galleria superiore, un pittore francese, molto simpatico, benché sordo, 
e pieno di talento, espertissimo di dagherrotipi, ha fatto il suo studio” (ivi, 
205). 

Il “pittore dell’Hotel Dormergue” invitò Nerval nel suo atelier per 
introdurlo alle “meraviglie del dagherrotipo”. Ma, dice lo scrittore, “il pittore 
era duro d’orecchio, al punto che una conversazione con l’interprete sarebbe 
stata facile e divertente in confronto a una con lui” (Nerval 1997, 99). 

In questo modo, lo scrittore perse l’occasione di diventare fotografo. Ma 
anche se ciò fosse avvenuto, Nerval non avrebbe potuto fotografare l’unico 
soggetto che nel Vicino Oriente veramente lo affascinava, perfettamente 
chiarito in un passo del suo Viaggio, dove vediamo bene come il suo amore 
per il mistero s’incontrasse felicemente con la bellezza velata delle donne 
arabe che la fotografia non poteva svelare: 

 
L’immaginazione trova di che nutrirsi con questo anonimato dei volti femminili, che 
non si estende però a tutte le loro bellezze. Belle mani ornate di bellezze di anelli 
talismanici e braccialetti d’argento, a volte braccia di pallido marmo che sfuggono 
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interamente dalle larghe maniche sollevate fin sopra le spalle, piedi nudi carichi di 
anelli che sfuggono dalla babbuccia a ogni passo, e di cui risuonano con suono 
argentino le caviglie, ecco ciò che è permesso ammirare, indovinare, sorprendere, 
senza che la gente se ne inquieti o che la donna stessa sembri notare. A volte le pieghe 
ondeggianti del velo, quadrettato di bianco e azzurro, che coprono la testa e le spalle, 
si scompongono un po’, e lo squarcio che si apre tra l’abito e la maschera ovale, detta 
burqū, lascia vedere una bella tempia dove i capelli scuri formano riccioli stretti, come 
nei busti di Cleopatra, con un piccolo e fermo orecchio che lascia dondolare sul collo 
e sulla guancia zecchini d’oro o qualche piastra lavorata in turchese e filigrana 
d’argento. Si avverte allora il bisogno d’interrogare gli occhi dell’egiziana velata, e 
questo è più pericoloso. […] Il sopracciglio, l’orbita dell’occhio, la palpebra stessa, 
dietro le ciglia, sono ravvivati dalla tintura, ed è impossibile che una donna riesca a 
valorizzare meglio quel poco che qui le è consentito far vedere. Io non avevo capito 
subito il fascino di questo mistero da cui è avvolta la metà più interessante della 
popolazione orientale; ma quei pochi giorni sono stati sufficienti per insegnarmi come 
una donna che si sente notata in genere trova mezzo, se è bella, per lasciarsi vedere. 
Quelle che non lo sono conservano meglio i loro veli, e non si può volergliene. Non è 
questo il paese dei sogni e dell’illusione? La bruttezza è nascosta come un crimine, e si 
può sempre intravvedere qualcosa di ciò che è forma, grazia, gioventù e bellezza. (ivi, 
86). 
 

Queste parole sono la migliore introduzione, se così possiamo dire, al 
brano inserito nell’ultima parte del Viaggio, riguardante la vicenda di un 
fotografo che s’introduce in casa di una consenziente giovane vedova, che 
scoperta verrà condannata a 50 bastonate. Una pagina che sembra uscita 
dalle Mille e una notte.  

Sette anni dopo il viaggio di Nerval, Maxime Du Camp riuscì a convincere 
Gustave Flaubert a seguirlo in una spedizione che avrebbe toccato Egitto, 
Nubia, Palestina e Siria, durante la quale, usando la calotipia, avrebbe 
realizzato una delle più famose documentazioni del primo periodo della 
fotografia. 

Eccentrico non meno di Nerval, ma di un’eccentricità assai diversa, 
Maxime non era per nulla incline al mistero, ed era assai poco interessato 
alle idee che Gérard si era fatto dell’Oriente. Ancora nei Souvenirs, scrive: 
“Ciò che Gérard de Nerval mi raccontava dell’Oriente non poteva 
illuminarmi; mi misi a lavorare per procurarmi nozioni più serie perché si 
avvicinava l’ora in cui ci saremmo messi in moto” (Du Camp 1962, 223). 

Per Du Camp le “nozioni più serie” erano quelle pratiche. Uomo 
avventuroso e incline al viaggio, compì ogni scelta pensando alla gloria 
letteraria e al successo delle iniziative che intraprendeva di volta in volta. 
Nondimeno, fu uno scrittore ricco di qualità, che ha dato il meglio di sé nei 
Souvenirs littéraires, essenziali per molte notizie riguardanti diversi autori 
del suo tempo, da lui direttamente conosciuti: Dumas, Hugo, Flaubert, 
Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Gautier, Mérimée, Bouilhet, 
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Fromentin, de Musset… Insomma, i Souvenirs sono un illuminante affresco 
della Francia letteraria del tempo in cui visse Du Camp. Nell’insieme, si può 
dire che il suo autore sia stato sottovalutato, noto soprattutto in ragione 
della sua amicizia con il padre di Madame Bovary e per le fotografie che 
realizzò durante il viaggio che fece con quest’ultimo nel vicino Oriente. 

Nei Souvenirs, Du Camp tratteggia la figura di Flaubert con indiscutibile 
ammirazione, ma anche senza tralasciare alcuni difetti, cosa che è apparsa a 
taluni come una volontà di rivalsa, una piccola vendetta nata dalla gelosia 
per la grandezza letteraria dell’amico. In realtà, egli non dice nulla 
d’infondato o di esagerato. Certo è, comunque, che qualche cosa fra i due 
doveva essere successo, perché nel 1880, alla morte di Flaubert, Du Camp 
non si recò a Rouen a dare l’ultimo saluto all’amico, né mandò un 
telegramma alla nipote. 

In ogni caso, non si può affermare che Du Camp fosse un uomo dal cuore 
tenero. Basti pensare a quanto scrisse in una lettera del 31 agosto 1892, di 
Gustave Le Gray, grandissimo fotografo, dal quale aveva appreso l’arte della 
fotografia: “Spendaccione, ozioso, molto impreciso… se non fosse stato 
sbadato avrebbe fatto fortuna” (Aubenas 2002, 223). 

Nella stessa occasione, Du Camp aggiunse: “Gustave Le Gray provò la sua 
mano come pittore con un risultato mediocre. Andò a Roma, fu sorpreso con 
la sua lavandaia, una bella ragazza – e fu obbligato a sposarla, in qualche 
modo, se non interamente, come Sganarello nel Matrimonio forzato” (ivi, 11). 

Seguendo le “nozioni più serie”, Du Camp – che si trovava a Roma nello 
stesso periodo in cui, oltre a Le Gray, c’erano il pittore Jean-Léon Gérôme e 
Henry Le Secq, che come Le Gray e Charles Nègre, prima di diventare 
fotografi erano stati pittori e allievi di Paul Delaroche – non avrebbe fatto 
l’errore di sposare una lavandaia. Abituato com’era a vivere nell’agiatezza 
che gli veniva dalla ricchezza accumulata dal padre chirurgo, amava la 
compagnia delle donne che potevano aiutarlo a salire la scala della gloria 
letteraria. 

Du Camp amava mescolarsi ai ceti popolari solo quando c’erano di mezzo 
moti rivoluzionari, così come avvenne nel 1848 e nel 1860. A ventisei anni 
partecipò ai combattimenti parigini di giugno, riportando una ferita alla 
gamba. Nel 1860, andò a Palermo per seguire Garibaldi e i suoi Mille fino al 
Volturno, lasciandoci poi di questa guerresca esperienza un libro intitolato 
Expédition des Deux-Siciles, che avrebbe meritato maggiore attenzione da 
parte di quanti si sono occupati della letteratura riguardante il Risorgimento 
italiano, e che certamente è stato oscurato dal meno interessante Les 
Garibaldiens di Alexandre Dumas. 

Con riferimento alla fotografia, in tale libro Du Camp fa un’importante 
osservazione che riguarda il culto delle immagini:  
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Passando lentamente in mezzo alle strade [di Palermo] ingombre di folla, scorsi in una 
bottega, accanto all’immagine della Madonna rischiarata dal lumicino sempre acceso, 
due ritratti, quello di Garibaldi e quello del re Vittorio Emanuele, illuminati da una 
lampada che ardeva pienamente, come il cero che brucia giorno e notte davanti al 
santo dei santi. In seguito dovevo ritrovare a Messina, in tutte le città delle Calabrie e 
della Basilicata, nella stessa Napoli i medesimi indizi d’una superstizione profonda, 
giunta per così dire allo stadio di bisogno fondamentale: il ricordo dei lari ad uso della 
religione cristiana. Quando un uomo compie un’impresa grandiosa, o diventa la meta 
delle speranze comuni, acquistano una sua immagine, vi accendono davanti una 
candela, e la pongono affianco al patrono particolare, alla speciale vergine della casa e 
ne fanno una specie di santo. Il popolo delle Due Sicilie non è né pagano, né cattolico, 
è semplicemente iconolatra. (Du Camp 1962, 96). 
  

La partenza di Maxime Du Camp e Gustave Flaubert da Marsiglia fu 
fissata per il 4 novembre 1849. Il 28 ottobre venne preceduta a Parigi da un 
pranzo d’addio a cinque in una saletta del ristorante I Tre Fratelli Provenzali: 
Théophile Gautier, Louis de Cormenin, Louis-Hyacinthe Bouilhet, Gustave 
Flaubert, Maxime Du Camp. Le discussioni girarono intorno all’arte, alla 
letteratura e alle antichità. “Flaubert, nella sua esaltazione”, scrive Du Camp, 
“voleva scoprire le sorgenti del Nilo, Gautier mi consigliava di farmi 
musulmano per indossare abiti di seta e andare a baciare la pietra nera della 
Mecca. Louis de Cormenin aveva un grosso peso nel cuore a vedermi partire 
e Bouilhet mordicchiava in silenzio la punta del suo sigaro, dopo avermi 
raccomandato di pensare a lui se avessimo trovato le vestigia di Cleopatra” 
(ivi, 115). 

L’indomani, il terzetto formato da Flaubert, Du Camp e il domestico 
Sassetti partì da Parigi per Marsiglia, dove giunse quattro giorni dopo. Il 4 
novembre “sotto un cielo plumbeo e con cattivo tempo al largo”, salì sulla 
nave Nilo, “che barcollava come un ubriaco e non avanzava per niente” (ivi, 
115). 

Secondo i ricordi di Du Camp, quelle condizioni climatiche risvegliarono 
“i timori e le nostalgie” di Flaubert, che, in piedi a babordo, guardava 
lentamente sparire le coste della Provenza. 

La traversata, dato il periodo dell’anno, fu segnata da vento e mare grosso. 
Ragion per cui, dopo undici giorni, i tre furono ben felici di arrivare ad 
Alessandria. 

Alla partenza da Marsiglia Flaubert, nato il 12 novembre del 1821, aveva 28 
anni, e appena tre mesi più di Du Camp, che lui comunque in diverse lettere 
chiama “il giovane Maxime”. Espressione che dice molto del padre di 
Madame Bovary, ma anche dell’amico. Flaubert veramente giovane non si 
sentì forse mai, mentre Du Camp, probabilmente, credette di esserlo anche 
da vecchio. 
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I due si conobbero nel 1843, nell’anno in cui Flaubert cominciò la stesura 
di un volume intitolato L’éducation sentimentale, che non era L’éducation 
che tutti conosciamo, scritto tra il 1864 e il 1869, ma un libro completamente 
diverso, pubblicato postumo nel 1910. Come Gustave, Maxime era figlio di 
un medico, ma diversamente dall’amico, più che ai grandi risultati letterari 
aspirava alla gloria dei salotti parigini in cui si faceva notte parlando di arte 
e letteratura. Riconoscendo subito le straordinarie capacità di Flaubert, Du 
Camp cominciò a coltivare per lui una sconfinata ammirazione, tanto che in 
una lettera a Louise Colet, l’autore di Madame Bovary, nell’agosto del 1846 
scriveva: “A Parigi ho ai miei ordini un uomo, devoto fino alla morte, attivo, 
coraggioso, intelligente, una natura grande ed eroica al volere della mia” 
(Flaubert 1973, 280). 

A modo suo, anche Flaubert, come già è possibile capire da queste parole, 
aveva un’ottima opinione di Du Camp, accompagnata da un indubitabile 
affetto, e ciò, durante il viaggio nel Vicino Oriente, gli fece tollerare la 
“mania” fotografica dell’amico. 

Mentre vedeva o sentiva dalla stanza accanto Du Camp maneggiare i suoi 
prodotti chimici, Flaubert aveva pensieri che lasciavano chiaramente capire 
come, per usare un’espressione di Savinio, egli non vedesse assolutamente la 
fotografia come una ‘chiave di volta’ nella storia dell’umanità. 

Pensando al futuro, egli non guardava agli atelier dei fotografi, ma 
volgeva gli occhi al cielo: pensava ai voli aerei da poco iniziati. Proprio 
mentre Maxime preparava i prodotti per le sue fotografie, Gustave, infatti, 
scriveva all’amico Louis Bouilhet: “Non pensi spesso ai palloni aerostatici? 
L’uomo dell’avvenire avrà forse gioie immense. Viaggerà tra le stelle, con 
pillole d’aria in tasca. Siamo venuti troppo presto, noialtri, o troppo tardi. 
Avremo fatto quel che c’è di più difficile e di meno glorioso: la transizione” 
(Flaubert 1973-1980, I, 201). 

Flaubert non vedeva nella fotografia alcuna transizione. Avrebbe finito, 
anzi, per ironizzare su di essa, inserendola fra le note sulla stupidità umana 
che vennero pubblicate dopo la sua morte col titolo di Dictionnaire des idées 
reçues, dove la fotografia compare in due brevissime voci: “Dagherrotipo. 
Sostituirà la pittura. (v. Dagherrotipo)”. Frase quest’ultima che rimanda alla 
battuta attribuita al pittore Paul Delaroche e che certamente egli non ha mai 
pronunciato (“Da oggi la pittura è morta”). Frase che ormai appartiene ai 
molti e assolutamente infondati luoghi comuni intorno alla fotografia. 

La misura della distanza di Flaubert dalla fotografia si ha però in due 
lettere a Colet del 1853. In quell’anno Maxime Du Camp venne insignito della 
“Légion d’honneur” per il suo lavoro fotografico sul Medio Oriente, raccolto 
nel volume Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, magnificamente stampato nel 
1852 da Louis-Désiré Blanquart-Evrard. Il 15 gennaio 1853, Flaubert scrive a 
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Colet: “Un’ammirevole epoca quando si decorano i fotografi e si esiliano i 
poeti” (Flaubert 1973-1980, IV, 239). Dal dicembre del 1851, infatti, Victor 
Hugo era stato costretto all’esilio, dal quale sarebbe tornato soltanto il 5 
settembre 1870, dopo la caduta di Napoleone III. 

Si potrebbe supporre che la battuta di Flaubert sia stata in parte 
determinata dal momentaneo raffreddamento dei rapporti con Maxime Du 
Camp, avvenuto da alcuni mesi. In realtà, c’è assai di più: l’idiosincrasia 
flaubertiana per l’apparecchio fotografico, così come si evince da quanto 
scrive alla madre nel corso del suo viaggio nel Vicino Oriente e, soprattutto, 
da quanto dice a Colet nella lettera del 14 agosto 1853: “Non inviarmi il tuo 
ritratto fotografico. Io detesto le fotografie nella misura in cui amo gli 
originali. Non le trovo mai vere. È la fotografia che segue la tua incisione? Io 
ho l’incisione che è nella mia camera da letto. È una cosa ben fatta, ben 
disegnata, ben incisa, e che mi basta. Questo procedimento meccanico, 
applicato a te soprattutto, mi irriterebbe più che farmi piacere. Capisci? Ho 
da sempre questo sentimento, ecco perché non consentirei mai che si faccia 
il mio ritratto fotografico. Max l’aveva fatto, ma ero in abito nubiano, in 
piedi, e visto da molto lontano, in un giardino” (Flaubert  1980, 394). 

In realtà, Flaubert si farà fotografare ancora: da Étienne Carjat, da 
Ferdinand Mulnier e da Paul Nadar. Tuttavia, questa lettera non lascia 
dubbi: nessuno lo aveva mai fotografato prima di Maxime Du Camp. Ciò 
smentisce chiaramente chi sostiene che il personaggio rappresentato in un 
dagherrotipo degli anni Quaranta “scoperto” nel 1979 possa essere Flaubert. 
Non lo è per questo, ma anche – e forse soprattutto – perché l’uomo che vi è 
rappresentato per diversi particolari non è riconoscibile come l’autore di 
Madame Bovary, dove l’esercizio della fotografia – nella forma della 
dagherrotipia – è nominato, ma semplicemente come una moda alla quale si 
piega anche il signor Bovary, medico incolto e noioso, mentre la moglie che 
vuole essere chic regala all’amante una miniatura. 

Per mesi, prima di partire per Alessandria d’Egitto, Du Camp non sognò 
che “palme, deserti e templi crollati”. Tutto questo affascinava lui quanto 

Flaubert, mentre metteva in agitazione la madre di quest’ultimo, la quale era 
andata da Du Camp, dicendogli: “Mi dicono che per Gustave è indispensabile 
passare un anno nei paesi caldi, e che lo stato della sua salute impone questa 
lunga assenza: mi rassegno; ma esistono paesi caldi che non sono l’Egitto, la 
Nubia, la Palestina o l’Asia Minore. Un viaggio così mi sembra molto 
faticoso, e temo i pericoli che esso comporta. Vengo a chiedervi di rinunciare 
al vostro progetto e di andare, molto più semplicemente, a stabilirvi a 
Madera per due anni con Gustave. Il clima è bello, gli gioverà, e io non mi 
tormenterò”. “Le chiesi”, dice Du Camp, “se suo figlio fosse a conoscenza di 
quella sua visita ed ella scosse il capo in segno di diniego. La mia risposta fu 
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decisa: il viaggio che preparavo faceva parte dei miei studi; completava in un 
certo senso il mio apprendistato e non vi avrei rinunciato per nulla al mondo. 
Madame Flaubert rimase interdetta; non insistette più, ma credo che non 
me l’abbia mai perdonato” (Du Camp 1962, 45). 

Du Camp curò i preparativi meticolosamente, raccogliendo una gran 
quantità di roba, di cui abbiamo un elenco parziale nella lettera che scrisse 
a Flaubert il 15 ottobre 1849. Il venerdì precedente Maxime aveva spedito a 
Marsiglia due grandi casse, pesanti 310 chili, all’interno delle quali c’erano 
quattro paia di stivali, finimenti per cavalli, tre letti, quattro sedie, una 
grande tenda, una tenda camera-oscura, un tavolo, una cassetta per gli 
utensili, una cassetta-farmacia, 15 temperini e 15 paia di forbici, articoli 
questi ultimi “per piccoli regali”. 

Fra le cose che Du Camp portò nel Vicino Oriente c’era, naturalmente, 
anche dell’altro: acqua distillata, una certa quantità di cera vergine, nove 
chilogrammi di iposolfito e un ferro da stiro. Quest’ultimo non sarebbe 
servito a stirare vestiti, ma, così come la cera vergine e l’iposolfito, a 
preparare i negativi fotografici che Du Camp, con l’assistenza del domestico 
corso Sassetti, avrebbe realizzato. 

Previdentemente Maxime si era rivolto anche alle autorità governative: 
“Volevo che il nostro viaggio fosse facilitato al massimo, e avevo chiesto al 
governo di affidarci una missione che sarebbe servita da presentazione 
presso gli agenti diplomatici e commerciali della Francia in Oriente. Gustave 
Flaubert – come non sorridere al ricordo – fu incaricato dal ministero 
dell’Agricoltura e del Commercio di raccogliere nei porti e nei 
caravanserragli i dati che avrebbe ritenuto opportuno comunicare alla 
Camera di Commercio. Io fui più fortunato e ottenni una missione del 
ministero della Pubblica Istruzione, dove conoscevo François Génin che 
dirigeva il settore delle Scienze e Lettere”.  

La domanda di missione venne ufficialmente presentata da Du Camp 
all’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres l’8 ottobre 1849 e accolta 
dodici giorni dopo. Il 24 il giovane letterato, divenuto per l’occasione 
fotografo, ricevette il passaporto speciale e le direttive “scientifiche”. Aveva 
il compito di documentare monumenti e paesaggi. 

Il 17 novembre, due giorni dopo l’arrivo in Egitto, Gustave Flaubert scrive 
una lunghissima lettera alla madre, nella quale leggiamo: “Soliman-Pascià, 
l’uomo più potente d’Egitto, il vincitore di Nezim, il terrore di 
Costantinopoli, si trova per caso ad Alessandria invece di essere al Cairo. Ieri 
gli abbiamo fatto una visita muniti della lettera di Lauvergne. Ci ha ricevuto 
magnificamente. Ci darà degli ordini per tutti i governatori d’Egitto, e ci offre 
la sua vettura per andare al Cairo. […] Per darti un’idea del modo come 
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viaggiamo: ci danno dei soldati per allontanare la folla quando stiamo 
fotografando. Spero che sia chic”.  

L’avanzata del terzetto sulle strade del Vicino Oriente comincia così in 
un’atmosfera quasi da kermesse. In ogni luogo in cui Du Camp tira fuori il 
suo armamentario fotografico i locali accorrono rumorosamente incuriositi. 

La parte più delicata del lavoro per l’esecuzione delle fotografie, vale a 
dire la preparazione dei negativi, Du Camp la svolge comunque di notte, così 
come testimonia una lettera che Flaubert scrive il primo dicembre (1849) 
all’amico Bouilhet dal Cairo: “In questo momento la luna brilla sui minareti; 
tutto è silenzio. Di tanto in tanto abbaiano i cani. Ho innanzi alla finestra, le 
cui tende sono tirate, la massa nera degli alberi, vista nella luce pallida della 
notte. Scrivo sopra una quadrata, coperta da un tappeto verde, illuminata da 
due candele, intingendo la penna in un vasetto di pomata. Sento dietro il 
tramezzo il giovane Maxime Du Camp che attende alla dosatura dei suoi 
ingredienti fotografici” (Flaubert 1973-1980, I, 537). 

Du Camp sembra arso dalla passione di fotografare. Cinque mesi dopo la 
partenza da Marsiglia, Flaubert scrive alla madre: “Quanto al parlarti del 
nostro viaggio, un’altra volta. Ho molto da fare; stiamo per discendere le 
cateratte, trasportiamo bagagli e noi stessi. Il battello se ne andrà per suo 
conto e noi a piedi per il nostro. E poi sono troppo in collera per potermi 
raccogliere. La nostra salute è fiorente, solo Sassetti è un po’ incomodato dal 
clima. Non so come Maxime non ci rimetta la vita colla smania fotografica 
che dimostra; del resto riesce perfettamente” (Flaubert 1973-1980, I, 163). 

Durante il viaggio, Du Camp fu preso da una vera passione per il nuoto, 
che, secondo quanto pensava Flaubert, lo esponeva al rischio di essere 
divorato da qualche coccodrillo. Parallelamente andò scemando il furore 
fotografico, tanto che il 7 ottobre 1850, a meno cioè di un anno dall’arrivo in 
Egitto, Flaubert scrive alla madre da Rodi: “Abbiamo detto addio alla Siria. 
Povera Siria! Ora siamo per entrare nell’antichità classica, siamo sul punto 
di vedere Mileto, Alicarnasso, Efeso, Smirne, Pergamo, Troia e 
Costantinopoli. Fra qualche giorno avremo percorsa Rodi a dorso di mulo; 
ci metteremo gli stivaloni e riprenderemo il largo. […] Ci sono ancora nel 
Libano persone che adorano i cedri come al tempo dei profeti. L’accozzaglia 
di vecchie religioni che c’è in Siria è qualcosa di inaudito. Ero proprio nel 
mio ambiente. Ci sarebbe materia di lavoro per secoli. Maxime ha lasciato 
gli apparecchi fotografici a Beyruth. Li ha ceduti a un amatore frenetico. In 
cambio di essi, abbiamo avuto di che farci ciascuno un divano come hanno i 
re: dieci piedi di stoffa di lana e seta ricamata d’oro. Credo che sarà uno 
splendore!” (Flaubert 1973-1980, I, 693). 

Tornando un po’ indietro, risulta qui utile ricordare una lettera di Du 
Camp a Théophile Gautier, del 31 marzo 1850: “Bongiorno, mio Fortunio, che 
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vi succede laggiù, voi che avete la sfortuna di non avere, come me, 37 gradi 
all’ombra? […] Quando dunque vi deciderete ad impacchettare le vostre cose 
per passeggiare un po’ in queste solitudini nei paesi del sole? Più li percorro 
e più mi dispiace che voi non li conosciate; voi siete uno di quelli per i quali 
sono stati creati e penso che non venendo a visitarli manchiate al vostro 
destino e a tutti i vostri istinti; inoltre questi paesi hanno bisogno di un libro 
e chi potrà farlo se non siete voi! […] A proposito del Nilo, ecco che vi navigo 
su dal 5 febbraio, l’ho risalito fino alla seconda cateratta e adesso lo discendo 
fino al Cairo, fermandomi e soggiornando dappertutto dove trovo qualcosa 
da vedere; ciò mi porterà lontano, perché io ho una maniera di procedere 
che è poco sbrigativa, ma che mi conviene molto; vale a dire, prendo delle 
fotografie di tutto ciò che mi colpisce” (Gautier 1989, 132). 

Nei Souvenirs Du Camp dice: “Théophile Gautier rispose: ‘Invidio 
bassamente la vostra fortuna. Vorrei essere con voi anche solo per farvi da 
domestico o per lucidarvi gli stivali; ho tanta nostalgia dell’Egitto e dell’Asia 
Minore; ma dato il prezzo cui si vendono le sillabe, so già che non verrò mai’” 
(Du Camp 1989, 142). Il tono è quello di Gautier, ma nella sua corrispondenza 
non c’è traccia di questa lettera, nondimeno possiamo esserne certi: 
Théophile avrebbe veramente voluto essere lì e, standoci, si sarebbe forse 
anche divertito a dare una mano a Du Camp nella ripresa delle fotografie di 
cui era appassionato. 

Quella da cui era toccato anche Gautier era una passione che, a dieci anni 
dalla presentazione della dagherrotipia, aveva ormai raggiunto un pubblico 
abbastanza vasto, anche se il trionfo della fotografia sarebbe arrivato 
soltanto con la carte-de-visite, brevettata nel novembre del 1854 da Adolphe 
Disdéri (1819-1890): la grande moda dei ritratti a basso costo incollati su un 
cartoncino di 10 x 6 cm che, per questo formato, richiamavano alla memoria 
i biglietti da visita. 

Gli appassionati di fotografia del primissimo periodo erano in realtà 
interessati soprattutto alle immagini di luoghi lontani e di “cose 
sconosciute”. A Parigi, capitale della fotografia, il primo a trasformare questo 
interesse in un affare fu l’ottico Noël-Marie Paymal Lerebours (1807-1873), il 
quale, già nel dicembre del 1840, mise in vendita, nel suo negozio di Place 
du Pont-Neuf, i primi dagherrotipi ripresi per suo conto in Italia e in Corsica, 
dando così inizio al commercio delle immagini fotografiche dei luoghi 
lontani, esotici e pittoreschi che per lungo tempo sarebbe stata una delle 
voci fondamentali dell’attività economica originata dalla fotografia. 

Con uno spiccato senso degli affari, Lerebours – che sarebbe diventato 
uno dei maggiori fotografi del primo periodo e avrebbe aperto a Parigi il 
primo studio ritrattistico – operò in due diversi modi: in un primo momento 
fornì ad alcuni pittori e scrittori il corredo fotografico completo col compito 
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di riprendere dagherrotipi delle bellezze paesaggistiche e architettoniche 
francesi, italiane, spagnole, greche e del Vicino Oriente; in un secondo 
momento stabilì invece rapporti con diversi dagherrotipisti che operavano 
in città europee e in America, facendosi inviare da loro le immagini più 
significative. Si aprì così la via fotografica verso l’esotico e la lontananza. 

Tornando a Du Camp. Come abbiamo già accennato, in una lettera 
dell’agosto 1892, Du Camp arrivò a definire Gustave Le Gray “spendaccione, 
ozioso, molto impreciso”. Questo giudizio venne espresso otto anni dopo la 
morte del grandissimo fotografo. Ma già nel 1882, trent’anni dopo il viaggio, 
pubblicando i suoi Souvenirs littéraires, Du Camp aveva compiuto un atto di 
grande ingratitudine non ricordando il ruolo di maestro di Le Gray. 

Tornato dal suo viaggio nel Vicino Oriente, Du Camp non aveva potuto 
tacere il nome di Le Gray – troppo noto quest’ultimo e non ancora affermato 
il suo. Era, del resto, impossibile tacerlo. 

La famosa rivista La Lumière, infatti, nell’agosto del 1852 scrisse 
chiaramente che Du Camp aveva preso “parecchie lezioni” da Gustave Le 
Gray – esattamente nel settembre e nell’ottobre del 1849. 

Sembra che il giovane letterato fosse giunto a lui tramite Léon de Labord 
(1807-1869) – famoso archeologo, curatore del Louvre, storico dell’arte 
rinascimentale, membro dell’Académie des inscriptions et belles-lettres, 
nonché detentore di molti incarichi politici e amministrativi – il quale 
prendeva lezioni di fotografia da Le Gray forse già da luglio. (Detto 
incidentalmente: Léon de Labord e Du Camp aprirono la strada a una moda; 
a partire da loro, Le Gray fu maestro di diversi giovani della “buona società” 
parigina). 

Subito dopo la comparsa delle prime immagini di Du Camp, il pubblico 
degli appassionati di fotografia cominciò a chiedersi quale metodo avesse 
usato nel Vicino Oriente. Questa curiosità spinse il giovane letterato a 
scrivere il 28 agosto 1852 una lettera alla rivista La Lumière, nella quale 
leggiamo:  

 
Dopo la pubblicazione delle mie fotografie, molte persone mi domandano attraverso 
quale procedimento e con l’aiuto di quali apparecchiature le ho ottenute. Vogliate, vi 
prego, permettermi di usare il vostro giornale per rispondere una volta per tutte a 
queste domande. 

Ho iniziato nell’ottobre del 1849, dopo aver preso qualche lezione dal signor 
Gustave Le Gray; ho portato della carta preparata con il metodo da lui usato allora. 
Questa carta, che dava dei risultati molto belli nelle mani del signor Le Gray, non ne 
ha dato alcuno nelle mie mani. – È stata inabilità da parte mia? È stato che le 
preparazioni chimiche risultavano inadeguate alle elevate temperature d’Egitto? – Non 
lo so. – Le mie prime prove non sono riuscite. Disperavo di riuscire, quando il caso mi 
fece incontrare al Cairo il signor de Lagrange, che stava recandosi in India, munito di 
apparecchiature fotografiche. Impiegava il procedimento allora completamente nuovo 
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del signor Blanquart-Evrard. Egli me lo ha trasmesso e io mi sono deciso a usarlo. Ho 
sottoposto tutte le carte già preparate da Le Gray a un bagno composto da: albumina 
(250 grammi) e ioduro di potassio (12 grammi). Da quel momento, le mie immagini 
sono diventate quelle che voi conoscete. Nondimeno vi dirò che, salvo a Gerusalemme 
e a Baalbeck, ho sempre operato usando la carta umida. Fissavo i miei negativi in un 
bagno saturo di iposolfito. (La Lumiere, 28 agosto 1852, 144). 
 

Senza addentrarci in questioni puramente tecniche, si può dunque dire 
che Du Camp attingeva fotograficamente a Blanquart-Evrard e a Gustave Le 
Gray. Con quali risultati? 

Le sue fotografie – alcune più riuscite, altre meno, comunque, tutte 
dignitose – non presentano particolari accorgimenti formali e non 
raggiungono alcuna vetta tecnica o estetica. Possiamo dire che si collocano 
nella media dell’epoca. Nondimeno vennero accolte con un certo 
entusiasmo, per via del loro valore documentativo. In un articolo comparso 
su La Lumière del 25 maggio 1851 a firma di Louis-Auguste Martin, leggiamo: 
“Si tratta di una preziosa raccolta di monumenti, di teste che potrà servire a 
qualche grande opera di storia, di archeologia, e di geografia concernenti 
questa bella contrada d’Oriente, dove gli eruditi hanno posto la culla del 
genere umano” (La Lumiere, 25 maggio 1851, 63). Nello stesso articolo si 
annunciava che alcune di quelle fotografie potevano essere viste nello studio 
del giovane letterato – che, tornato a Parigi, aveva portato i suoi negativi a 
stampare da Le Gray. 

Dopo le prime stampe realizzate da Le Gray nell’aprile del 1851, Du Camp 
selezionò 125 dei suoi 214 negativi e li mise nelle mani di Blanquart-Evrard, 
che nel suo stabilimento di Lilla li stampò magnificamente, così come 
avrebbe fatto due anni dopo con quelle straordinarie di John Beasley Greene, 
per la realizzazione dell’album Le Nil – monument, paysages, e nel 1856 con 
quelli dell’alsaziano Auguste Salzmann, per il volume Jérusalem: études et 
reproduction photographique des monuments de la ville sainte. Le immagini 
così ottenute andarono a comporre il volume Egypte, Nubie, Palestine et 
Syrie, di cui il governo francese acquistò venti esemplari, uno dei quali, come 
scrive Blanquart-Evrard nel suo La photographie ses origines, ses progrès, ses 
transformations venne donato alla biblioteca di Lilla. 

Nonostante questo successo, o forse a causa di esso, la notorietà di Du 
Camp nell’ambito degli appassionati di fotografia andò via via scemando. 
Non è azzardato credere che molti abbiano cominciato a pensare che gli 
onori tributati al lavoro fotografico di Du Camp fossero eccessivi e in gran 
parte dovuti alla notorietà del personaggio. Era ormai risaputo che egli aveva 
abbandonato la fotografia già durante il suo viaggio nel Vicino Oriente. 
Senza sbagliare, si arrivò a pensare che la fotografia (appresa soltanto nei 
due mesi precedenti la partenza) gli era essenzialmente servita per avere 
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delle facilitazioni durante il viaggio: per ottenere tramite le sue conoscenze 
un incarico dall’Académie des inscriptions et belles-lettres. Allo stesso 
modo, non era azzardato credere che non erano state le sue qualità 
fotografiche a fargli avere la “Legione d’onore”. 

Solo da pochi anni, nell’ambito di nuovi e più sistematici studi di storia 
della fotografia, si è tornato a parlare delle immagini di Maxime Du Camp. 
E, cosa che egli non avrebbe potuto immaginare, ciò ha portato alcuni a 
riscoprire la sua opera letteraria. 

 
Il 28 ottobre 1872, pochi giorni dopo la prematura morte di Théophile 

Gautier, avvenuta a 61 anni, Gustave Flaubert scrisse alla principessa 
Matilde: “È morto per il disgusto della vita moderna: il 4 settembre lo ha 
ucciso” (Flaubert 1980-2007, IV, 597).  

In realtà, l’autore de La morta innamorata era scomparso il 23 ottobre, ma 
Flaubert prendeva a riferimento la nascita de facto della repubblica del 4 
settembre 1870, che faceva seguito alla disfatta delle truppe di Napoleone III 
ad opera dell’esercito prussiano. È morto, dirà Flaubert nello stesso 28 
ottobre in una lettera a Ernest Feydeau, “per lo schifo dell’infezione 
moderna”. 

 “Mi sarei infuriato – scrive alla principessa Mathilde – se [Gautier] non 
avesse avuto una sepoltura cattolica, perché il buon Théo in fondo era un 
cattolico come uno spagnolo del XII secolo”. Aggiunge: “Se avessi dovuto 
fare l’orazione funebre di Théo, avrei detto cosa lo ha fatto morire. Avrei 
protestato a nome suo contro i Pizzicagnoli e contro le Canaglie. È morto di 
una lunga collera repressa” (ibid.). 

Viene con queste righe in superficie tutta l’anima antimoderna di 
Flaubert, quell’anima che tra i primi dell’Ottocento e intorno alla metà di 
quel secolo è stata perfettamente incarnata da personaggi come François 
René de Chateaubriand, Charles Baudelaire e Jules Barbey d’Aurevilly, 
spesso definiti eroi dell’antimodernità. Un concetto che discende dal 1798, 
dai risultati della Rivoluzione francese, dal culto del progresso e dall’idea 
trionfante di democrazia.  

Concetto quest’ultimo che appare orrendo agli occhi di Flaubert, come 
risulta chiaro in una sua lettera a George Sand. 

  Per quanto possa apparire strano, il disprezzo di Flaubert per la 
fotografia più che discendere da un’avversione per il mito della tecnica e del 
progresso, ritengo discenda proprio dal disprezzo della democrazia. Egli, 
infatti, come s’è visto nella lettera a Bouilhet, non detesta affatto la tecnica: 
ama addirittura immaginare viaggi fra le stelle, “con pillole d’aria in tasca”.  

Quello che lo tiene lontano dalla fotografia è il fatto che la consideri 
un’arte irrisoria, che non richiede nessun lungo tirocinio. Un esercizio che, 
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come aveva visto col suo amico Maxime Du Camp, è possibile imparare con 
poche lezioni. Insomma, agli occhi di Flaubert, che nutriva il mito del 
faticoso lavoro creativo, la fotografia appariva una cosa alla portata di tutti. 
Un esercizio che poteva essere considerato lo specchio della democrazia, che 
lui chiamava “la società dei Pizzicagnoli e della Canaglia”.  

Questo sentimento è già tutto nella frase della già citata lettera a Colet 
del 15 gennaio 1853. Da questo disprezzo è partito anche Baudelaire per la 
sua celebre invettiva contro la fotografia, pubblicata su la Revue française il 
10 giugno 1859: 

 
È sorta in questi deplorevoli giorni una nuova industria che ha contribuito non poco a 
distruggere ciò che di divino restava nello spirito francese. Va da sé che questa folla 
idolatra esigeva un ideale degno di sé e conforme alla propria natura. Nella pittura e 
nella scultura, il Credo attuale della società altolocata, soprattutto in Francia (e credo 
che nessuno vorrà sostenere il contrario), è il seguente: “Credo nella natura e non credo 
che nella natura (e vi sono buoni motivi per questo). Credo che l’arte sia e non possa 
essere se non la riproduzione della natura … Perciò l’industria che ci desse un risultato 
identico alla natura sarebbe l’arte assoluta”. Un Dio vendicatore ha esaudito i voti di 
questa moltitudine. E Daguerre fu il suo messia. E allora essa disse fra sé: ‘Giacché la 
fotografia ci dà tutte le garanzie d’esattezza (credono questo, gli insensati!) l’arte è la 
fotografia” Da quel momento, l’immonda compagnia si precipitò, come un solo 
Narciso, a contemplare la propria triviale immagine su metallo. Una follia, uno 
straordinario fanatismo s’impadronì di tutti questi nuovi adoratori del sole. 
(Baudelaire 1996, 1194). 
 

Un dio vendicatore. Che, per colmare la misura, ha fatto cadere 
l’invenzione della fotografia su quella che nella poesia Il viaggio Baudelaire 
chiama “un’isola d’orrore in un mare di noia”. 

Il mito del progresso e della democrazia, generato ad avviso del poeta 
dalla stupidità umana, viene liquidato in due frasi de Il mio cuore messo a 
nudo. Per esprimere il suo disprezzo per l’idea di democrazia, parla dei gatti: 
“Perché i democratici non amino i gatti è facile indovinarlo. Il gatto è bello; 
rivela idee di lusso, di pulizia, di voluttà, ecc.”. Ora, mentre non sappiamo se 
tutti i democratici non amino i gatti, sappiamo che Baudelaire li amava, 
mentre detestava sentir parlare di democrazia. Del resto, lo scrive sempre ne 
Il mio cuore messo a nudo, sono stati De Maistre e Edgar Poe a “insegnargli 
a ragionare” (ivi, 1408).  L’idea di progresso viene invece così liquidata: 
“Niente di più assurdo del Progresso, dal momento che l’uomo, come è 
provato dalla realtà di ogni giorno, è sempre simile e uguale all’uomo, vale a 
dire dello stato selvaggio. Che cosa sono i pericoli della foresta e della 
prateria paragonati agli scontri e ai conflitti quotidiani della civilizzazione?” 
(ivi, 1401). 

Del resto, leggendo fra le righe della condanna baudelariana della 
fotografia, questa stessa mostra che l’uomo “è sempre simile all’uomo”, che, 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

D. MORMORIO • La fotografia e  

“il disgusto della vita moderna” 

 

248 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

con buona pace di Chateaubriand, non ha lasciato i tempi del paganesimo: 
“Una follia, uno straordinario fanatismo s’impadronì di tutti questi nuovi 
adoratori del sole”. Una schiera innumerevole che guarda la propria 
immagine nella lastra metallica del dagherrotipo.  

Baudelaire, che, nonostante il parere del tribunale che lo condannò per 
oscenità, detesta l’osceno. Ed è questa una ragione che gli fa detestare la 
fotografia, l’abitudine del pubblico di guardare fotografie oscene. “Migliaia 
di occhi” – scrive nella sua denigrazione – “si chinarono sui buchi degli 
stereoscopi come sugli abbaini dell’infinito. L’amore dell’osceno, 
naturalmente vivo nel cuore dell’uomo quanto l’amore di sé, non si lasciò 
sfuggire un’occasione così bella per soddisfarsi. E non si dica che i ragazzi di 
ritorno dalla scuola fossero i soli a godere di quelle porcherie; esse furono la 
frenesia della società” (ivi, 1195). 

La “nuova industria” fotografica aveva portato con sé una vastissima 
diffusione delle immagini oscene. Tutte le più grandi capitali d’Europa, e 
anche alcune delle più piccole, erano letteralmente sommerse da questo 
genere di fotografie. 

Nel 1862, lo storico tedesco Ferdinand Grogorovius (1821-1891), residente 
in quel periodo a Roma, scriveva: “È orribile la marea di fotografie 
pornografiche che dilaga in Italia. A sua lode, il governo pontificio ha emesso 
un editto che proibisce la vendita di tali fotografie a Roma. Questo dovrebbe 
essere fatto in ogni città” (Gregorovius 1968, 221-222). 

Ma questo non bastò a fermare quel commercio, tanto che nel luglio del 
1865 venne addirittura arrestato un sacerdote, tale Filippo Bottoni, per aver 
realizzato e messo in vendita a bassissimo prezzo diverse immagini di questo 
tipo. 

Il tono di Baudelaire non era dunque esagerato: la questione non 
riguardava affatto soltanto i ragazzi di ritorno dalla scuola.  

La condanna della fotografia da parte di Baudelaire sorgeva anche, e 
sostanzialmente, dal suo mito dell’immaginazione. In Baudelaire, 
l’immaginazione è legata all’artificio – in quanto prodotto della creatività 
umana – e quest’ultimo, è a sua volta connesso a una sua precisa avversione 
per la Natura, la cui origine, per dirla con Sartre, è da cercare nella sua 
formazione cristiana e nell’influenza esercitata su di lui da Joseph de 
Maistre. 

Per Baudelaire l’immaginazione è il centro di tutto. Scrive:  
 
L’immaginazione è l’analisi, è la sintesi, e tuttavia anche uomini capaci nell’analisi e 
non negati nel ragionamento riassuntivo, possono mancare d’immaginazione. Essa è 
questo e il contrario di questo. È la sensibilità, quantunque poi vi siano persone 
sensibilissime, forse troppo sensibili, che ne sono sprovviste. L’immaginazione invero 
ha appreso all’uomo il senso morale del colore, del contorno, del suono e del profumo. 
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Essa ha creato, al principio del mondo, l’analogia e la metafora. Essa scompone tutta la 
creazione e, con i materiali raccolti e disposti secondo regole di cui non si può provare 
l’origine se non nel più profondo dell’anima, crea un mondo nuovo, produce la 
sensazione del nuovo. Poiché ha creato il mondo (lo si può affermare anche, credo, in 
una accezione religiosa), è giusto che lo governi. Che cosa mai si può dire di un 
guerriero senza immaginazione? Può essere un ottimo soldato, ma se sarà alla testa di 
un esercito, non farà nessuna conquista. Ciò si può paragonare al caso di un poeta o di 
un romanziere che togliesse alla facoltà immaginativa la direzione delle altre facoltà 
per trasferirla, ad esempio, alla conoscenza della lingua o all’osservazione dei fatti. Che 
dire di un diplomatico senza immaginazione? Può conoscere benissimo la storia dei 
trattati, e le alleanze nel passato, ma non riuscirà a vedere i trattati e le alleanze 
implicite nell’avvenire. Di uno scienziato senza immaginazione? Egli può aver 
imparato tutto ciò che, come materia d’insegnamento, poteva essere appreso, ma non 
troverà mai le leggi ancora da scoprire. L’immaginazione è la regina del vero, e il 
possibile è una provincia del vero. Essa è concretamente congiunta con l’infinito. 
(Baudelaire 1996, 1199). 
 

Agli occhi di Baudelaire, la fotografia appariva come un’acerrima nemica 
dell’immaginazione e, come tale, non poteva appartenere all’universo della 
creatività. Essa poteva semmai aspirare ad essere “l’ancella delle scienze e 
delle arti, ma ancella piena di umiltà”: qualcosa come la stampa e la 
stenografia per la letteratura. Il suo compito era e doveva restare, dice il 
poeta, soltanto l’ausilio di “chiunque abbia bisogno, nella propria 
professione, di un’assoluta esattezza materiale”. E, aggiungeva: “non le sia 
concesso di sconfinare nella sfera dell’impalpabile e dell’immaginario” (ivi, 
1196). 

Alla base del giudizio di Baudelaire sulla fotografia c’era, per dirla con 
Giovanni Macchia, che è fra i suoi più grandi studiosi, la posizione 
leonardesca portata alle estreme conseguenze, l’esaltazione del mondo 
spirituale del colore come sede incorrotta dell’immaginazione; c’era tutto il 
suo amore per Eugène Delacroix, e tutta la sua avversione per Horace Vernet 
e Paul Delaroche; quest’ultimo aveva accolto entusiasticamente la nuova 
invenzione, e aveva visto diversi dei suoi allievi diventare famosi fotografi – 
Charles Nègre, Henri Le Secq, Gustave Le Gray, Roger Fenton. Cosa che agli 
occhi dell’autore de I Fiori del male non era altro che la conferma del fatto 
che la “nuova industria” costituiva “il rifugio dei pittori mancati”. 
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CINZIA SCARPINO 

JAMES AGEE AND THE PHOTO-ESSAY BOOK  
Cotton Tenants. Three Families (1936*-2013)/  
Let Us Now Praise Famous Men (1941) 
 
 
 
 

ABSTRACT: In 1936, James Agee and Walker Evans started a documentary reportage 
on white tenant farming in Alabama on assignment for Henry Luce’s Fortune 
magazine. The 30,000-word article that was ultimately sent to Fortune—“Cotton 
Tenants. Three Families”—was rejected by the editors. Agee decided to expand his 
report into what would become Let Us Now Praise Famous Men, the 400-page “anti-
documentary” book that was to shatter all the journalistic and literary conventions of 
the genre. Only in 2013, James Agee’s manuscript of the original 1936 piece rejected by 
Fortune was published by Melville House, thus offering a valuable insight into the 
evolution of Agee’s documentary aesthetics and, more generally, the short trajectory 
of the photo-essay book. This essay will therefore try to consider how Agee’s position 
vis-à-vis journalistic liberal corporatism and documentary New Dealism changes in the 
five years separating the two texts, particularly in relation to the bourgeois bias 
underlying the voyeuristic nature of the genre; how these changes affect the narrative 
modes devised to render the voices of the tenants by adjusting or disrupting the mold 
of the participant-observer method; and, finally, what implications do these changes 
have in terms of social inclusiveness of the subjects represented.   

KEYWORDS: James Agee, Photo-Essay Book, Depression-era Documentary 
Journalism, Direct and Indirect Speech. 

 
 

Much has been written about James Agee and Walker Evans’s Let Us Now 
Praise Famous Men ever since the text was reissued to great critical acclaim 
and commercial success in 1960, after Agee’s death and the posthumous 
publication of the Pulitzer-winning A Death in the Family. The renaissance 
of Agee-Evans’s quixotic work helped establish its canonical status within 
American literature at the exact moment when New Journalism and 
postmodern deconstruction theories were questioning, not to say eroding, 
the function of documentary narratives and bringing the subjective-
testimonial voice of the novelist to the forefront (Denning 119; Rabinowitz 
1992, 164; Reed 157, 173).   

Much less has been written, at least in terms of scholarly publication, 
about Cotton Tenants: Three Families by James Agee, the manuscript of the 
original 1936 piece rejected by Fortune magazine that was to be radically 
rewritten over the course of five years into Let Us Now Praise Famous Men. 
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The reasons for such critical disparities can partly be traced to the only 
recent publication of Cotton Tenants, which came out in 2013 for Melville 
House, largely thanks to John Summers’ interest in the archive of the 
University of Tennessee Special Collection (Summers 2013, 9-11). One cannot 
help but wonder, though, whether a closer comparative look at the two texts 
written between 1936 and 1941, thus encompassing the short life-cycle of the 
photo-essay book (1937-1942),1 might shed light on the trajectory of one of 
the most culturally specific and genuine genres and “perhaps the most 
prominent literary mode of the Depression era” (Allred 2010a, 8). 

As the authoritative body of research on Famous Men and documentary 
fiction of the 1930’s has argued extensively, the “five-year spurt of talent” of 
the photo-essay book (Stott 1973, 213) was both aesthetically and ethically 
inscribed with issues of class-dominated voyeurism and an uncertain 
narrative stance oscillating between the desire for social inclusiveness and 
the predicament of a genre devised for middle-class readership (Rabinowitz 
1992, 144, 162). By the time Famous Men came out disrupting the rhetoric in 
which it was made, the photo-essay book appeared to have reached an 
impasse which was arguably embedded in both formal generic withering and 
historical and political contextual changes (Rabinowitz 1992, 153-156; Reed 
157; Stott 1973, 266). The flourishing of the photo-essay book had stemmed 
—not unproblematically—from the combination of New Deal documentary 
grammar, corporate photo-journalism, and “popular front” commitment, 
crystallizing its tropes and modes around the rhetorical emphasis on the 
broken rural South and “grapes of wrath” narratives which were widely 
circulated through picture magazines, newsreels and the Historical Section 
of the FSA (Farm Security Administration). In 1941, the year of publication 
of Famous Men, the economic, political and cultural conditions that had 
favored the birth of the short-lived genre under the urgency of an 

                                                             
1 The short season of Depression-era documentary books (no more than a dozen over a 
five-year arch) began with the publication in 1937 of You Have Seen Their Faces by Erskine 
Caldwell and Margaret Bourke-White, and continued with Land of the Free (1938) by 
Archibald MacLeish (FSA photos selected by Edwin Rosskam), H.C. Nixon’s Forty Acres 
and Steel Mules (FSA photos selected by E. Rosskam, 1938); Washington, Nerve Center 
(1939) and San Francisco, West Coast Metropolis (1939), both by Edwin Rosskam 
(belonging to “Face of America” series, with FSA photos), American Exodus: A Record of 
Human Erosion (1939) by Paul Taylor and Dorothea Lange, Home Town (1940) by 
Sherwood Anderson (FSA photos selected by E. Rosskam), and Oliver La Farge and Helen 
Post’s As Long As the Grass Shall Grow (1940), 12 Million Black Voices (1941) by Richard 
Wright (FSA photos selected by E. Rosskam); Let Us Now Praise Famous Men (1941) by 
James Agee and Walker Evans; Say, Is this the U.S.A.? by Erskine Caldwell and Margaret 
Bourke-White (1941), and This is America (1942) by Eleanor Roosevelt and Frances 
MacGregor (see Stott 1973, 212-231; Allred 2010a, 7).         
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unprecedented agricultural and climatological crisis lost ground to the war 
in Europe. The public’s demand for images and information on poor white 
tenancy to which the photo-essay books and New Deal documentary 
reformism had catered was now absorbed into other emergency scenarios 
(Allred 2010a, 93; McDannell 2011, 56; Stott 1973, 264). 

Given these very brief prefatory remarks about the wider cultural and 
generic context in which “documentary expression” gained momentum in 
the 1930’s, I should like now to turn more specifically to Cotton Tenants and 
Famous Men in order to address some of the issues which have been raised 
only cursorily here. By looking at some of the formal and figurative strategies 
at work in both texts, I shall attempt to see how their different narrative 
choices operate to question and challenge some of the tenets of the genre at 
the two opposite ends of its trajectory. Namely, I shall try to consider how 
Agee’s position vis-à-vis journalistic liberal corporatism and documentary 
New Dealism changes in the five years separating the two texts, particularly 
in relation to the bourgeois bias underlying the voyeuristic nature of the 
genre; how these changes affect the narrative modes devised to render the 
voices of the tenants by adjusting or disrupting the mold of the participant-
observer method; and, finally, what kind of implications do these changes 
have in terms of social inclusiveness of the subjects represented.   

 
 

Composition, Editorial and Publishing History of Cotton Tenants and 
Famous Men 
  
The composition history of Famous Men presents many of the often 

conflictual aspects that contributed to the blooming of documentary 
expression in the 1930’s. As the leading academic literary critics in this field 
of studies have consistently shown (Allred, Denning, Rabinowitz, Staub, 
Stott, Szalay), Depression-era documentary form was shaped by the 
equivocal and ambiguous merging of, at least, three different broadly literary 
discourses. First, the protest realist mode celebrated by American Marxist 
critics who acclaimed the allegedly direct mimesis of the genre as attuned to 
the need of proletarian literature; second, the “institutionalization” of a 
reformist grammar advocated by New Deal agencies such as the FWP 
(Federal Writers Project) and the Historical Section of the FSA and made 
possible through the federal patronage of left-leaning artists and writers; 
and, finally, photojournalistic reporting as developed by both weekly-based 
picture magazines such as Henry Luce’s Fortune (1929) and Life (1936), and 
Mike Cowles’ Look (1937), and, less prominently, by local newspapers like 
the San Francisco News (which commissioned and published John 
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Steinbeck’s Harvest Gypsies, six articles with photographs by Dorothea 
Lange). It was exactly by the second half of the decade, when American 
Marxism started to fade and a mass social movement of independent leftists 
and non-communist socialists aligned with both the cultural apparatuses of 
the New Deal and the media industries (contributing to what Michael 
Denning has notably called “The Cultural Front”), that documentary 
expression reached unprecedented popularity.  

As Michael Szalay and Jeff Allred have argued, both New Deal agencies 
(FWP, and partly FSA) and Time Inc. photo-journalism combined to 
redefine writing as a salaried job/performance rather than a 
creative/leisured activity, with the “performative writer” (hired either by the 
Federal government or by Henry Luce) emancipating himself/herself from 
economic need at the cost of losing, albeit often only temporarily, his/her 
political and artistic independence (Szalay 2000, 24-26; Allred 2010b, 42). 

Operating in a number of juxtaposed sociological, cultural, and aesthetic 
spheres, documentary reportage “seemed,” as Paula Rabinowitz has argued, 
“to provide the seamless melding of culture and politics, intellectual and 
proletarian, observer and participant, art and ideology” (Rabinowitz 1992, 
154), thus offering a viable solution to the conundrum inherent to both the 
tenets of Marxist criticism advocating the revolutionary role of “the masses” 
(finally engaged in the making of their own literature), and socialist 
reformists and thinkers concerned with the need to give voice to “the 
people.” Documentary reportage purportedly promised to combine cultural 
and political representations, intellectual and proletarian agency, as well as 
observer and participant methodological stances. Yet, far from being 
seamless, the melding of these conflicting terms was inscribed with textual 
lacunae, discontinuities, interruptions, contradictions mainly originated by 
the ethic and aesthetic pre-coding about the subjects as knowable and 
reformable objects.  

The complex confluence of such diverse yet complementary aesthetic and 
professional commitments is significantly mirrored in Agee and Evans’s 
documentary collaboration on Let Us Now Praise Famous Men. In 1936, when 
James Agee was commissioned an article on Southern sharecroppers by 
Fortune, he was a relatively unknown talented writer who had joined Henry 
Luce’s magazine staff in 1932, shortly after his Harvard years. When he was 
asked to write a piece on cotton tenant families for the Life and 
Circumstances section, he persuaded Walker Evans to produce the 
photographic set of his article. In 1936 Walker Evans was, in turn, hired as 
Information Specialist by the Resettlement Administration (RA, that would 
become the FSA in 1937) under the guidance of director Roy Stryker, a job 
he would maintain, working only now and then, until March 1937. Stryker 
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granted Evans a furlough from his RA/FSA work provided his photographs 
of the tenants project with Agee would become property of the FSA 
(McDannell 2011, 53-56). Both Agee and Evans shared some broad leftist 
sympathies but none of them was ideologically aligned with either Marxist 
claims of working-class solidarity, the politically instrumental project of the 
New Deal agencies, or the “bizarre mix of business advocacy and leftwing 
sympathy” (Larson 2013) of Fortune editors. In the summer of 1936, at the 
outset of their landmark collaboration, Evans and Agee were hardly satisfied 
with their jobs for the RA and Fortune magazine: whereas the former did not 
see his photographs as means to promote social change (McDannell 2011, 
54), the latter was getting increasingly skeptical about the possibility of 
carrying out his assignment at Fortune, where the “relentless Fordization of 
the writing process employed to render everyday life spectacular and 
untroubled” (Allred 2010b, 45), made him growingly estranged (Haslett 16).  

As the story goes, when Agee returned to New York after living for eight 
weeks with the three families from Hale County, Alabama, they had picked 
as subjects of their research and essay, he was disheartened by the aesthetic 
protocols of the magazine format, and unwilling to cut his 30,000 words 
manuscript (Rabinowitz 1992, 164). Unsuitably sized, unconcerned with 
conventional standard reporting (Allred 2010a, 93; Larson 2013), at odds with 
“the sharper turn to the right” Fortune had taken by then (Szalay 2000, 26), 
Agee’s text grew longer and longer and was radically revised and thoroughly 
rewritten. At stake were a disturbing critique of “the undemocratic structure 
of mass media corporations […] and the degraded reading practices they 
inspire” (Allred 2010a, 93), and a disquieting awareness of the ethical and 
aesthetic limits of the documentary field-work vogue. Five years later, and 
after being rejected by Harper’s, Evans and Agee’s book was published with 
the biblical title Let Us Now Praise Famous Men (over 400 pages) by 
Houghton Mifflin, sold 1.025 copies between 1941 and 1948 and went out of 
print and critical sight for twenty years (Follansbee Quinn 351; Rabinowitz 
1994, 164). As for the original Fortune typescript, it “wasted away in [Agee’s] 
Greenwich Village home for nearly twenty years,” until Agee’s daughter 
eventually “cleared it out” (Summers 2013, 10). The collection then relocated 
to the University of Tennessee Special Collections Library, where Cotton 
Tenants was found among other unread manuscripts. John Summers, the 
scholar who edited and printed an excerpt from the article in the literary 
journal “The Baffler,” edited the book of the same name that was published 
by Melville House in 2013. As Summers explains in his Editor’s Note, the 
photographs and captions of the volume “were selected from Walker Evans’s 
two-volume album, Photographs of Cotton Sharecropper Families” 
(Summers 2013, 11), presenting photographs that had not been included in 
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Let Us Now Praise Famous Men. As for the 1936 original layout of Walker 
Evans’s photographs, no trace is left or kept in Agee’s typescript.2  

 
 

Agee and Documentary Journalism: from “Honest” to “Obscene” 
 
Adam Haslett defines Agee’s Cotton Tenants as “morally indignant 

anthropology,” and “a poet’s account for the prosecution of economic and 
social injustice” (Haslett 14, 19). The tone of the exposé is epitomized by 
Agee’s “Introduction” placed before the nine chapters that make up the main 
body of the essay (“Business,” “Shelter,” “Food,” “Clothing,” “Work,” “Picking 
Season,” “Education,” “Leisure,” “Health”), and counterpointed by the two 
Appendices (“On Negroes,” “Landowners”) which function as a textual coda.  

After presenting the synecdochic principle that guided the author in the 
selection of three families as representative—or, better, “suggestive” —of the 
general conditions of cotton tenancy in the South (Agee-Evans CT, 30-31), 
Agee admits to the necessary incompleteness of his account by mentioning 
“the landlord” and “the Negro” as the two conspicuously absent agents 
therein (hence the two Appendices, to which I shall return). He then 
proceeds to copy a full-page excerpt from “a third grade geography textbook 
belonging to Lucille Burroughs, aged ten, daughter of a cotton tenant” (33), 
which attests to the human necessities of “Food, Shelter, and Clothing”—the 
same inalienable rights Franklin D. Roosevelt will invoke in his Second 
Inaugural Speech (1937), while addressing the “one third of a nation ill-
housed, ill-clad, ill-nourished” (Roosevelt, Second Inaugural). In the 
following paragraph a relation is set between the gravity of the subject 
matter—“human life at disadvantage”—and the “seriousness of attention” it 
commands:   

 
A civilization which for any reason puts a human life at a disadvantage; or a civilization 
which can exist only by putting human life at a disadvantage, is worthy neither of the 
name nor of continuance. […] Only if we hold such truths to be self-evident, and 
inescapable […] may we in any honesty and appropriateness proceed to our story: which 
is a brief account of what happens to human life, and of what human life can in no 
essential way escape; under certain unfavorable circumstances (CT, 34-36, emphasis 
added). 
 

A key passage of the Introduction, this paragraph unfolds the way in 
which Agee builds up an argument for reforms rooted in the historical and 

                                                             
2 The decision of not tackling the analysis of Evans’s visual contribution in this essay is 
therefore to be traced to the impossibility of comparing the two authorized photographic 
sections of the two texts.     
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rhetorical conjunctures of his time. It starts with the assumption that a 
civilization worthy of its “name and continuance” cannot exist by putting 
“human life at a disadvantage,” because to do so would mean betraying the 
highest moral standards of American democracy as affirmed in the Preamble 
to the Declaration of Independence (“We hold such truths to be self-
evident”). “Civilization,” “human necessities,” a semi-wrong quote from the 
Declaration of Independence: at work here are some recurring images and 
phrases typical of the 1930’s Zeitgeist, as shown by the affinity with two 
diverse but chronologically contiguous texts dealing with the same subject 
(the national economic crisis at large) and addressing the same audience 
(middle-class and lower-middle-class electorate and readers). In the already 
mentioned Second Inaugural Address of January 20, 1937, Roosevelt spoke of 
the challenges yet to come by evoking “the very lowest standard of today call 
the necessities of life,” “conditions labeled indecent,” and the need to hark 
back to the principles established by the Founding Fathers (“today we 
consecrate our country to long-cherished ideals in a suddenly changed 
civilization,” Roosevelt, Second Inaugural). In the summer of 1937, even 
more suggestively, Archibald MacLeish, who was then a contributing editor 
to Fortune, composed Land of the Free, the photo-poetic book that would be 
published the following year with a selection of FSA photographs. The whole 
poem is measured against the metaphorical and rhetorical depletion of the 
principle framed by the Declaration of Independence:      

 
We don’t know/We aren’t sure/For a hundred and fifty years we’ve been telling 
ourselves/We cut our brag in the bark of the big tree— / We hold these truths to be 
self-evident:/that all men are created equal;/ that they are endowed by their creator 
with certain inalienable rights; that among them are life, liberty…/We told ourselves 
we had liberty (MacLeish 1977 [1938], 2-4, emphasis added).  

 
According to William Stott, Land of the Free “was praised when it 

appeared for the way it caught the sentiment of the time […]” (Stott 1973, 
225) winning the favor of readers and of many intellectuals still attuned to 
the redemptive rhetoric of the early 1930’s and its narratives of forced 
migration and displacement. Land of the Free combined an experimental 
quality with a militant tone, still trying to adjust intellectual honesty to a 
reformist agenda not untainted by “the tendentious possibilities of 
propaganda” (Kaplan 2005, 30). The fact that MacLeish worked both for 
Fortune and the RA/FSA photographic section archive, makes the 
comparative perspective with Agee-Evans’s original article even more 
engaging. 

Whereas Land of the Free speaks “with a stammering collective voice 
(which does not know)” that expresses “epistemological doubt and 
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uncertainty” (Kaplan 2005, 32), and seems to originate in the ambiguous 
underpinnings of an inclusive “we” merging the observer/narrator (“I”), the 
observed/subject (“They”), and the spectator/reader (“You”), Agee’s use of 
the first-person plural in the Introduction to Cotton Tenants derives from a 
precise attitude toward intellectual and moral agency. As an intellectual and 
a documentary journalist, Agee belongs to a “we” whose responsibility is it 
to tell the story of “human life” “under certain unfavorable circumstances” 
in “honesty” and “appropriateness.”  

Five years later, the commitment to writing an “appropriate” piece of 
“honest” journalism is completely subverted and discredited. In the 
“Preamble” to Famous Men, the concerned “we” of Cotton Tenants is taken 
over by a berating “I,” and the very possibility of “a literature of 
interdependence” reconciling “conflicting impulses toward individual 
agency and collective affiliation” (Szalay 2000, 2) denounced as paradoxical 
and predatory:    

 
It seems to me curious, not to say obscene and thoroughly terrifying, that it could occur 
to an association of human beings drawn together through need and chance for profit 
into a company, and organ of journalism, to pry intimately into the lives of an 
undefended and appallingly damaged group of human beings, an ignorant and helpless 
rural family, for the purposes of parading the nakedness, disadvantage and humiliation 
of these lives before another group of human beings, in the name of science, of “honest 
journalism” (whatever that paradox may mean), of humanity […] (FM, 5, emphasis 
added). 

 
“Honest journalism” is unmasked as a profitable business whose intrusive 

methods are aimed at displaying and exploiting “the nakedness, 
disadvantage and humiliation” of the subaltern subjects who are evoked as 
“an undefended and appallingly damaged group of human beings.” As for 
Agee’s unrelenting questions to his addressee, a “group of human beings” 
separated from the tenants along lines of class, they cannot help circling 
back to the process of bourgeois self-recognition of both writer/observer and 
reader/spectator identified by Rabinowitz as the inescapable rhetorical 
charge of documentary expression:3 

 
Who are you who will read these words and study these photographs, and through 
what cause, by what chance, and for what purpose, and by what right do you qualify 
to, and what will you do about it; and the question, Why we make this book, and set it 
large, and by what right, and for what purpose, and to what good end, or none […] (FM, 
7, emphasis added).  

                                                             
3 “[…] no matter what its political intentions, the documentary invariably returns to the 
middle class, enlisting the reader in a process of self-recognition” (Rabinowitz 1992, 162).  
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Here, the definition of the reader’s prerogatives is subsumed under those 
of the writer, with the “you” switching to Agee’s first-person plural, a “we” 
that links the complacent liberal reader and the consciously complicit liberal 
writer (Retman 2014, 497). Toward the end of the Preamble, the address to 
the reader is construed as a parody of the conventions of the photo-essay 
genre (“those who have a soft place in the hearts,” “poverty viewed at a 
distance,” FM, 11) unveiling the classed privilege of such readership (“those 
who can afford the retail price”). The addresses to the reader intensify in the 
last page of the Preamble, reaching a climax with the belligerent yet 
unsurprising “You won’t hear it nicely” (13).  

By positing the ultimate and insuperable separateness of the middle-class 
writer and reader on the one hand and the subaltern subject on the other, 
Agee’s Famous Men distances itself from documentary expression in three 
aesthetically related ways: first by reframing the tropes of the observer-
participant method (namely the collection of evidence of the subjects’ lives) 
into the descriptive eccentricities of a “taxonomic scheme gone mad” 
(Retman 2014, 497); second by representing its subjects as historically and 
socially static, almost fixed “into a transcendent realm”  (Allred 2010a, 103, 
112); and third by refiguring the dominant third-person narrative of the 
writer-documentarian ruptured by the first-person informant narratives of 
the subjects (Allred 2010a, 78) as a monologic first-person confession that 
devours up the possibility of letting those very subaltern subjects “speak.”      

 
 

Unspeakable Subalterns: from Rosenfelt to Franklin D. Roosevelt  
 
The performative and arbitrary nature of all documentary work has been 

subjected to the meticulous scrutiny of theoretical and cultural analyses 
concerned with the epistemologically ambiguous status of the “spontaneous 
witness critical mode” (Allred 2010a, 72). The main problems with 
Depression-era documentary realism were, in fact, ingrained in the efforts 
to come to grips with the contrast between the doubly masterful, all-
knowing positioning of the photographic survey and the dominant third-
person narrative (generally aligned with normative consensus) on the one 
hand, and the first-person informant narrative, endowed with limited 
cognitive resources and intermittently resisting both forms of 
representation, on the other.4 

                                                             
4 Or, in Jeff Allred’s effective argumentation, center v. periphery, “New Deal civic 
nationalism” v. “local structures of feelings” (Allred 2010a, 77). 
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If photo-essay books such as You Have Seen Their Faces, Land of the Free, 
An American Exodus and Famous Men are accounts of the economic, social 
and environmental hardships of rural America during the 1930’s, then their 
main subjects, the “faces” of FSA photographs, are mainly those of the white 
sharecroppers. Questions arise as to whether, and how, the voices emanating 
from these faces can be represented within the narrative mode of the genre. 
It is a trademark of photo-journalism and photo-essay books to 
“authenticate” photographs through a surplus of mimetic verisimilitude, 
that is by adding captions reporting the words actually or fictitiously spoken 
by the subaltern subjects of both the visual and written texts. The most 
controversial use of such captions is to be found in Caldwell and Bourke-
White’s You Have Seen Their Faces, in which the legends reporting the 
illusion of direct speech “express the authors’ own conceptions of the 
sentiments of the individuals portrayed” (Caldwell, Bourke White 1995, 6). 
In Jeff Allred’s insightful examination of the narrative structure of Their 
Faces, the authors’ choice to bracket each of the chapters’ third-person 
(Caldwell’s) within very short first-person informant narratives (the 
tenants’) unearths “important points of rupture” and ironic distancing of the 
latter from the dominant, “clinical and factual” narrative. For all its 
contradictory rhetorical strategies, Caldwell’s use of “ventriloquizing 
captions” (Allred 2010a, 78) and reported first-person informant narratives 
can be considered as a particularly close reference point—either by way of 
analogy or by way of negation—for both Cotton Tenants and Famous Men.  

Sonnet Retman has defined Famous Men as a “documentary novel” 
(Retman 2014, 495). On a stylistic level, as a novel it has been praised and 
studied for its modernist and/or “quintessentially postmodern” sprawling 
text (Rabinowitz 1992, 156): eccentric proportions, a plethora of paratextual 
apparatuses, chronological shifts, discursive and generic juxtapositions. 
Agee’s use of interminable inventories and catalogs of the tenants’ 
possessions, the most distinctive feature of his prose style, has been the focus 
of William Stott’s analysis of Famous Men in his breakthrough study 
Documentary Expression in Thirties America (1986). In the impressive corpus 
of criticism however, only Michael Staub, in Voices of Persuasion (1994), has 
examined Agee’s representational practices of the tenant speech, providing 
a textual analysis of Famous Men illocutionary strategies. It is mainly by 
following Staub’s lead that I shall attempt to consider Agee’s use of narrative 
techniques such as direct speech and free indirect speech in both Famous 
Men and Cotton Tenants.   

Given Agee’s confessional monologism, his idiosyncratic celebration of 
the tenants’ sublime ability “to listen and articulate” (Staub 47), and his fear 
to betray or diminish their humanity by actually reporting their words, the 
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reader of Famous Men is hardly familiar with the reported voices of the 
subaltern other. Agee’s first-person narration, alternatively a paean to 
lyricism or to invectives, is a perpetual invitation to hear but never to talk. 
In the very few cases when the narrator attempts to do so, he avoids free 
indirect speech—which would entail a “dual voice” merging his perspective 
and narrative stance with that of the subalterns (Jameson 2013, 177)—and 
uses a form of direct speech without quotation marks that includes what 
Ann Banfield calls “indications of pronounciation” (Banfield 2015 [1982], 247) 
recording regional as well as class traits. It does not come as a surprise that 
in Famous Men reported speech is used only sporadically, often occasioned 
by the very first encounter of the observer-narrator with the inhabitants of 
Hale County (be them landlords, townspeople, tenants, or more marginally, 
“negroes”). Likewise, the fact that the narration of the specific encounter 
with tenants bookends the entire work, virtually opening and closing Agee’s 
anti-documentary account of it throughout chronological displacement, 
seems calculated to convey the aesthetic constraints of the whole genre, its 
ultimate surrender to a self-conscious, omniscient monologic first-person 
narrative that acknowledges its failure to truthfully represent their voices. 

The first time the reader finds an example of direct speech in Famous Men 
is in “Late Sunday Morning,” the first of the three prefatory sketches 
introducing him/her to Hale County. The narrative frame of this vignette 
seems to share some formal feature with Southern local-color tales, with the 
story about poor whites often retold to an outside listener. The narrator 
reports bits of conversation between a landlord, his foreman and his 
“negroes”: 

 
The landlord began to ask of them through the foreman. How’s So-and-So doing, all 
laid by? Did he do that extra sweeping I told you?—and the foreman would answer, 
Yes sir, yes sir, he do what you say to do, he doin all right; and So-and-So shifted on 
his feet and smiled uneasily while, uneasily, one of his companions laughed and the 
others held their faces in the blank safety of deafness. And you, you ben doin much 
coltn lately, you horny old bastard?—and the crinckled, old, almost gray-mustached 
negro who came up tucked his head to one side looking cute, and showed what was 
left of his teeth, and whined, tittering, Now Mist So-and-So, you know I’m settled 
down, married-mad, you wouldn’t—and the brutal negro of forty split his face in a 
villanous grin and said, He too ole […] (FM, 25). 
 

In lieu of traditional quotation marks (inverted commas), Agee employs 
dashes which seem to function as snapshot captions intended to frame the 
reported sketch by signaling the presence of the observer-narrator as witness 
to the scene. More than resembling “quick jottings by the reporter in his 
notebook” (Staub 1994, 47), the use of such a device operates almost 
photographically, the work of a cutting-room experience. If one were to find 
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any caption for Walker Evans’s notoriously uncaptioned section of 
photographs, and their iconically silent subjects, it would be here, in Agee’s 
use of snapshot dashes.5   

Another significant example of such technique comes towards the end of 
the book, when Agee reports a conversation with George Gudger about his 
wife’s difficulties in providing their guest with clean sheets for the night. 
Agee is here observer and participant, the recipient of Annie Mae’s words via 
his husband:      

 
All right in year hain’t you?—Ah, sure, fine. Sure am.—Annie Mae telled me to say, 
she’s sorry she ain’t got no clean sheet, but just have to (oh, no!) make out best way 
you can —Oh, no. No. You tell her I certainly do thank her, but no, I’ll be fine like this, 
fine like this—She just don’t got none tell she does a warshin.—Sure, sure; I wouldn’t 
want to dirty up a clean sheet for you, one night. Thanks a lot. Door, right head a yer 
bed, if you want to git out. […] (FM, 369). 
 

Diatopic and diastratic indications of pronunciation in Gudger’s speech, 
dashes to frame Agee’s reply (“Ah, sure, fine. Sure am.”), and an authorial 
intrusion in the italics placed in brackets to interrupt the voice of the 
tenants. There is still another case of direct speech using unconventional 
punctuation marks. A short report of George Gudger’s words bracketed in 
colons, whose use is perhaps the signature style of Famous Men:     

  
 Gudger says, Well: 
 Well; I reckin tomorrow we’d better start to picking:  
 (FM, 298). 
 

Another example of the use of direct discourse to represent tenant speech 
in Famous Men comes with a full-page length reported exchange between 
Agee and the Ricketts boys. The single longest attempt to represent the 
tenants’ voices in the book is introduced by the narrator’s admission of the 
impossibility of helping the children (and their parents, for that matter) out 
of their poor living conditions—“(Jesus, what could I ever do for you that 
would be enough)”—followed by his, temporary, retreat to silence:  

 
For a second I was unable to say anything, and just looked back at them. Then I said, 
taking care to say it to all three, Is your daddy around? They said nawsuh he was still 
to meetnen so was mama but ParLee was yer they would git her fir me. I told them, 
No, thanks, I didn’t want to make any bother because I couldn’t stay any time today; I 
just wanted to ask their Daddy would he tell me where Mr. George Gudger lived. They 
said he didn’t live fur, he lived jist a piece down over the heel I could walk it easy. Not 

                                                             
5 In Famous Men, Evans’s photographs are placed together, as a single section, before the 
title and copyright pages, and they are uninterrupted by any typographical signs: no 
captions, no names, no dates.  
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wanting to leave the car here to have to come back for, I asked if I could be sure of the 
path. They told me, You go awn daown the heel twhur Tip Foster’s haouse is ncut in in 
thew his barn nfoller the foot paff awn aout thew corn […] (FM, 341).  
 

Temporary indeed. The reader is not permitted to hear the tenant voices 
for long. Having let the Ricketts children speak for one page, the narrator 
resumes his retrospective first-person narration. The narrative differences 
with Cotton Tenants could not be more pronounced.   

The dominant narrative mode of Cotton Tenants is the third-person voice 
of New Deal documentary reportage, very close to Caldwell’s Their Faces and 
generally uninterrupted by first-person informant narratives. Unlike the 
intrusive and rambling first-person narrator of Famous Men, Cotton 
Tenants’ third-person narrator engages with a factual account that avoids 
long-winded descriptions and polemical excesses while retaining a sharply 
critical stance towards the urgency to improve the “unfavorable 
circumstances” under which southern tenants live. Not unlike the reader of 
Famous Men, though, the reader of Cotton Tenants has limited access to the 
tenants’ voices. The use of reported speech is sparse and in quotation marks, 
it clearly signals the idiolectic variations of the speakers. But even more 
interestingly, idiolectic markers are to be easily detected in a couple of 
sentences that apparently read like free indirect speech:     

 
He [Frank Tingle] reads pulps, when he gets them, from kiver to kiver.  
(CT, 170, emphasis added).   
 

The contamination of the narrator’s and the subject’s words implied here 
seems to suggest the dialogic, double-voiced perspective of free indirect 
speech. In Cotton Tenants, the use of such technique is unsystematic, almost 
accidental. Yet it recurs in one of the most overtly polemical, and ironic, 
paragraphs of the text:       

  
But you get up into the poorest levels of the middle class before you run into anyone 
who will insist that Rowsavelt has done a lot for the poor man. […] Fields does, though, 
knows who the President is. The name is Rosenfelt. He has nothing agin him but he 
wouldn’t talk to him, because he is a highfalutin man. (CT, 50, emphasis added).   
 

A reference to Roosevelt in a journalistic article about cotton tenancy 
sounds quite conventional of the Great-Depression documentary protocol. 
A prominent part of Roosevelt’s rhetorical discourse in his first term (1933-
37) was intended to support the work of the AAA (Agricultural Adjustment 
Administration), RA and WPA (Works Progress Administration) and 
therefore informed by a call on American taxpayers to help relieve the plight 
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of the poverty-stricken Southern tenant farmers.6 Still, as Agee clearly 
explains in the first chapter of his article (“Business”), federal relief was not 
an affordable option for the majority of the economically depressed tenants 
(CT, 48), as exemplified by the stories of three breadwinners of the Fields, 
Gudger, Tingle’s families. After highlighting the irredeemable distance 
separating the government—both on a state and federal level—and Hale 
County tenants, and the social, cultural and political remoteness of the latter 
(“They are oblivious of country and state as of national politics,” 49), Agee 
proceeds to explain that the name of Roosevelt is rarely known, heard and 
spoken in the lower strata of the American population, and only by 
approaching the lower-middle class will one hear some echo of the reformist 
measures of the New Deal. The argument is made more compelling and 
immediately conspicuous by the deliberate use of two diastratic variants of 
the pronunciation of the name of the President: the generally accepted and 
received “Rowsavelt”—whose phonetics is quite close to the Merriam-
Webster standard pronunciation of Roosevelt /‘rō-zǝ-vǝlt/—and the 
regionally and socially marked variant “Rosenfelt” associated to the speech 
of the uneducated Bud Fields and his distrust of the President’s pompous 
and affected style. By appropriating Bud Fields’ words and thoughts and by 
juxtaposing them to New Dealist reformist grammar through free indirect 
discourse, Agee manages to reproduce the shock of unrecognition he must 
have felt, as a Harvard-educated journalist and reform-spirited writer, upon 
realizing how distant and unreconciled the rhetorical design of relief 
national policies and the narrow understanding by their effective recipients 
were.7 

In Famous Men both the authorial perspective on such a gap and its 
ensuing narrative rendition must be read in light of the overtly anti-New 
Deal position maintained throughout the book. The above-mentioned 
passage of Cotton Tenants is thus written off and replaced by an epigraph 
quoting Roosevelt in the chapter “Money”:            

      
“You are farmers; I am a farmer myself” 
Franklin Delano Roosevelt (FM, 101). 
 

Implied in the choice of this epigraph is not just the implicit derision of 
FDR’s self-explanatory rhetorical hazard and propaganda but the narrator’s 

                                                             
6 Fireside Chat 8 “On Farmers and Laborers,” which was broadcast on September 6, 1936, 
is a case in point. 
7 For an analysis of the ideological implications of free indirect discourse as a sign of socio-
economic and ideological conditions and confrontation of the author’s word and that of 
the other, see the essay by Pier Paolo Pasolini, Heretical Empiricism (1972), and Fredric 
Jameson’s The Antinomies of Realism (2013).   
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abdication of a dialogical representation of the tenant voices. In Cotton 
Tenants the distance between the educated voices speaking flawless English 
(the authoritative speech of Roosevelt and his New Deal technicians) and 
the uneducated voices speaking in idiomatic English (poor white tenants) is, 
so to say, mediated by the presence of a third-person narrator that, even at 
the cost of some inconsistencies, accommodates a synthesis between the two 
worlds, positioning the radicals’ otherness of the tenants as still knowable 
and “transcribable.” In Famous Men, quite the reverse, with the monologic 
all-embracing “I” occupying the entire space of narration, and 
simultaneously containing and exploding conflicting perspectives and 
voices.        

Roosevelt’s quote is reported in traditional quotation marks. Interestingly 
enough, the only other case in which reported speech does not carry any 
regional or social connotation in Famous Men is Agee’s rendering of the 
vilifying attacks of the landlords and townspeople on the three tenant 
families. A full-page of reported sentences outside of quotation marks: 

 
George Gudger? Where’d you dig him up? I haven’t been back out that road in twenty-
five year. 
Fred Ricketts? Why, that dirty son-of-a-bitch, he brags that he hasn’t bought his family 
a bar of soap in five year. […] (FM, 71).  
  

The twofold significance of this passage lies in the narrator’s decision to 
leave any regional trait of a presumable Southern dialect unrecorded, 
apparently adjusting to a narrative strategy perfected, nearly 
contemporarily, by William Faulkner in his novels where “only black and 
‘poor white’ speech is specially marked for pronunciation” (Banfield 2015 
[1982], 250) and regional traits are seldom used “unless they also signal class 
differences” (Portelli 1994, 168). By accent and dialect levelling the spoken 
language of Alabama landlords and townspeople, Agee makes it 
coterminous with Roosevelt’s authoritative and educated speech, disclosing 
the “debilitating” nature of both (Staub 1994, 50).      

    
 

From Can’t to Can’t: the Textual Liminality of “the Negro”     
 
While writing his account of Alabama white cotton tenants in the 

summer of 1936, Agee is highly aware that his endeavor will not be thorough 
and accurate as long as it does not address the county and country’s racial 
divide:  
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No serious study of any aspect of cotton tenancy would be complete without mention 
at least of the landlord and of the Negro: one tenant in three is a Negro. But this is not 
their story. Any honest consideration of the Negro would crosslight and distort the 
issue with the problems not of a tenant but of a race […]. (CT, 31).      
 

Having acknowledged the necessary incompleteness of his narrative at 
the very outset of the essay (that is, in the Introduction), Agee then proceeds 
to tell the story of white tenant farmers in Hale County, a story articulated 
within nine chapters, the main body of the text. However, the urgency to 
tackle the plight of black tenants resurfaces in the first of the two 
Appendices at the end of Cotton Tenants:  

 
But one tenant in three is a Negro. There is no space here to do him justice, nor shall 
that be attempted. In lieu of that, here are a few notes, almost at random. (CT, 205). 
 

If on a mere sociological and factual level, The Appendix “On Negroes” is 
accurate despite its astringency, the most remarkable aspect of Agee’s 
account is its compassionate tone and the way it is stylistically designed and 
delivered. The argument is structured into four parts, all intended to resist 
the race prejudice and stereotyping that have historically inscribed African 
Americans as inherently inferior. The first part sets the tone and presents 
the reader with a lapidary list of reasons for “Negro-hating” from a poor 
white’s perspective:      

 
The Negro is hated because he is a nigger, he is hated because it is believed that no 
unguarded white woman is safe within a mile of him; he is hated because he will work 
for wages a white man would spit on and will take treatment a white man would kill 
for; he is worst hated, of course, by whites who by the force of circumstance are 
anywhere near as low in the social scale as he is. (CT, 205-206). 
 

The second part focuses on the political responsibility of “Southern New 
Dealers and liberals” for addressing the “Race problem” (207) ineffectually 
and for propaganda purposes. 

Agee’s scathing critique of the inadequacy of institutional leadership 
results in his absolution of both Southern whites and blacks, who are held 
not responsible for their discordant relations: 

 
No white Southerner is responsible for his ideas of the Negro […] And no Negro is 
responsible for the gigantic weight of physical and spiritual brutality he has borne and 
is bearing. (CT, 207).     
 

Agee turns then to a survey of the living conditions of black tenants 
through an impressive list of deprivations and mistreatments. The rhetorical 
pattern is again anaphoric, almost a jeremiad, constructed as a parody of a 
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double-entry bookkeeping of minus (“take away”) and plus (“add”). Under 
the minus sign, a list of (material) things black tenants do not have if 
compared to the already deprived white tenants; under the plus sign, a list 
of the additional pains and injustices the former have to suffer in a white 
supremacist context, building up to the final statement:  

 
Keep on adding in one detail after another, and you get a creature so certified for 
disease, so lacking in possibilities of self-respect, so starved, and so abysmally ignorant, 
that you can scarcely wonder how few Southern whites are capable of thinking of the 
Negro as a human being. (210).       
  

After the fourth part that provides a short account of the most widespread 
diseases and illnesses affecting the black community in Hale County, the 
Appendix reaches its conclusion and climax with a strenuously poetic 
reversal of the historically and socially constructed “inferiority” of the “Negro 
race”:    

  
That they are rich in emotion and grace and almost supernaturally powerful as beings, 
is hard not to see. They dress in a sense of beauty no other American people 
approaches; they are creating perhaps the most distinguished American lyric art of 
their time; the “non-creative” are sympathetic to art and to delicacies of feeling and 
conduct as the general white people have not been for three centuries […]  In short it 
is somewhat difficult to believe, in the course of watching a few thousand of them going 
through alienated motions of their living, that they are not in several important 
respects not merely an equal but a superior race: and that what they have gone through 
during the past few generations has not contributed so much to that superiority as 
nature ever did, and as much as intelligence ever can. (211, emphasis added).  
 

The use of the double negative introduced by the otherwise negative 
phrase (“It is somewhat difficult to believe”)—“they are not,” “not merely”—
operates at two levels. If the two negative elements cancel each other out to 
give a positive meaning, they also create a nuanced meaning, almost 
betraying the semantic slippery ground of the argument. In Cotton Tenants 
African Americans occupy a liminal but somewhat strategic position, 
reminding the reader that no matter how appalling the living conditions of 
white tenants may sound, those of “the Negroes” are much worse and 
deserve a serious and thorough study.  

Five years later, Agee’s Famous Men recasts the representation of 
“Negroes” to fit an even greater textual liminality. The presence of black 
tenants is contained within the July 1936 vignettes “Late Sunday Morning” 
and “Near a Church.” The first one is the story of Agee and Evans’s first 
encounter with black tenants in Hale County and it is framed by the 
mediation of an overbearing landlord who summons his “Negroes” to sing 
for the northern journalists. Facing the embarrassment of such a situation—
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the hateful script of the “token nigger” singing for his white master—Agee 
cannot help “playing his part,” and ends up flipping a coin to the black men. 
The second sketch is even more disturbing in terms of Agee’s frustration 
with his failed attempts at reciprocity towards “the Negroes.” While standing 
near a church with Evans he sees a black couple passing by and decides to 
run after them to ask them permission to enter the church. The couple is 
terrified, and Agee’s self-loathing abysmal:  

 
[…] The least I could have done was to throw myself flat on my face and embrace, and 
kiss their feet. (FM, 37).      
 

As Paula Rabinowitz has argued, Agee’s “awkward moves towards 
reciprocity will always backfire, further alienating and embarrassing those 
he seeks to comfort” (Rabinowitz 1994, 17). It will take an African American 
author to tell the story of “the Negro” in another documentary book that, to 
paraphrase Alfred Kazin’s words on Famous Men, “will end all documentary 
books” (Kazin 1942, 495) by appropriating a communal “we” emanating from 
below. But that is another story.    
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LAURA QUERCIOLI MINCER  

EYES WIDE SHUT1  
L’incontro a Leeds fra Zygmunt Bauman e Mirosław Bałka 
 
 
 
 

ABSTRACT: The article is the description of some of the themes dealt with in the 
book Bauman/Bałka (2012), recording of a meeting in Leeds the previous year 
between the Polish artist and the sociologist and philosopher, emigrated from Poland 
following the anti-Semitic campaign in 1968. Starting from Bałka's working 
methodology, the conversation touches the themes of memory, artistic creation, the 
sense of the past, the capacity (and the obligation) of the art to reflect upon it. 

KEYWORDS: Memory/Oblivion, Contemporary Art, Artists as Witness, Holocaust, 
Photography.  

 
 

Nell’agosto del 2011 l’artista polacco Mirosław Bałka ha realizzato un 
desiderio da tempo vagheggiato: una visita-pellegrinaggio alla casa di 
Zygmunt Bauman a Leeds, nella cui Università il sociologo-filosofo 
insegnava dal 1972. Durante i tre giorni dell’incontro le conversazioni fra i 
due (“il più grande sociologo” e “il più grande artista polacco”, come 
vengono spesso definiti) sono registrate e quindi redatte dalla studiosa 
dell’Istituto per le Ricerche Letterarie di Varsavia, Katarzyna Bojarska. Il 
progetto grafico, che comprende anche un’applicazione per I-Pad, è di 
Błażej Pindor, uno dei migliori giovani artisti polacchi del campo (Bojarska 
2012).2 Nelle pagine a seguire illustrerò il modo in cui la conversazione si 
sviluppa e si radica nelle immagini e il modo in cui esse vengono scelte e 
interpretate dall’artista e dal filosofo.  

Scopo di questo articolo è infatti proporre un commento al volume 
Bauman/Bałka nella sua dimensione più innovativa, ovvero quella 
prettamente visiva ed “esperienziale”, indicando nel contempo (e di 
                                                           
1 Ringrazio il collega Alessandro Amenta per l’amicizia e i suggerimenti. Il presente 
articolo è parte di un progetto biennale dell’Istituto Italiano di Studi Germanici - Roma 
dal titolo Intermedialità, storia, memoria e mito. Percorsi dell’arte contemporanea fra 
Germania e Polonia (PTA 207/2019). Si ringraziano sentitamente Mirosław Bałka e la sua 
assistente Magdalena Gemra per il permesso alla riproduzione gratuita delle immagini. 
Ove non specificato diversamente, le foto sono tratte dalla App. 
http://www.nck.pl/wydawnictwo/. 
2 I riferimenti di pagina di questo volume saranno inseriti all’interno del testo principale. 
L’applicazione è scaricabile fra l’altro dal sito http://www.nck.pl/wydawnictwo/. 
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conseguenza) alcuni dei principali punti di incontro fra la visione del 
mondo dei due protagonisti. 

 

 
 
 

Il mondo come dialogo e come archivio 
 

È almeno dal 1995, anno di pubblicazione di Mal d’archive di Jacques 
Derrida, che l’archivio è diventato una delle metafore caratterizzanti anche 
i memory studies e le arti visive.3  

È proprio un archivio, una parete-archivio, anzi la riproduzione 
fotografica di un archivio a costituire la struttura narrativa di 
Bauman/Bałka. “Singolarità insostituibile di un documento da 
interpretare”, scrive Derrida in un brano che sembra riassumere in maniera 
esatta il procedimento artistico ed epistemologico di Mirosław Bałka e 
Zygmunt Bauman in queste pagine, “un documento da ripetere, da 
riprodurre, ma ogni volta in una sua unicità originale, un archivio deve a se 
stesso di essere idiomatico, e quindi assieme offerto e sottratto alla 
traduzione, aperto e tolto all’iterazione e alla riproducibilità tecnica” 
(Derrida 1996, 117-118).4  

                                                           
3 Sulla presenza dell’archivio nelle arti visive del XXI secolo, cfr. ad es. Foster 2004; 
Artspace Editors 2014. 
4 “Singularité irremplaçable d’un document à interpreter”;  “à répéter, à reproduire, mais 
chaque fois dans son unicité originale, une archive se doit d'être idiomatique, et donc à 
la fois offerte et dèrobée à la traduction, ouverte et soustraite à l’itération et à la 
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“Aperto e tolto all’interazione”, disponibile a nuove visioni e 

collegamenti di idee ma al contempo chiuso, raggelato nella fissità della 
riproduzione fotografica, è l’archivio che Bałka presenta all’autore di 
(Modernity and the Holocaust (Modernità e Olocausto, 1989).  Un’aporia 
che, forse troppo timidamente,5 tenta di risolvere l’applicazione disegnata 
da Pindor, che consente, come si dirà in seguito, una limitata interazione 
con le immagini: 

 
“Pensando alla formula del nostro incontro ‒ esordisce Mirosław Bałka ‒ mi è venuta 
l’idea di portare qui a Leeds un frammento del mio spazio. È la foto della parete del 
mio studio. Una foto in scala 1.:1.” 

“È carta fotografica?” 
“Sì. È una fotografia.” 
“Un’unica fotografia? Che dimensioni ha?” 
“Circa un metro e sessanta.” 
“E vorrebbe parlarne?” 
“Mi farebbe piacere soffermarmi su alcuni frammenti. Per me sono importanti.” 

                                                                                                                                                                          
reproductibilité technique ” (J. Derrida Mal d’Archive. Une impression freudienne, Galilée, 
Paris 1995, p. 141). 
5 Anche per il veicolo elitario prescelto, lo I-Pad al posto, ad esempio, di un più 
“democratico” smartphone. 
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“Questa parete è straordinariamente ordinata.” 
“Si vede che, in fondo, anche nella mia testa c’è una sorta di ordine, è forse per 

questo che le foto sono appese così dritte. Si tratta solo di appunti, ma sono felice di 
poterli condividere. E valeva la pena venire fin qui per poter compiere questo gesto: 
appendere questa fotografia proprio qui, in questo posto.” (in Bojarska 2012, 16).6 

 

Come emerge dalle parole e dalle immagini appena riportate, abbiamo 
dunque la descrizione e l’illustrazione di un atto eminentemente 
performativo. La riproduzione in scala 1:1 è una foto che riproduce altre 
foto e immagini (ritagli stampa, schizzi, parole scomposte che vanno a 
formare nuovi significati).  

 

 
 
 
Queste immagini danno l’avvio a un dialogo, forse anomalo nelle scelte 

del filosofo di Leeds, se, come afferma Carlo Bordoni, “l’unico dialogo 

                                                           
6 “Bałka: Myśląc nad formułą naszego spotkania, wpadłem na pomysł, by przywieśś ze 
sobą do Leeds kawalek mojej przestrzeni. To zdjęcie ściany, która znajduję się w mojej 
pracowny. Zdjęcie w skali 1.1./ Bauman: To jest papier fotograficzny?/ Bałka: Tak. To 
jedna fotografia./ Bauman: To jest jedna fotografia?! Ile ma długości?/ Bałka: Okolo 
metra sześćdziesiąt./ Bauman: Pana pomysł polega na tym, żeby o tym rozmawiać?/ 
Bałka: Chętnie zatrzymałbym się przy niektórych fragmentach. Są dla mnie ważne./ 
Bauman: Wyjątkowy porządek panuje na tej ścianie./ Bałka: Widać mam jednak jakiś 
porządek w glowie, chyba dlatego równo przyczepiam te zdjęcia. To tylko notatnik, 
niemniej cieszę się, że mogę się tym podzielić. Warto było tu przyjechać, żeby wykonać 
ten gest  ̶  powiesić tę fotografię w tym własnie miejscu”. Ove non specificato 
diversamente, le traduzioni sono mie. 
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ammissibile, secondo Bauman, era quello tra persone che non la pensano 
allo stesso modo, ma dalla cui interazione si produce nuovo senso” 
(Bordini 2017, ed. kindle, pos. 48-52). Qui non abbiamo in realtà dissensi o 
scoperte bensì conferme o, anzi, una quasi stupefacente comunione di 
sentimenti, una ribadita Wahlverwandtschaft fra l’artista e lo studioso che 
induce, come scrive Katarzyna Bojarska nell’introduzione, “a tornare e 
ritornare, a tessere ancora una volta le stesse trame [...] a ricordare in 
maniera diversa, a trovare il modo giusto di esprimere ciò che si è 
guardato, a negoziare il significato di parole, cose, emozioni” (Bojarska 
2012, 13). 

Nella sua prolifica attività di studioso e saggista (nessuno se ne abbia a 
male, è lui stesso ad affermare: “sono stato spesso definito un saggista, e 
non me ne offendo affatto”, in Bojarska 2012, 135), Bauman si è occupato 
frequentemente di arte contemporanea, nella quale ha visto sia il riflesso 
dei rapporti economici e sociali del mondo da lui definito proverbialmente 
“liquido”, sia un modo per sopravviverne e sfuggirne. 

In differenti saggi e recensioni vediamo, ad esempio, come gli enormi 
collage di manifesti stracciati di Jacques Villeglé e le grandi, ripetitive tele 
ironiche di Manolo Valdés confermino le tesi fondamentali del pensiero di 
Bauman: che la modernità attribuisce il carattere di eternità “solamente 
agli stati di non-durata e di non-finitezza. Il tempo scorre e non, come 
faceva un tempo, ‘procede in avanti’”, non esiste punto di partenza né di 
arrivo ma solo un eterno durare (Bauman 2010, 11). La biblioteca viennese 
di pietra di Rachel Whiteread riesce a congiungere ed esemplificare i due 
media della memoria, il libro e il monumento (ivi, 87), le installazioni di 
Grzegorz Klaman sono addirittura in grado di richiamare i primi esuli, i 
primi deportati del mondo liquido alla “natura terrena, soggettiva, sensuale 
e corporea dell’essere umano” (ivi, 105-106). Ma è probabilmente proprio 
Mirosław Bałka l’artista di cui Bauman si è più spesso occupato e al quale 
ha dedicato alcune delle pagine più ispirate. Quello di Leeds non è il primo 
incontro fra i due. Bauman aveva scritto di Bałka in almeno tre cataloghi7 e, 
in quello su How It Is, una grande installazione del 2009 alla Tate Modern 
di Londra, aveva contribuito all’affermazione internazionale dell’artista, 
che possiamo far appunto coincidere con quella occasione.  

Nelle pagine di Bauman/Bałka abbiamo dunque la conferma di un 
rapporto già esistente e di un reciproco profondo apprezzamento.8 La 

                                                           
7 Bałka 2008, 2009 e 2010. 
8 Non è il primo o l’unico libro che testimoni di un profondo incontro fra un filosofo e un 
artista visivo. Bojarska nomina come primo esempio Libre-échange, il dialogo fra Pierre 
Bourdieu e Hans Haacke del 1995, dove però mi sembra che le immagini fungano da 
illustrazione, e non siano parte integrante ed essenziale del testo. 
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forma del dialogo e della sua trascrizione, cui si è già accennato, era 
evidentemente consona a Bauman, che l’ha più volte praticata.9 Non è 
neanche la prima né l’ultima volta che Bałka, a cui evidentemente risultano 
stretti i pur tanto flessibili limiti dell’arte visiva, cerca un confronto con 
eminenti rappresentanti di altre scienze umane. È solo dell’ottobre del 
2017, ad esempio, l’incontro organizzato dalla British School at Rome 
dell’artista con il teorico dell’architettura (e maestro, fra gli altri, di Daniel 
Libeskind) Joseph Rykwert, nato a Varsavia, classe 1926.10  

In entrambi i casi vediamo da un lato un polacco “esemplare”, molto 
alto e molto biondo, nato più di dieci anni dopo la fine della guerra, 
tormentato dal senso di responsabilità nei confronti della storia (anche) del 
proprio paese;11 dall’altra un ebreo polacco sopravvissuto allo sterminio, 
studioso di fama mondiale, emigrato in Inghilterra, che mantiene con il 
paese natale un rapporto difficile, anche se non di totale ripulsa. E si 
potrebbe forse pensare che da questi personaggi l’artista vada cercando 
approvazione, assoluzione...  

 
 

La cancellazione del peccato e della colpa 
 
Assoluzione. Non è forse un caso che la prima immagine a venir 

descritta nella magione di Leeds sia proprio una cancellazione, una sorta di 
peculiare remissione dei peccati. Una cancellazione che, se possediamo un 
I-Pad, possiamo addirittura eseguire noi stessi. È una foto di Adolf 
Eichmann scattata durante la detenzione del criminale nazista in Israele, 
poco prima del celebre processo del 1961. 

Eichmann è sotto molti punti di vista una figura chiave nella storia della 
Shoah e dei modi della sua trasmissione. Il suo ruolo diretto nell’apparato 
burocratico nazista e nella pratica dello sterminio è stato anche di recente 
sottoposto a un nuovo, e ancora più severo, giudizio.12 Di non minore 
importanza il significato mediatico del processo di Gerusalemme, nel quale 
la stessa squallida presenza fisica di Eichmann giocò una non secondaria 
parte simbolica, non a tutti gradita: è noto che Simon Wiesenthal avesse 
richiesto che l’imputato apparisse in aula in divisa da nazista, per restituire 
a quell’aspetto scialbo un bagliore infernale. Il processo Eichmann è stato il 

                                                           
9 Fra questi, mi piace citare Bauman, Obirek 2013. 
10 L’incontro è visibile su YouTube all’indirizzo https://www.youtube.com/ 
watch?v=hQbhxz0uC_A&t=10s. 
11 Come sostiene lo stesso Rykwert, la responsabilità verso la storia è uno degli elementi 
cruciali nell’opera di Bałka. 
12 Per l’impatto del processo cfr ad es. Cesarani 2005.  
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primo a un criminale nazista a svolgersi in Israele, il primo al mondo a 
venir interamente ripreso da camere televisive e a venir trasmesso anche al 
di fuori dell’aula processuale. Un momento cruciale per la storia di Israele e 
per definizione stessa del male, grazie anzitutto a uno dei libri 
fondamentali della seconda metà del secolo scorso, ovvero Eichmann in 
Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (Eichmann a Gerusalemme: la 
banalità del male, 1963) di Hanna Arendt, un testo più volte citato da 
Bauman stesso.13 Cosa significa dunque cancellare Eichmann? “In primo 
piano”, dice Bałka, “ho lasciato il simbolo della conoscenza, i libri. E mi 
domando se il male toccandoli non li abbia anche sporcati, macchiati in 
maniera indelebile” (25). Benché l’atto stesso della cancellazione contenga 
anche elementi ironici, la questione posta da Bałka è colma di pathos. Qui, 
come anche altrove, l’artista sembra voler restituire una versione affettiva 
alla percezione del male, un male nel suo aspetto scarnificato, burocratico, 
denotativo. “Che cosa è”, si domanda ancora l’artista commentando questa 
immagine, “il mondo materiale dopo lo sterminio, è un mondo nel quale, 
mi sembra, non esistono più oggetti innocenti, non esistono più oggetti 
familiari” (26). Può bastare ridurre l’immagine di Eichmann a fantasma, a 
presenza occulta per sottrarlo alla storia europea? Privi di quel contatto 
malvagio i volumi sul tavolo, benché tuttora, e comunque per sempre, 
gravati da un alone oscuro, possono riacquistare la loro funzione di 
portatori di conoscenze e di memorie? È stato spesso scritto che la 
fotografia è l’immagine di un’assenza, di una morte.14 Qui Bałka gioca 
esplicitamente con questo topos postmoderno evocando l’assenza, 
creandola, auspicandola. Soffermiamoci un attimo sull’immagine prima 
della cancellazione. In questa foto, a differenza di altre scattate nel periodo 
della detenzione del nazista, nulla sembra indicare che il personaggio 
raffigurato si trovi in carcere. Potrebbe essere ritratto qui un intellettuale 
morigerato, un prete, un asceta. Bałka non cancella ben più note immagini 
del male tout court, come ad esempio il soldato che, in una fotografia a 
tutti nota, punta la canna del fucile alla testa della donna che abbraccia il 
suo bambino.  

La cancellazione è una strategia ricorrente nell’arte contemporanea. Può 
avere un significato trasgressivo e post-dadaista, come in Rauschenberg 
(cfr. Roberts 2017), o essere frutto di una ricerca, estetica e morale, di 

                                                           
13 Lo figura di Eichmann (e l’interpretazione fornita da Arendt) sono un ovvio e tangibile 
sostegno della sua tesi dell’incrocio fra modernità, burocrazia e sterminio. 
14 Un concetto espresso da numerosi pensatori e che trova forse l’espressione più 
sintetica in Sontag (1977): “Ogni fotografia è un memento mori” (“All photographs are 
memento mori”, 14). 
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essenzialità e di una “nuova dialettica”, come per Emilio Isgrò,15 e infine 
può significare il tentativo di ricostruzione di un passato diverso, 
provocatorio, ribaltato. Nel contesto dell’incontro di Leeds è possibile, 
come già accennato, che questa volutamente “mal riuscita” rimozione del 
male sia anche un’implicita richiesta di cancellazione dei peccati dei 
polacchi, di un senso di colpa di cui Bałka stesso più avanti fa esplicita 
dichiarazione. È però ovvio, così come ai due dialoganti è ben noto, che 
nessuna rimozione è possibile, e forse neanche auspicabile. Importante 
nella manipolazione di questa immagine è, come nota Bauman, che vi si 
riflette la capacità “di trascrivere la storia in maniera che si possa riferire 
all’esperienza delle persone che vivono oggi” (25). Gli artisti, come pure i 
filosofi, continua il sociologo, devono riuscire ad “acchiappare in una rete il 
proprio tempo”, il tempo in cui vivono, tanto più che:  

 
Non esiste alcuna garanzia che le sue “letture” dello sterminio saranno attuali fra 
cinquant’anni. Forse verranno sostituite da altre. Per la nostra generazione (nel senso 
ampio del termine) invece è ciò di cui abbiamo bisogno. La sua arte è una 
componente essenziale della nostra esperienza, della nostra comprensione del 
mondo [...], e anzitutto ci rende possibile vederlo a occhi chiusi [eyes wide shut!], 
vederlo attraverso le “fessure dell’essere”. (25-26).16  
 

Torniamo ora all’immagine iniziale della parete. “Sistemando queste 
foto”, domanda Bauman, “sapeva già cosa a cosa le avrebbe abbinate?” 

 
Assolutamente no. [...] Prendiamo ad esempio questo accostamento: la foto di 

un’agave davanti al padiglione museale di Bełżec, quella di un fienile a Treblinka, 
scattata nel paese vicino al campo, e infine un ritaglio stampa con il padiglione di 
un’azienda agricola dove, durante l’epidemia di influenza aviaria, sono state gassate 
centinaia di migliaia di galline. Mi ha colpito la somiglianza delle forme, l’essenzialità 
dell’architettura, ma anche la strana somiglianza delle storie. (16-17).17 

                                                           
15 “La cancellatura ‒ afferma Emilio Isgrò ‒ non postula il vuoto, interroga la possibilità 
della parola umana di sopravvivere” ‒ una frase che credo Bałka potrebbe sottoscrivere. 
In: Cortellessa 2018.  
16 “Nie ma żadnej gwarancji, że Pańskie dzisiejsze ‘odczytania’ Zagłady będą aktualne za 
pięćdziesiąt lat. Może zastąpią je inne. Natomiast dla naszego pokolenia (w 
rozszerzonym sensie tego słowa) ‘to jest własnie to’. Ta sztuka jest istotnym składnikiem 
naszego doświadczenia, rozumienia świata, jego widzenia i postrzegania, a głównie jego 
‘widzenia z zamkniętymi oczyma’, widzenia ‘przez szczeliny w bytach’.” “Vedere a occhi 
chiusi”, vedere “attraverso le fessure dell’essere”: si tratta di due criptocitazioni 
esplicitate in precedenza: la prima è un riferimento a Panowsky, mentre la seconda è una 
espressione di Heidegger. 
17 “Ani trochę. [...] Weźmy na przykład to zestawienie: zdjęcia agawy przed pawilonem 
wystawienniczym w Bełżcu, zdjęcie stodoły z Treblinki, zrobione we wsi obok obozu, i 
wreszcie wycinek z gazety przedstawiający pawilon z fermy, w której podczas epidemii 
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Dunque è dall’avvicinamento, dal paragone fra cose che in un altro 
punto Bałka definisce “non paragonabili” che può nascere un nuovo senso, 
che si può intravvedere una risposta, o, sempre citando l’artista, un “inizio 
di guarigione”. È come quando vediamo, nei serial polizieschi, il o la chief 
inspector spostare, alla vista di tutti, immagini e appunti su di un tabellone 
bianco. Da questo muovere e associare emergono nuove storie, si 
identificano colpevoli e innocenti, crimini e soprusi. Ed è anche un 
processo molto simile a quello applicato da un noto personaggio letterario, 
ovvero Jacques Austerlitz, nell’opera eponima di W.G. Sebald: 

 
Nell’anticamera [di Austerlitz nella sua abitazione londinese] c’era un tavolo 
piuttosto grande [...] sul quale erano disposte, bene in file e a distanza regolare le une 
dalle altre, alcune dozzine di fotografie, in prevalenza di temi andati e un po’ sciupate 
sui bordi. [...] Austerlitz mi disse che a volte se ne stava seduto lì per ore e disponeva 
quelle fotografie, o altre ancora che andava a ripescare dalle sue scorte, con il tergo 
rivolto verso l’alto, come per un solitario, e poi, tornando sempre a meravigliarsi di 
ciò che vedeva, le girava una dopo l’altra, disponeva le immagini qua e là e le 
sovrapponeva in un ordine risultante da somiglianze specifiche, oppure le toglieva 
dal gioco finché restava soltanto la grigia superficie del tavolo. (Sebald 2002 [2001], 
131-132).18 
 

 

                                                                                                                                                                          
ptasiej zagazowano setki tysięcy kurcząt. Zafrapowało mnie podobieństwo kształtów, 
prostota tej architektury, ale i niepokojące podobieństwo historii.” 
18 “Austerlitz sagte mir, daß er manchmal stundelange sitze und diese Photographien, 
oder andere, die er aus seinen Beständen hervorhole, mit der rückwärtigen Seite nach 
oben auslege, ähnlich wie bei einer Partie Patience, und daß er sie dann, jedesmal von 
neuem erstaunt über das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her 
und übereinanderschiebe, in eine aus Familienänlichkeiten sich ergebende Ordnung, 
oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts mehr übrig sei als die graue Fläche des Tisches, 
oder bis er sich, erschöpft von der Denk--‐‑ und Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse 
auf der Ottomane” (2001, 175-176). Il brano è citato da Ribatti 2013, 15. 
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La maggior parte delle immagini “non paragonabili fra loro” scelte da 
Bałka hanno un riferimento diretto o indiretto all’Olocausto. Ed è quello 
che Bauman definisce una sorta di “obbligazione della memoria” (71), di chi 
è “posseduto dal passato proprio e altrui”, e dà voce al bisogno di “ricrearlo, 
riciclarlo” continuamente (71), al bisogno di sentire, per citare nuovamente 
Sebald, “il tempo ripiegarsi dentro di [s]é”: 

 
È vero – concorda Bałka ‒ a un certo punto sono stato ossessionato dal passato di 
Otwock [la cittadina nei dintorni di Varsavia dove è nato e dove ha tuttora sede il suo 
atelier], di un posto da cui un giorno, durante la seconda guerra mondiale, sono stati 
deportati quasi tutti gli ebrei. [...] Provavo dolore e rimpianto. E provavo rancore, 
quasi rabbia nei confronti del mio ambiente, dei miei genitori, della mia scuola. [...] 
Provavo rimpianto e vergogna, perché ho conosciuto questa storia solo quando avevo 
già trentun anni [ovvero nel 1989]. A trentun anni non si è più un ragazzino, è più 
difficile giustificare la propria ignoranza, è più difficile reputarsi innocente. Mi 
sentivo in colpa. (71,72).19 
 

È significativa l’assonanza fra queste affermazioni di Bałka e quanto 
afferma Jochen Gerz, l’artista tedesco celebre anche in quanto inventore 
dei “monumenti per difetto”, degli “anti-monumenti”. Per entrambi 
“memoria” è memoria di un passato mai vissuto, “vedere” è aprire gli occhi 
su di un vuoto che tedeschi e i polacchi non hanno voluto vedere:  

 
il fattore più importante della mia vita rimane la guerra che non ho combattuto. 
Questo spiega l’importanza del concetto di assenza nella mia vita e nel mio lavoro… 
Io stesso da piccolo non ho vissuto ‘niente’, e anche questo appartiene alla memoria. 
All'inizio pensai che questo fosse capitato solo a me. Più tardi compresi che questo 
niente, in quanto assenza, era stato vissuto non soltanto dalle persone della mia età, 
ma anche da coloro che, pur non essendo bambini, non sapevano nulla oppure non 
potevano o non volevano sapere. Non si tratta soltanto di cittadini tedeschi, ma 
anche di quelli dei paesi occupati che videro o ebbero anche solo il sentore della 
scomparsa dei loro vicini. Che cos'era questo ‘niente? La mia esperienza personale 
venne inghiottita da ciò che venni a sapere quando era tutto finito ed era troppo 
tardi. L'infanzia. La mia vita. Scomparve. Fu allora che cominciò la lenta 
ricostruzione dell'‘io’ frantumato.20 
 

                                                           
19 “To prawda, w pewnym momencie zostałem opętany przeszłością Otwocka jako 
miejsca, z którego jednego dnia podczas drugiej wojny światowej wywieziono prawie 
wszystkich mieszkajacych tam Żydow. [...] Poczułem prawdziwy ból i dojmujący żal (a 
może nawet pretensje) do środowiska, do rodziców, do szkoły. [...] odczułem żal i wstyd, 
ze dopiero kiedy miałem trzydzieżci jeden lat poznałem tę historię. Trzydzieści jeden lat 
to wiek, kiedy juz się nie jest chłopcem, trudniej usprawiedliwiać własną ignorancję, 
trudniej czuć się niewinnym. Miałem poczucie winy”. 
20 Jochen Gerz in Pühringer 2012, 120-121. Cit. da Zevi 2014, ed. Kindle, pos. 1335-1344.  
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E qui torniamo per l’ultima volta all’archivio di Leeds, quando Bałka 
mostra al suo interlocutore l’unica foto rimasta (l’unica foto scattata?) della 
deportazione degli ottomila ebrei di Otwock. Caricati sui vagoni blindati 
che correvano lungo questi binari il 19 agosto 1942, e portati a Treblinka. 
“L’unica foto, che...”, “l’unica foto, che...” (71).21 inizia a dire Bałka, qui 
interrotto da Bauman che, questa solo volta, sembra dimenticare la sua 
gentilezza quasi desueta, non riuscire a dominare sulla tensione. L’unica 
foto è la registrazione di un’assenza, di quel vuoto che perdura nel tempo, 
che lo marchia.  

 

 
 

 
 

  

                                                           
21 “Jedyne zdjęcie, które...”. 
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CARMEN CONCILIO 

A ONE-DAY DERIVE IN JOHANNESBURG  
Ivan Vladislavić’s and David Goldblatt’s Photo-Text  
between Flânerie and Psychogeography 
 
 
 
 

ABSTRACT: Among the South African writers, Vladislavić’s interest in the Fine Arts 
and the Visual Arts leads him both to relate literature to photography and to cooperate 
with artists in various projects. His well-known Double Negative 2012 (2010), a novel 
accompanying the photographic album by David Goldblatt, TJ. Johannesburg 
Photographs 1948-2010, has already attracted the attention of another 
writer/photographer, the New York based Nigerian novelist Teju Cole, and several 
comments by South African critics, among them Johan Jacobs and Stephen Clingman. 
It is an extremely interesting example of an attempt at creating a dialogue between the 
complementary arts of poiesis and images. Double Negative and TJ create a double-
bind dynamics of reading/gazing through two works, two media, two languages, two 
semiotic and rhetorical systems that also guide the reader through the History of South 
Africa between pre- and post-apartheid, up to the threshold of the digital era. The aim 
of this contribution is to position ourselves along the horizon of the interpreters of the 
photographic art (with Benjamin, Barthes, Sontag) and to detect the various possible 
intermedial interrelations (Debord, W.J.T. Mitchell) between the “fictional” narrative 
and the “real” photos, between the ethical and the aesthetic vision of two major 
contemporary South African artists.  

KEYWORDS: South African Literature, Photography, Post-Apartheid, Vladislavić, 
Goldblatt. 

 
 

This essay intends to analyse the special resonance and reverberations 
between David Goldblatt’s 2010 photo album TJ. Johannesburg Photographs 
1948-2010,1 and Ivan Vladislavić’s novel, Double Negative (2010),2 clearly a 
work of fiction, which were marketed together in a single package, and as 
post-apartheid messengers (Graham 2016, 193-222). This converging, artistic 
project places itself as an answer to the hateful laws of apartheid, which used 
to partition and censor people (ethnicities) and spaces (geographies), arts, 
discourses, languages and media. In contrast, the two artists produce an 

                                                           
1 David Goldblatt passed away while this article was being completed, on June 25, 2018. 
2 They won the Kraszna-Krausz Photography Book Award 2011. As a standalone novel, 
Double Negative won the University of Johannesburg Creative Writing Prize 2010/11. 
Vladislavić won the Windham-Campbell Literature Prize at Yale University in 2015 (Reid 
and Graham 2017, 5). 
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original, contrapuntal photo-text (Concilio 2017). More than one critic stress 
Vladislavić significance in the intersecting networks of the South African 
literary and artistic field, and his constant thematization of visual arts, art 
and artists in his work not only as a writer but also as an acclaimed editor 
(Reid and Graham 2017, 4). The two artists’ works do not merge, nor overlap, 
they are rather metagraphic. The novel, therefore, does not necessarily write 
about the photos, nor does it provide a caption to the photos. It writes over 
them, or, even, against the photographs.3 

Considering that the earliest forms of human narrative were rock 
paintings and that, according to Amitav Ghosh, with the age of the Internet 
we are back “in a time when text and image could be twinned with as much 
facility as in an illuminated manuscript” (2016, 84), we have fortunately 
returned to an epoch of reunification and merging of word and image, back 
to a normal mode of combined and intermedial discourse and visualization. 
This parallel, dialectic, contrapuntal and multimodal discourse is exactly the 
one produced by and through the cooperation of the two South African 
artists. 

The two artists’—co-operative rather than collaborative (Graham 2017, 
57)—gaze and way of looking at reality seem to converge in the 
representation of the ordinary in the otherwise “extraordinary” lives of black 
people in South Africa, during and after apartheid; or, in the representation 
of the extraordinary lives of poor, or impoverished whites, living in the 
suburbs. There was nothing ordinary in the lives of black people under the 
apartheid regime, so that any moment of normal, or dignified, or happy life 
deserves noticing, while on the contrary, it was considered shameful and 
dishonouring for whites to live under certain standards of middle-class 
decency. Similarly, the so-called “coloureds” were forcedly removed, 
shuffled across the country, deprived of home, dignity, and identity. 

The second, major interest the two artists have in common is zooming in 
on architectural details: from the grandiose, monumental scale, to the 
smallest incision, or ephemeral decoration in the urban landscape of 
Johannesburg, its various neighbourhoods and its suburbs. Thus, 
Vladislavić’s narrative texts and Goldblatts’s photographs have a sociological 
afflatus and a special architectural and urban vision. 

Their similar gaze cast onto the South African reality and landscape 
draws us towards what Roland Barthes calls the punctum: 

 
- the punctum is a detail that attracts or distresses me (Barthes 1980, 40); 

                                                           
3 See “Symposium: Ivan Vladislavić, visual culture and the globalization of a South African 
artworld.” Journal of Commonwealth Literature 1 (March 2017): 3-201. 
http://journals.sagepub.com/toc/jcla/52/1. Last accessed 13.11.2017. 
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- the punctum is a certain shock, disturbance, wound (41); 
- the punctum is received right here in my eyes (43); 
- very often the punctum is a “detail,” i.e. a partial object; 
- the punctum shows no preference for morality or good taste: the punctum can be 

ill-bred (43); 
- the punctum is lightning-like, it has a power of expansion (45); 
- the punctum may prick me (47); 
- the punctum is a something that triggered me, has provoked a tiny shock, a satori, 
the passage of a void (it is of no importance that its referent is significant (49)); 
- an essence of a wound (49); 
- the punctum is not coded (51); 
- the punctum is what I cannot name, a symptom of disturbance (51); 
- the punctum is an addition, it is what I add to the photograph (55). 
 

The punctum is a formal aspect of the photograph, only it is almost a 
chance that it is there, it pierces the eyes of the onlooker, it does not belong 
there. Perhaps, what is perceived by us as the punctum in David Goldblatt’s 
photographs is what William Kentridge sees as “the absurdities, the 
idiosyncrasies in David Goldblatt’s work” (Kentridge 2017, 205): namely “a 
ballerina girl in Bocksburg. She is in her new tutu on her points . . . in this 
harsh Transvaal light, with the hard-edged pergola shadow against which 
she is dancing” (205),4 or “A picture of a man sitting in his hotel room in 
Hillbrow with a little piece of paper stuck on the wall and a strange message 
written on it.” (205). The almost invisible writing in an otherwise empty 
room with high white bare walls, ironically claims THE BIG BOSS (J.M. 
Dippenaar, municipal official, in his apartment on Bree Street, in the city, 
1973; TJ 2010, 200). Or even, “The Lecon bottle next to the policeman in the 
café in Pretoria looking up at us.”5 

The matching of a novel and a photo album obliges the reader to switch 
from the one to the other: scrutinizing words and images, browsing to and 
fro, from album to novel and vice versa, to possibly en-vision Johannesburg 
and its people and to try and place it besides Paris, London, Prague, Vienna, 
Berlin, New York, as a photo-genic capital of our modern and contemporary 
world. 

Another well-known Johannesburg-based visual artist, William 
Kentridge, expresses the same dilemma of how to introduce and represent 
Johannesburg as World capital. About his film entitled Johannesburg. 2nd 

                                                           
4 “Goldblatt’s photograph, Girl in her new tutu on the stoep, is image #31 in his book In 
Bocksburg, Cape Town: The Gallery Press, 1982. Note that in 1988 Kentridge interviewed 
Goldblatt for a BBC documentary, In Black and White, in which Goldblatt discusses what 
he sees as the significance of this photograph (Hirson 2017, 298, n. 16). 
5 “The photograph is titled Young policeman in a café, Pretoria, Transvaal, 1967. Lecon was 
an orange-flavoured beverage” (Hirson 2017, 298, n. 17). 
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Greatest City After Paris (1989), his friend, the poet and novelist Denis 
Hirson writes: 

 
Johannesburg, the city where William has always lived and worked, was—and to some 
extent still is—a city mightily walled-in with all its wealth, separate as an island from 
the surrounding territory and secured in a multitude of ways against needy outsiders; 
a city also sealed off, visually and mentally, from the primary source of that wealth—
the seams of gold bearing conglomerate deep underground (2017, 5). 
 

To this image of an introvert, besieged and unlovable city, Kentridge 
himself adds, while answering Denis Hirson’s question “Do you think 
Johannesburg as an ugly city?”: 

 
I can think of sections of it which are irredeemably ugly, sections of Louis Botha 
Avenue going through Orange Grove where it is not decrepit enough to be an 
interesting decrepitude in the buildings, they are not small enough or grand enough 
to be of interest. Then there are parts of the centre of the city with beautiful Art Deco 
buildings, some in good condition, some in complete decrepitude, that are beautiful. 
There are very pleasant living conditions of beautifully made gardens and tree lined 
streets, and then the peri-urban and mine-dump areas, which have a beauty that I 
really like although they are conventionally ugly. And then there are the areas which 
are townships and squatter settlements further out from the city. Which is a whole 
other world, a very alien world. … I wouldn’t have used the categories ‘beautiful’ or 
‘ugly’ for that. There were other categories that would be appropriate (2017, 16). 
 

Kentridge’s woks include charcoal drawings and animations, patches or 
lines of colour sparsely added on the black and white figures of a shadow-
theatre-like quality. This complexity of forms and media—an artistic 
signature that merges drawing, theatre, film—might be the best answer to 
such a difficulty in portraying Johannesburg and putting it onto a planetary 
map as art cities such as London, Paris, and New York. 

When discussing photography and literature, or better photography in 
literature, Ivan Vladislavić expresses perplexities and doubts about this 
intermedial merging and mixing of photos and texts, this multimodal 
exposition: 

 
Notebook, 2003. The most compelling motive for including a photograph in a fiction 
is to discount it. There are forty-four plates in André Breton’s Nadja and not one of 
them clarifies a thing. The snaps from Koos Prinsloo’s family album seem more unreal, 
more obviously made up than his fictions. In Sebald, the images are cut down to size 
and drained of authority. They are always less than or more than illustrative; they do 
not live up to the text or they carry an excess that demands an explanation. Their 
purpose is less to define than to disrupt, to create ripples and falls in the beguiling flow 
of the prose. They are pebbles and weirs (2012, 54). 
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In contrast, in the fiction of Double Negative, it is the photographer, Saul 
Auerbach, who expresses doubts about the possibility of capturing the lives 
of people through narratives as well as through photographs. 

 
If I try to imagine the lives going on in all these houses, the domestic dramas, the family 
sagas, it seems impossibly complicated. How could you ever do justice to something 
so rich in detail? You couldn’t do it in a novel, let alone a photograph (Vladislavić 2013, 
60). 
 

Thus, the question about art, its subject-matter, seems to be “How to do 
justice to something so rich in detail” as reality is. Art seems here to work as 
subtraction, reduction, cropping; it is inadequate. In the novel, the task that 
the photographer sets for both the narrator and himself is to answer that 
question. 

The answer about a possible supremacy of words over images, narratives 
over photographs is not achieved, if not through a combination of signifier 
(written text) and signified (displayed photo) that only can produce sign and 
signification. A way to produce such a juncture and suturing principle seems 
to be through a practice that oscillates between flânerie and 
psychogeography. To establish such a reference to Vladislavić’s text means 
to acknowledge his (self-admitted) debt to the French literary avant-gardes 
of the Nineteenth century,6 namely the Lettrists and the Situationists,7 or 
pyschographers. Thus, the present reading privileges this aspect of the 
specific situational quality of the literary text, while acknowledging the pre-
existing critical literature on Double Negative. 

Perhaps, Vladislavić and Goldblatt are both flâneurs and 
psychogeographers at heart, while Johannesburg, its neighbourhoods, its 
suburbs ad its satellite townships is the Southern capital city and location of 
their literary and photographic errands and wanderings. What the two 
artists show is that Johannesburg can become a place of fantasy and 
imagination as well as of personal experience. 

In Double Negative, the perfect example of Vladislavić’s “creative mode of 
art criticism” (Reid and Graham 2017, 6), two fictional artists meet and start 
to explore the city according to the typical modes of psychogeographers. The 
young protagonist, Nev Lister, is asked by his father to spend one day with a 
famous Johannesburg photographer, to see if this elder and affirmed 
companion can teach him anything. Nev is very similar to the prototypical 
French pshycogeographers, for they, too, were unemployed and broken, 
living on their parents’ dole. Gilles Ivain (1933-1998) was certainly such a 
                                                           
6 In South Africa he was part of a neo-Dadaist group in Johannesburg: Possession Arts. 
7 David Atwell defines Double Negative as a “situational metafiction” (1993, 20). Quoted in 
Graham James (2016, 3). 
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prototype, and Nev Lister abandoned his University studies and at present 
has a job as street signs painter. 

Gilles Ivain and his friend Guy Debord (1931-1994) were the practitioners 
of the derive,8 a way to drift and wander through the ambience, which a city 
(Paris) might offer, following random labyrinthine routes, stopping at pubs, 
getting drunk, and meeting casual customers, passers-by, visitors. For an 
ambience is the ensemble of the buildings of a city quarter, its dwellers, its 
casual passers-by, its atmosphere and mood, all its possible encounters, and 
even its smells and sounds. The derive needs a guide, and Guy Debord was 
such a figure to Ivain, and often this practice was better accomplished in 
larger groups: three being considered the best possible number of 
participants. 

In Vladislavić’s novel, Nev, incited by his father, has the photographer 
Auerbach as a “guide” (Vladislavić 2013, 59) for a one-day derive through the 
city of Johannesburg.9 To his surprise, on that occasion, the photographer 
and Nev will be accompanied by a third man, a British journalist, named 
Gerald Brookes (for the French psychogeographers, if the third man in the 
group is unknown, so much the better). 

The three men then drive up a hill, from which they have a perfect view 
of the city. And, there, this little group of psychogeographers from the South, 
starts a game. In describing the view, Auerbach’s “pleasure in the exercise” 
of naming places “becomes infectious.” Brookes, the British journalist, “took 
some noisy photographs and hopped about, laughing and steaming. He was 
redder than before.” Then, they drink a Fanta, sitting on the ground, “like a 
gang of schoolboys playing truant. William and Henry and Ginger” 
(Vladislavić 2013, 59). Here the language is explicitly allusive to a ludic 
behaviour. The adjective “noisy” probably refers to the mechanical shutter 
of the analogic era, or to the new shutters of digital cameras that simulate 
the noise of the older ones. And, this ludic philosophy was exactly the most 
important attribute of the derive for the French Situationists back in the 50s. 
The derive was the game they were playing all their life. 

The proper names mentioned, “William and Henry and Ginger,” might 
be an allusion and a homage to a photograph by David Goldblatt: (Ginger 
and friend, Twist Street, Hillbrow. June 1972. TJ 2010, 183). The photo 

                                                           
8 “A mode of experimental behaviour kinked to the conditions of urban society: a 
technique of transient passage through varied ambience. Also used to designate a specific 
period of continuous deriving” (Coverley 2010, 93). 
9 The derive is “a) in time—constant, lucid; based on influxes and above all eminently 
fugitive. b) in space—disinterested, social, always passionate.—It can be latent, but 
movement always favours it. By no means it can be equivocal.” Potlatch n. 17 (1954-57), 
1999, 39. (Vazques 2010, 15; my translation). 
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portrays two white men, one in shorts, and with a black formal jacket, 
evidently borrowed from the other, who, in turn, is wearing formal black 
trousers, with a black tie and hat, and is left in his white shirt by his friend. 
Both of them smile and embrace, while standing in front of a modest shop 
selling detergents and advertising Pepsi. 

In the playful atmosphere that mirrors the playful photograph, the British 
journalist proposes a real game: “I’d love to know what’s going on behind 
those doors. Can you imagine! You’re the man for it. Saul! Pick one at 
random and let’s see what it turns up. Throw a dart at the map” (Vladislavić 
2013, 62). The journalist uses exactly the language that the Lettrists would 
use: “random” actions, a bet, and the reference to the map is all the French 
artists and intellectuals, under the name of Situationists, would look for. It 
is interesting that he proposes the game, for he is the foreigner, the outsider, 
the odd man out.10 Perhaps, his figure in the novel is an indirect homage to 
Ralph Rumney (1934-2002), the only Englishman among the Situationsists. 

A keen interest for the map, the city, its people is what characterizes the 
three men in South Africa as well as the Lettrist group in France. Their game 
is a new kind of cartography, of writing the city (O’ Toole 2017, 14). At the 
cry of “Action, Gerry, action!” as if they were going to shoot or act in a film, 
and “after joking about church spires and water towers” they choose a house, 
and call Nev: “‘Come, come,’ said Brookes, ‘you mustn’t be too careful, that 
would defeat the object. Eany, meeny […]’” (62). And once Nev made his 
choice, too, Brookes said: “That’s the spirit” (62). 

Brookes’s language might sound obscure to Nev, for they do not know 
each other and, consequently, cannot rely on complicity. His language seems 
to be allusive to the practice that was popular among the Lettrists and 
Situationists, based on quick decisions and movement, random choice and 
high spirit (“the game they had started, 62”). Moreover: “There was a lighter 
mood in the car now that we were setting off on an adventure. On safari, 
with Auerbach to cut the spoor” (62). The term “adventure” and also the 
reference to hunting are typical of the Lettrists’ language. For the derive 
transforms the landscape into an imaginary wonderland. Pretending to be 
heading to a castle, or being in a spy story, or meeting magic people was part 
of the experience of an ambience. 

The ambience the three South African men find is a back-yard room in 
corrugated iron, where a woman, Veronica, in high heels, nurtures two 
babies. Her shoes are described as “silver sandals with a wine-glass heel” 

                                                           
10 In real life, Goldblatt did experience such a ludic episode (Jacobs 2016, 257, n. 6): ‘I 
actually sat on a koppie with a friend looking out over the roofs of Bez Valley and Judith’s 
Paarl, and I said, wouldn’t it be fascinating to just pick out a place and then go down and 
see what’s inside it, which is exactly what we did’ (Law-Viljioen 2011: 350). 
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(67). This image of a poor, modern Cinderella is an encounter turned into a 
fable, a tale, a transfiguration (détournement)11 that accommodates Nev in 
the legacy of the Lettrists’ club. 

The narrator stays behind, in the garden, and observes Auerbach at work. 
Then, he describes the picture through a detailed ekphrasis, and says: “I 
know this because I have seen Auerbach’s photograph. Probably you have 
seen it, too, and my description is redundant, or worse inadequate” (69). 
And yet, if we, readers, move to the TJ photo-album and look for such a 
picture, we don’t find it. 

However, Goldblatt, provides photos of women lying on their beds, or of 
parents and children portrayed in their one-room houses. Most often, these 
mixed families are under a fine injunction for living in “WHITE GROUP 
AREAS.” Among these photos of interiors and family portraits, one colour 
picture of a whole family of four, all in bed and intently reading various pages 
of a newspaper has a revealing caption: “(One of the first non-White families 
to move into the White Group Area of Hillbrow. The influx of people became 
a flood which the Government was unable to stop and it eventually declared 
Hillbrow an officially Grey Area. August 1978. TJ 2010, 208.)” That photo 
shows how economic, social and legal life conditions were inextricably 
interconnected and unavoidable. They were the trap, translated into a one 
empty concrete room, in which those people lived. 

Nev’s narrative ekphrasis does not match one single photo in TJ, it rather 
fictionally conflates various photos by Goldblatt, or simply, imaginatively, 
plays with that Cinderella-like figure on Emerald Street, as 
psychogeographers would do. Most of the women photographed by 
Goldblatt have, in fact, bare feet. 

In reality, the woman had lost a third son, while having a brazier burning 
in the room, the previous winter. The photographer becomes the story-
teller, the only one who had access to the woman’s room and to her 
language, for they whispered in Afrikaans between them. He takes a picture 
of the woman with her two twins, with the photo of the triplets behind her. 
Browsing the web, as suggested by the narrator, is useless, for the photo is 
not there, either (O’Toole 2017, 17). That “picture-within-a-picture” is 
actually one of the typical features of Auerbach’s photos. 

This passage about Veronica’s life is crucial in the text, because the 
narrator’s knowledge of reality only depends on the photograph. We might 
say that this is a way to acknowledge the fact that a photo has a much more 

                                                           
11 “Détournement of pre-existing aesthetic elements. The integration of present or past 
artistic production into a superior construction of a milieu. In this sense there can be no 
situationist painting or music, but only a situationist use of these means” (Coverley 2010, 
95). 
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potent narrative power and capacity than words. Photography is and 
provides a hierarchically superior narrative. Or, at least, any photo contains 
and triggers stories of a deeper reality. 

Another attribute of the derive is “attention to the interiors, a practice 
which crosses the threshold, the border of the visible, between closed and 
open spaces, at a real distance from any assimilation to flânerie” (66). 
Another major difference between the two practices is that flânerie needs a 
crowd and spaces for the merchandise to be put on display. The derive 
privileges deserted spaces. The derive is also rapid and quick, contrariwise to 
both flânerie and romantic wanderings. 

Auerbach, too, in the novel, as well as Goldblatt in the reality, is the one 
who manages to cross the threshold and penetrate the interiors of houses, 
rooms, private lives and stories. Nev, on the contrary, is nervous, shy, and 
undecided and remains in the outside as a spectator. But there are two 
important categories that Auerbach, the photographer, shares with the 
Lettrists and they are his social and political ethics and his critique on 
architecture and urban planning. 

To quote the Lettrists, “Good adventures can only occur in nice quarters,” 
and nice quarters influence the mood, temperament and life quality of their 
dwellers. It is true that even decadent areas can be perfect for a derive 
although scandalously undesirable for living, where the regime imprisons 
masses of workers” (Vasquez 2010, 70; my translation). As a consequence, 
the Parisian artists thought that a revision and reformulation of the 
architectural tradition, thanks to a contribution from all the arts, would be 
able to transform and improve people’s happiness. 

South Africa and Johannesburg metonymically, are respectively a country 
and a city where architecture and urban planning had contributed to the 
fracturing and partitioning of people and places, not only according to social 
class divisions, but, most dramatically, according to racial discrimination. 
Johannesburg urban features and infrastructures certainly were not meant 
to contribute to people’s happiness; sometimes, not even in whites only 
areas. Once more, William Kentridge’s words come to the rescue, to confirm 
such a vision: 

 
Of course, when one goes through Johannesburg every day one thinks, God, this is 
ugly, some of it. The mixture of bad design, bad building and things done on the cheap 
without thought and planning. In some places that makes for interesting local colour. 
In Orange Grove and along the Louis Botha strip it just makes for the death of a sense 
of the city (2017, 57). 
 

What is crucial in the association between the Parisian Lettrists and the 
two real South African artists—and is also present in William Kentridge—is 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

C. CONCILIO • A One-Day Derive in Johannesburg 

 

 

292 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

a deep and true socio-political concern, almost the same sociological, 
convergent gaze. 

On their Literary Magazin, Potlatch n. 7, the Lettrists published an article 
entitled “They are destroying la Rue Sauvage”: 

 
The Rue Sauvage, in the XIII arrondisment, which provided the most moving night 
sight of the capital, between the railways of the Gare d’Austerlitz and some unkempt 
fields along the Seine (rue Fulton, rue Bellièvre) is framed—since the past winter—by 
some of those debilitating constructions that are lined in our peripheries to give 
lodgings to sad people (Vazques 2010, 50; my translation). 
 

Similarly, in Double Negative, when Neville Lister “lists” the most typical 
among Auerbach’s photos, he writes: “While driving through the city they 
pass by the Hillbrow Tower, Whites only benches, separate entrances, a 
uniformed servant eating her lunch on the kerb. ‘Auerbach’s subjects’, 
observes Neville” (Vladislavić 2013, 55). 

It is true, these definitely are Auerbach/Goldblatt’s subjects: architectural 
aberrations that also include the Telkom microwave tower, the Soweto 
cooling towers, the cylindrical tower of Ponte city. Apartheid was very much 
a matter of architectural barriers, and the social engineering of a historically 
divided society are the subject matter for both artists (real and fictional 
ones). William Kentridge shares this view of Johannesburg, a city that 
inhibits the artists’ skills and limits imagination, while inhumanly 
transgressing the unimaginable: racism. 

 
The separation of lived experience, which is still enormous in South Africa, was even 
larger before—between what a black person would live through and what a white 
person would live through—and this meant that the sense of being able to embrace 
the whole city, of feeling that you could write about the whole city, was never easy, was 
never there. […] It’s not about the skills of particular writers, it’s also about the blocks 
that were there in the South African World (2017, 59). 
 

While reading Double Negative and browsing through TJ, one is able to 
match details that not necessarily coincide completely. The street cleaner 
having lunch on the kerb is a male worker in the real photo, not a female as 
written in the fictional narrative. 

(Lunch Hour, Pretoria Street, Hillbrow. 1966. TJ 2010, 36). The punctum 
is there, in the real and published photograph, and well expresses the poetics 
of borders of the visible. A black street cleaner is sitting on the kerb, at the 
edge of the pavement with his back to a tree. Behind him, male businessmen 
are having lunch, reading the newspapers, laughing, comfortably sitting in 
the open air, in front of a restaurant. Thus, three layers are visible to the 
viewer who shares the central and frontal perspective of the photographer, 
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providing depth to the photo. In the foreground we can watch in full view 
the street cleaner: humble, dwarfed, and almost hidden, on the edge of the 
kerb, but also on the edge of society. Behind him, white businessmen are 
enjoying their lunch break, and are being served by a black waiter in a white 
jacket and cap. The black cleaner perches on the border of our field of vision, 
while he is invisible to the background actors. Clearly, social injustice and 
inequality, architectural barriers, and unfriendly constructions are central to 
Goldblatt’s po/et(h)ics. 

Both Vladislavić in his writing and Goldblatt in his photography have 
contributed in creating a space on the world-map for the visualization of 
Johannesburg as a capital city. Perhaps this operation has a cosmopolitan 
afflatus and intent, but most of all it allows visibility to its architectural 
peculiarities, or even obscenities, and its social life, after decades in which 
Johannesburg and metonymically South Africa were erased from global 
consciousness. Their work is resonant with that of psychogeographers. 

HILLBROW. (The Post Office, now the Telkom, microwave tower, 
Hillbrow. May 1975. TJ 2010, 126); (Highrise Prospect Street, Hillbrow. 
December 1973. TJ 2010, 125). With its Highrise, Hillbrow exactly matches 
that description of one “of those debilitating constructions that are lined in 
our peripheries to give lodgings to sad people” (Vasquez 2010, 50). In the 70s 
it was meant as an apartheid-planned whites only area, but soon became a 
grey area, peopled by various ethnicities and also popular among gays and 
lesbians. Then, poor and unemployed blacks increased in number and the 
area soon decayed, becoming a place of rubbish and oblivion. 

Nev, in the novel, does not need too many words to describe what the 
photo by Goldblatt looks like. The gigantic bulk of the building with its 
beehive of flats only hints at insect-like lives, ant-like lives. The swimming 
pool and the recreation area look so artificial as to seem uncanny and 
inhospitable. Nature is severely absent, apart from a couple of small trees 
that provide neither shade nor aesthetic pleasure, small and inconsequential 
as they are. Although it is intended for the happiness of people, this building 
does not provide relief to the eye: no solace, no beauty. 

Nev and Auerbach seem sensitive to those ugly apartheid architectures 
that determine the mood and temperament of the people living there, 
exactly as the Lettrists were aware of the ugly living conditions of the 
Parisian proletariat. Their explicit protest is translated by Vladislavić into an 
implicit, passing comment. However, the corresponding photograph in TJ 
(2010, 125) by Goldblatt gives the contrapuntal visualization of such a reality. 

When Nev first watches Auerbach’s photo album, he does so, mimicking 
the reader. The hero is sitting on his bed with the album on his knees and is 
browsing through its pages: 
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The images were familiar and strange. I kept looking at a hand or a foot, a shoe, the 
edge of a sheet turned back, the street name painted on a kerb. Have I been here? Is 
this someone I’m going to meet? I turned the pages with the unsettling feeling that I 
had looked through the book before and forgotten (Vladislavić 2013, 38). 
 

Nev lives in Johannesburg and recognises familiar places and people—
ambience. If we, as readers, look at Goldblatt’s pictures, carefully looking for 
and slowly detecting those details, as they are listed by the narrator, what 
we find is a sociological look. 

HANDS (D. Goldblatt, On Pullinger Kop. November 1963. TJ 2010, 42). This 
image has grace and beauty, the symmetry of girl (forefront) tree and 
building (background) is masterful, be it staged or natural; the white dress 
and its tailoring on the child and her doll are symbols of innocence, 
cleanliness, well-being. What strikes us, or pierces us in Barthesian terms, 
the punctum, is first of all the high fence, such a common feature of 
Johannesburg architecture, surrounding the turf. It both protects the child 
and severs her from the building (her home?). Second, her playful loneliness 
is odd, almost oppressive. Finally, in spite of all those details, her ambiguous 
gesture, a shy attempt to wave at or to stop, or even to ask the photographer 
to wait is more meaningful even than her fixed gaze. 

FEET AND SHOES. (In a department store, probably John Orr’s, on Von 
Brandis Street. June 1965. TJ 2010, 32). In this picture all the white, middle-
class women look all alike in style and attire, their clothes and shoes make 
them look like a little army: both the statuary attendants and the shoppers 
who are marching out of the shopping mall. We easily recognize the fashion 
of the sixties in the coiffure and the clothes. Yet, what strikes us is the 
conformism, the homogeneity of the scene, particularly from a social 
perspective. The absence of black and Asian women implies a narrative of 
hegemony, of exclusion and of separation. 

FOLDED SHEETS (The bedroom of Mashayela Maseko, traditional healer, 
1131 Senoane. October 1972. TJ 2010, 81). One bedroom among a series 
dedicated to interiors, with its torn and lacerated sheets, its bare brick walls, 
its candle on the side table is Spartan, essential, minimalist, like a monk’s 
cell, and speaks loudly of a story of humble conditions, a dignity that is 
hardly bearable. It is the room that we expect to find in townships. 

(Richard and Marina Maponya, Dube. 1972. TJ 2010, 93). The next 
bedroom, by opposition, is characterized by symmetry and neatness, 
carefulness, with its white light and its folded blanket, and with its central, 
smiling picture of the married couple creates a mise-en-abyme of middle-
class self-awareness in a black household. This image of decorum and 
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ordinariness, in imitation of the European style, speaks of economic success 
and possibilities for blacks, too, in the heydays of apartheid. 

These two spaces clearly reveal temperament, moods, and feelings. The 
first obscure and grey, the second luminous and bright, even excessively 
white, and if we had to decide on what side happiness stands, I think we 
would not have doubts. 

STREET NAMES ON A KERB. (Slegs Blankes, Europeans Only, Bus Stop, Derby 
Road, Lorentzville. December 1973. TJ 2010, 51). In the next two pictures, the 
name of the street is painted in black on the kerb. It is hardly visible. 
Therefore, this is an almost-negligible detail. Nevertheless, the name of the 
street and the date in the caption provide the photo with its indexical, 
documentary value. These pieces of realia, however, are not the focus of the 
picture. The most striking feature in the first photo is the less-visible, white-
painted sign on the bench, warning people that this is a bench for 
EUROPEANS ONLY. The bench and the photo denounce apartheid. 
“Europeans” stands for whites in general, but here the painted sign specifies 
that they must be of European origins, so to be sure to exclude the coloureds, 
the Asiatic people and the blacks. 

(ASIATICS/COLOUREDS. ASIATE/KLEURLINGE. Bus Stop, Bree Street, 
Mary Fitzgerald Square, Newtown. Febraury 1974. TJ 2010, 129). A similar 
image frames another such bench, this time meant for Asiatics only, thus 
showing the deterministic and essentialistic fragmenting and fracturing of 
South African society. The bench marks a bus stop in a completely empty 
place where three massive, cylindrical and ominous cooling towers stand 
and shoot upwards. 

(Protest by members of the Detainees’ Parents Support Committee 
against detentions without trial by the security Police, Lower Park Drive, 
Parkview. 25 December 1981, TJ 2010, 215). A next photo also shows the name 
of the street written in black capitals along the kerb. It also shows a fairly 
small, lateral human figure, dwarfed by the vegetation, smaller than plants 
and signposts, protesting against detentions without trial: one of the legal, 
violent practices under apartheid. Her token and only poster, asking 
rhetorical questions, such as “Security Police imprisoned 170+ people. For 
what? Why?”, speaking the Foucaultian language of punishment, is almost 
insignificant and goes unnoticed in the wider picture, no matter if she is a 
mother, a sister, a wife, a daughter of a detainee, or simply one sympathetic 
militant. The date in the caption tells us that it is Christmas day (25 
December 1981), this indexical indication explains why the location is in the 
proximity of a Lutheran church, rather than the Court. But it also speaks of 
a very peculiar way to celebrate Christmas, alone, on a street corner, with 
grief in her heart, rather than joy.  
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(Steven with his Sight Seeing Bus, Buxton Street, Doornfontein. 1960. TJ 
2010, 34). This photo, among a group of children-at-play portraits, shows at 
first sight an image of material culture in the early days of consumerism, in 
an urbanised environment. Four children stand in front of a corner shop 
advertising Coke and Fanta. Some of them are well dressed, while the Steven 
named in the caption stands there in his dishevelled diapers, holding the 
string of his apparently brand new, little inflated toy-bus. The toy is in neat 
contrast with the dark bulk of a street cart with its decrepit and improvised 
structure and its strange small wheels. The street name on the kerb occupies 
the lower right angle of the photo, but what risks to pass unnoticed is the 
poster on the side of the street cart announcing: “Chief Luthuli will address 
ANTI PASS RALLY on Sunday 31st May, at 10 am, at FREEDOM SQUARE.”12 
Thus the photo completely changes perspective: from an image of local 
colour, children playing in a proletarian urban area, to a socially and racially 
crucial document of the 60s, when civil and human rights were daily 
infringed and pass laws where opposed and violently denounced and 
questioned in South Africa. Freedom Square, now Walter Sisulu Square, is 
in the heart of Soweto, the black township, notorious for the 1976 police 
massacre of school children. Thus, children in the photo, looked at 
nowadays, are particularly meaningful and connect to a future in the past 
that the photo could not foretell and now can neither be forgotten nor 
avoided. 

In conclusion, all these examples demonstrate how Goldblatt is able to 
grasp the macroscopic and the microscopic. And in terms of what is at the 
borders of the visible, he portrays loneliness and emptiness, those absent, 
those excluded, those marginalised, so that frozen moments of happiness 
look precarious and strange. 

Nev, the protagonist of Double Negative selects details that prick his eyes. 
His vision of the punctum might or might not coincide with what pricks us. 
As has been already said, Goldblatt/Auerbach is a photographer of details. 
In this way, browsing through the pages of the album, Nev and the reader 
share the same experience, inevitably paying attention to the same borders 
of the visible. Hands, feet, shoes, the folded ends of a sheet, the name of a 
road on the kerb. To Nev this is a kind of dejà vu. 

Through the examples here provided we notice that the double talk of 
Goldblatt’s photographs and Vladislavić’s novel show a sociological and 
architectural concern, in one word we could say their engagement is ethical, 

                                                           
12 “At the ANC annual conference at the end of 1952, there was a changing of the guard- 
The ANC designated a new, more vigorous, president for a new, more activist, era: Chief 
Albert Luthuli. [He] had staunchly resisted the policies of the government” (165). “Chief 
Luthuli had been awarded the Nobel Peace Prize” in 1960 (Mandela 1995, 337). 
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before being aesthetic. On his part, Nev, the protagonist, after spending 
some years in London, in exile (Jacobs 2016, 243), to avoid military service, 
comes back to South Africa for its democratic elections. He has become a 
photographer now, but he chooses to portray thresholds, liminal spaces, for 
he only photographs people before their front doors, gates and walls. In this 
respect, he dissociates himself from the psychogeographers, who 
provocatively and programmatically wanted to cross thresholds. Nev 
concludes his narrative recounting a game his father used to play with him. 
He had to lie down on the back seat of their car with his eyes shut and guess 
where exactly he was driving to. He was so good at the game that he “had 
unlearned the art of getting lost” (Vladislavić 2013, 245). What he had 
learned from that repeated game is the “lucid derive,” theorised by Wolman, 
“where you walk without getting lost.” In the end, Nev, too, is a 
psychogeographer of the South. 
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MARIUS CHRISTIAN BOMHOLT 

POETRY, THOUGHT,  
AND IMAGE INTERTWINED 
El truco preferido de Satán by Walter Benjamin and Alberto García-Alix 
 
 
 
 

ABSTRACT: This paper proposes an exploration of various points of intersection 
between poetry, thought and contemporary photography by means of a ‘parallactic’ 
analysis of the volume El truco preferido de Satán, a compilation by Spanish poet 
Jenaro Talens that features a selection of fragments from Walter Benjamin’s 
unfinished magnum opus, The Arcades Project, which have been paired up with 
photographs by Alberto García-Alix, arguably the most renowned artistic chronicler 
of the Movida Madrileña in the 1980s. The resulting relationship of intermediality and 
supplementarity is a complex one, with moments of proximity, but also of 
extraneation. In order to capture these nuances and to elevate the obtained insights 
to a more general level, the notion of parallax, particularly in one of Slavoj Žižek’s 
specific formulations, serves as this essay’s methodological framework, as it sets out 
to understand García-Alix’s photographs as the elusive, spectral, parallactic 
supplement that discovers what would otherwise remain hidden in Benjamin’s 
fragments.  

KEYWORDS: Walter Benjamin, Alberto García-Alix, Slavoj Žižek, Parallax, 
Contemporary Photography.  

 
 

The primary focus of this paper gravitates around what can be 
considered quite an unusual phototext:1 the volume El truco preferido de 
Satán—“Satan’s favorite trick”—that is, succinctly put, a compilation of 
fragments from Walter Benjamin’s already fragmentary The Arcades 
Project, his unfinished magnum opus in which he contemplates the 

                                                           
1 This paper takes no interest in terminological debates about different modalities of 
referring to artistic compositions that make use of both text and (photographic) image. 
Consequently, ‘phototext’ is used (infrequently) in this essay in a broad sense as ‘text that 
displays photographs, the purpose of which is not purely illustrational.’ It might still be 
interesting to note, nonetheless, that the collection discussed here is an unusual example 
of a phototext, insofar as the images have been added by the photographer at a later date 
and without advice or consent from the author of the literary part (i.e., Benjamin). As 
such, El truco preferido de Satán inscribes itself into what François Brunet has called 
“photographic involvements with literature,” as opposed to “literary ‘interactions’ with 
photography, to use Jane Rabb’s excellent term” (2009, 8). 
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commercial arcades of Paris, as he ventures into a broad variety of 
discursive directions, areas and themes (cf. Buck-Morss 1989, 8-43; 
Rolleston 1989, 16-17). The fragments have then been paired up with images 
by Spanish photographer Alberto García-Alix, chosen by the artist himself 
in a joint effort with the professor of literature and acclaimed poet Jenaro 
Talens, who serves as the book’s editor (cf. Benjamin, Talens, and García-
Alix 2012, esp. 5-11; Talens 2017).  

The compilation itself is—at the very first glance—but a translation of 
the German title Passagen, Kristalle: Die Axt der Vernunft und des Satans 
liebster Trick, published in 2011 as a collection of certain passages from 
Benjamin’s complex and insightful reflections on life in Paris, then selected 
by Joachim Otte. What is genuinely new about the Spanish edition, then, 
are two particular circumstances: first, and patently visible, the 
aforementioned addition of a selection of images by Alberto García-Alix, 
considered by many the most prominent chronicler of the Movida 
Madrileña, the (rather) hedonistic and (somewhat?) countercultural 
movement that burst forth in the 1980s in the wake of Franco’s death.2 
García-Alix himself stood out as a protagonist of this movida, capturing its 
vicissitudes in numerous portraits, snapshots, street scenes and self-
portraits, which has led to him acquiring a veritable cult status. As I have 
just pointed out, it was García-Alix himself who selected the photographs 
for this volume together with Jenaro Talens, a professor of literature and 
poet—as well as an assiduous scholar of Benjamin’s thought—who is also 
the one accountable for what I consider the second remarkable 
circumstance of the Spanish version: as the editor of the volume, he 
decided to publish Benjamin’s fragments not as philosophy, but as poetry 
(cf. Benjamin, Talens and García-Alix 2012, 5-11; Talens 2017). And although 
this decision is subtle and mostly symbolic in its effect (the text was 
published in a poetry collection instead of a philosophical one, but the text 
itself, the pure materiality of the letter obviously stays the same), it may be 
indicative of a specific ‘point of access’ to Benjamin’s text: one informed by 
‘lyricism’, as we might label it, which appreciates the more poetic and 
suggestive facets of Benjamin’s text—its properly aesthetic dimension—, 
prioritizing a more associative, ‘unencumbered’ reading over a rigorously 

                                                           
2 While estimations of the actual political scope and impact of the movida vary 
considerably, there is no disagreement about the fact that its cheery, colorful intensity of 
self-expression is unparalleled in contemporary Spanish cultural history. An excellent 
example for this are Pedro Almodóvar’s early films, which surely rank among the most 
notorious creations of this movement.  
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philosophical/intellectual one (which many other scholars of Benjamin’s 
unfinished masterpiece propose).3  

This mode of reading established for the Spanish edition—a gesture, as 
we have seen, by Jenaro Talens (the German ‘original’ makes no such 
differentiation)—also serves as an inspiration for the exploration this paper 
proposes, which is to say that the main interest and attention of my 
analysis is directed towards the interplay between Benjamin’s fragments 
and García-Alix’s photographs, the relation of mutuality and 
complementarity they establish with one another. The key category this 
examination of El truco preferido de Satán hinges on theoretically is the 
classical one of perspective, although I will introduce in the following 
section the notion of parallax as a conceptual device able to capture and 
express perspectival difference in a nuanced and informed way. To begin 
with, however, let us have a look at a kind of opening statement by 
Benjamin that also lends the collection its title, as it alludes to matters of 
perspective and reflection:  

 
Let two mirrors reflect each other; then Satan plays his favorite trick and opens here 
in his way (as his partner does in lovers’ gazes) the perspective on infinity. Be it now 
divine, now satanic: Paris has a passion for mirror-like perspectives (2002, 538).  
 

Perspective, it seems, plays a vital part in Benjamin’s reflections (cf. for 
example Buck-Morss 1989, 33 and 287). Hence, before we delve into the 
interrelations between image and text, it is undoubtedly opportune to have 
a closer look at the notion of parallax we have just introduced as the main 
theoretical framework/support for the reading this essay proposes. 
Although one encounters quite an ample variety of different approaches 
and methods for exploring phototexts, parallax (and the specific ‘mode of 
seeing’ it entrails) is, in my estimation, not only a productive, but also an 
innovative way of analyzing relations of intermediality and 
supplementarity in texts that operate on two different levels or through 
two different perspectives. A dual perspective, as implied by parallax, is 

                                                           
3 Scholarship about and around The Arcades Project is very prolific, with a great many 
publications and contributions examining a very ample spectrum of aspects and topics 
covered or barely brushed by Benjamin’s text. Besides, for instance, Susan Buck-Morss’ 
seminal ‘archaeological’ study (Buck-Morss 1989) and James Rolleston’s inquiry into the 
role of quotation (Rolleston 1989) we have already alluded to, two more recent 
noteworthy approaches (among the many available) are those of Winfried Menninghaus 
and Michael Mack (both 2009, published in the accomplished anthological volume 
Walter Benjamin and the Architecture of Modernity). Menninghaus examines Benjamin’s 
writings in an aesthetic context that concentrates on the notion of kitsch (Benjamin 
famously labeled his project a ‘work of kitsch,’ see 2002, 883), while Mack gives his 
analysis a more decidedly political spin.  



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

M.C. BOMHOLT • Poetry, Thought, and Image Intertwined 

 

 

302 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

particularly constitutive for phototexts in their reliance on the tangles of 
signification formed by the two levels, or layers, of text and image. 

Parallax, at its most basic, is a phenomenon that can be perceived in the 
field of optics and particularly in a number of astronomical observations 
where it designates the apparent displacement of an object (a celestial 
body) when this object is contemplated from two different positions: while 
the object itself remains in the exact same location, the observers perceive 
it as though it moved. The first theorist to extricate the term from this 
immediate semantic environment and to employ it in a more decidedly 
epistemological context is Kant, who notes in his Dreams of a Spirit-Seer: 

 
Formerly, I viewed human common sense only from the standpoint of my own; now I 
put myself into the position of a foreign reason outside of myself, and observe my 
judgments, together with their most secret causes, from the point of view of others. It 
is true, the comparison of both observations results in pronounced parallaxes 
[emphasis added], but it is the only means of preventing the optical delusion (1900, 
85-86). 

 
The conclusion to draw here is, of course, not the platitude that one 

should always be mindful of the viewpoint of others, but rather that every 
subjective perspective—my own or that of others— necessarily results in, 
as Kant puts it, an ‘optical delusion’, so that in order for me to obtain 
‘truer’, less distorted insights into the matter I am investigating, I will have 
to resort to the comparison of the two perspectives, to examining the 
tension of difference between them. Or, as Kōjin Karatani—who 
introduced parallax into contemporary thought—puts it succinctly: “to see 
things neither from [one’s] own viewpoint, nor from the viewpoint of 
others, but to face the reality that is exposed through difference (parallax)” 
(2003, 3). 

Consequently, Karatani has to be credited with the (re)introduction of 
the notion the parallax into the current philosophical discourse, but it is 
nonetheless Slavoj Žižek who has contributed most to its ascent and 
expansion as a philosophical concept and an analytical category (cf. 2004, 
2006). In his personal formulation, then, Žižek conceives parallax primarily 
as a “constantly shifting perspective between two points between which no 
synthesis or mediation is possible. Thus there is no rapport between the 
two levels, no shared space—although they are closely connected, […] they 
are, as it were, on the opposed sides of a Moebius strip” (2006, 4). 

On the basis of this still quite broad definition, Žižek goes on to expand 
the notion in order to make it suitable for a wider range of contexts and 
applications. For the present parallactic reading of Benjamin’s fragments 
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and García-Alix’s photographs, one of these evolved definitions proves 
especially interesting and productive:  

 
The parallax is not symmetrical, composed of two incompatible perspectives on the 
same X: there is an irreducible asymmetry between the two perspectives, a minimal 
reflexive twist. We do not have two perspectives, we have a perspective and what 
eludes it, and the other perspective fills in this void of what we could not see from 
the first perspective (2006, 29). 

 
This particular Žižekian modality of parallax implies a kind of hierarchy: 

no longer are there two irreconcilable, competing perspectives that 
together form a symmetrical spiral, but one primary perspective and what 
eludes it. We could then very well decide, of course, that García-Alix’s 
photographs are the main perspective on our X and Benjamin’s fragments 
supplement them—and that, of course, would also be feasible as parallax 
suggests reciprocity—, but this paper sets out to examine the phototextual 
compositions of El truco preferido de Satán the other way around: to 
conceive of Alberto García-Alix’s photographs as the elusive, spectral, 
parallactic supplement that discovers aspects which remains hidden, 
‘buried’ in Benjamin’s fragments. As will become apparent in the next 
section, at times this relation of supplementarity develops in quite a 
harmonious, congenial way, but on other occasions, it actualizes, 
challenges or subverts the (explicit, ‘tangible’) content of Benjamin’s 
fragments. In any case, this new perspective offered by García-Alix’s 
photographs fills in—to quote once again Žižek’s words—the “void of what 
we could not see from the first perspective.”  

Three paradigmatic examples have been selected from El truco preferido 
de Satán for the subsequent analysis, in the hope that they may serve as 
suitable stand-ins able to reveal the overall modus operandi at work in the 
collection. At the same time, the approach this article suggests may prove 
to be a style of analysis that is at least concomitant (or perhaps even 
complicit) with the structure and orientation Talens and García-Alix gave 
their adaptation of Benjamin’s thought, which is, as we have seen, that of 
an associative, free and (even more) non-linear approach to a fraction of 
the monumental Arcades Project.  

Our first example returns the motif of mirror, reflection, and gaze we 
have already encountered in the brief ‘opening statement.’ As a matter of 
fact, it is a rather frequent, recurring motif in the entirety of Benjamin’s 
text (cf. Benjamin 2002, 537-542, passim), which qualifies this first selection 
as a suitable and representative point of departure from which to begin our 
exploration. As a general rule, I have opted to cite the fragments (coupled 
with their respective images) in full, so as to preserve the integrity and, 
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frankly, the beauty of Benjamin’s formulations.4 Thus, the following pages 
on the one hand propose a kind of simulacrum of three of the 
compositions comprised in El truco preferido de Satán, while offering, on 
the other hand, and more importantly, a parallactic reading of the tense 
relations that arise from the difference between photograph and text, 
image and letter.  

 
One 

 

 
 

Fig. 1. Benjamin, Talens, García-Alix 2012, 136. 

 
Paris is the city of mirrors. The asphalt of its roadways smooth as glass, and at the 
entrance to all bistros glass partitions. A profusion of windowpanes and mirrors in 
cafés, so as to make the inside brighter and to give all the tiny nooks and crannies, 
into which Parisian taverns separate, a pleasing amplitude. Women here look at 
themselves more than elsewhere, and from this comes the distinctive beauty of the 

                                                           
4 At the risk of stating the obvious, the English versions of all of Benjamin’s fragments 
have been extracted from the accomplished translation by Howard Eiland and Kevin 
McLaughlin, published by Harvard University Press in 2002 (Benjamin 2002).  
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Parisienne. Before any man catches sight of her, she already sees herself ten times 
reflected. But the man, too, sees his own physiognomy flash by. He gains his image 
more quickly here than elsewhere and also sees himself more quickly merged with 
this, his image. Even the eyes of passersby are veiled mirrors, and over that wide bed 
of the Seine, over Paris, the sky is spread out like the crystal mirror hanging over the 
drab beds in brothels. (Benjamin 2002, 537-538). 

 
The image we see here paired up with our first fragment is a self-portrait 

of Alberto García-Alix, which supplements Benjamin’s musings on gaze, 
reflection, and self-contemplation in an engaging manner. In a way, we can 
conceive the reflection in the mirror and the contemplation of one’s own 
body in a photograph as two perspectives that themselves result in a 
parallax; an observation pointed out by Karatani:  

 
In the mirror, one sees one’s own face from the perspective of the other. But in 
today’s context, photography must also be taken into consideration. […] Although the 
mirror image can be identified with the perspective of the other, there is still certain 
complicity with regard to one’s own viewpoint. After all, people can see their own 
image in the mirror as they like, while the photograph looks relentlessly ‘objective.’ 
Of course, the photograph itself is an image (optical delusion) as well. What counts 
then is the ‘pronounced parallax’ between the mirror image and photographic image. 
(2003, 2). 

 
García-Alix’s image and Benjamin’s fragment thus entwine in a 

parallactic spiral that evolves over the theme of self-observation, with one 
supplying thoughts on its ‘human side’ through detailing the Parisians’ 
curious relationship with mirrors and reflective surfaces in general, while 
the other illustrates a second possibility of human self-contemplation: 
through the lens of a camera. Beyond this first differential relationship, we 
may even encounter in this fragment, albeit in a germinal form, a certain 
duality that opens up between the human gaze and the ‘mechanical gaze’ 
of the lens. At the same time, García-Alix’s quiet, even somewhat reticent 
image distances itself markedly from the text by setting a diverging mood, 
so to speak, which contrasts with the atmosphere of velocity and over-
exposure that Benjamin describes. The idea of over-exposure may then, on 
the other hand, be present in the numerous little circles of light that cover 
his body to the point of shrouding it. These might even be seen as visual 
renditions of the points of impact of the other’s gaze, or, and this is an ever 
broader conjecture, approximate the image of the photographer to that of 
the thousand-eyed Argus, the mythological creature whose body consists 
solely of eyes. 
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Two 
 

 
 

Fig. 2. Benjamin, Talens, García-Alix 2012, 73. 

 
For the first time in history, with the establishment of department stores, consumers 
begin to consider themselves a mass. (Earlier it was only scarcity which taught them 
that.) Hence, the circus-like and theatrical element of commerce is quite 
extraordinarily heightened. (Benjamin, 2002, 43). 
 
Streets are the dwelling place of the collective. The collective is an eternally wakeful, 
eternally agitated being that—in the space between the building fronts—lives, 
experiences, understands, and invents as much as individuals do within the privacy of 
their own four walls. For this collective, glossy enameled shop signs are a wall 
decoration as good as, if not better than, an oil painting in the drawing room of a 
bourgeois; walls with their ‘Défense d’afficher’ are its writing desk, newspaper stands 
its libraries, mailboxes its bronze busts, benches its bedroom furniture, and the cafe 
terrace is the balcony from which it looks down on its household. The section of 
railing where road workers hang their jackets is the vestibule, and the gateway which 
leads from the row of courtyards out into the open is the long corridor that daunts 
the bourgeois, being for the courtyards the entry to the chambers of the city. Among 
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these latter, the arcade was the drawing room. More than anywhere else, the street 
reveals itself in the arcade as the furnished and familiar interior of the masses. 
(Benjamin 2002, 423). 
 

The photograph García-Alix and Talens selected to enrich these two 
fragments      —which in turn constitute a genuinely new blend since both 
of them are located in different sections of Benjamin’s actual work5—is one 
that the photographer took on a journey to China (cf. Talens 2017). It 
establishes an even more striking counterpoint to Benjamin’s text, in a 
gesture we could perhaps refer to as a form of negative supplementation. 
The brand-new high-rise apartment building stands out in the fog as a 
solitary monolith, contrasting starkly with the bustling, cheerful scene that 
Benjamin develops through the comparison of a bourgeois salon to a street 
scene as the ‘home’ of the masses. In his description he evokes the 
dynamism, power, and restlessness of the collective, referring to it as 
‘eternally wakeful, eternally agitated being’ that fills the interstices of the 
urban scenery with life. García-Alix, on the other hand, in a photo that may 
well be understood as an actualization of Benjamin’s text, shows no ‘real’ 
collective whatsoever, merely a massive apartment building—the petrified 
dwelling of the masses, so to speak—that lacks any signs of actual, social, 
communal life. He thus conjures up a somber image of gentrification, of 
pacification of the collective; an impression we can fittingly link to the 
geographic origin of the photograph. Historically, China has valued the 
mobilization of the masses very highly, but today many Chinese to some 
may appear more than ever sedated by the ‘joys’ and amenities of modern 
consumerism. The choice to supplement a description of the busy life in 
the streets of Paris with this sterile, bleak photograph of a Chinese 
apartment building engulfed in smog might then, in a final step, even be 
conceived as a commentary on the fluctuations of global power relations, 
as a historical actualization, a shift from ‘the capital of the 19th century’, as 
Benjamin famously called Paris, towards a new world order that functions, 
desires and articulates itself in a fashion that differs considerably from ‘the 
old ways’.  

 

                                                           
5 This statement must of course be taken cum grano salis, as Benjamin’s compilation of 
ideas, quotations, notes, and other textual items was never published in a ‘final’, 
definitive form. 
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Three 
 

 
 

Fig. 3. Benjamin, Talens, García-Alix 2012, 82. 

 
Paris created the type of the flâneur. What is remarkable is that it wasn’t Rome. And 
the reason? Does not dreaming itself take the high road in Rome? And isn’t that city 
too full of temples, enclosed squares, national shrines, to be able to enter—with every 
cobblestone, every shop sign, every step, and every gate-way—into the passerby’s 
dream? The national character of the Italians may also have much to do with this. For 
it is not the foreigners but they themselves, the Parisians, who have made Paris the 
promised land of the flâneur—’the landscape built of sheer life;’ as Hofmannsthal 
once put it. Landscape—that, in fact, is what Paris becomes for the flâneur. Or, more 
precisely: the city splits for him into its dialectical poles. It opens up to him as a 
landscape, even as it closes around him as a room.  

That anamnestic intoxication in which the flâneur goes about the city not only 
feeds on the sensory data taking shape before his eyes but often possesses itself of 
abstract knowledge—indeed, of dead facts—as something experienced and lived 
through. This felt knowledge travels from one person to another, especially by word 
of mouth. But in the course of the nineteenth century, it was also deposited in an 
immense literature. Even before Lefeuve, who described Paris ‘rue par rue, maison par 
maison’; there were numerous works that depicted this storied landscape as backdrop 
for the dreaming idler. The study of these books constituted a second existence, 
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already wholly predisposed toward dreaming; and what the flâneur learned from 
them took form and figure during an afternoon walk before the apéritif. (Benjamin 
2002, 417). 

My third and last example revolves around the—supremely Parisian—
notion of the flâneur that also constitutes a significant part of Benjamin’s 
musings. The counterpart to the flâneur—the object to his subject, if you 
will—is, of course, the cityscape, the urban environment that acts 
simultaneously as his ‘medium’ and as the main focus of his attention. 
García-Alix’s photograph selected to supplement this last fragment does, in 
fact, show a type of urban environs, although unambiguously discernible as 
‘fake,’ with buildings that exist as pure surface, as part of a movie set or a 
stage decoration. Thus, both in contrast and convergence with Benjamin’s 
text, García-Alix’s image highlights the superficiality, the planeness—and 
perhaps, to some extent, also a certain artificiality—with which the flâneur 
is confronted on his promenades through the capital, insofar as he can only 
capture what is on the outside of the architectural and urbanistic tapestry 
that makes up a city: it becomes a “storied landscape,” a mere “backdrop 
(emphasis added) for the dreaming idler.” The idea of vitality evoked by 
Benjamin through the words of Hugo von Hofmannsthal (“sheer life”), 
nevertheless, is already lost in García-Alix’s image, insinuating perhaps the 
increasing difficulty of really connecting to an urban setting, of immersing 
oneself in the complex tangle of city life. (Charles Lefeuve, in a way the 
proto-flâneur, still had the chance to get to know the residents and 
neighbors who actually inhabited the spaces he so meticulously registered;6 
something that presumably had become already very difficult by the time 
of Benjamin’s observations). 

If we extend this initial observation towards a more critical vantage 
point, we can even read the photo as an actualization, similar to the one 
identified in the previous example, that highlights how the centers of the 
great European metropolises—and in particular, in our present context, 
Paris—have been increasingly subjected to different forms of 
gentrification, which may also include ‘touristification’ and ‘museification’; 
developments that preserve the beautiful outer shell of a city, but that void 
it of its human activity, of its life.7 If we thus conceive the flâneur as a kind 

                                                           
6 Cf. in this regard for example the first (or, in actuality, one of the other four) tome(s) of 
Lefeuve’s multi-volume work Histoire de Paris, rue par rue, maison par maison: a 
fascinating, incredibly detailed register of each and every house, building and structure 
in Paris in the 1870s and 1880s; that is, at the beginning of what is commonly dubbed the 
Belle Époque (see Lefeuve 1875).  
7 If you allow me a brief digression into the spheres of contemporary French literature: 
Patrick Modiano’s latest works give an excellent account of precisely this feeling of 
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of forerunner of the tourist—both certainly share the passion of wandering 
around and simply perceiving their environments, but, arguably, add little 
to the actual life of an urban space (cf. Urry and Larsen 2011, 97-118)—we 
can see how García-Alix’s photograph (showing us a cityscape composed of 
mock buildings that are beautiful to look at, but devoid of any life) lends 
Benjamin’s text a critical and very contemporary spin.  
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estrangement and failure to identify with an urban environment once considered to be a 
warm, authentic and bustling ‘home.’ 
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ELISA BRICCO 

OLTRE L’INTERSEMIOSI  
Forme fototestuali brevi e narrazione ibrida 
 
 
 
 

ABSTRACT: The mini-phototext is a hybrid genre that has only recently caught 
critical attention. At the confluence between the narration and the description, 
between fiction and reality, the mini-phototext is a pervasive creative practice in the 
artistic field and it is less present in the literary one. Through the analysis of some 
artistic examples—Jean Le Gac, Christian Boltanski and Paul-Louis Léger—and 
literary examples—Christian Garcin and Jérôme Game—I will investigate the forms 
and dynamics of authorial communication which often comes out of the book and 
expands into a widespread mediality. 

KEYWORDS: Mini-Phototext, Literary Device, Intermediality, Jérôme Game-
Christian Garcin. 

 
 

Sempre più frequentemente, la modernità letteraria francese ha 
integrato nella narrazione immagini fotografiche, sia reali sia evocate, e la 
scrittura artistica contemporanea è ormai pervasa dalle fotografie (Bricco 
2015). La funzione della fotografia nel testo può limitarsi all’illustrazione 
ma concorre anche, e soprattutto, alla generazione della narrazione, attesta 
la veridicità delle storie raccontate e garantisce la ricerca personale 
dell’autore di un passato dimenticato e/o traumatico (Méaux 2006).  

In questo studio mi soffermerò su una forma particolare di fototesto 
narrativo, quello breve, mini o micro. Si tratta di dispositivi formati da 
brevi porzioni testuali accompagnate da fotografie ed eventualmente da 
elementi paratestuali che ne completano la composizione e la 
comunicazione. I dispositivi che prenderò in esame dimostrano la grande 
flessibilità di queste forme narrative. Illustrerò dapprima due esperienze di 
esponenti della Narrative art degli anni Settanta, dove il mini-fototesto 
concorre alla composizione di una narrazione che si compie a livello del 
volume completo nel quale è inserito. Passerò poi all’analisi di dispositivi 
mini-fototestuali narrativi indipendenti ognuno dei quali costituisce una 
vera e propria storia compiuta. Infine, l’ultimo esempio che presenterò 
costituisce una sorta di travalicamento del dispositivo fototestuale, perché 
mette in atto l’incarnazione della fotografia da parte del testo e supera 
quindi l’intersemiosi. 
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Il fototesto come dispositivo 

 

Il dispositivo narrativo fototestuale si presta a una riflessione plurima, 
riguardante da un lato la funzione dell’immagine all’interno della diegesi e, 
dall’altro, quella della ricezione in relazione allo speciale regime scopico 
messo in atto dalla dialettica di immagini e testo: “Il fototesto è dunque lo 
spazio di uno scarto tra verbale e visuale, persino all’interno del visuale 
produce una frattura tra ciò che si vede e ciò che è esistito” (Cometa 2017, 
73).  

Nell’ambito della ricerca sulle dinamiche di sviluppo della visualità nei 
testi, l’analisi si rivela sempre ricca di spunti, soprattutto per quanto 
riguarda il ruolo del lettore-spettatore. Infatti, l’attività di ricezione è 
sollecitata dalla presenza di due sistemi semiotici che convergono 
nell’oggetto della sua attenzione; e si tratta di regimi scopici intimamente 
legati ai sistemi mediali nei quali si sviluppano, che prevedono diverse 
azioni, quella del vedere e quella dell’interpretare, che sollecitano nel 
lettore/osservatore attività plurime e composite per penetrare a fondo il 
senso del fototesto. A questo proposito la critica francese Danièle Méaux 
individua una tripla relazione intersemiotica alla base della ricezione dei 
fototesti: “la relation ‘horizontale’ des mots les uns avec les autres, la 
relation ‘horizontale’ du texte avec les images (et des images avec le texte), 
enfin la relation ‘verticale’ convergente du texte et des photographies avec 
un même univers diégétique dont la cohérence est à trouver” (Méaux 
2015b, 237-238). 

Nella sua analisi, la critica francese prende in esame una specifica 
tipologia di fototesti ascrivibili alla Narrative art che si è sviluppata negli 
anni ’60 e ’70, e che alcuni artisti francesi, come Jean le Gac (1979, 1998) e 
Christian Boltanski (1972), hanno continuato a utilizzare nei loro lavori più 
recenti. Si tratta di opere nelle quali la fotografia, dell’autore o meno, è 
accompagnata da brevi testi spesso manoscritti, che diventano vere e 
proprie didascalie narrative e contribuiscono a sviluppare un racconto 
bio/autobiografico. Questi fototesti d’artista si distinguono dalle forme 
letterarie corrispondenti, soprattutto per la brevità dell’apparato testuale 
rispetto a quello fotografico, brevità che mina la possibilità di costruire 
degli spazi diegetici rassicuranti perché ben sviluppati e autoconsistenti. 
Ad esempio, Méaux rileva che, in Le Peintre de Tamaris près d’Alès di Le 
Gac, il ruolo del lettore è fondamentale nella costruzione del significato, 
perché le brevi porzioni testuali, situate sotto le fotografie come didascalie, 
non contengono informazioni sufficienti per mettere in moto la narrazione 
e anche le fotografie non sono abbastanza chiare e complete. Ma Le Gac 
gioca proprio con la mancanza di punti di riferimento e costruisce 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

E. BRICCO • Oltre l’intersemiosi 

 

 

315 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

deliberatamente una comunicazione sibillina con il lettore, informandolo 
ad esempio che l’oggetto della narrazione si trovava fuori dall’inquadratura 
al momento dello scatto fotografico o che quel che si vede non corrisponde 
alla verità. Egli separa così il mondo reale dal finzionale e annulla la 
funzione referenziale delle immagini; il suo fototesto è quindi zoppo, 
incompleto, problematico e aporetico e, mettendo a distanza il lettore, gli 
impedisce ogni sospensione dell’incredulità e quindi ogni entrata nel 
“fictional world” di cui parla Thomas Pavel (1988).  

 

 

Forme fototestuali brevi 
 

I fototesti di Le Gac e Boltanski presentano porzioni testuali limitate, 
dei microtesti, che pur accompagnate dalle fotografie non arrivano a 
raccontare storie, a diventare delle mini-finzioni. I libri che li ospitano 
invece, costituiscono degli insiemi ben più vasti dove si sviluppa una 
narrazione prolungata nella dinamica globale delle relazioni tra sequenze 
di foto e di didascalie.  

Il fenomeno foto-letterario sul quale mi soffermerò nel prosieguo di 
questo studio concerne opere che potremmo definire “micro-fototestuali” 
(Bricco 2017), nelle quali ogni fotografia è accompagnata da un testo e, 
eventualmente, da un titolo, il tutto formando un dispositivo autonomo. 
Situati in una zona interstiziale tra le forme letterarie brevi e la mini-
narrazione, questi fototesti mettono in gioco strategie di significazione 
intermediale proprie al genere semiotico misto formato da testo e 
immagine. Le relazioni tra i diversi elementi del dispositivo mirano a creare 
cortocircuiti di senso, aperture diegetiche e visioni potenziate. La 
composizione dei dispositivi micro-fototestuali può dar luogo a forme 
narrative di tipo finzionale, come si può evincere dall’esempio seguente, 
nel quale il dispositivo emblematico (Cometa 2016, 93-94) costituito da 
titolo, immagine e testo, concorre a formare una piccola storia: 
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Traces 

 

 
 
Des années plus tard, son odeur l’assiégeait encore au moment du coucher. Il 
s’entortillait alors dans les draps et soupirait de désir. (Garcin and Devresse, 2016). 

 
 
In questa ‘minifiction’ di Christian Garcin, la relazione tra i tre elementi 

del fototesto si sviluppa su tre piani e la costruzione del significato avviene 
in maniera consequenziale, da un livello all’altro, dal titolo all’immagine e 
al testo. Dapprima il lettore è indotto a trovare la relazione tra il paratesto 
e l’immagine, dove la ringhiera ha lasciato una traccia sul ramo che l’ha 
attraversata; poi tra questi due elementi e il testo seguente. Il titolo si 
riferisce a un elemento del racconto, la traccia lasciata sulle lenzuola 
dall’amante perduta, ma la relazione tra l’immagine e il testo è più labile e 
può essere individuata nell’evocazione della relazione sessuale, suggerita 
dalla forma della traccia sul ramo. In questo esempio, la retorica del 
fototesto mima quella dell’emblematica medievale dove tutti gli elementi 
assemblati concorrono alla creazione del significato, e al racconto di una 
storia. Naturalmente, la storia in questione è minima, ma comprende gli 
elementi narrativi che consentono di creare uno spazio diegetico: il 
riferimento temporale, quello al soggetto dell’azione, la menzione di azioni 
passate e delle loro conseguenze nel presente, l’azione attuale e il luogo nel 
quale essa si svolge.1 Lo sforzo interpretativo del lettore è massimo perché 

                                                           
1 Secondo Gérard Genette, basta un’azione per costruire una storia: “Pour moi, dès qu’il y 
a acte ou événement, fût-il unique, il y a histoire, car il y a transformation, passage d’un 
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egli deve trovare i nessi tra le poche parole e l’immagine, la cui 
inquadratura fornisce la visione di una porzione minima ed essenziale della 
realtà.  

Il micro-fototesto di Christian Garcin fa parte di una serie di 
cinquantanove esemplari che lo scrittore francese ha elaborato a partire 
dalle fotografie di Patrick Devresse,2 e che sono stati pubblicati in rete sul 
sito remue.net durante un anno circa, dal 9 aprile 2015 al 23 maggio 2016, a 
cadenza settimanale con il titolo di Mini-fictions.  

Questa forma di collaborazione tra scrittori e fotografi è molto diffusa 
nell’edizione francese contemporanea, le collane di testi scritti a partire da 
fotografie più o meno celebri sono molteplici.3 In questo ambito i micro-
fototesti sono comunque generalmente assenti, gli editori preferiscono 
pubblicare narrazioni più estese, racconti, novelle e romanzi nei quali le 
relazioni tra testo e fotografie ricalcano quelle citate sopra: motore della 
storia, descrizione di luoghi e persone, allargamento del significato del 
racconto. 

 
 

Micro-fototesti artistici 
 

In questo contesto, alcune opere presentano una profonda messa in 
discussione delle strutture narrative del genere, si tratta di forme 
fototestuali “self-collaborative” (Stafford 2010, 6) ovvero di opere di autori 
che sono anche fotografi, e che possiamo considerare forme di scrittura 
sperimentali perché interrogano a fondo le possibilità della narrazione 
intersemiotica utilizzando il testo poetico. 

Il primo esempio che presentiamo è costituito da un piccolo volume 
(14.5 x 16.5 cm) del fotografo Paul-Louis Léger dal titolo Les Miracles du 
Révérend Paul Jackson. Si tratta di un libretto che contiene venti fototesti: 
ogni doppia pagina presenta a sinistra il testo e a destra la fotografia in 
bianco e nero che lo illustra, o meglio che lo mette in scena. Il volume è 
introdotto da un testo liminale, Prémices, che stabilisce un vero e proprio 
patto di lettura mirando a dare veridicità all’impresa agiografica 
dell’autore: “Hélas, contrairement à d’autres figures religieuses dont livres, 

                                                                                                                                                                          
état antérieur à un état ultérieur et résultant. « Je marche » suppose (et s’oppose à) un 
état de départ et un état d’arrivée” (1983, 14). 
2 Ringrazio Patrick Devresse per avermi gentilmente fornito l’immagine originale.  
3 Case editrici come Le Chemin de fer o Flohic, hanno dedicato gran parte del loro 
catalogo alla pubblicazione di opere scaturite dalla collaborazione tra due artisti, 
prevedendo l’illustrazione di un testo oppure la scrittura di un testo a partire da 
immagini.  
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peintures ou témoignages attestent de l’existence, les prodiges du révérend 
thaumaturge sont passés totalement inaperçus. Il est grand temps de 
réhabiliter le révérend Jackson” (5). Così, le fotografie costituiranno le 
prove irrefutabili della santità del protagonista e i testi permetteranno di 
esplicitare il contesto e gli elementi fondamentali della sua attività 
miracolosa. Ogni dispositivo presenta un titolo che menziona il miracolo 
nelle sue componenti essenziali, un breve testo (da due a dieci versi) che 
ne descrive lo svolgimento e ne fornisce le coordinate spazio-temporali, e 
una notazione a piè di pagina che menziona la data e il luogo in cui si è 
svolto il miracolo, insieme all’indicazione dell’istituzione museale o della 
collezione privata, dove è conservata la fotografia che immortala il 
miracolo. Il carattere ludico dell’opera è esplicito sin dalle prime pagine: i 
testi presentano i miracoli sotto una falsa forma poetica e l’ironia delle 
cronache non sfugge al lettore, ironia che si riverbera nelle immagini e in 
tutti gli elementi paratestuali. L’autore fa largo uso delle opportunità della 
tecnologia digitale per la manipolazione delle fotografie e costruisce degli 
auto-ritratti nei quali appare, sempre coperto solo da un semplice lenzuolo 
sui fianchi, nel momento culmine del miracolo.4 

“Le miracle de la lune” presenta alcune caratteristiche comuni a tutti i 
fototesti del volume. L’attenzione del lettore è naturalmente attratta 
dapprima dall’immagine dove il reverendo Jackson-Paul-Louis Léger si 
trova in compagnia di due fenicotteri, in una posizione che mima il profilo 
naturale dei due animali e che produce una sorta di trinità sui generis. I 
personaggi formano un terzetto che rivela un’attenta composizione: i 
fenicotteri si ergono su due piedistalli e il loro capo è circondato da una 
sorta di palla che potrebbe richiamare i caschi di astronauti ante litteram. 
Per il lettore italiano questa immagine non può che evocare il viaggio di 
Astolfo sulla luna alla ricerca del senno dell’amico Orlando (Ariosto 1532), 
mentre un lettore francese potrà riconoscervi Dyrcona, l’eroe che Cyrano 
de Bergerac (1650) fa viaggiare sulla luna alla ricerca di possibili forme di 
vita. Il testo, diviso in due strofe, espone all’inizio il contesto del miracolo 
fornendo la data del viaggio e la destinazione; il resto della prima strofa 
evoca le atmosfere e i toponimi lunari: “Il visitait la mer de la Tranquillité, 
celle des Vapeurs, le cratère de Tycho Brahé et enfin celui de Copernic”, e si 
chiude sul ritorno del viaggiatore a mani vuote. In questo breve testo si 
giustappongono riferimenti culturali diversi, che possono sollecitare il 
lettore: nella descrizione dell’ambiente lunare visitato da Jackson, si fa 
menzione dei più importanti astronomi che hanno elaborato visioni 

                                                           
4 Sul sito dell’editore si trovano le fotografie prese in esame in queste pagine: 
http://www.becair.com/livre/les-miracles-du-reverend-paul-jackson/. Consultato il 
7.04.2018. 
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diverse del sistema solare, il polacco Nicolò Copernico (1473-1543) padre del 
sistema eliocentrico e il danese Tycho Brahe (1546-1601), che rimarrà legato 
a una visione essenzialmente geocentrica dell’universo. E ancora, il 
racconto evoca la ricerca di qualcosa che non è trovato, come nel poema 
ariostesco e nell’opera di Cyrano de Bergerac.  

La seconda strofa funziona come un contrappunto al racconto 
precedente, perché ci fa ritornare all’epoca contemporanea con il 
riferimento alla prima vera esperienza umana sulla luna. La fantasia e la 
realtà si trovano mescolate nel gioco del racconto e la menzione dei giorni 
che separano il viaggio sulla luna di Jackson da quello di Jury Gagarine 
aggiunge un effetto comico al tutto, non foss’altro per il numero utilizzato, 
9.999.  

Dal punto di vista del funzionamento del dispositivo, la fotografia 
illustra quel che è raccontato, con l’aggiunta di qualche dettaglio che 
contribuisce a sollecitare le inferenze del lettore perché l’immagine della 
terra sullo sfondo può rievocare le parole del poema ariostesco: “Quivi ebbe 
Astolfo doppia meraviglia: / che quel paese appresso era sì grande, / il 
quale a un picciol tondo rassomiglia / a noi che lo miriam da queste bande; 
/ e ch'aguzzar conviengli ambe le ciglia, / s'indi la terra e 'l mar ch'intorno 
spande, / discerner vuol” (XXXIV, 71, vv. 1-7). 

La didascalia riprende la data indicata inizialmente e specifica il luogo 
in cui è stata scattata la fotografia, aggiungendo un gioco di parole finale: 
“Paul Jackson le 6 mars 1942 au cratère Copernic, Lune, Courtesy of John 
Courtesy”, dove la ripetizione appone un suggello ironico al dispositivo. 
Paul-Louis Léger conduce il lettore attraverso il percorso del reverendo 
Jackson costruendo un fototesto evocativo a più livelli: la dinamica tra 
testo e immagine e l’ironia che ne scaturisce contribuiscono ad aumentare 
le possibili interpretazioni.  

Lo stesso meccanismo si trova nell’esempio seguente, in cui i riferimenti 
scientifici sono accostati addirittura al gossip più banale.  

 
«Miracle de l’Espace-Temps» 

 
Le 6 mars 1913, le révérend Jackson passait à travers le temps 

et ne réapparut qu'une semaine plus tôt. (12). 

 
In questo brevissimo mini-fotoracconto, l’autore ricorre al non-sense. Il 

reverendo Jackson appare al centro di un’immagine ottica psichedelica che 
provoca un’illusione di movimento in chi la guarda.5 Il movimento 

                                                           
5 L’immagine usata da Léger è una variazione di quella “creata nel 1957 dal 
neuroscienziato Donald MacKay del King’s College di Londra. Concentrando lo sguardo 
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suggerito nel testo, quello che porta il reverendo a ritroso nel tempo, 
assume connotazioni paradossali e anche comiche nella didascalia finale. 
Infatti, oltre alle già evocate informazioni sulle circostanze spazio-
temporali dello svolgimento del miracolo, si apprende che la fotografia in 
questione è parte della collezione “des sœurs Bogdanoff”. Igor et Grichka 
Bogdanoff sono due gemelli famosi in Francia per la loro vita alquanto 
bizzarra. I due sono conosciuti come conduttori e produttori televisivi e 
come saggisti nell’ambito della divulgazione scientifica, della cosmologia e 
della fantascienza, tutti campi del sapere che ben si accostano al viaggio 
spazio-temporale del protagonista. Un’ultima notazione ironica è 
individuabile nell’uso della designazione di “sœurs” per i due gemelli, che 
presenta un chiaro riferimento e un giudizio sul loro uso della chirurgia e 
di altre pratiche estetiche per contrastare l’invecchiamento del viso, che ne 
hanno completamente trasformato i connotati. Risulta chiara così la 
maniera in cui i dispositivi fototestuali di Paul-Louis Léger costruiscono 
una rete di significati mescolando le epoche, i campi del sapere e della vita 
quotidiana anche banali.  

I venti fotomontaggi che si susseguono nel libretto compongono una 
sorta di enciclopedia del miracolo, ricca di riferimenti che incitano il 
lettore a percepire le deviazioni del significato, gli scarti dei racconti, a 
leggere attraverso le parole con l’aiuto delle immagini. E per comprendere 
appieno il gioco alla base della composizione dell’opera è utile leggere 
un’intervista all’autore presente sul sito dell’editore Le Bec en l’air. In 
“Trois questions à… Paul-Louis Léger” (2014) l’autore propone un patto di 
lettura alternativo a quello presente nel volume perché adotta l'artificio del 
manoscritto ritrovato: “Il y a quelques années, en farfouillant sur le site du 
Boncoin, je découvre un album de photographies anciennes qui, malgré sa 
couverture de cuir toute râpée, me semble en bon état. Les vieilles 
photographies ont l’air amusant. J’achète le recueil et quelques jours plus 
tard il m’est livré.ˮ Così, dal racconto dell’acquisto casuale di un libro con 
fotografie, l’autore passa a quello della ricerca delle informazioni effettuata, 
per terminare con la menzione della tecnica usata per realizzare le 
immagini, che non sono fotomontaggi, bensì veri scatti presi sul vivo: “j’ai 
attentivement observé les images et je peux affirmer avec certitude que ce 
ne sont pas des photomontages ! La technique de l’époque ne permettait 

                                                                                                                                                                          
sul centro dell’immagine si ha la sensazione di un movimento nelle zone più esterne 
dello schema. Secondo uno studio condotto dal Barrow Neurological Institute 
dell’Arizona, l'illusione del movimento è creata da micromovimenti oculari chiamati 
microsaccadi che hanno luogo durante l’osservazione dell’immagine: l’occhio umano ne 
compie fino a 500 al secondo”. https://www.focus.it/scienza/scienze/illusioni-ottiche-in-
movimento-281121-1610 Pagina consultata l’1.11.17. 
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pas d’arriver à ce niveau de précision. Nous sommes bien devant de 
véritables photographies de miracles, sans doute les toutes premières 
découvertes à ce jour.ˮ La presenza dell’intervista all’autore sul sito 
contribuisce ad aumentare lo spazio testuale e il lettore curioso, o il 
frequentatore del sito, può fruire in questo modo di informazioni 
aggiuntive sul libro. Questa strategia editoriale, costruita e trasmessa con i 
mezzi della comunicazione telematica, mira a imbrogliare le carte della 
ricezione del libro negandone la paternità autoriale, arricchisce il 
dispositivo fototestuale e ne amplia i significati oltre il libro. 

 
 

Micro-fototesti in absentia 
 

Una strategia simile si rileva anche nell’operazione editoriale e 
divulgativa di Jérôme Game, scrittore e performer francese, molto attivo 
nell’ambito della poesia sonora e dell’elaborazione di opere intermediali, 
ad esempio i ciné-poèmes dove la parola è accompagnata da sequenze di 
video-immagini. Prenderò in esame Développements una raccolta di brevi 
photo-poèmes, che fa parte di un insieme eterogeneo di opere intermediali. 

Il volumetto Développements – Sviluppi – è composto da quarantanove 
istantanee testuali, quadrate o rettangolari, che appaiono al centro della 
pagina bianca, o sono disposte in sequenze di due, tre, quattro testi per 
pagina.  

 

 
 

Fig.1. Game 2015, 26-27. 
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L’autore6 fa precedere questa esposizione fotografica particolare da un 
testo che ne traccia le grandi linee del progredire e del funzionamento e 
indica il percorso da intraprendere nella lettura. Egli spiega che i “blocs-
texte en prose – ou quand le texte fait image, et la lecture fait voir” (9) 
compongono la prima parte di una mostra di Benjamin C., protagonista del 
futuro racconto Salle d’embarquement. La composizione dell’esposizione 
dei blocchi di testo dà inizio a una profonda messa in discussione dei 
meccanismi del dispositivo fototestuale, perché in questo caso l’immagine 
dell’opera si riduce alla sua forma e alla sua presenza sulla pagina, mentre 
l’azione del vedere è affidata all’atto della lettura/interpretazione. In 
pratica, Game mette in crisi l’assunto base del dispositivo fotoletterario, 
ovvero, che la convergenza tra due media e tra due sistemi semiotici crei 
un unicum. Così facendo, egli interroga altresì la relazione tra testo e 
racconto che, come spiega Bernard Guelton, non sono sovrapponibili 
nell’ambito della finzione letteraria: “tous les textes n’étant pas des récits, 
loin s’en faut, il faut alors distinguer les supports des formes de 
communication, c’est-à-dire le porteur matériel de l’information, de la 
forme donnée à cette information. Si texte et image sont à la fois des 
supports et des formes de communication, le récit est, quant à lui, 
uniquement une forme de communication” (Guelton 2013, 13). Nel nostro 
caso, il testo diventa supporto visuale e forma di comunicazione insieme; 
resta da scoprire se esso è anche in grado di formare un racconto oppure se 
la sua consistenza è unicamente documentaria.  

Proseguendo nella sua introduzione, Game specifica che l’autore degli 
Sviluppi ha proceduto con un’ibridazione dello spazio artistico e di quello 
narrativo, e che i testi dicono il «mouvement du monde»: concorrono cioè 
alla realizzazione di un universo composto di luoghi, persone, parole, frasi, 
in una struttura che utilizza le tecniche della composizione fotografica 
assimilate a quelle della narrazione: “un zoom se crée, des liens, des 
tunnels entre lire et voir. Le monde se défamiliarise et se recompose par la 
vue –vue-en-mots, discours-indirect-livre les choses – mise à nu de leurs 
puissances. ” Il mix intermediale è completo. 

Ma vediamo da vicino come funzionano i cliché del libro. I primi scatti 
hanno una funzione assolutamente documentale: i testi illustrano una 
situazione, rappresentano una scena, la descrivono come delle vere e 
proprie ekphrasis.  

 

                                                           
6 Ringrazio J. Game per avermi fornito le immagini del volume per riprodurlo al meglio. 
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Fig. 2. Game 2015, 12-13. 

 
 
Il lettore può riconoscere il luogo, un aeroporto dove potrà svolgersi 

un’azione. Il testo fornisce soltanto la descrizione di una porzione di quel 
luogo in un ristretto spazio temporale, il clic di una macchina fotografica. 
Le forme verbali al presente dell’indicativo e il soggetto impersonale legato 
al verbo vedere tendono a isolare la situazione da un qualsiasi contesto più 
allargato e a sottolineare il mero ruolo espositivo degli scatti.  
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Fig. 3. Game 2015, 18-19. 

 
 
Proseguendo la lettura, si continua a seguire la visione di una realtà 

esterna, mutata però, siamo passati dall’aeroporto all’interno di un taxi che 
evidentemente conduce un passeggero (“il regarde”) verso il centro città. 
La strada è animata, le persone e un paesaggio riconoscibile hanno fatto la 
loro comparsa sulla scena. La giustapposizione dei cliché in sequenza 
costituisce anche un tentativo di raccontare una storia, quella del tragitto 
del personaggio verso la città che, per quanto impersonale e priva di 
intreccio, il lettore segue attraverso le azioni e le visioni del protagonista. 
In seguito, una sequenza di quattro testi ci porta all’interno della città 
percepita dal finestrino del taxi, la frammentazione di un’insegna luminosa 
può voler rendere conto della visione parcellizzata che si può avere 
dall’interno di un’auto in coda al semaforo. Da un testo all’altro seguiamo il 
viaggiatore che penetra nella città in direzione della sua destinazione, e ci 
rendiamo anche conto della vanità del tentativo di trovare un filo narrativo 
che colleghi i testi tra loro, e che la ricerca di una storia è piuttosto una 
nostra esigenza, una reazione inconscia di lettori. L’esposizione virtuale, 
che ci presenta la sequenza dei brevi fototesti, destabilizza le abitudini 
della lettura perché ci costringe alla visualizzazione delle descrizioni, 
negando al tempo stesso la loro essenza di ekphrasis. Proseguendo con la 
visione/lettura delle immagini testuali, a poco a poco ne riconosciamo 
l’essenza e la consistenza di scampoli di realtà, sottratti al trascorrere 
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inesorabile del tempo. Il testo ci invita poi a seguire i movimenti di un 
fittizio obiettivo fotografico che si sofferma su un quartiere dormitorio, poi 
zuma progressivamente in avanti e rivela dettagli sempre più precisi fino a 
mettere a fuoco una donna che piega la biancheria davanti a una finestra; 
finché l’angolo dell’inquadratura si allarga di nuovo e si fissa su un'altra 
porzione della facciata dei palazzi. L’autore menziona spesso i movimenti 
dell’apparecchio fotografico per descrivere inquadrature allargate o 
ristrette, e il lettore segue questi movimenti e immagina, visualizza 
secondo la sua personale esperienza, i luoghi e le persone, i movimenti e i 
percorsi.  

 

 
 

Fig. 4. Game 2015, 42-43. 

 
 
Verso la fine del tragitto e del testo entriamo addirittura in un 

supermercato: da una parte seguiamo i movimenti di un cliente e nella 
pagina a fronte leggiamo la lista delle bevande verosimilmente presenti su 
uno scaffale o dentro a un frigorifero. La presa diretta con la realtà è totale 
e, riprendendo il filo dell’esposizione-racconto, possiamo ritracciarvi un 
cammino realistico comune: se il testo non ci ha raccontato una storia, il 
libro ci ha comunque mostrato briciole di una quotidianità che possiamo 
condividere, si è fatto specchio e registratore di immagini come la più 
tradizionale ricerca fotografica.  



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

E. BRICCO • Oltre l’intersemiosi 

 

 

326 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

Una costellazione intermediale 
 

Sia Jérôme Game sia Paul-Louis Léger dimostrano di attuare un’intensa 
ricerca nella creazione di mini-fototesti narrativi, ne interrogano la forma e 
sperimentano nuovi esiti. Una delle caratteristiche del loro lavoro è 
l’apertura della creazione e soprattutto della comunicazione autoriale verso 
l’esterno con l’uso anche delle nuove tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione. Questa loro attività, soprattutto quella di Game, può dare 
luogo a una vera e propria “costellazione intermediale”,7 composta da una 
serie di versioni inter- trans- e multimediali dello stesso tema o oggetto. 
L’operazione artistico-letteraria che Jerôme Game ha costruito intorno ai 
suoi micro-fototesti si avvicina al concetto di costellazione intermediale 
(Sayre 2006: 121) per la molteplicità dei supporti utilizzati e per la varietà 
degli esiti e dei luoghi in cui si sviluppano le sue azioni e performance. Ne 
ritracciamo lo sviluppo per metterne in luce le varianti e diversità: il 
volume Développements è uscito in libreria nell’agosto del 2015, mentre 
nell’aprile dello stesso anno, l’autore ha esposto i suoi fototesti in una 
mostra, Développements. Une exposition photopoétique, presso l’Atelier la 
Source du Lion in occasione del Festival Masnaâ a Casablanca e poi, tra 
settembre e ottobre dello stesso anno, presso la Friche la Belle de Mai al 
Festival actOral a Marsiglia. I testi erano affissi singolarmente al centro di 
grandi pagine bianche e i visitatori potevano seguirne il flusso leggendoli 
sui muri: 

 

                                                           
7 Il termine è stato utilizzato anche da Jürgen Müller durante un recente convegno, per 
illustrare le declinazioni su media e supporti diversi delle stesse opere o delle loro 
riletture intermediali; Colloque international “Formes et (en)jeux de l'intermédialité 
dans l’espace européen”, 27-28.09.2017. 
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Fig. 5. Série Développements, in Exposition collective Prétexte #2,  
Friche la Belle de mai, Marsiglia, 2015. 

 
 
Nel novembre dello stesso anno Jerôme Game ha presentato una 

performance-lettura presso l’Università di Genova in occasione di un 
convegno internazionale sull’intermedialità.8 Slide Show, une lecture-
performance9 è un dispositivo che prevede la lettura dei fototesti di 
Développements accompagnata dallo scorrere delle diapositive vuote 
proiettate su uno schermo da un proiettore a carrello azionato 
direttamente dal performer. Il rumore degli scatti del carrello è un 
accompagnamento sonoro della lettura e, come gli scatti di una macchina 
fotografica, mettono en abyme l’assenza delle immagini nei testi. Lo stesso 
autore presenta così il suo progetto: 

 
Je mets en place une photographie textuelle (à savoir, des photos entièrement faites 
de mots) où l’écriture, travaillant à nouveaux frais l’économie des images, interroge le 
réel contemporain pris dans son rapport à une visibilité endémique et en sur-régime. 
Les ‘photographies’ ainsi réalisées, que j’appelle également phototextes, sont des 
blocs-textes en prose centrés dans des feuilles de papier-photo de 280g/m² satiné, le 
plus souvent au format 60x60 cm, et imprimés au traceur. Elles sont ensuite fixées au 

                                                           
8 Convegno internazionale “Intermédialité et transmédialité dans les pratiques 
artistiques contemporaines”, Genova 13-14.11.2015. 
9 Le altre performance di Slide Show si sono svolte nel 2017 all’University College di 
Londra e all’Hunter East Harlem Gallery di New York, nel 2015 al Festival actOral a 
Marseille, e al Festival Masnâa a Casablanca. 
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mur, le plan d’accrochage étant déterminé selon le lieu et le nombre d’images. 
[Comunicazione privata]. 
 

L’ultimo atto di questa costellazione di azioni artistiche è l’edizione di 
Salle d’embarquement, già annunciato, con il titolo in inglese Departure 
lounge, nell’introduzione a Développements. Questa nuova opera suggella il 
passaggio dell’autore alla scrittura narrativa, già iniziata con i “phototextes 
poétiques” e diventata nel nuovo libro più solida, consequenziale, grazie 
alla costruzione di un vero universo narrativo nel quale agisce un vero 
personaggio, Benjamin C. In questa nuova configurazione testuale, la 
relazione del personaggio con l’immagine è cambiata perché egli 
immortala la realtà esterna con il suo cellulare, in maniera più intima e 
essenziale:  

 
Téléphone en main, Benjamin étend un peu le bras, le fléchit plus ou moins à hauteur 
d’yeux, et puis clique rapidement, appuie, et appuis encore, plusieurs jours durant, en 
faisant défiler du pouce les résultats pour agrandir ou recadrer parfois. Sur l’écran ça 
donne. 

 

 
 

Fig. 6. Game 2017, 115. 

 
 
La commistione tra realtà e finzione è totale, Benjamin C. che 

potremmo considerare un alter ego di Jérôme Game, viaggia per il mondo, 
scrive e presenta opere testuali. La sequenza dei venticinque fototesti 
esposti al centro delle pagine del libro (da 115 a 139) presenta alcune delle 
immagini testuali di Développements insieme ad altre inedite.  
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Conclusione 
 
La produzione dei mini-fototesti, situabili dal punto di vista poetico in 

una posizione intermedia tra la scrittura letteraria e la creazione artistica, 
attua una profonda messa in discussione dei generi letterari codificati 
proponendo forme inedite per rappresentare la realtà contemporanea. Le 
opere analizzate sembrano portare alle estreme conseguenze la costruzione 
fototestuale narrativa: Christian Garcin usa le fotografie di Patrick Devresse 
per creare mini fototesti finzionali i cui significati scaturiscono dalle 
dinamiche intersemiotiche. Paul-Louis Léger gioca con le strutture del 
genere emblematico al fine di creare dei fototesti ironici nei quali diverse 
stratificazioni di significato sollecitano lo sguardo del lettore e la sua 
capacità di comprensione dei diversi livelli di lettura possibili. Jérôme 
Game porta alle estreme conseguenze la messa in discussione delle “soglie 
del visibile”, attribuendo alle parole e ai testi peculiarità che sono 
appannaggio delle immagini e dunque stravolgendo l’azione del lettore: 
egli è ancora una volta costretto a inferire, a riempire con la propria 
immaginazione i vuoti di una testualità zoppicante. In pratica, non ci 
troviamo più a contatto con testi nei quali la convergenza tra i diversi 
sistemi semiotici contribuisce a creare un tutto omogeneo e completo, al 
contrario, i due autori problematizzano la relazione tra testo e immagine 
mostrando delle vie nuove per costruire i loro mini-racconti e le loro mini-
descrizioni. 
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ROBERTA COGLITORE 

Soglie narrative e fotografiche  
in Leggenda privata di Michele Mari 
 
 
 
 

ABSTRACT: The aim of the paper is to analyze the narrative and photographic 
thresholds of Leggenda privata by Michele Mari (2017). The first case is a rhetorical 
artifice, a horror-gothic-fantastic narrative threshold, that Mari creates to distinguish 
the present of writing from the past of memories, intended, as I will try to 
demonstrate, to problematize the crucial questions of autobiography: incipit and 
explicit of the narration, literature and bios, fiction and non-fiction. Mari adds 
another expedient to this one: the inclusion of family photographs, selected from his 
personal archive, and that, for the variety of their authors, reveal another threshold, 
that between the writer and the photographer. A main topic of the theory on the 
autobiographical phototext is thus proposed, that is the hypothetical identity of the 
author of the photos and that of the narration, and above all their mutual 
relationship, played in terms of extraneousness, coincidence or partial overlap. The 
two thresholds serve to highlight the critical aspects of autobiographical writing and 
to redefine its scope in an autofictional field, where the frontiers between factual and 
fictional, on the one hand, and between writing and literary theory, on the other, are 
destined to dissolve. 

KEYWORDS: Autobiography, Autofiction, Photography, Michele Mari. 

 
 

Le fotografie di gioventù sono allo stesso tempo molto 
indiscrete (è il disotto del mio corpo che si offre a una 
lettura) e molto discrete (non è di «me» che parlano). 
 Roland Barthes 

 
Se l’opera di Mari può essere considerata in larga parte di ispirazione 

autobiografica, alcuni testi in particolare manifestano esplicitamente 
questa vocazione, basti pensare a Tu, sanguinosa infanzia (1997), 
Asterusher. Autobiografia per feticci (2015) o al più recente Leggenda 
privata (2017, d’ora in poi LP).  

In realtà, nonostante un titolo non esplicito, quest’ultima prova è quella 
che più rispetta i criteri normativi di una definizione classica 
dell’autobiografia (Lejeune 1975): è un racconto retrospettivo, seppure in 
parte, cioè limitato all’infanzia e all’adolescenza dell’autore; presenta il 
patto identitario autore-narratore-protagonista; ma soprattutto è la 
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narrazione in cui l’autore rielabora la relazione con i genitori in quanto 
determinanti per la formazione del proprio sé (autobiographical self) 
(Damasio 2010). Inoltre il nucleo identitario (core self) presenta una 
gamma di emozioni prevalenti: la tristezza, la paura, il terrore, l’angoscia, – 
“quell’angoscia che mi tempesta da prima che nascessi” (LP, 4) –, generate 
soprattutto dalla colpa di essere esistito – tanto forte da indurre Mari a 
descrivere l’incontro tra i due genitori come quel “soffocante amplesso fra 
geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in DNA” (LP, 168). 

Ma la novità di LP, rispetto alle altre opere autobiografiche di Mari, è 
l’individuazione di due soglie. La prima consiste in un artificio retorico, 
una cornice narrativa horror-gotico-fantastica, che Mari crea per 
distinguere il presente della scrittura dal passato dei ricordi, ma in realtà, 
come tenterò qui di dimostrare, per problematizzare le questioni cruciali 
dell’autobiografia: incipit ed explicit della narrazione, letteratura e bios, 
fiction e non-fiction.  

A questo espediente Mari ne aggiunge un altro: l’inserimento nel 
volume di fotografie di famiglia, selezionate dal proprio archivio personale, 
e che, per la varietà dei loro autori, rivelano un’altra soglia, quella tra lo 
scrittore e il fotografo. Si ripropone così un tema centrale della teoria sul 
fototesto autobiografico, ovvero l’ipotetica identità dell’autore delle foto e 
della narrazione, e soprattutto la loro reciproca relazione, giocata nei 
termini di estraneità, coincidenza o parziale sovrapposizione.  

Le due soglie servono a evidenziare alcuni aspetti salienti della scrittura 
autobiografica e a ridefinirne l’ambito in un territorio autofinzionale, dove 
le frontiere tra fattuale e finzionale, da un lato, e tra scrittura e teoria 
letteraria, dall’altro, sono destinate a dissolversi (Marchese 2014; Tinelli 
2017; Tirinanzi De Medici 2017). 

 
 

Ancora e sempre autofiction  
 
La narrazione autobiografica di LP che ripercorre gli anni dell’infanzia e 

dell’adolescenza di Michele Mari, vissute tra Milano e la casa di campagna 
di Nasca fino all’incirca all’età di vent’anni, è incorniciata da un ulteriore 
livello narrativo dove, in un’ambientazione fantastica, alcuni mostri o 
ultracorpi, componenti di due fantomatiche accademie, commissionano 
all’autore l’opera stessa.  

Questa prima soglia distingue da una parte, l’ambientazione fantasy dei 
mostri delle accademie che, nel presente della scrittura, pretendono 
dall’autore il lavoro commissionato secondo precise caratteristiche, e, 
dall’altra, la narrazione delle paure provate dal piccolo Michele Mari nella 
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terribile relazione con i genitori, testimoniata dai molti dettagli realistici, 
dagli incontri con personaggi noti (tra tutti, Eugenio Montale e Dino 
Buzzati) e dalla documentazione delle foto di famiglia. Sebbene nella sua 
autobiografia Mari tracci dunque, per la prima volta, un confine tra 
finzione e non finzione, distinguendo due istanze della narrazione, al 
presente e al passato, nel volume questa soglia viene più volte attraversata, 
perché i mostri delle accademie intervengono di continuo a correggere il 
tiro della scrittura e ad avanzare ulteriori richieste. 

Nelle stesse pagine di LP Mari esplicita che la sua è “un’autobiografia 
per i mostri”, ma ciò va inteso in senso ampio ed esteso a tutti i possibili 
mostri: quelli della finzione, destinatari e ricattatori, quelli della sua vita, i 
genitori, e infine quelli interiori, i suoi demoni, le sue ossessioni. Così i 
mostri del presente, quelli delle accademie fantasticate, mitigano il terrore 
dei mostri familiari del passato, conferendo un aspetto ludico alla 
drammaticità delle proprie memorie (Verde 2017).  

La critica letteraria ha insistito sul carattere autofinzionale di LP e ha 
considerato la soglia tra la cornice fantastica e il racconto dell’infanzia il 
discrimine tra due regimi di realtà. LP è considerata infatti una narrazione 
che permette di saldare “la verità empirica e quella ctonia” (Marchese 
2017a), i due poli dell’infanzia (Pich 2017) e le due fantasmatiche parti del 
proprio sé corrispondenti alla cantina di Sotto, ovvero all’Es, e a quella di 
Sopra, cioè all’intelletto: “naturalmente le cose adesso sono diverse, e 
perché adesso da noi ci sono ben due Accademie, e ci sono proprio perché 
ci sono io” (LP, 22). 

Nel finale l’ultracorpo Margherita interverrà per sollevare il protagonista 
dall’arduo compito di consegnare l’autobiografia agli orrendi mostri, 
sancendo così l’impossibilità di portarla a compimento se non per mezzo di 
una persona altra, come nel caso dell’angelica apparizione. L’eterno 
femminino dunque esonera lo scrittore dall’angoscia per un compito arduo 
che nel frattempo la narrazione ha rivelato impossibile da realizzare.  

Lo scrittore, a sua volta, ammette la sconfitta che diventerà però anche 
la sua salvezza. Nel dialogo fantastico con i committenti, nell’affrontare le 
criticità del proprio compito, il narratore si è reso conto che una piena, 
completa e totale scrittura autobiografica, invece di legittimarlo, avrebbe 
finito per esautorarlo del tutto, spossessandolo del suo sé. 

Nella cornice narrativa dunque Mari non trova soltanto una soluzione 
perfetta per l’incipit e l’explicit del racconto della sua infanzia, inventando 
committenti mostruosi che mitigano così l’orrore dei suoi ricordi familiari 
o trovando, grazie all’apparizione angelica, una via d’uscita per non 
completare la scrittura autobiografica, nonostante le minacce dei mostri. 
L’individuazione della cornice è uno stratagemma per interrogarsi sulle 
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possibilità dell’autobiografia e anche sugli effetti che questa scrittura 
provoca sui suoi lettori e sull’autore stesso. La qualità specifica dell’artificio 
narrativo individuato consiste nella possibilità di tematizzare le contraintes 
del genere autobiografico e nella loro ridefinizione in un ambito più ampio, 
quello dell’autofiction.  

Nella cornice Mari infatti riprende e ridiscute diverse questioni teoriche: 
la definizione di autobiografia; la sua capacità di mescolare la finzione alla 
fattualità; la possibilità che la firma dell’autore ne garantisca l’autenticità; 
l’eventualità che la conoscenza del soggetto si renda possibile solo 
attraverso uno sguardo interno o anche esterno; la verità e la menzogna 
della narrazione; e più in generale se sia possibile rendere attraverso le 
parole l’essenzialità di una vita, o se invece le storie siano insufficienti a 
rappresentare il bios e ci sia bisogno degli oggetti, in base all’idea di un sé 
esteso che si riconosce nei feticci o nelle protesi umane (Cometa 2017).  

Riporto qui di seguito, a mo’ di esempio, alcune citazioni da LP sui 
dilemmi definitori. 

I mostri delle due Accademie, quella di Sopra e quella di Sotto, 
commissionano allo scrittore qualcosa che di volta in volta cambia nome, e 
ridefiniscono ogni volta il contenuto della scrittura e le sue modalità. 
Inizialmente si tratta di un’autobiografia con una finalità precisa:  

 
Vogliono tutti sapere chi sono, come se avermi osservato non contasse nulla: l’idea è 
che io finga anche quando sono da solo, che mi muova o faccia gesti come uno che 
finge. Ma fingere cosa, se non c’è nulla de quo? «Scrivi!» e io non scrivo. Sono furbi: 
pensano che mi lasci tentare dalla possibilità di mentire ancora di più, e meglio, ma 
io so che è proprio in coincidenza con il massimo della menzogna che intendono 
sorprendermi, candido e ignudo nella mia stessa impudenza. (LP, 3-4). 
 

Con la voce falsata e storpiata dalla loro mostruosità o con 
un’espressione dialettale carica di minacce, gli chiedono di scrivere un 
ultimo romanzo perché “devono sapere qual è la mia ultimativa menzogna: 
‘isshgioman ‘zo con chui ti conshgedi’” (LP, 3):  

 
definita la mia leggenda, fra queste ambagi piranesiane e questo fastoso sfacelo, è 
comprensibile che vogliano cogliermi intento nel mio rituale più scenografico, allor 
che come un malinconico guerriero, ultimo della propria stirpe, dialogo con la casa 
commentando i fatti del mondo come cosa non mia. “Isshgioman ‘zo con chui ti 
conshgedi” sic! Come se ogni attimo delle mie giornate non fosse romanzo, non sono 
forse esssi stessi a ricordarmelo denunciandomi come istrione? (LP, 10). 
 

Ma in maniera più precisa i committenti intimano un romanzo dal 
titolo auto-bio-grafia:  

 
Così ora mi chiedono un nuovo romanzo, per il quale hanno già scelto il titolo: 
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Autobiografia. Un titolo da intonarsi, si badi, con una speciale enfasi sull’infisso, così 

AUTO-BIO-GRAFIA 

(anche se Quello che Biascica pronunica «whíío»). Polemicissimi, insinuano in 
questo modo avere io finora prodotto solo delle autografie, senza considerare tutta la 
paura che mi sono fatto da me, scrivendo. (LP, 8). 
 

Oppure si inventano nomi creati ad hoc per individuare precise ragioni 
alla scrittura e indicare con esattezza l’obiettivo impossibile di una 
“autobiopsicoscopognosografia”:  

 
spassarsela nella fictio ma senza perdere il bio, la concessione graziosa, sbizzarrirsi 
nel cielo infiocchettando volute ma alla fine, in qualche modo, riconvergere 
nell’innominabile guazzo, la bioscopia, ecco il senso che mi permetterei di 
contestare, scusate, e contestatelo con me, ecco, impostare la propria vita come 
l’uomo-uccello di Leonardo solo per svolazzare nel cielo gramo 
dell’autobiopsicoscopognosografia, che tristezza. (LP, 11). 
 

Gli Accademici vogliono che l’autore racconti i fatti della propria vita e 
che su questa narrazione venga apposta una firma che ne confermi la 
verità, come decretato nella definizione classica del genere autobiografico, 
dove l’oggetto della narrazione coincide con il soggetto che ne diventa il 
garante: 

 
quello che Gorgoglia mi ha subito disilluso: non il timbro o il tenore a loro interessa, 
quanto già è dato in embrione o appunto in prolessi, ma la mia vita in extenso, 
istoriata, con la responsabilità di chi in calce, ex post, conferma e sigilla. Credo che 
non ne possano più di avere a che fare con un soggetto, quale magistralmente son 
stato e permango, e che mi pretendano ora come oggetto; ma pur sempre in forma 
verbale, perché sono marci di decadenza, i miei Accademici, raffinatissimi e marci. 
(LP, 6). 
 

Facendo leva sulle paure dell’autore gli Accademici domandano 
l’impossibile quando chiedono di raccontare il bios e di realizzare una sorta 
di “vita-romanzo”, ovvero una “biografia”. E allora Mari racconta che ha 
dovuto costruirsi una protezione per difendersi dal mondo: “così come un 
paguro indifeso, mi son dovuto cercare e trovare una bella coclea, 
spiraliforme, robusta, placcata di durissima madreperla: e lì stare, fra le mie 
parole e i miei libri” (LP, 88). Ciò per custodire un’interiorità debole che 
ora, per la prima volta, viene presentata al pubblico, sempre avido di 
confessioni intime, scabrose e raccapriccianti. Si tratta degli episodi delle 
numerose enuresi notturne, del dolore e della vergogna per il doppio 
intervento chirurgico per una fimosi, dell’incertezza dei primi rapporti 
sessuali, dei tic e delle manie, dei sogni orrendi e delle ossessioni, delle 
disgustose descrizioni di sostanze umorali nella preparazione dei cibi, del 
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dolore per le sberle e le cinghiate, tutte esperienze che indurranno il 
ragazzo verso altrettante forme di socialità deboli, sintetizzate nello 
sguardo compassionevole e profetico del bidello a scuola: “Ti veggo e ti 
piango” (LP, 6). Secondo gli Accademici infatti la parte più intima dell’io 
deve essere esposta con impudenza: 

 
Per loro la mia mitologia personale è solo una divisa, quante volte mi avranno visto 
mimarla, quante volte sentito citarla? Svalutano tutto a priori convinti che sotto ci sia 
qualcosa di forte, qualcosa che ho mistificato talmente bene e perfezionato nel tempo 
da averne perso io stesso memoria e nozione. Se scrivo qualcosa di nuovo, invece, pur 
insistendo nel falso potrei offrire al dente della loro ermeneutica la lonza molle del 
primo concepimento fantastico, l’umida rima in cui insinuarsi per fare leva, e 
rivoltarmi come un guanto. (LP, 5). 
 

Gli accademici inoltre intimano di raccontare la storia personale senza 
fare ricorso a spiegazioni, psicoanalitiche o comunque introspettive, come 
se fosse possibile riportare esattamente la dimensione fattuale della propria 
vita, immaginando uno sguardo indagatore che si fa strada attraverso una 
fantasiosa sonda bioscopica. L’ipotesi di poter essere «rivoltato come un 
guanto» è la soluzione che gli accademici auspicano e che lo scrittore teme 
più di ogni altra cosa, perché mira al completo svuotamento dell’individuo: 

 
e di colpo fu tutto chiaro, io ero l’oggetto del fottere, era solo questione di tempo, 
figuriamoci se chi è capace di ruotarti indietro i bulbi oculari non è in grado di 
abusarti nel sonno: e se inoltre lo scopo di quell’abuso fosse conoscitivo? Se l’organo 
mostruoso impiegato alla bisogna fosse anche un organo visivo, come un sondino 
bioscopico? Ecco la minaccia: non consegnassi il romanzo, ci penserebbero loro a 
scrutarmi dentro... (LP, 19).  
 

Le richieste dei committenti ricalcano le aspettative degli ipotetici 
lettori di autobiografie: conoscere una verità sconosciuta e inaspettata e a 
volte anche inammissibile, leggere una confessione scomoda, difficile, 
magari orrenda, anche più orrenda della vita stessa e dei fatti che nella vita 
sono stati vissuti. E in questa ricerca dell’orrore a tutti i costi, Mari va ben 
oltre perché immagina che gli accademici possano chiedergli di 
commettere atti che nella sua vita non ha mai compiuto, per esempio un 
omicidio, pur di accontentare il gusto dei lettori.  

Ma dietro l’impossibilità di rispondere ai suoi committenti si nasconde 
la vera salvezza dell’autore. Mari riconosce il più grande pericolo della 
scrittura autobiografica nello svuotamento totale dell’individuo. Cosa dare 
in pasto agli insaziabili committenti/lettori pur di placare la loro fame di 
oscenità e scabrosità ma al contempo mettere in salvo la propria vita? Cosa 
potrebbe accadere all’autore una volta svelati tutti i segreti inconfessabili o 
spiegata la sua costante angoscia? Cosa ne resterebbe dopo una, per 
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fortuna solo ipotetica, conoscenza completa? 
 
ma ammesso che Quelli di Sotto e Quelli di Sopra ottengano ciò che vogliono, cosa 
sarà poi di me? Smunto e svuotato verrò appeso a uno spino, come l’antica vesta dei 
suicidi? Verrò definitivamente collocato in Cantina? Verrò restituito a mia madre? 
Verrò ripartorito e ricomincerà tutto daccapo, fimosi ed enuresi comprese? Di nuovo 
coscine di pollo, pancotto, buono e men buono? Innescherò una catena retrorsa per 
cui Gino Mari si troverà ancora orfano, Spinazzola 1917? L’unico aspetto positivo di 
quest’incubo è rivedere la Lori, la sua epifania tra le strisce di plastica, qualcos’altro? 
(LP, 87-88). 
 

Bisogna dunque trovare quel limite nella scrittura autobiografica che 
pur rispondendo alla curiosità e all’interesse per il genere letterario 
garantisca la salvezza dell’autore. Mari ci riesce con una triplice strategia. 
In primo luogo ammanta la propria narrazione fattuale con la malia della 
leggenda, così come ha dimostrato con le mitologie familiari e con 
l’invenzione della cornice fantastica, intrecciata continuamente al racconto 
retrospettivo. La seconda tattica messa a punto da Mari è quella di 
nascondersi dietro i nomi propri – Michele, Mike, Danilo, Gheri – cercando 
di sfuggire alla cattura dei suoi committenti. Dietro una complessa 
onomastica si nascondono storie, profili e attitudini diverse che rendono il 
soggetto inafferrabile. E in ultimo, la parzialità dello sguardo retrospettivo, 
giustificato dal necessario distacco dal presente della scrittura. Da qui la 
decisione di scrivere soltanto della sua vita improduttiva, à la Roland 
Barthes, prima ancora che la scrittura e i suoi libri ne avessero consolidato 
la formazione.  

Inoltre scrivere della sua vita da adulto avrebbe significato per Mari 
scrivere della sua scrittura o, come commenta egli stesso, «fare letteratura 
di secondo grado, cosa che mi riesce fin troppo facile» (LP, 19). Ma come 
ho cercato di dimostrare fin qui, nella cornice narrativa Mari non si erge a 
critico di se stesso, ma discute delle possibilità stesse dell’autobiografia. La 
scrittura autobiografica non ha più libertà o condizionamenti di altre 
forme, ma contiene alcuni pericoli insidiosi che non vanno sottovalutati. È 
un genere letterario impossibile, non per ragioni moralistiche o di mercato, 
ma perché è fondato su una contraddizione: mentre tenta di mostrare il sé 
dell’autore, lo nasconde e lo elimina del tutto. La piena rivelazione del sé – 
la possibilità di rivedere i bei ricordi, insieme a quelli orrendi, e di rivivere 
il proprio passato – comporta l’annullamento del soggetto, il suo 
svuotamento o annichilimento: 

 
La mia autobiografia sarà il testamento con cui li autorizzerò a succhiarmi medulla e 
cerebro. Oppure no, si limiteranno a sapermi, e saputo, impazzirò. Ovvero, finissimi 
esegeti, interpreteranno la mia scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno 
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specchio, e allora altro che impazzire, allora mi ricongiungerò tutto e per sempre 
all’angoscia che mi tempesta già prima che nascessi (LP, 4). 
 

 

In forma autoritrattistica  
 
Un’ultima questione cruciale, quella di rendere il proprio sé attraverso 

l’autobiografia o l’autoritratto, viene affrontata da Mari con la scelta di una 
forma mista tra narrazione e immagine fotografica, il cosiddetto fototesto 
autobiografico (Bacholle-Bošković, 2013, 2014; Coglitore, 2014, 2016).  

In altre occasioni Mari ha già utilizzato forme ibride: in Filologia 
dell’anfibio (1995) compone la narrazione con i propri disegni e in 
Asterusher (2015) con illustrazioni fotografiche, scattate ad hoc dal 
fotografo Francesco Pernigo. Ma soltanto in LP il fototesto autobiografico 
diventa un’operazione davvero complessa.  

Qui l’ausilio delle foto è la soluzione per far fronte ad un altro aspetto 
cruciale del genere autobiografico, l’istanza autoriale, classicamente 
triplicata nell’identità con il narratore e il protagonista, ma profetizzata 
come identica e unitaria nonostante tutte le vicende della vita: “perché 
l’autobiografia promuove l’illusione di autodeterminazione: io scrivo la mia 
storia; io so chi sono; io creo me stesso. Il mito dell’autonomia è duro a 
morire, e la teoria dell’autobiografia non ha ancora pienamente affrontato 
la questione di come il Sé è definito e vive della sua relazione con gli altri” 
(Eakin 1999, 43).  

Chi compone un fototesto autobiografico invece presuppone la 
partecipazione di diversi autori, almeno un fotografo e uno scrittore, 
dimostrando così la necessità di esprimere il proprio sé attraverso altre 
forme espressive e altre voci, attraverso sguardi interni ed esterni, secondo 
modelli che la teoria dell’autobiografia e dell’autoritrattistica hanno ormai 
messo a punto. È infatti davvero difficile trovare casi di fototesti 
autobiografici dove lo scrittore e il fotografo coincidono in un’unica 
persona, e si deve pertanto ipotizzare un autore doppio che infici alla base 
la scrittura unitaria e autonoma di un unico soggetto narrante.  

Generalmente avviene che lo scrittore diventa anche autore delle 
fotografie in vari modi: per esempio, assolvendo il ruolo di selezionatore 
delle foto, oppure in quanto fotografo ma non protagonista delle foto, o 
ancora autore remoto di un autoscatto. Altrimenti l’autore della narrazione 
diventa semmai l’oggetto di uno sguardo altrui esplicito, tanto da trovare 
posto nelle didascalie o nel colophon dell’opera, oppure l’oggetto di uno 
sguardo impersonale se attribuito a un fotografo sconosciuto o automatico, 
come nel caso dell’autoscatto collettivo.  
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Mari seleziona foto scattate da sconosciuti, dal padre, da se stesso e 
anche autoscatti, dimostrando così che in LP l’autorialità fotografica è 
un’istanza complessa alla quale partecipano diversi sguardi. Di seguito 
presenterò alcune varianti dei tre casi che si presentano in LP: l’autore della 
foto e della narrazione coincidono ma non sono il protagonista della foto, 
oppure i due autori si sovrappongono parzialmente o si escludono 
categoricamente.  

La forma del fototesto scelto da Mari è quella tipica dell’album di 
famiglia. Si tratta di foto dei nonni, dei compagni di classe, degli amici di 
famiglia, dei genitori e dello scrittore scattate da fotografi diversi.  

Il gruppo più numeroso è composto dalle foto di famiglia, perlopiù di 
autori sconosciuti ma selezionate dall’autore per ritrarre gli episodi o i 
momenti più significativi, esattamente come gli episodi della propria vita 
sono selezionati al fine di raccontare la propria autobiografia. L’autore qui 
non è tanto chi ha scattato materialmente la foto ma chi l’ha selezionata 
tra le foto di famiglia e composta secondo una particolare impaginazione. 
Queste funzioni sono particolarmente importanti nel caso di Mari come 
dimostrano le composizioni di foto della madre e del padre, disposte come 
un trittico, come una pala d’altare o a forma di una croce:  

 

   
 
 
Altro caso esemplare potrebbe essere quello in cui l’autore della foto e 

quello della narrazione coincidono ma non sono identici al protagonista 
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della foto. Si tratta per esempio delle foto dei puzzle dei due genitori – 
presumibilmente scattate dall’autore, o sicuramente da lui commissionate.  

Le descrizioni dei due puzzle, che si leggono nella seconda parte del 
volume, servono a ricomporre le immagini dei due genitori dopo le infelici 
e terribili narrazioni della prima parte. I disegni preparatori dei puzzle 
sono serviti a definire il padre e la madre, la realizzazione dei puzzle a 
scomporli, la loro riscoperta casalinga a riviverli nel ricordo e la nuova 
riproduzione nelle pagine del volume a ricondurli alla razionalità, se non 
ultimo attraverso la poesia ecfrastica: 

 
I miei genitori li ho fissati in due puzzle. Da ragazzino mi era stata regalata una 
piccola macchinetta di ferro: una fustellatrice per farsi i puzzle da sé (Meccano Jig 
Saw Puzzle-Maker, rossa fiammante). Con quella, per il Natale del 1969, ridussi in 
pezzettini due grandi cartoni, sui quali avevo dipinto con i pennarelli i ritratti di mio 
padre e mia madre, cui i puzzle erano destinati in regalo. (LP, 130). 
 
Ma quei primi due puzzle rimangono unici e fatidici. Già nel disegnarli ebbi la 
sensazione di definire i miei genitori (definire, intendo, ne varientur): nel ridurli a 
pezzetti, poi, mi sentii spregiudicato notomista: finalmente nel ricomporli fui 
stregone che riporta alla vita, e scienziato che riduce il caos a una ratio. Ma, 
naturalmente, li ricomposi una volta soltanto, passati poi in proprietà dei destinatari 
(LP, 131). 
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Nel caso della copertina è chiaro che l’autore della foto non coincide 

con quello della narrazione verbale, che qui è il padre dell’autore, come si 
legge nella didascalia in sovracopertina: “Iela e Michele fotografati da Enzo 
Mari, 1962”. La copertina presenta immediatamente una precisa dinamica 
familiare che vede centrale la figura del figlio schierato a dirimere le 
contese tra i due genitori, la vittima/schiava e il carnefice/dominatore, 
nella dinamica di un padre burbero e violento e di una madre che cerca di 
difendersi facendosi scudo con il figlio. 

In particolare la successione delle prime tre foto del volume (LP, 15, 17) 
ben presenta il clima di violenza familiare che si respirerà nelle pagine 
successive. Una gita in montagna si trasforma in un’occasione esemplare 
dei conflitti tra la madre e il padre in cui a farne le spese è, come in genere 
accade, il figlio.  

Nella prima foto, che ripete quella ritagliata della copertina, madre e 
figlio sono ritratti in un balcone della casa in montagna. Il figlio fa da scudo 
con il proprio corpo alla volontà del padre di catturare il ritratto della 
madre, opposizione sancita dalle braccia aperte del figlio che poggiano su 
due elementi del balcone, la ringhiera e una corda che corrono paralleli e ai 
quali il piccolo Michele Mari si aggrappa per difendere lo spazio della 
madre dalle incursioni paterne. Il suo sguardo è talmente serio e incattivito 
da sembrare un’aggressione piuttosto che un’azione di difesa. La madre, 
naturalmente più alta e in piedi alle sue spalle, ha invece le mani ai fianchi 
e uno sguardo imbronciato, come in molte altre foto del volume. I due 
sembrano incorniciati, a sinistra e in alto, da una ringhiera del balcone che 
li protegge dall’abisso del paesaggio di montagna alle loro spalle. Nella 
introduzione della prima foto si legge: 

 
Se la madre non lo difendeva, si formava talvolta nella mente del figlio il delirante 
conato di difenderla lui, come si evince nella seguente fotografia scattata dal padre: 
autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: “dovrai 
passare sul mio cadavere” (LP: 15). 
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Nella seconda foto viene documentata invece la postura abituale del 

bambino al solo avvicinarsi del padre, quasi a volersi difendere da una 
imminente sberla per denunciare quell’atteggiamento paterno violento che 
si tramandava da generazioni, diminuendo di intensità dal bisnonno al 
nonno e al padre, e che si interromperà con il figlio dell’autore: 

 
In ogni caso il confronto con gli antenati non impediva che, al profilarsi della 
sculacciata o del papagno, io istintivamente e preventivamente mi rattrappissi-
schermissi: anche senza motivo, come dimostra una foto che mio padre mi scattò a 
tradimento, chiamandomi perché guardassi verso di lui: al solo sentirmi chiamato 
reagii come da immagine (LP, 15). 
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L’ultima foto della serie invece può essere ricondotta allo stesso 
episodio della prima, perché madre e figlio hanno lo stesso abbigliamento e 
lo sfondo della casa in montagna è identico. Questa volta però il padre è 
visibile anche nella foto e presente non solo come sguardo.  

L’autoscatto permette, unico caso in tutto il volume, la 
rappresentazione dell’intera famiglia, schierata come davanti ad un plotone 
di esecuzione, diretto dal padre. Questi campeggia nella parte sinistra della 
foto con il suo cappello ben calzato sulla testa e le braccia lungo i fianchi e 
ha lo sguardo rivolto in macchina. La madre, nella parte destra della foto 
accanto al figlio, ha invece le braccia conserte a mo’ di protezione e difesa e 
lo sguardo dritto in macchina, ma decisamente imbronciato. Il figlio ha un 
cappellino in testa simile a quello del padre, sembra già un «piccolo 
omino», come si definirà alcune pagine più avanti, non guarda in macchina 
perché ha appena ricevuto una sberla dal padre, e ha il viso rivolto verso i 
genitori, anche se lo copre con la mano sinistra, cercando di difendersi da 
ogni sguardo. Qui l’obiettivo fotografico non va considerato un neutro 
automatismo ma una protesi dello sguardo paterno, un’estensione della 
violenza che assoggetta i corpi e gli individui. 

Se i tre soggetti si sono posti consapevolmente di fronte all’obiettivo 
della macchina per produrre il proprio autoritratto grazie all’autoscatto, è 
pur vero che questa scelta è stata loro imposta, diretta e preparata dal 
padre. Le parole che precedono la terza foto documentano inesorabilmente 
l’imposizione della volontà paterna e al contempo la sua autoritaria 
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presenza nella disposizione di corpi nello spazio e nella determinazione 
delle loro dinamiche: “Peraltro è documentata (poiché si era ormai deciso 
che la foto con l’autoscatto ‘si doveva fare’) anche un’effettiva sberla 
appena presa” (LP, 17). 

L’ultima foto del volume (LP, 168) fa il paio con la prima, e con quella 
della copertina, e ridisegna una nuova soglia, quella relazionale dell’io con 
la propria famiglia.  

Lo sguardo del padre ha immortalato madre e figlio nella foto 
dell’ultimo viaggio della famiglia a Zagabria, assoggettandoli ancora una 
volta, ma le loro risposte adesso sono completamente cambiate. Nessuna 
reciprocità di sguardi, né extradiegetica, né intradiegetica. Madre e figlio 
sono infatti ritratti pienamente assorti nelle loro letture, rispettivamente 
un giornale e un albo illustrato, mentre sono seduti in un vagone del treno. 
Michele adolescente ha ormai riprodotto anche nella relazione con la 
madre «i due mondi paralleli e inseparabili» che avevano sempre 
caratterizzato la relazione con il padre, dimostrando di avere assimilato 
così il modello familiare, e può dunque procedere nella sua vita da adulto. 

 

 
 
 
Ma anche in questo caso si ripresenta una contraddizione della 

legittimazione del sé: la tragicità della separazione dei genitori, 
documentata dalla foto, garantirà forse l’unica speranza di vita possibile 
per il giovane Mari: “dal male nasceva tuttavia un bene, la separazione, che 
se non risolveva i problemi consentiva però di navigare un po’ più 
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guardinghi fra Scilla e Cariddi: e soprattutto era ossigeno, rispetto al 
soffocante amplesso fra geni che non si sarebbero dovuti combinare mai in 
DNA” (LP, 168). Uno spazio di libertà e un processo di individuazione che 
aspetta ancora di essere raccontato e fotografato. 
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SILVIA CUCCHI 

“O NEGHI IL TEMPO O NE SEI NEGATO”  
Fotografia e dualismo in Autopsia dell’ossessione di Walter Siti 
 
 
 
 

ABSTRACT: In the present article, I aim to analyze the relationship between 
photography, temporality and desire in Walter Siti’s Autopsia dell’ossessione. In this 
work, for the first time, the language of photography is so extensively present within 
the narration, that it becomes one of the structural elements of the novel. After framing 
the central role of photography in the representation of the protagonist’s erotic 
obsession, I will focus on how this artistic practice interacts with the narration and its 
temporality, particularly in relation with memory. In fact, the interplay among these 
different dimensions contributes to express one of the central features of Walter Siti’s 
writing: the dualistic opposition between Absolute and reality. 

KEYWORDS: Photography, Kitsch, Dualism, Temporality, Obsession, Reality, Novel, 
Mimetic Theory. 

 
 

La fotografia, […] penso sia un formidabile linguaggio 
visivo per poter incrementare questo desiderio di 
infinito che è in ognuno di noi. 

      Luigi Ghirri 

 
 
Nell’ormai ventennale produzione romanzesca di Walter Siti la 

dimensione figurativa è spesso associata ad una componente centrale della 
sua poetica: il desiderio. Già nel suo primo romanzo Scuola di nudo (1994), 
parte – insieme a Un dolore normale (1998) e Troppi paradisi (2006) – della 
trilogia d’autofiction ripubblicata nel 2015 in un unico volume (Siti 2015), 
l’attrazione del protagonista Walter1 per i corpi dei culturisti si realizza, più 
che nell’esperienza diretta, nella mediazione costituita dall’immagine. Nei 
confronti di quelli che egli stesso definisce “nudi gnostici”,2 ossia corpi il cui 
eccesso di forme e la cui sfericità rinvierebbe ad un Assoluto incarnato in 

                                                           
1 Per evitare fraintendimenti, d’ora in avanti si utilizzerà “Siti” per l’autore e “Walter” per 
indicare il personaggio autofittivo alter ego dell’autore.  
2 “La rotondità dei muscoli ha anche questo significato, di un ‘essere troppo pieno’ che 
respinge la vita da sé come si respinge il cibo quando si è fatta indigestione. Il nudo 
maschile è corpo gnostico perché comunica un’infinita voglia di non partecipare” (Siti 
1994, 22). 
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terra, il protagonista alterna una volontà di possesso fisico ad un’attitudine 
contemplativa. La televisione e soprattutto la fotografia – definita come 
“autentico organo del […] desiderio” (Siti 1994, 13) – assolvono 
principalmente a questo secondo compito poiché, immortalando (termine 
da intendersi nel suo significato etimologico di “rendere immortale”) la 
perfezione dei corpi nudi, rappresentano uno strumento di straniamento e 
di esclusione dalla vita, oltre che una garanzia di Infinito: “i nudi maschili 
vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d’olio in 
emulsione nell’acqua; per questo la macchina fotografica […] fissa il 
movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo 
le mie più stupende avventure si concludono con un clic” (Siti 1994, 13). Il 
mezzo fotografico si rivela la modalità meglio capace di rappresentare il 
potenziale estetico e la perfezione del nudo gnostico, rivelando la finitezza 
dei sensi umani, incapaci di fissare in modo indelebile il ricordo della 
visione:  

 
quando un corpo infinito si muove, ho bisogno di fissarlo in una posizione che 
riassuma tutte le altre, una posizione perfetta che può essere determinata solo dal caso 
e che è abolizione del caso. […] Lo strano puntuale mancamento della vista non è che 
il limite invalicabile su cui si misura l’insufficienza dei nostri sensi umani. A cogliere 
questo squarcio, questo irrompere improvviso di un’altra dimensione, talvolta la 
macchina è meglio; anche se sarebbe stato difficile spiegarlo al mio fruttivendolo 
ravennate, non era la polaroid una scusa per l’amore, ma viceversa (Siti 1994, 14-15). 
 

All’interno della trilogia non a caso il mezzo fotografico viene evocato 
maggiormente in Scuola di Nudo, romanzo in cui la speculazione di Siti sulla 
natura del desiderio erotico e sull’inconciliabilità tra piano di realtà e 
Assoluto è maggiormente sviluppata e approfondita. Pur essendo in stretta 
correlazione con il desiderio del protagonista, nella trilogia la fotografia non 
appare mai in quanto iconotesto integrato alla scrittura, ma viene sempre 
riformulata attraverso minuziose descrizioni in prosa. Questo processo 
ecfrastico – applicato anche ai video televisivi – scorpora l’oggetto del 
desiderio fino a fargli perdere tutti i connotati personali, trasformandolo in 
un modello statuario: 

 
i pettorali sono gonfi come seni a cui i peli aggiungono un’intatta e invincibile 
verginità. […] La parte alta del ventre è convessa, come in una accennata gravidanza: 
tra ventre e pettorali c’è una vaschetta dove le antilopi vanno a bere. Il corpo, lucido 
sotto il getto dell’acqua, è prevalentemente composto di masse sferiche, su cui sole e 
ombra passano come nubi. […] La mano che scende a lavare i peli del ventre è sezione 
aurea del segmento compreso tra l’ombelico e la linea immaginaria che unisce i 
capezzoli, la distanza tra i capezzoli è la base di un triangolo che ha il vertice nel pube: 
anche in questo triangolo la base è sezione aurea dell’altezza: girotondo di rapporti che 
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ruotano intorno a un numero irrazionale (√5). […] Non è questo il modo di descrivere 
un oggetto, così si scongiura un oggetto pregandolo di non esistere (Siti 1994, 38-39). 
 

Il primo testo in cui Siti coniuga narrazione e fotografia è Perché io volavo, 
racconto compreso nella raccolta La Magnifica Merce (2004), dove vengono 
inserite in appendice alcune fotografie del culturista Massimo Serenelli3 che 
completano la narrazione senza però interagire con la scrittura. Il primo e 
unico vero tentativo di costruzione narrativa fondato sull’intersezione tra 
testo e immagine è invece il romanzo Autopsia dell’Ossessione, pubblicato 
nel 2010 da Mondadori, in cui l’autore incorpora nel testo una ventina di foto 
di nudo maschile che immortalano l’ossessione erotica del protagonista della 
vicenda.4 

Ma se la fotografia per Siti è un mezzo in grado di rappresentare l’oggetto 
desiderato e al contempo di escludere l’osservatore dalla vita, in Autopsia 
dell’ossessione quale dialogo essa intesse con la dimensione testuale? In che 
modo fotografia e scrittura riescono a combinarsi, costituendo una delle 
forme attraverso cui si manifesta quella tensione dualistica tipicamente 
sitiana che tende ad opporre vita e desiderio, realtà e Assoluto? Per tentare 
di rispondere a queste domande in un primo momento si analizzeranno le 
due differenti forme con cui Siti sceglie di rappresentare e attraversare 
l’ossessione erotica (la fotografia e l’enunciato aforismatico), per poi, in 
seguito, osservare come queste due forme interagiscano con la narrazione 
ed in particolare con la dimensione temporale-memoriale, costituendosi 
come due elementi distinti ma complementari. 

 
Come si evince anche dal titolo, Autopsia dell’ossessione è un romanzo 

costruito sul tentativo di comprensione e di superamento dell’ossessione 
erotica, fino a questo momento presenza viva e costante nella narrativa di 
Siti e incarnata principalmente dal personaggio dell’escort culturista. Il 
sintomo di un cambiamento nella percezione di questa tematica si evince 
già dal titolo, in cui è presente il termine autopsia: se da un lato, infatti, 
l’etimologia di questa parola ricorda il ruolo centrale della vista e 

                                                           
3 Massimo Serenelli è l’individuo che ispirerà il personaggio di Marcello Moriconi, escort 
culturista che incarna l’ossessione erotica di Siti per una buona parte della sua produzione. 
Questo personaggio, infatti, appare in diversi libri (La magnifica merce, Troppi paradisi, Il 
contagio, Exit strategy e, trasposto nel personaggio di Angelo, in Autopsia dell’ossessione) 
costituendo un vero e proprio fil rouge in grado di misurare l’evoluzione del desiderio del 
protagonista.  
4 Per quanto sia forse il primo vero romanzo in cui il personaggio Walter Siti non appare 
in prima persona (ma solo sotto forma di doppio rivale), Autopsia dell’ossessione presenta 
delle forti continuità rispetto ai testi precedenti, a partire dalla tematica dell’ossessione 
erotica, centro nevralgico del testo.  
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dell’osservazione (dal greco αὐτοψία, «il vedere con i propri occhi»), 
dall’altro esso evoca l’autopsia medica su un cadavere, riferendosi a qualcosa 
di passato e di non più in vita. Questo romanzo segna infatti la fine simbolica 
di quella che si potrebbe definire la fase erotica della produzione di Siti, cioè 
quel periodo in cui il desiderio di Assoluto dell’io si traduce nella ricerca 
compulsiva di corpi “messaggeri di infinito” (Siti 1994, 30) da possedere o da 
ammirare, lasciando spazio alla consapevolezza e al disincanto.5 In Autopsia 
dell’ossessione i paradossi che determinano il fallimento nella ricerca di un 
“Infinito umano” (Siti 2014, 179) raggiungono il loro acme, fino a tradursi in 
una vera e propria palinodia, in cui la speranza lascia il posto al disincanto. 
Emblematica è la citazione di Marlene Dumas in esergo al romanzo: 
“guardare le immagini non ci conduce alla verità, ci conduce alla tentazione” 
(Siti 2010, 5): la smania per un sopramondo rischia di rivelarsi solo uno 
slancio autodistruttivo. 

 
La prima modalità scelta da Siti per rappresentare l’ossessione è il ricorso 

alla fotografia: il protagonista Danilo Pulvirenti, antiquario di professione, 
ha collezionato e riposto in una stanza apposita chiamata la “stanza di 
Barbablù” o “la stanza delle rondini” una serie di foto di Angelo, escort 
culturista di cui si era invaghito qualche anno prima. Danilo, nei momenti 
di solitudine, si rinchiude in questa stanza e cerca una forma di 
compensazione alle delusioni della realtà selezionando e contemplando una 
foto di Angelo, inserita anche nel testo. Per Danilo la fotografia rappresenta 
una manifestazione dell’Assoluto poiché, fissando l’istante e annullando 
ogni forma di temporalità, cattura la divinità emanata dal corpo di Angelo, 
appagando per qualche istante il suo desiderio di Infinito. Se l’Assoluto è per 
Siti “una ricerca privata e fuori dal tempo” (Siti 2010, 10) la fotografia 
rappresenta l’attestazione della sua presenza nella realtà, essendo 
“testimone di una verità puntiforme, fissata in un attimo eterno” (Siti 2010, 
232). Il paradosso che accomuna la fotografia al desiderio, come hanno 
evidenziato in modo speculare sia Susan Sontag nel suo libro On 
Photography (1977) che Roland Barthes nel suo saggio La Chambre Claire 
(1980), è quello di attestare una presenza che in realtà è simbolo di assenza, 
poiché ogni scatto fotografico è sia un oggetto materiale che può essere 

                                                           
5 Questo processo di uscita dall’ossessione erotica avrà un’appendice importante in Exit 
Strategy (2015), quarto tempo della trilogia autofinzionale in cui Walter, prendendo 
definitivamente coscienza della finitezza e dell’umanità di Marcello, si congeda 
definitivamente da questo personaggio e da tutto quello che egli aveva rappresentato. A 
questa uscita dall’ossessione corrisponderà inoltre un importante cambiamento formale, 
ossia l’adozione della narrazione onnisciente e l’abbandono definitivo della scrittura in 
prima persona. 
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osservato più volte e lungamente nel presente, sia la testimonianza di un 
attimo irripetibile ed impossibile da rivivere: come scrive Barthes, “ce que la 
photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois: elle répète 
mécanicalement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement” 
(Barthes 1980, 15). Così come il desiderio è “il tentativo sempre ripetuto di 
afferrare ciò che per eccellenza è inafferrabile”, imponendo “di possedere ciò 
che non può esistere come vivente” (Siti 2010, 178) la fotografia si fonda su 
un paradosso simile. Tuttavia, come sostiene Sontag, benché isoli l’attimo 
dallo scorrere del tempo tentando di preservarlo dall’oblio, essa diviene al 
contempo testimone del suo procedere implacabile (Sontag 1977, 15): 
“eternando un attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la frustrazione” 
(Siti 2010, 178). 

È proprio a causa di questo suo statuto ibrido, di questo suo essere 
contemporaneamente icona e simbolo, “irrévélée et pourtant manifeste, 
ayant cette présence-absence qui fait l’attrait et la fascination des sirènes” 
(Barthes 1990, 165), che Danilo sceglierà la fotografia e nessun’altra arte per 
rappresentare Angelo. Ciononostante, il gusto del protagonista è orientato 
verso degli scatti in cui vengono trasfigurati alcuni elementi pittorici, come 
per esempio la foto di Angelo che appare anche in copertina al libro, 
direttamente ispirata al Davide e Golia di Tanzio di Varallo. Per colmare il 
suo voyeurismo sadico e mortifero, Danilo predilige fotografie pittoriche in 
cui il corpo vivente, tramutatosi in opera d’arte, si oggettualizza. Questa 
funzione eternizzante e deumanizzante della fotografia è ben sottolineata 
da Philippe Dubois: “L’acte photographique, en coupant, fait passer de 
l’autre côté (de la tranche): d’un temps évolutif à un temps figé, de l’instant 
à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du monde des vivants au 
royaume des morts, de la lumière aux ténèbres, de la chair à la pierre” 
(Dubois 1990, 160). 

 Il ruolo centrale della foto all’interno del romanzo, nonché il suo legame 
indissolubile con l’ossessione, si riflette anche nelle numerose riflessioni 
teoriche che compaiono nel testo, con cui l’autore tenta di mostrare la 
vicinanza tra i due ambiti. In particolare, Siti subisce l’influenza del pensiero 
di Roland Barthes sulla fotografia, adottandone la terminologia e inserendo 
all’interno del testo alcune riflessioni di palese derivazione barthesiana,6 
spesso rielaborate per intessere dei legami più diretti con l’ossessione. È il 
caso per esempio della riflessione sulle tre azioni legate alla fotografia (fare, 
guardare, subire), traducibili, secondo Barthes, nei tre punti di vista con cui 

                                                           
6 Siti riprende da Barthes concetti come per esempio il punctum (ossia un dettaglio della 
foto che folgora lo spettatore, attirandone l’attenzione indipendentemente dalla volontà 
del fotografo), in relazione alla differenza tra foto pornografica e foto erotica, ma anche il 
legame tra fotografia e morte e l’importanza del caso nello scatto fotografico. 
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essa può essere osservata: quello di chi realizza la foto (Operator), quello di 
chi la osserva dall’esterno (Spectator) e quello dello Spectrum, ossia del 
referente – persona o oggetto – modello della fotografia (Barthes 1980, 22). 
Siti riprende questa tripartizione modificandola ed applicandola alla 
tipologia specifica della foto di nudo. Secondo Siti, infatti, i tre poteri che si 
condensano nello scatto fotografico sono quello del fotografo, che incide sul 
gusto della foto e sull’utilizzo di particolari mezzi tecnici per la sua 
realizzazione, quello del committente, che influenza l’iconografia dello 
scatto, e quello del modello, materia prima senza cui non ci sarebbe la foto. 
Siti però introduce un’ulteriore differenza: se in una normale foto di nudo i 
tre poteri si mantengono in un equilibrio perfetto, il tipo di scatto che meglio 
riesce a catturare l’ossessione è quello kitsch, in cui uno dei tre poteri 
prevarica sempre sull’altro. Assecondando questa sproporzione, tutte le foto 
presenti in Autopsia dell’ossessione tentano di catturare l’ossessione e di 
riprodurla attraverso la fissità della dimensione artistica. Se è vero che per 
definizione il kitsch (Broch 1990 e 2012) è il voler racchiudere l’Infinito nel 
finito – un ideale di bellezza tradita, facilmente degustabile e totalmente 
commercializzabile – queste foto sono kitsch perché tentano di arrivare 
all’Assoluto partendo dal basso, dalla corporeità esagerata dei culturisti, e 
proprio perché occhieggiano all’arte alta dalla specola della prostituzione: 

 
quanto più una foto di nudo è bella in sé, tanto più contraddice la sua vocazione 
testimoniale che è quella di smascherare, dovunque ci sia un essere umano nudo di 
fronte a una macchina che lo divora, una sproporzione patologica del desiderio. La foto 
kitsch è sopra e sotto l’opera d’arte: sotto, perché conserva un residuo di crudeltà e di 
disagio – sopra, perché tenta un colpo di magia, la presenza reale di un fantasma (Siti 
2010, 53). 
 

  Il secondo elemento – non iconografico, ma testuale – scelto 
dall’autore per rappresentare l’ossessione erotica è la serie di venticinque 
Proposizioni inserite lungo tutta la narrazione, spesso posizionate a breve 
distanza dalle foto. Presentandosi tipograficamente come degli aforismi 
isolati dal testo, le proposizioni rappresentano una sorta di fenomenologia 
dell’ossessione, tentando di sintetizzarne i caratteri generali e le radici 
mitiche: 

  
PROPOSIZIONE 7 
L’ossessione allude al mito negandolo e accelerandolo in folle; le curve del maschile e 
del femminile si sovrappongono in una famelica anamorfosi. L’ossessione è la morte 
che si rovescia sulla vita disarmata, cancellando la sciocca distinzione tra meccanico e 
psichico. Volontà e coscienza cessano di agire: egoismo e altruismo, perfino attrazione 
e repulsione non sono più concetti pertinenti; l’io è riassorbito nella bava di un cane 
cosmico, che marca il territorio e lecca il sale della pietra (Siti 2010, 126). 
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 Se la fotografia infatti immortala l’ossessione privata e particolare di 
Danilo, influenzando in modo determinante il procedere della narrazione, 
le proposizioni sono degli elementi estraibili dal testo e separabili dalla 
vicenda specifica del protagonista che propongono una visione sintetica e 
universale dell’ossessione. Si direbbe che Siti si serva di una sorta di metodo 
induttivo per la sua “autopsia”, in cui fotografia e proposizione sono le due 
facce della stessa medaglia, poiché l’evoluzione della vicenda particolare 
ossessiva di Danilo costituisce il terreno di sperimentazione e di 
dimostrazione che consente all’autore di formulare in seguito le leggi 
universali sull’attitudine ossessiva. L’unico elemento di crasi tra queste due 
visioni complementari è rappresentato dal valore ideologico di queste due 
operazioni: se la fotografia è illusione, poesia e presunta infinità, le 
proposizioni sono disillusione, prosa, svelamento dell’inautentico.  

Ma come dialogano queste due rappresentazioni dell’ossessione con la 
vicenda narrata? Che tipo di rapporto intesse l’atemporalità delle fotografie 
con la progressione diegetica del romanzo? Da un punto di vista 
narratologico la fotografia può essere considerata il vero motore dell’azione. 
Quello che chiameremo “l’Adesso”7 della narrazione, cioè il momento in cui 
il “racconto primo” prende inizio (Marchese 1983, 47), coincide con il 
momento in cui Danilo entra nella stanza delle rondini per contemplare le 
foto di Angelo, isolandosi dalla realtà. Le date riportate nel testo informano 
il lettore che ci troviamo nel maggio 2009, Danilo ha superato i 
cinquant’anni e deve far fronte alla madre Candida malata di Alzheimer e 
alla frustrazione per la perdita di Angelo nella lotta contro il Rivale, uno 
scrittore che assomiglia tremendamente a Siti. Ogni foto di Angelo che 
appare nel testo è seguita da precisazioni puntuali sul luogo e sul momento 
in cui è avvenuto lo scatto, nonché sulle condizioni fisiche e psicologiche di 
almeno una delle tre polarità che determinano la perfezione della foto 
(committente, fotografo, modello):  

 
in quell’equilibrio di poteri che regola il set, qui a prevaricare è stata la visione del 
fotografo, anzi della fotografa: a lei si devono il romanticismo e il simbolismo corrivo 
– aveva perfino preteso che Danilo si allontanasse. A lei soprattutto va addebitata la 
responsabilità di aver rescisso con Photoshop quell’ammennicolo, o appendice, che le 
donne considerano inelegante quando si illudono che la vita sia un ballo di gala (Siti 
2010, 87). 
 

Ogni volta che Danilo sceglie di entrare nella stanza della 
contemplazione il “racconto primo” si blocca e l’unica forma di temporalità 

                                                           
7 Chatman definisce l’Adesso narrativo come l’idea di presente all’interno del discorso 
narrativo: “The narrative ‘now’ is one point of time in the story which serve as a point of 
reference” (Chatman 1978, 63).  
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ammessa è quella della memoria. L’istante infinito della foto ossessiva 
rilancia paradossalmente la narrazione di un “racconto secondo” (Marchese 
1983, 47) che, a partire dall’immagine, procede attraverso una serie di 
analessi su alcuni episodi salienti della vita di Danilo – dall’infanzia fino ai 
suoi quarant’anni – fondamentali per capire la sua attitudine ossessiva 
presente.  

Nei primi quattro capitoli, i flashbacks sono consacrati principalmente 
all’infanzia e all’adolescenza di Danilo: egli rievoca la scoperta 
dell’attrazione per gli uomini muscolosi che da bambino spiava sperando di 
non essere scoperto. Questa attrazione da adolescente assumerà risvolti 
sempre più sadici – preferendo uomini ignoranti con cui poter affermare la 
sua superiorità: “le sfere lucide e sudate, la carne senza padrone, di quella 
non puoi liberartene discutendo di regia o di significati sociali” (Siti 2010, 63) 
– per poi trasformarsi in età adulta in una vera e propria adesione al 
sadomasochismo. Altri ricordi fondamentali per comprendere il 
personaggio di Danilo sono quelli legati alla madre Candida, donna glaciale, 
prevaricatrice, impositiva e anaffettiva (“in sessantatré anni non hai fatto 
altro che sgridare, sgridare...” (Siti 2010, 267), fonte principale del suo senso 
di esclusione e del suo bisogno costante di fuga dalla realtà. Da un lato, 
Candida rappresenta per Danilo colei che lo ha avvicinato al mondo dell’arte 
e dell’antiquariato, consentendogli di sviluppare quella sensibilità artistica 
che ora lo induce a trovare nelle fotografie di nudo una forma di 
rappresentazione dell’Assoluto; dall’altro, è proprio il rapporto con la madre 
che fa nascere in Danilo l’attitudine ossessiva e questo suo particolare 
immaginario erotico. Una delle foto che meglio esemplifica la doppia 
influenza materna è quella in cui Angelo indossa la collana di Candida,8 a 
cui segue una descrizione della foto che ben sottolinea l’influenza della 
madre sulla sua sessualità:  

 

                                                           
8 L’autore Walter Siti ha gentilmente dato il suo personale consenso alla pubblicazione 
della fotografia. 
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Fig. 1 - Massimo Serenelli, fotografato da Riccardo Bergamini (Siti 2010, 52). 
 
 

“perle come catene, la schiava Isaura, la femminilità belle époque di un body-
builder di borgata; il pallore flemmatico e traslucido delle collane materne 
nel sacrilego exploit di una natura viva depilata e calda di anabolizzanti” (Siti 
2010, 52).  

Se da un lato Angelo rappresenta il contrario rispetto all’universo 
benestante dalla madre, testimoniando il fallimento del suo tentativo di 
castrazione simbolica – “sua madre ed Angelo, due bisogni opposti e 
complementari, due vesciche natatorie che soffocano ma consentono di 
vivere” (Siti 2010, 247) – dall’altro, nell’immaginario erotico di Danilo, 
Angelo e la madre confluiscono e si sovrappongono nel mito del Centauro 
che entrambi incarnano in momenti diversi del testo: Angelo nel loro primo 
incontro, quando a teatro recitava proprio nei panni del Centauro, e in una 
foto in cui la sua fisicità ricorda a Danilo quella del mostro mitologico (cfr. 
Siti 2010, 75); la madre in una visione dolorosa mentre Danilo tenta di 
soffocarla con un cuscino: “Sta per fermarsi perché gli appare lei coi seni 
ancora floridi e il cazzo da centauro, che si dispera e lo prega di chiamare 
un’ambulanza” (Siti 2010, 289). 

A partire dal quinto capitolo, “L’incarnazione”, tutti i ricordi di Danilo 
sono rivolti invece ad un passato più recente e incentrati principalmente sul 
personaggio di Angelo, di cui vengono raccontati il primo incontro e gli 
albori della loro relazione fino alla comparsa del Rivale, un professore molto 
simile al Walter Siti della trilogia, che, proprio osservando una foto di Angelo 
esposta in una collezione nel negozio di Danilo, si invaghisce del corpo del 
body-builder, inserendosi nel loro ménage. Inizia così una lotta feroce tra 
Danilo e il Rivale per la conquista di Angelo, che, in qualità di uomo-merce, 
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si vende senza scrupoli contemporaneamente all’uno e all’altro. 
L’evocazione fotografica in questo caso serve a Danilo per allontanare la 
paura di perdere l’oggetto del suo desiderio per mano di un personaggio che 
rappresenta al contempo una proiezione del diverso e dell’identico da sé. Il 
Rivale, infatti, si rivelerà essere sempre di più un “doppio perturbante”9 di 
Danilo (Fusillo 2012, 22): “Sono i suoi stessi occhi: la stessa opacità un po’ 
folle di chi trascura l’empirico, la stessa dedizione travestita da ironia, la 

stessa inerme ingenuità di fronte ai potenti. … Tutti i territori e le segrete 
fascinazioni del doppio si precipitano in folla sul cuore di Danilo” (Siti 2010, 
204). Inoltre, il rapporto di desiderio e possesso tra i tre personaggi 
riproduce chiaramente lo schema triangolare esposto da Réné Girard in 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) secondo cui il desiderio 
umano, fondato su un principio mimetico, non si sviluppa mai in funzione 
solo dell’oggetto bramato, ma anche – e soprattutto – in funzione della 
presenza di un altro essere (che Girard chiama “mediatore”) che desidera 
contemporaneamente lo stesso oggetto, dando il via ad una lotta per il 
possesso. Seguendo alla lettera questo principio, il desiderio di Danilo nei 
confronti di Angelo esiste e si intensifica nel momento stesso in cui appare 
una presenza mediatrice (il Rivale) che si interpone tra il soggetto e l’oggetto 
desiderato, mettendone a repentaglio il possesso: “ogni storia di due è la 
storia di tre” (Siti 2010, 233) penserà Danilo verso la fine del romanzo. Questo 
triangolo si risolverà con la sconfitta di Danilo che, poiché rinuncia al 
possesso di Angelo, soccombe al Rivale confermando così il suo ontologico 
destino di esclusione:  

 
L’ossessione affonda le radici nell’attimo reiterato in cui il soggetto è stato spettatore 
(per questo l’immagine è regina); il racconto eterno comincia da una stanza sbarrata, 
da un tesoro nascosto e da qualcuno che lo vuole rubare. Un estraneo (o un alter ego) 
può entrare nel gioco solo in quanto ladro, in quanto si impadronisce del corpo amato 
e lo possiede in un fulgore insopportabile. È notte, il futuro ossessionato spia da una 
finestra: si pietrifica, per sempre, nell’istantanea dell’esclusione (Siti 2010, 213).  
 

Il trionfo del Rivale nella conquista di Angelo riafferma la vittoria del 
tempo, e quindi della realtà, sulla ciclicità reiterata che caratterizza il 
desiderio ossessivo di Danilo, preservato fino all’ultimo attraverso 
l’immobilità e il possesso garantito dalle foto: “uccidere il tempo, il tempo 

lineare e irreversibile. … Il Rivale ha tagliato il tempo in due, niente sarà 
più come prima” (Siti 2010, 232). Al contempo, però, come dimostrano le 

                                                           
9 Fusillo definisce somiglianza perturbante l’incontro tra “due personaggi distinti, 
accomunati però da una somiglianza eccezionale, spesso marcata da una nascita nello 
stesso giorno o nella stessa ora, che produce fenomeni di identificazione e di proiezione-
introiezione” (Fusillo 2012, 22-23). 
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ultime pagine del romanzo in cui il punto di vista non è più quello di Danilo 
ma quello del Rivale, anche colui che ha avuto la meglio nella lotta per la 
conquista dell’ossessione è destinato ad una condizione di frustrazione: la 
certezza del possesso di Angelo e l’adattamento ad una quotidianità 
condivisa senza lotta contro terzi comportano l’esaurimento del desiderio 
anche da parte del vincitore, riconfermando la teoria girardiana del desiderio 
triangolare così come il primato del conflitto dualistico su ogni possibile 
scioglimento della vicenda in favore di una delle due parti. La necessità di 
un mediatore e l’impossibilità di un amore corrisposto traducono infatti in 
chiave diegetica uno dei cardini su cui si fonda l’intera scrittura sitiana, cioè 
l’opposizione dualista tra Realtà e Desiderio, tra la ricerca impossibile di un 
Assoluto umano e una spinta opposta che isola l’individuo nella sua 
finitudine. In Autopsia dell’Ossessione fotografia e narrazione, incarnando 
due forme di temporalità opposte e tuttavia complementari – l’una iterativa 
e l’altra evolutiva – rappresentano la trasposizione particolare di questo 
conflitto strutturale che riempie le pagine di Siti e la cui risoluzione si rivela 
impossibile. Il paradosso di questa opposizione, sintetizzata in Autopsia 
dell’ossessione, è la necessaria compresenza delle due polarità, 
imprescindibili l’una dall’altra benché appartenenti a due dimensioni 
metafisiche diverse: non esisterebbe realtà senza desiderio e viceversa, non 
ci sarebbe desiderio senza realtà. Poiché, come scrive Siti nella Proposizione 
n in chiusura al romanzo “quando nessuno mostra di esserne all’altezza, 
l’ossessione si autoesilia in attesa di tempi migliori. Il conflitto tra barbarie 

e civiltà tra Desiderio e Legge, tra Irrazionalità e Razionalità è reso ambiguo 
dal fatto che ciascuno dei due termini contiene in sé i germi dell’altro” (Siti 
2010, 297).  
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KATARZYNA THIEL-JAŃCZUK 

« ÉCRIRE CONTRE LES IMAGES »  
À propos de Baudelaire. Les années profondes de Michel Schneider  
 
 
 
 

ABSTRACT: The article proposes a study of the biographical essay devoted to Charles 
Baudelaire written by Michel Schneider, the French psychoanalyst and writer. The 
analysis offers an inquiry into Baudelaire. Les années profondes from the perspective of 
Roland Barthes’s reflections on naturalisation and demystification of some 
conventional opinions, called “myth,” applied here to language, image, biography and 
portrait in relation to the issues of imitation and representation.  

KEYWORDS: Portrait, Image, Biography, Photography, Michel Schneider, Baudelaire. 

 
 

« Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive 
passion) » déclare Charles Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, un recueil de 
fragments inachevés publié en 1887, vingt ans après sa mort. Cette phrase, 
qui traduit l’une des préoccupations majeures de la poésie et de la critique 
baudelairiennes, correspond aussi avec l’entreprise biographique que Michel 
Schneider, psychanalyste et écrivain français, met en marche dans son essai 
consacré au poète maudit.1 Ayant choisi d’être poète et non pas peintre, il 
écrit en fait constamment – dit Schneider – contre elles. Cette résistance est 
partagée par Schneider lui-même, lorsque, par exemple, dans son essai 
inspiré de portraits photographiques et peints de Baudelaire, il refuse 
consciemment de les publier dans son livre tout en les laissant connaître au 
lecteur par le biais de la description. Ma réflexion dans le présent article va 
porter sur les formes de cette résistance que Schneider retrouve dans 
l’écriture baudelairienne ainsi que sur l’impact de celle-là sur l’organisation 
de sa propre écriture, voire de son art du portrait.  

L’œuvre de Michel Schneider, aujourd’hui considérable, comprend une 
vingtaine de publications dont la majorité est constituée d’essais 
biographiques consacrés à des écrivains, peintres, musiciens, compositeurs, 

                                                           
1 Schneider 1994. Notons que Michel Schneider est également musicologue et haut 
fonctionnaire d’État. Il a été directeur de la musique et de la danse au ministère de la 
Culture entre 1988-1991. Il participe toujours à la vie publique en se prononçant p.ex. 
contre le droit au mariage civil des personnes du même sexe. Il tient également une 
rubrique littéraire dans l’hebdomadaire « Le Point ».  
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philosophes, acteurs.2 Elle fait sans doute partie d’un vaste phénomène que 
la critique universitaire a nommé dans les années quatre-vingt-dix « retour 
de l’écrivain en personne » ou « renaissance de l’auteur » (Buisine 1991, 9), 
ce à la suite de son expulsion par la modernité tardive de la réflexion 
théorique et des pratiques littéraires. Les prémices de ce retour, sous la 
forme de différentes productions littéraires « biographoïdes » (Buisine 1991, 
10) qui ont commencé à paraître abondamment en France à partir des 
années 80,3 étaient volontiers interprétées à ce moment-là en référence au 
concept ricœurien de l’identité narrative,4 qui comprend l’acte de narrer 
comme une forme privilégiée de constitution d’une vérité biographique, 
sinon d’un « effet de vécu » (Viart 2001, 24).5 Toutefois, avec le recours de 
plus en plus fréquent à l’image – en particulier photographique – dans les 
pratiques littéraires et artistiques à visée (auto)biographique,6 il est devenu 
urgent de redéfinir le biographique contemporain en prenant en 
considération le rôle de celle-là dans la représentation d’une vie. La 
recherche non seulement redécouvre aussitôt la tradition du portrait 
littéraire qu’elle confronte – dans une perspective transgénérique – avec les 
exigences de la narration biographique, mais elle s’intéresse également – 
dans une perspective transdisciplinaire – à ce qu’elle propose d’appeler 

                                                           
2 Parmi les biographiés schneidériens se trouvent Glenn Gould (Glenn Gould, piano solo: 
aria et trente variations, 1988), Robert Schuman (La tombée du jour: Schuman, 1989, 
Schumann : Les voix intérieurs, 2005), Théodore Géricault (Un rêve de pierre : le Radeau de 
la méduse. Géricault, 1991), Marcel Proust (Maman, 1999 et L’auteur, l’autre. Proust et son 
double, 2014), Blaise Pascal (Pascal, 2016). Il est aussi l’auteur des essais politiques et 
sociologiques (La Comédie de la culture, 1993, Big Mother: psychopathologie de la vie 
politique, 2003, La confusion des sexes, 2007) ainsi que des essais sur la littérature (Voleurs 
de mots: essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, 1985, Ecrit dans le noir, 2017). 
3 Il faut mentionner ici la collection « l’Un et l’autre » créée par le psychanalyste Jean-
Bertrand Pontalis chez Gallimard qui a contribué à divulguer, à partir des années 90, ce 
genre d’écriture en France.  
4 Voir par exemple l’article d’Alexandre Gefen 2007, 55-75. J’analyse la pertinence de cette 
approche ainsi que l’évolution de la recherche sur la fiction biographique en France dans 
l’article intitulé « Fictions biographiques contemporaines en France : entre le narratif et le 
visuel », paru dans Kwartalnik Neofilologiczny 3 (2018), 372-381. 
5 Pour définir le biographique contemporain, Viart utilise l’expression « l’effet de vécu », 
inspirée du fameux « effet de réel » barthésien. Cf. Viart. 2001, 7-33.  
6 Une espèce de consécration du rôle et de l’importance de la photographie dans la 
représentation d’une vie a eu lieu grâce à la publication du « manifeste photo-
biographique » de Gilles Maura et Claude Nori (1983). Il faut aussi noter la parution d’une 
collection parallèle à « l’Un et l’autre » chez Mercure de France, intitulée « Traits et 
portraits », qui propose les textes « ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de 
photos qui habitent les livres comme une autre voix en écho, formant presque un récit 
souterrain » (cf. la description de la collection sur la page de l’éditeur (accès le mars 2018. 
http://www.mercuredefrance.fr/collection-Traits_et_portraits-21-1-1-0-1.html). 
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« figurativité biographique », c’est-à-dire, aux moyens de faire « voir avec 
des mots » (ce qui comprend des questions et des procédés aussi différents 
que la description de l’image (ekphrasis), la reproduction de l’image dans le 
texte ou la production de l’image mentale du biographié dans la tête du 
lecteur).7 Le paradoxe qui se cache derrière la formule « vies imaginaires » 
sous laquelle se réalise « le retour de l’auteur » au cours des années 90, 
semble prendre, dans le cas des « portraits biographiques » que je viens 
d’évoquer, un sens nouveau où le jeu entre la réalité et la fiction dans la 
reconstruction de la vie du personnage biographié est supplanté par la 
question de la visibilité et de l’invisibilité de celui-ci, voire celle de 
différentes formes de sa présence ou de son absence sociale, ce qui se ramène 
en fait à un jeu avec un usage métaphorique et un usage littéral du genre de 
portrait.8 

Ce jeu se trouve au cœur de Baudelaire. Les années profondes que Michel 
Schneider organise, comme je l’ai déjà mentionné, non seulement autour des 
portraits photographiques et peints, mais aussi autour des portraits écrits de 
l’auteur des Fleurs du mal.9 Il est l’effet de la relation de Baudelaire lui-même 
aux images et à la langue. À l’origine de cette relation se trouve l’histoire 
familiale du poète : comme Schneider nous l’apprend, Baudelaire hérite de 
la « passion des représentations plastiques » ainsi que du « goût de la 
langue » (17) de son père, Joseph-François, qu’il perd à l’âge de six ans, un 
peintre et prêtre raté dont l’œuvre se limite à quelques gouaches et dessins 
et qui abandonne ses fonctions de ministre du Culte catholique lors de la 
Révolution. Les deux identités perdurent chez le fils, mais – dit Schneider – 
« comme interdites l’une par l’autre » (18) et elles déterminent son devenir-
poète : comme critique d’art, Baudelaire passe pratiquement inaperçu – 
paraît-il – à son époque, et comme poète, il laisse à peine deux recueils dont 
la publication fut en plus accompagnée, comme on le sait, d’une ambiance 

                                                           
7 Cf. Dion, Lepage 2009. 
8 Notons que, selon Michel Beaujour, un usage métaphorique de certains termes, tel 
l’autoportrait, que la littérature emprunte à l’art, est une source d’insatisfaction pour le 
portraitiste, due au rôle intermédiaire de la langue dans la représentation du personnage. 
Cf. Beaujour 1980, 7. La pratique de reproduire les photographies dans les textes 
(auto)biographiques serait-t-elle une tentative d’esquiver la médiation langagière d’une 
littérature souffrante d’incapacité d’atteindre directement la réalité ? 
9 Ainsi sont évoqués (le plus souvent sous la forme d’une courte description) les portraits 
photographiques de Baudelaire par Nadar, par Etienne Carjat et Charles Neyt, des portraits 
peints ou dessinés par Émile Deroy, Gustave Courbet, Félicien Rops, Alexandre Lafond, 
Edouard Manet, Henri Fantin-Latour. Schneider fait aussi allusion à quelques portraits 
écrits et souvenirs gardés par les amis du poète, à l’autoportrait que le poète dresse dans 
La Fanfarlo où il se cache derrière le personnage principal, Samuel Cramer, ainsi qu’à son 
dernier portrait qui est le masque funéraire.  
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de scandale. Cette double interdiction – de la langue par l’image et de l’image 
par la langue – dans la lecture schneidérienne de Baudelaire marque aussi 
ses écrits esthétiques et poétiques. 

 

 

Contre les tableaux  
 
Contrairement aux opinions répandues sur l’origine de l’activité critique 

de Baudelaire,10 Schneider entrevoit cette dernière dans la conviction de 
l’auteur des Fleurs du mal de ne pas avoir de talent artistique. Celui-ci en 
prend conscience grâce au sens de l’art que lui transmet son père : la mère, 
qui, conformément aux standards de l’éducation féminine de l’époque, 
connaît les techniques de dessin, mais ne s’y connaît pas en peinture, 
l’encourage plutôt à devenir romancier. Baudelaire agit à l’époque de la 
photographie naissante qui semble accomplir à ce moment-là un désir 
éternel des peintres d’atteindre une parfaite imitation (Stiegler 2009). On 
connaît la réticence de Baudelaire par rapport à ce nouveau médium qui 
semblait présenter le danger de réduire l’art au seul principe d’exactitude. 
Dans son essai, Schneider y fait l’allusion lorsqu’il rappelle, par exemple, que 
malade et désirant vers la fin de sa vie posséder une image de sa mère, le 
poète considère comme « dure » (c’est-à-dire, exacte, fidèle), un portrait 
photographique (c’est-à-dire, exacte) qu’elle prétend lui offrir, en lui 
préférant un portrait qui possède « le flou d’un dessin » (14). Mais derrière 
ce refus du portrait photographique se cache toute une philosophie 
baudelairienne de l’image, voire de la représentation. 

En s’opposant à la ressemblance, Baudelaire doit en fait faire face à ce que 
Roland Barthes appellera, un siècle plus tard, le mythe, c’est-à-dire, une 
« fausse évidence » qui est l’effet de la confusion de la « Nature et de 
l’Histoire » et qui fait que l’on prend pour « naturels » des phénomènes qui 
sont, de fait, « historiques », car produits au sein de la société française des 
années 50 (Barthes 2002, 675). Ce processus de « naturalisation » est 
l’inverse du travail du mythologue qui, lui, consiste à « démystifier le mythe 
et à le faire retourner à l’Histoire, c’est-à-dire à la diachronie » 
(Gołębiewska 2016, 83). Schneider montre ainsi Baudelaire aux prises avec, 
d’un côté, le mythe de l’image photographique qui idéalise la représentation 
en la faisant passer pour naturelle (c’est-à-dire, transparente, non 
médiatisée) et, d’un autre côté, le mythe de l’art propagé par l’esthétique 
romantique qui idéalise la Nature (donc le référent) au détriment de la 

                                                           
10 Par exemple, celle d’un Claude Pichois, son biographe, qui l’explique par la nécessité 
pour Baudelaire de gagner sa vie. 
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représentation (quand Baudelaire reproche, par exemple, aux paysagistes 
d’être « des menteurs » qui ont « ont négligé de mentir »). L’un et l’autre 
sont l’effet d’une « naturalisation » de l’image, sinon d’une illusion réaliste, 
qui, par surcroît, fait prolonger dans la société du XIX siècle deux attitudes, 
iconophile et iconoclaste, que la civilisation occidentale réserve 
traditionnellement par rapport aux images (Markowski 1999). Or, ainsi que 
notre auteur commente la posture esthétique baudelairienne, « l’art sépare 
du naturel. Pas d’art sans théâtre, sans mise en scène […] » (44). Baudelaire 
propose une espèce de « démystification » que l’on peut comprendre, 
toujours en référence aux paroles barthésiennes, de la façon suivante : « La 
meilleure arme contre le mythe, c’est peut-être de le mythifier à son tour, 
c’est de produire un mythe artificiel » (Barthes 2002 : 847). Pour démystifier 
une image « naturalisée », semble dire l’auteur des Fleurs du mal, il faut la 
rendre artificielle, démasquer l’illusion réaliste. Cette tâche, dans le cas des 
tableaux, est confiée par Baudelaire aux cadres et bordures qui, tout en 
rompant le continuum temporel, démasquent en fait l’artifice de la 
représentation.11 Un tableau, qui est ainsi considéré par Baudelaire comme 
« le temps rendu visible » (74), vaut alors moins par ce à quoi il renvoie ((tel 
un paysage réel auquel renvoie un paysage peint) que par sa présence 
matérielle, voire triviale, en se substituant à une réalité qui, au moment de 
la contemplation du tableau par le spectateur, est évidemment absente et 
invisible : 

« L’art n’est pas présentation de ce qui est là (le réel) dans un substitut 
(l’image) qui n’est pas tout à fait là. La représentation est mise au présent de 
ce qui ne sera jamais présent, même s’il s’agit des thèmes les plus actuels : 
‘l’avènement du neuf’, les cravates, les bottes vernies, les voitures, l’existence 
flottante des grandes villes… L’abstraction mène du perceptible à 
l’intelligible, mais selon un retournement. Au terme, le concret de l’œuvre 
relègue dans l’abstraction la réalité qui la fonde. L’œuvre est ce qui est là » 
(Schneider, 137, c’est moi qui souligne). 

En même temps, c’est dans l’artifice que le poète retrouve une forme de 
vérité qui n’est plus celle du référent, mais celle de la représentation : « ‘Je 
préfère contempler quelques décors de théâtre …’ – dit Baudelaire – ‘ces 
choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai’ » 
(Schneider, 44).  

                                                           
11 L’interprétation schneidérienne de la problématique du cadre chez Baudelaire rejoint 
ainsi la réflexion du théoricien contemporain de l’image, Louis Marin (1988, 62-81), qui 
souligne l’importance du cadre dans la constitution du tableau comme représentation. 
Voir aussi sa réflexion à propos de la Déposition du temps dans la représentation peinte 
(1990, 55-68). 
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La « démystification » de l’image « naturalisée », qui correspond ici en 
fait à l’abandon de l’imitation au profit de la représentation,12 et dont l’agent 
s’avère en fin de compte le regard du spectateur, semble se réaliser chez 
Baudelaire de la manière la plus nette dans le cas du portrait. J’ai déjà évoqué 
le dégoût du poète envers les portraits « exacts », qu’ils soient peints ou 
photographiques. Or, l’image d’une personne ne devient portrait qu’au prix 
de la substitution d’une image naturelle, exacte, telle face, par une image 
artificielle, inexacte, tel visage, né sous le regard du peintre et matérialisé 
dans le portrait : « La face est naturelle », Schneider commente de cette 
façon l’idée baudelairienne du portrait, « le visage est artifice. Mais il y a un 
artifice de l’artifice : cessant d’être une face, un visage n’est visage que s’il 
devient portrait » (135, c’est moi qui souligne). Cette théâtralisation 
nécessite un cadre qui, comme pour les paysages peints, rend la 
représentation manifeste. Dans le cas du portrait, nous dit Schneider, le rôle 
du cadre, responsable donc de la transformation de la face en portrait, est 
joué par le contour de l’œil qui fait ressortir l’artifice du regard de la 
personne portraiturée. Le portrait, pour Baudelaire, est de fait un regard 
matérialisé dans le tableau que la représentation d’une personne porte sur 
le spectateur. Et c’est lui qui, en fin des comptes, rend présente une réalité 
idéale du modèle, en dehors de la triviale ressemblance : « L’essentiel dans 
ce portrait » - dit Schneider à propos du portrait de Baudelaire par Claude 
Deroy que le poète lui-même a particulièrement aimé – « est le regard. Toute 
la singularité de la figure se ressemble dans les yeux. Un regard qui ne fait 
que regarder, mais rêve, prend, tue, se souvient » (34-35). 

 

 

Contre la langue 
 
Si donc l’activité critique de Baudelaire, qui peut être considérée comme 

la compensation d’une impossible carrière artistique, donne par nécessité la 
priorité à la langue contre les tableaux, sa poésie, dont l’ambition est – 
comme le dit notre auteur – « faire voir, avec des mots » (56), favorise en 
revanche les images contre la langue. Schneider met ainsi en relief ces 
aspects du langage poétique de Baudelaire où il entrevoit un travail de 
négation, voire de « démystification » de la « nature » intelligible de la 
langue par le détour de l’image, conformément à la conviction du poète que 
« ce qu’on voit ne devient image que dans la mesure où ça n’a pas de sens » 

                                                           
12 D’une manière générale, l’imitation (mimésis) renvoie à un modèle présent, alors que la 
représentation évoque un modèle absent, sinon se substitue à celui-ci (voir Markowski 
2006, 287-335). 
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(59). Contrairement à la réflexion esthétique baudelairienne, qui démasque, 
nous l’avons vu, l’artifice de la représentation, sa poésie semble vouloir, au 
contraire, cacher l’incapacité même de la langue à créer des images : 
« Baudelaire ne décrit pas comme l’écrivain » – constate notre auteur – « ne 
montre pas comme le peintre, il fait être les images, comme un saltimbanque 
au fond d’une toile de foire. Le peintre, selon Proust, ne représente ni ce qu’il 
voit, ni ce qu’il ne voit pas, mais ‘peint qu’on ne voit pas’ » (59).  

Les images poétiques chez Baudelaire, qui ont leur origine dans cette 
incapacité, ne sont pas, selon Schneider, pure invention, comme le 
prétendait l’imaginaire romantique, mais souvenirs des images réelles – 
tableaux, gravures, dessins – regardées avec son père dans l’enfance. Revues 
donc plutôt que vues, elles émergent sur le fond de l’absence du père 
précocement disparu: « Il crut » - dit Schneider – « que les images écrites – 
les poèmes – allaient cicatriser en lui les images vues et qu’il pourrait, en les 
rendant invisibles, les épuiser, les arrêter, les dire tout entières, les écarter 
de lui » (83).  

Mais à côté de ces images internes, il existe aussi chez Baudelaire des 
images externes, qui sont l’effet de la flânerie du poète dans l’espace de la 
ville : or, en se promenant, non seulement il s’expose à leur réception, mais 
aussi, il se sent regardé. Ce jeu mutuel de regards entre le poète et le monde 
est à l’origine de la prédilection baudelairienne pour la théâtralisation de soi. 
Son maquillage ou sa pose de dandy (Schneider évoque ainsi des reproches 
adressés à Baudelaire par ses adversaires de « chercher à ne pas être naturel » 
(32)) ont ainsi pour objectif de dissimuler sa face, une image naturelle de soi, 
et de rendre manifeste son propre artifice, de devenir « visage », voire 
représentation. 

La transformation des images revues par le poète (des souvenirs 
invisibles) en images poétiques correspond à la « démystification » de la 
nature invisible de ces dernières. Schneider constate chez Baudelaire la 
présence de deux figures : l’allégorie, dont la fonction est chez Baudelaire 
inversée, étant donné qu’elle ne désigne pas une idée abstraite mais « un 
sentiment » ou « une personne », et la métaphore, qui se forme « à la 
jointure du monde visible et du monde intérieur » (58). Elles sont en fait 
considérées par le poète comme images matérielles et visibles, voire 
substituts graphiques du « moi » intérieur, signes fondés sur la 
disparition de celui-ci : « La force des images vécues » dit Schneider 
« repassées par le souvenir n’est pas moins grande que celle des images sur 
des planches ou dans les livres. Mais cette force est liée à la disparition à quoi 
les unes et les autres font écran » (58). 

 Et c’est justement grâce à la dimension graphique de ces figures, et non 
pas à cause de leur puissance évocatrice, que l’écriture baudelairienne rejoint 
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la peinture : « […] la poésie est un art plastique. Lignes, volumes, couleurs, 
fonds et figures […] Quoi de commun entre ces arts ? La matière, la 
juxtaposition de touches sur une surface, la recherche de la forme la plus 
pure, la plus abstraite par les moyens les plus matériels, les plus impures » 
(57). 

 

 

Portrait biographique : contre le narratif et contre le visuel  

 

La double interdiction – de la langue par l’image et de l’image par la 
langue – que Schneider trouve dans les écrits esthétiques et l’œuvre poétique 
de Baudelaire, organise aussi son propre art du portrait. Celui-ci participe à 
un jeu de « naturalisation » et de « démystification » de l’image du 
biographié qu’offre le discours biographique contemporain, de plus en plus 
souvent impliqué, nous l’avons vu, dans une relation qui semble aujourd’hui 
inévitable du narratif et du visuel. L’écrivain français, auteur de biographies 
fictionnelles consacrées à des écrivains imaginaires, Jean-Benoît Puech, 
résume très bien cette nouvelle situation du biographique : « Pour moi, le 
biographique désigne toutes les activités, discursives ou non, qui 
contribuent à la représentation de la personne et de la vie de l’auteur, ou 
plus précisément, qui transforment sa personne réelle en personnage. C’est 
un ensemble très vaste dont la biographie n’est qu’un des éléments, peut-
être la synthèse discursive et iconique » (2013, 30, c’est moi qui souligne). 

Le concept de l’identité narrative, évoqué au début de cette analyse et 
inspiré de la Poétique d’Aristote, réintègre dans la théorie du récit du 
philosophe grec la problématique temporelle. Chez Ricœur, le muthos 
(fable, récit) tragique, par la force du travail de configuration, devient une 
action unie et complète, c’est-à-dire ayant un début, un milieu et une fin. Un 
cas particulier d’une telle structure semble être justement la narration 
biographique à cause de l’équivalence qui se produit entre le début et la fin 
du récit ainsi que le début et la fin d’une vie : cette analogie entre la structure 
close du récit et le déploiement d’une vie dans le temps, a permis de 
comprendre l’identité narrative comme un modèle naturel d’existence.13 

L’essai de Schneider, qui n’est pas, certes, une biographie au sens 
traditionnel du terme, joue pourtant avec la structure close de celle-ci. Aussi, 
il s’annonce, dans un premier temps comme un portrait littéraire, 

                                                           
13 Par exemple, Jean-Yves Tadié contribue à la « naturalisation » de ce modèle lorsqu’il 
constate que « [l]a mort après l’enfance et l’âge mûr, la fin qui se referme sur le début, 
[sont] deux signes de structure close [du récit] » (1990, 90). Ce modèle a été d’ailleurs 
presque aussitôt démystifié, pour ne citer que le fameux texte de Bourdieu 1986, dont le 
titre même est déjà significatif dans le contexte de ma réflexion. 
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quoiqu’atypique, sinon dénoncé : « On ne trouvera pas dans ces pages un 
portrait : Baudelaire, l’homme et l’œuvre, mais le récit de leur empêchement 
mutuel, de leur commune impossibilité » (12). Le livre commence donc par 
la scène de la naissance symbolique du poète plutôt que par l’évocation de 
sa naissance biographique : Baudelaire se sent regardé par la femme sur un 
portrait et croit qu’elle lui fait un clin d’œil. Cette scène imaginaire a lieu lors 
du Salon en 1846, qui est aussi – rappelons-le – l’année de la publication de 
la première version du recueil poétique Les Lesbiennes (d’ailleurs, il est 
significatif que Baudelaire annonce la parution de ce recueil sur la 
couverture du Salon dans la version imprimée comme si pour sceller sa 
transformation du critique en poète). Le regard de la femme sur le portrait 
est corrélé avec le regard du père absent que Schneider évoque toute de suite 
après : « Baudelaire perdit son père enfant. Je veux dire : son enfant de père. 
Cet homme qui n’avait été qu’un regard allait invisiblement l’accompagner 
dans le deuil des images qui le fera écrivain » (13). À ces deux regards, 
artificiel d’une femme visible sur le portrait, ainsi qu’imaginaire du père déjà 
absent correspond un troisième, celui du poète lui-même. Schneider 
l’évoque dans une scène faisant penser au « stade de miroir » lacanien 
dédoublé, où Baudelaire-enfant, voyant son père se regarder dans un miroir 
lors de la toilette matinale, découvre dans ce miroir « son propre regard » 
(55). Il le portera ensuite, en tant que critique et poète, aussi bien sur les 
tableaux que sur les « scènes de la vie quotidienne ». Tous les trois sont 
emblématiques de la double interdiction dans laquelle se trouve 
l’écriture baudelairienne née d’une obsession des images – écrire dans 
l’impossibilité de peindre et « peindre » (« avec des mots ») dans 
« l’impossibilité d’écrire autrement » (Deleuze et Guattari) – dont j’ai parlé 
dans les parties précédentes de cette analyse et qui finit par l’effacement de 
Baudelaire en tant que sujet regardant et écrivant. L’hémiplégie dont il est 
atteint lors de son voyage en Belgique, quand, aphasique et paralysé, il ne 
peut ni parler ni écrire, et qui désigne la mort symbolique du poète, est à la 
fois le moment à partir duquel il commence en fait à n’exister qu’en tant que 
sujet regardé, voire représentation.  

En approchant la personne de Baudelaire à travers son rapport aux 
images, Schneider ne refuse donc pas de structurer son récit : son début et 
sa fin ne coïncident pourtant pas avec la naissance et à la mort de la personne 
historique, mais – nous l’avons vu – avec sa naissance et sa mort en tant 
qu’écrivain, cette existence symbolique étant déjà fondée sur une forme de 
la mort : « … vous ne savez pas » – rappelle Schneider les paroles du poète – 
« que je suis mort, vous ne saviez pas que je l’étais déjà lorsque j’écrivais ‘Les 
Petites Vieilles, lorsque je déménageais d’hôtel en hôtel avec, sous le bras, le 
portrait de mon père ? » (165). 
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 En même temps, Schneider loin de considérer son portrait littéraire 
comme exact, rend manifeste le caractère faux, voire artificiel de sa 
démarche :  

 
Les images ne mentent pas moins que les mots. C’est pourquoi, plutôt que de donner 
en reproductions les portraits de Baudelaire par les peintres, dessinateurs, graveurs, 
photographes ou par lui-même, ne seront ici transcrites de lui que des descriptions 
écrites et des descriptions de tableaux. De toute façon, le portrait n’est jamais l’être lui-
même, mais sa réécriture ‘de vrais portraits, c’est-à-dire, la reconstruction idéale des 
individus’. (20).  
 

Et c’est finalement ces représentations, picturales, photographiques ou 
écrites – dont son propre livre – qui, en se multipliant et en se reflétant les 
unes dans les autres, survivent à la place de la personne réelle du poète. 
Schneider, en refusant de les reproduire dans le texte,14 perpétue aussi bien 
le geste de Baudelaire que celui de Barthes contre une nouvelle « fausse 
évidence » que connaît l’époque contemporaine. À l’instar d’un furor 
biographicus, à l’instar de l’exhibitionnisme et du « pouvoir du regard » 
(Martin Jay), il préserve l’espace du texte en tant que territoire de l’invisible, 
tout en créant, pourrions-nous dire en référence à l’expression déjà citée de 
Dominique Viart, un effet de portrait. Impliqué, comme l’écriture de 
Baudelaire, dans la double interdiction de la langue et de l’image, l’essai de 
Schneider, ni portrait ni biographie, laisse donc finalement la responsabilité 
de la reconstruction de l’image du poète du côté du lecteur, de son 
imagination, en lui permettant d’échapper le piège de l’idolâtrie.  

 
  

                                                           
14 Le portrait photographique de Baudelaire par Nadar, connu sous le titre Baudelaire au 
fauteuil (1855), est la seule image du poète évoquée par Schneider dans son essai qui a été 
reproduite sur la couverture du livre. Le fait de déplacer ce portrait dans le paratexte ne 
serait-il un moyen d’échapper pour Schneider à « naturaliser » sa propre démarche 
biographique qu’il dévoile dans le passage que je viens de citer ? 
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FRANCESCA TUCCI 

“IO SCRIVO CIÒ CHE VEDO”  
Einmal di Wim Wenders tra “immagini autocelebrative”  
e “priorità del racconto” 
 
 
 
 

ABSTRACT: Like many of Wenders’ films, the book Una volta (Einmal. Bilder und 
Geschichten, 1994; Once: Pictures and Stories) is the result of a fruitful encounter 
between different arts.  Wenders now takes on the role of photographer and narrator, 
while never completely abandoning the more usual role of director. The beginning of 
every short composition in Einmal, associated with one or more images, is the usual 
one of fairy tales. However, the word “once” that precedes as a title most of the 
compositions is not just an intertextual reference to the genre of children’s literature. 
It is more a sort of declaration of poetics, the choice of a specific stylistic register, as 
well as an attempt to adhere to a certain way of knowing and experiencing existence. 
It is the same way of knowing characteristic of children, says Wenders, connected—
like the photographer’s shot—to the moment, without any care or regard for the past 
or the future. The stories that follow one another do not, at least not always, serve as 
captions for the images, nor do they necessarily offer the reader clarifications 
regarding the photographs placed next to them or the circumstances in which the 
they were shot. In this book Wenders works “spontaneously,” choosing for each shot 
the first story that “comes to his mind.” The point of connection between writing and 
image, as well as the fulcrum of the aesthetics of Wenders’ phototext, is undoubtedly 
the concept of Disposition (Einstellung), which is a privileged place of observation 
from which the photographer’s eye chooses to look, but also the narrative engine of 
the whole story, as well as, again, the centre from which the different threads of the 
story radiate and then return to converge. The object of my contribution will be 
precisely this idea of Einstellung, with the aim of highlighting its implications and 
potential. 

KEYWORDS: Once, Pictures, Stories, Phototext, Disposition. 

 
 

Nel Discorso tenuto ai Münchner Kammerspiele, il 10 novembre 1991, 
Wenders (1992, 134-141) fa alcune interessanti considerazioni sulla 
pericolosa deriva a cui sta andando incontro il mondo delle immagini, 
deriva che conduce a un parossistico accrescimento dell’autonomia delle 
immagini stesse:  

 
se il mondo delle immagini sta andando a rotoli e se le immagini si stanno ormai 
autonomizzando sempre più dal progresso e dalla tecnica, tant’è che non sono già più 
controllabili e lo saranno sempre di meno, esiste comunque un’altra cultura, una 
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controcultura nella quale nulla è cambiato e nulla cambierà: la narrazione scritta di 
storie, la letteratura, la lettura, la parola. Io non credo a molte cose della Bibbia, ma 
credo comunque profondamente nella frase: “in principio c’era la parola”. E non 
ritengo che un giorno si dirà “E alla fine ci fu l’immagine”. La parola rimarrà. 
Ovviamente anche con la parola si possono fare guasti; ma oltre agli slogan 
pubblicitari, alle parole vuote e ai giornali scandalistici esisteranno sempre gli 
scrittori […]. Anche in questo paese, in Germania, la narrazione non ha mai 
conosciuto soste. Diversamente dall’America, le immagini da noi non sono portatrici 
di identità. Neppure l’immagine più toccante della politica tedesca postbellica, 
l’inginocchiamento di Willy Brandt davanti al monumento del ghetto di Varsavia, ha 
tenuto nel tempo, ha illuminato. Le immagini da noi sono cadute per sempre in 
discredito. Ma per contro in Germania, da sempre, la scrittura ha grande efficacia. C’è 
qualcosa di vero quando si dice che siamo un popolo di poeti e pensatori. (Wenders 
1992, 140-141). 
 

La lunga citazione offre più di uno spunto per chi voglia lavorare sui 
fototesti di Wim Wenders, in particolare poi su una raccolta come quella 
proposta in Einmal, un’opera in cui il problema del rapporto tra testo e 
immagine viene tematizzato a più riprese e più livelli.1 Il volume è stato 
pubblicato per la prima volta in lingua italiana nel 1993, presso l’editore 
Socrates, con il titolo Una volta ed esce solo l’anno dopo in Germania, per il 
Verlag der Autoren. Come tiene a specificare lo stesso autore, il riferimento 
a uno scenario fiabesco, che è inevitabilmente evocato dal titolo della 
raccolta nonché dall’incipit dei testi “in versi”,2 più o meno brevi, affiancati 
a ogni immagine, o serie di immagini correlate, più che un rimando alle 
fiabe, un genere che Wenders non ha mai amato particolarmente, è un 
tentativo di evocare tutto quel patrimonio immaginifico che alle fiabe di 
solito si associa: il mondo dell’infanzia, e soprattutto, il mondo visto 
attraverso la percezione infantile, che vive del momento, “senza curarsi 
granché di passato e futuro”.3 Al di là della fascinazione provata da 
Wenders per l’infanzia, fascinazione attestata dalle tante figure di bambini 

                                                           
1 Sul rapporto ambivalente di Wenders con le immagini, rapporto che gli eventi della 
storia tedesca del Novecento, caratterizzati da una profonda irresponsabilità nei 
confronti delle immagini e della lingua, hanno segnato in modo irreversibile, 
alimentando nel regista un sentimento di sospetto, quando non di sostanziale sfiducia, si 
veda Wenders 1977. 
2 Nello scritto “Ich schreibe, also denke ich” che fa da prefazione alla raccolta di 
foto/iconotesti intitolata “Die Pixel des Paul Cézanne und andere Blicke auf Künstler” 
Wim Wenders parla della funzione della scrittura nei processi logico-cognitivi, poiché 
questa offre a chi scrive la possibilità di “guardare il pensiero durante la scrittura” 
(Wenders 2015, trad.it. Wenders 2017) e spiega l’utilità del verso in questo procedimento: 
“La mia strana forma in versi, che qui vedete,/ mi aiuta molto in questo./ Crea motivi o 
“blocchi di pensieri visibili”,/ comunque una struttura/ in cui una sorta di grammatica 
dell’immagine mi aiuta/ a tenere d’occhio la grammatica del pensiero” (14). 
3 Viaggio tra immagini, parole e città, in Wenders 2015a, 10. 
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che compaiono nei suoi film (un esempio per tutti, la banda di piccoli 
registi in Lisbon Story), il riferimento all’infanzia ha anche un’altra 
motivazione; Wenders parla infatti di un’intrinseca affinità esistente tra lo 
sguardo del bambino e quello del fotografo. Si tratta di un’affinità forse più 
auspicata che effettiva, ma è al recupero o conseguimento di una tale 
affinità che il fotografo deve puntare, poiché la capacità di appropriarsi 
dello sguardo infantile è una delle condizioni fondamentali per la buona 
riuscita di ogni singola riproduzione fotografica. La scelta del titolo 
potrebbe essere letta allora quasi alla stregua di una poetica dichiarazione 
di intenti. Inoltre, continua Wenders, il fotografo deve avere “la capacità di 
vivere per il momento e dentro il momento”, a differenza del regista, figura 
a lui pure per tanti versi affine, che deve invece preoccuparsi anche 
“dell’insieme, della struttura generale, di quel che viene prima e dopo” 
(Wenders 2015a, 11). Al fotografo, ancora una volta vicino in questo al 
bambino, non è richiesta alcuna pianificazione, non gli appartiene la 
preoccupazione per ciò che sarà tra giorni, settimane o mesi:  

 
Così, quando ho cercato un titolo per questo libro, che è anche un libro di fotografie, 
ho pensato che Una volta avrebbe potuto rendere subito l’idea di quello che mi piace 
del fotografare: il fatto che sia un’azione priva di conseguenze, che avviene in un 
singolo istante e all’interno di una certa relazione tra l’occhio e la macchina 
fotografica. Ciò che accade in quell’attimo è in parte intuizione, e l’intuizione è 
qualcosa d’importante, che nasce da una certa comunione con l’oggetto del 
fotografare, perché se così non fosse non ci preoccuperemmo di fare proprio quella 
fotografia. (Wenders 2015a, 11). 
 

L’impulso che induce Wenders a raccontare le immagini contenute 
nella sua raccolta nasce proprio dal tentativo di recuperare, a livello 
verbale, come narrazione dunque, quella comunione tra lo sguardo del 
fotografo e l’oggetto catturato dallo scatto a cui si accenna nel passo 
appena citato. Ogni storia descrive un singolo episodio, non c’è alcuna 
struttura drammaturgica. Non vi è neanche una pretesa argomentativa e 
ancor meno dimostrativa: i brevi testi che si alternano alle fotografie non 
sembrano nemmeno articolarsi in un insieme. In apparenza si presentano 
finanche privi di un filo conduttore che ne guidi e orchestri la 
composizione, sebbene poi, percorrendoli a ritroso, una trama che leghi le 
singole composizioni emerge agli occhi di chi sfoglia le pagine del volume, 
si sofferma sulle fotografie e si ferma a leggere i testi che le introducono e 
accompagnano. Difficilmente ci si potrà infatti sottrarre alla sensazione di 
trovarsi di fronte a una sorta di ‘viaggio sentimentale’ nella vita del regista, 
fotografo e viaggiatore Wenders, quasi un diario di viaggio, per quanto 
caotico e privo di un andamento diacronico, a cui l’autore affida aneddoti, 
impressioni e fatti curiosi. La macchina fotografica svolge in tutto questo 
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un importante funzione di supporto, poiché – come è stato notato – trova 
un impiego analogo a quello delle pagine bianche di un taccuino o, per 
l’appunto, di un diario, su cui annotare “ciò che salta all’occhio e ciò che si 
vuole ricordare” (Wismer 2015, 13).  

Wenders insiste inoltre sul carattere prevalentemente ludico e giocoso 
del lavoro di stesura di questo volume, in modo forse un po’ tendenzioso, 
quasi a voler ridurre l’entità delle parti artisticamente più costruite e 
meditate in favore di una maggiore immediatezza espressiva:  

 
C’è stato più divertimento che lavoro: ho seguito ogni volta un impulso, non un’idea. 
All’inizio pensavo che le storie dovessero essere riferite sempre alle fotografie, ma 
poi, via via, mi sono reso conto che guardando le foto mi veniva sempre in mente una 
storia diversa. Così mi sono detto: perché mai una storia deve appartenere a una foto? 
È una schiavitù. La storia può essere anche completamente differente, anzi, forse è 
persino meglio che non ci sia alcun collegamento, perché può capitare, quando si 
scatta una foto, che la ragione di quella certa immagine non sia affatto lì, in quel 
momento. (Beat 2015, 12). 
 

 Liberarsi dalla schiavitù dell’immagine emancipando il racconto da ciò 
che questa rappresenta, il narratore-fotografo di Einmal è mosso qui da un 
movimento analogo a quello che guida il regista Wenders; entrambi si 
lasciano ispirare “dall’idea di una situazione” per mettersi “alla ricerca di 
una storia”. In tutti e due i casi si tratta di “conquistare una trama, 
rendendo visibile qualcosa che inizialmente [è] implicito, latente”, qualcosa 
che è presente solo nelle intenzioni di chi osserva la scena e la ferma 
nell’istantanea, secondo un procedimento che Wenders chiama “il metodo 
del day-dreaming, sognare a occhi aperti” (Russo 1997, 109).  

Si è detto che “ben più che racconti poetici, gli scatti di Wenders sono 
soprattutto racconti in potenza, o catalizzatori di racconti” (Wismer 2015, 
16). Uno degli elementi che contribuisce a incrementare il potenziale 
narrativo dell’immagine fotografica, svolgendo appunto la funzione di un 
catalizzatore, è quella quasi fisiologica discrepanza che secondo Wenders 
esiste tra l’immagine così come la vede il fotografo e la resa di questa 
immagine così come viene catturata dalla fotografia. Anche in questo caso 
si tratta di un pensiero ben presente al fotografo come al regista Wenders, 
un pensiero tematizzato in più di un’occasione nei suoi film, in tutte o 
quasi tutte le circostanze in cui compaiono tra i personaggi figure di 
fotografi. Si pensi, per citare un caso tra i tanti, al commento di Philip 
Winter, il protagonista di Alice nelle città, in una delle prime scene del film, 
quando guarda la foto appena scattata con la sua polaroid a un ragazzino in 
bicicletta, e al suo rammarico, per l’appunto, per l’incapacità della 
fotografia che ha tra le mani di restituire ciò che l’occhio ha visto tramite 
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l’obiettivo della macchina fotografica, al momento di scattare la foto: “mai 
uguale a quello che si vede”! 

Le storie che Wenders racconta in Einmal nascono proprio dalla volontà 
di colmare una tale discrepanza; l’“irriducibilità della differenza”4 prima di 
giocarsi nella “lotta” tra testo e immagine, si consuma nell’antagonismo tra 
immagine che si offre agli occhi del fotografo e la sua traduzione in 
fotografia. Inoltre, anche in quei casi in cui il racconto nasce come 
descrizione di un’immagine o di una serie di immagini, ciò che poi in realtà 
il testo descrive ha nella maggior parte dei casi una connessione 
estremamente flebile con l’immagine riprodotta dalla fotografia (elemento 
questo, è appena il caso di dirlo, tutt’altro che desueto nell’ékphrasis).5 
Molto più spesso le foto costituiscono l’antefatto o un successivo sviluppo 
della situazione descritta dal racconto, sicché la narrazione prende forma e 
si dipana arricchendosi di elementi che l’immagine non attesta in alcun 
modo. La narrazione finisce così per svolgere una funzione di integrazione 
o completamento dell’immagine stessa, che viene contestualizzata e 
vincolata alle parole del narratore. Valga come esempio di questo tipico 
modo di procedere di Wenders il fototesto dedicato a Pittsburgh, in cui si 
parla dell’odore di Oberhausen, il paese dell’infanzia di Wenders: “Una 
volta/ mi trovavo a Pittsburgh, in Pennsylvania,/ lì c’era proprio lo stesso 
odore / di Oberhausen, nel territorio della Ruhr, /dove sono cresciuto” 
(Wenders 2015a, 284 ss.). La voce narrante sposta inoltre di continuo 
l’attenzione del lettore dalla situazione particolare rappresentata nella 
fotografia al ‘movente’ che ha indotto il fotografo (che è sempre anche il 
narratore) a immortalarla; un’operazione che non si spiega soltanto con il 
tentativo di mettere il lettore che guarda le immagini nelle condizioni di 
gettare uno sguardo attraverso l’obiettivo che le ha inquadrate, un po’ 
come avviene con quei cannocchiali posizionati a uso dei turisti di fronte a 
paesaggi che levano il fiato. C’è dell’altro, e per comprendere appieno il 
gesto del narratore Wenders è necessario partire da un assunto più volte 
dichiarato dal fotografo e regista, un assunto in base al quale ci sarebbe una 
fondamentale indipendenza tra le ragioni che spingono il fotografo ad 
appropriarsi mediante lo scatto dell’immagine vista tramite l’obiettivo e 

                                                           
4 Citando A. Montandon («irréductibilité d’une différence», 1990, 6), Cometa osserva che 
il fototesto mette in scena tale irriducibilità, “creando una tensione tra i due media […] a 
cui nessuno dei due media può, neanche per un momento, sottrarsi” (Cometa 2016, 69-
115: 74). 
5 Come studi di riferimento sull’ékphrasis e in generale sul rapporto tra letteratura e 
immagine, si vedano, per citarne solo alcuni, Brosch 2004 (in particolare il contributo 
della stessa Brosch, Die “gute” Ekphrasis: Grenzgänge der Repräsentation, 61-78); Cometa 
2012; Mitchell 2017. 
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l’oggetto che questi sta guardando, e ciò anche a prescindere da quella che 
sarà la sua resa fotografica: “il motivo per cui ho scattato quella certa foto 
potrebbe trovarsi altrove rispetto a quella situazione particolare” (Wenders 
2015a, 13).  

La storia ‘narrata’ dalla fotografia, la storia che la accompagna, “non è 
necessariamente la storia più importante”, ma è l’‘altrove’ che Wenders 
vuole in qualche modo recuperare nel momento in cui consegna ad altri le 
proprie immagini, quasi a voler guidare e indirizzare lo sguardo del suo 
pubblico, fissando dei limiti ben precisi al gioco ermeneutico delle 
differenti interpretazioni. Non solo, in virtù di tale indipendenza, il 
narratore potrà decidere di lavorare “in modo spontaneo”, arrivando a 
scegliere per ogni fotografia “la prima storia che gli viene in mente, così da 
poter aspettare e vedere dove [lo] porta […] tutto questo” (Wenders 2015 a, 
13). E si può dare anche il caso che la foto accostata al racconto sia una foto 
sostitutiva, perché – banalmente – quella originale non si trova più, come 
succede alla foto scattata a Oshima nel corridoio dell’aeroporto di Mosca: 
“Nel corridoio, / gli scattai una foto / poco prima che risalisse in aereo / Ma 
non riesco a ritrovare quella dannata foto. / Ho trovato però una polaroid/ 
scattata qualche tempo prima sul set, / quando andai a trovarlo a Kyoto / 
mentre girava / L’impero dei sensi” (Wenders 2015a, 80-81). Si tratta di un 
dettaglio che difficilmente sarebbe saltato all’occhio del lettore, ma 
Wenders vuole raccontare al suo pubblico ogni retroscena, e a un tal fine 
impiega i suoi fototesti. 

Al di là dell’interscambiabilità delle differenti immagini in caso di 
bisogno, il narratore tende a privilegiare tra le tante tipologie di foto quelle 
che si prestano al meglio a promuovere la narrazione;6 alla categoria 
appartengono ad esempio le immagini “vuote”, belle perché vuote come 
osserva la piccola Alice, protagonista del film Alice nelle città, 
commentando una delle foto del suo compagno di viaggio: “è una bella 
foto, è così vuota”.7 Sono proprio queste foto “spoglie”, quelle che 
raccontano di più, perché lasciano spazio allo sguardo e all’immaginazione:  

 
Quando c’è troppo da vedere, quando un’immagine è troppo piena o quando le 
immagini sono troppe non si vede più niente. Dal troppo si passa molto spesso al 
nulla, come certo sapete. E conoscete anche un altro effetto: quando un’immagine è 
spoglia, povera, può risultare talmente espressiva da soddisfare interamente 
l’osservatore, e così dal vuoto si passa alla pienezza. (Wenders 1992, 90). 

                                                           
6 Sulla capacità dei luoghi di rendersi “visibili” e parlare agli occhi del fotografo si veda 
“Die Orte sprechen mit mir”, intervista a Wim Wenders di Christine Meixner del 10 
ottobre 2015 per “Der Tagesspiegel”, https://www.tagesspiegel.de/wim-
wenders.../12431982.html. 
7 Cfr. il film di Wim Wenders, Alice in den Städten, al minuto 44:36.  



 

LETTURE • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

F. TUCCI • “Io scrivo ciò che vedo” 

 

 

379 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

 

Di questa oscillazione dialettica tra pieno e vuoto si avvale in modo 
strategico il racconto, che spesso si ‘insinua’ tra le immagini per catturarle 
all’interno di un fototesto. Può valere come esempio l’immagine che ritrae 
un piccolo guardiano di oche. La fotografia è stata scattata a Bali nel 1978, 
ma il testo che Wenders le affianca prende solo le mosse dalla scena 
rappresentata, per svilupparsi nel racconto di un viaggio successivo, fatto 
dal regista alcuni anni dopo, nella stessa Bali. La narrazione si articola tra 
congetture su quello che potrebbe essere diventato il bambino di un tempo 
e descrizioni di ciò che si offre alla vista del nuovo visitatore:  

 
Una volta/ incontrai questo ragazzo/ che badava alle sue oche./ Fu a Bali/ sulla strada 
per Ubud,/ nel 1978./ Tornai a Ubud in macchina 12 anni dopo,/ nel 1990,/ 
percorrendo la stessa strada./ Ripensai a lui/ e ricordai i suoi piedi nudi/ e il suo 
cappello./ Forse era uno degli uomini/ che adesso vedevo seduti sulla soglia di una 
porta/ con in mano un gallo per il combattimento della sera./ O forse uno di quelli/ 
in piedi laggiù nei campi di riso./ O forse ancora uno dei facchini all’aeroporto/ che 
vidi il giorno successivo/ quando lasciai l’isola./ Era ancora un paradiso/ all’epoca 
della mia prima visita./ Ma nel frattempo era praticamente andata in malora./ Non 
feci una sola fotografia la seconda volta./ “Il paradiso del surfista”. Solo il profumo era 
ancora lo stesso,/ e c’era ancora qualcuno/ che ti sorrideva/ mentre passavi./ Non 
esistono al mondo sorrisi paragonabili/ a quei dolci sorrisi di Bali. (Wenders 2015a, 
170). 
 

 Ben poco di ciò che racconta Wenders è nella foto. C’è il bambino che 
guarda le oche, in un certo senso il protagonista della vicenda, c’è il 
contesto, lo scenario in cui ambientare la vicenda, che è per l’appunto uno 
spazio ‘spoglio’ da riempire a piacere. Tutto il resto è assente; nel suo 
racconto Wenders parla di un altro tempo e in fondo, visti i cambiamenti 
intercorsi, di un altro luogo. Ma il nuovo luogo che Wenders descrive, 
quello che ha visto durante il secondo viaggio, non è riuscito a “parlare” al 
fotografo, non lo ha “chiamato”, per usare un’espressione usata altrove da 
Wenders, e così il fotografo sfrutta quel ‘vuoto’ fecondo dell’immagine di 
dodici anni prima come canovaccio per il racconto della foto che non è 
riuscito a fare ma solo a descrivere dodici anni dopo. A creare un 
collegamento tra l’immagine fermata nello scatto e quella solo vista 
intervengono le incursioni del fotografo tra presente e passato, il 
riferimento al profumo che si è conservato inalterato e ai “dolci sorrisi di 
Bali”. Il testo racconta e associa i due momenti e i due luoghi, adornando 
l’immagine “povera” e “spoglia” e consegnandola in questa nuova veste allo 
sguardo del lettore. Si tratta, ancora una volta, di un espediente narrativo 
che conosce bene e adopera con una certa frequenza anche il regista Wim 
Wenders, consapevole di come “solo i film che lasciano spazi vuoti tra le 
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immagini raccontano una storia” (Russo 1997, 55); e ci sarebbe da ricordare 
a questo punto, tanto per fare un esempio, le tante ‘istantanee’ che si 
animano, articolandosi in una trama, ne Il cielo sopra Berlino.  

“Non mi sono mai considerato un vero narratore. Mi sono sempre visto 
come qualcuno che si preoccupa di immagini, che siano quadri, disegni o 
fotografie. E siccome era questo che mi interessava, all’inizio pensavo che 
avrei fatto il pittore” (Wenders 2015a, 17). Wenders sostiene di essere 
diventato narratore ‘suo malgrado’, e di aver dovuto, perché ciò fosse 
possibile, superare una certa “sfiducia nelle storie” (Wenders 2015a, 18), una 
riluttanza, la sua, dovuta alla percezione dell’intrinseca falsità insita in 
ciascuna storia: “Mi pareva che introducessero immediatamente un 
elemento di bugia, come un’assenza di verità, mentre invece la singola 
immagine possiede in sé tutta la verità necessaria, che va subito persa non 
appena quella stessa immagine viene inserita nel contesto” (Wenders 
2015a, 18-19). Un’affermazione di senso completamente opposto rispetto a 
quella citata all’inizio, dove la parola e la narrazione dovevano servire 
proprio a emendare la fallacia delle immagini. È una delle tante occasioni 
in cui Wenders si contraddice, ma anziché stigmatizzare questa tendenza 
alla contraddizione, che il regista condivide con una nutrita schiera di 
illustri compatrioti dei secoli passati, sarà più fruttuoso indagare il 
potenziale dialettico di questa ‘prontezza a contraddirsi’, e individuare al 
suo interno i tratti salienti dell’ondivago atteggiamento di Wenders, diviso 
tra narrazione e immagine, il suo bisogno di ‘relativizzarne’ e 
‘ridimensionarne’ la portata, come se il loro grado di attendibilità fosse 
subordinato all’instaurarsi di un difficile equilibrio di interazione, 
integrazione ma anche reciproca limitazione.  

Uno dei film in cui il problematico rapporto tra narrazione e immagine 
è tematizzato e scandagliato in tutte le sue complesse implicazioni è Lo 
stato delle cose, un film che nasce per dimostrare l’impossibilità di 
continuare a raccontare storie, ma che si conclude su posizioni 
dialetticamente opposte, segnando in un certo senso un’inversione di 
tendenza nell’immaginario artistico di Wenders: “appena fu terminato 
[afferma Wenders], io non credevo più alla tesi che lo aveva fatto nascere, e 
cominciai a pensare di dover cercare di credere in una storia. Fu così che 
nacque Paris, Texas” (Wenders 2015a, 19). 

Quella “cronica incertezza” che caratterizza come costante il lavoro di 
Wenders regista, scisso nel profondo tra “l’incapacità di credere alle storie 
perché considerate manipolazione e forzatura delle immagini in una 
struttura a loro fondamentalmente estranea, e d’altra parte l’impossibilità 
di rinunciare radicalmente alla narrazione” (Russo 1997, 114), è la stessa 
incertezza che accompagna il lavoro del fotografo Wenders, che estende 
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ora il suo scetticismo alle immagini fotografate e avverte la necessità di 
compensare la loro fallacia e la loro vulnerabilità manipolatoria 
incastonandole nella narrazione, al fine di conservarne l’originaria 
integrità. Si potrebbe anzi ipotizzare che l’approdo al fototesto sia proprio 
un tentativo compiuto da Wenders al fine di superare tale duplice 
incertezza, la ricerca di un possibile raccordo tra le due istanze. D’altra 
parte, Wenders ha in più di una circostanza ribadito che il racconto in una 
raccolta di fotografie nasce quasi senza la necessità di un deciso intervento 
autoriale,8 si potrebbe addirittura dire, malgrado le intenzioni dell’autore: 
“è una cosa, voglio dire, che non si riesce ad evitare: appena accosti due 
quadri, se soltanto accosti due immagini l’una all’altra, l’effetto è quello 
dell’inizio di un racconto” (Wenders 2015a, 18). 

“Non penso ci sia una prospettiva giusta o sbagliata [dalla quale 
guardare alle immagini]. Non credo neppure che un’immagine possa 
esistere per proprio conto. Penso piuttosto che ogni immagine (e lo stesso 
discorso vale tanto per le fotografie quanto per i film) cominci realmente a 
esistere solo quando qualcuno la sta guardando” (Wenders 2015a, 21). 
Infatti, afferma ancora Wim Wenders, “io, ancora oggi, vedo molti film, e 
mi piace, guardando, sentire che gli occhi e la mente possono vagare, che 
in qualche modo si può vivere all’interno di un’immagine, scoprirvi se 
stessi, vederci dentro quello che si vuol vedere” (Wenders 2015a, 21). Nel 
raccontare le sue storie il cinema compie per certi versi un atto arbitrario di 
limitazione della libertà percettiva dello spettatore che guarda e ascolta:  

 
esistono ovviamente anche film che lasciano molta libertà allo spettatore, la libertà di 
ricostruire da sé il proprio film, o di vedere un certo film. […] Non devono prescrivere 
niente, bensì stimolare la sensibilità visiva dello spettatore, allargare la visuale, come 
nella vita. Riuscire in questo non è facile, perché nel momento in cui si racconta una 
storia si seleziona una porzione di visualità. (Wenders 1992, 90).  
 

Selezionare una porzione di visualità è d’altra parte esattamente ciò che 
fa il fotografo nel momento in cui punta l’obiettivo della propria macchina 
fotografica, un gesto ‘violento’,9 o quantomeno un “delicato atto di 
violenza” (Wenders 2015a, 16). All’origine del fototesto ci sarebbe dunque 
una plurima volontà di imposizione a opera di chi scrive e di chi racconta, 
nonché nello specifico di Einmal di chi fotografa, ai ‘danni’ di chi guarda, 

                                                           
8 Anche se non in riferimento a Wim Wenders, è utile, ai fini del discorso che si sta 
portando avanti, Eggeling 2003. Si veda anche Mahne 2007. Hillenbach 2012 nota come il 
potenziale narrativo di una foto sia anche “nella sua capacità evocativa, nella misura in 
cui cioè è in grado di suggerire/evocare storie in chi la osserva” (75). 
9 “L’aggressione è implicita in ogni uso della macchina fotografica”, in Sontag 2004 
[1977], 7. 
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legge e ascolta. E tuttavia questa imposizione non è solo un gesto arbitrario 
di autoaffermazione autoriale: raccontare storie, dipingere e fotografare 
vengono considerati da Wenders, alla stessa stregua, modi “per aiutare le 
persone ad affrontare il mondo”, poiché senza di loro “il mondo ci 
apparirebbe come un caos”. L’andamento di una storia, il fatto che essa 
abbia un inizio e una fine, come la cornice di un quadro e l’obiettivo della 
macchina fotografica, sono elementi capaci di dare un senso,10 di creare un 
ordine tra le cose: “ciò che figura dentro una cornice viene tolto dal caos e 
acquista un senso” (Wenders 2015a, 23). La fotografia come tentativo di 
sottrarre la realtà al caos e di conferirle senso. Ma la fotografia è anche, a 
un suo grado zero, puro “inventario di ciò che è veritiero e reale”, la 
percezione e conseguente resa documentaria di ciò che esiste, ossia, con le 
parole di Wenders, “per me si tratta dell’atto di ‚guardare‘, 
quell’atteggiamento originario della fotografia, in cui tutto ruota intorno 
alla verità” (Wenders 2015b, 244). Un assunto, questo appena enunciato, 
che ha come implicita conseguenza la richiesta di un atto di fiducia 
assoluto da parte dell’osservatore, che deve credere senza riserva alcuna al 
fatto che “le cose sono proprio così, come le mostrano le immagini”, e 
ancora “che le cose esistono” (Wenders 2015b, 245). L’osservatore deve 
quindi confidare nell’autenticità delle immagini, nel fatto che non 
riproducono altro se non una porzione di realtà, così come in quella data 
circostanza si è palesata, perché la fotografia è innanzitutto “difesa di ciò 
che è reale” (Wenders 2015b, 245). “Quando sono io a raccontare una 
storia, quando faccio cinema cioè, desidero che lo spettatore possa andare 
oltre la narrazione continuando a sognare […]. Ma quando sono io per 
primo colui che ascolta una storia, e cioè quando vesto i panni del 
fotografo, desidero condurre chi osserva esattamente dove mi ero 
acquattato. Deve potermi stare vicino e ascoltare le storie che un certo 
luogo, tramite la mia mediazione, è disposto a narrare” (Wenderds 2003, 
94). In un’ottica del genere il fotografo non è più l’artefice, il creatore della 
fotografia (Macher), ma un mero esecutore, una sorta di testimone 
chiamato dagli eventi a testimoniare l’esistenza di una data realtà, a 
trasmettere ciò che luoghi e persone intendono comunicargli, e la 
fotografia è dunque una sorta di estratto della testimonianza data. “A un 
certo punto” – considera Wenders – mi sono reso conto che per fare una 
certa foto o una serie di fotografie ero stato evocato da un dato luogo o 
situazione” (Wenders 2005, 144). Una posizione ‘dimessa’, quella 

                                                           
10 Schmidt 2017: “La macchina fotografica funziona come una sorta di tachigrafo che 
‘trattiene’ le storie dei luoghi per poi tramandarle” (34). Si veda sull’argomento quanto 
scrive Michele Cometa: “La narrazione è ciò che seleziona, integra e ordina questo flusso 
di eventi ed esperienze che accadono nel tempo” (2017, 120). 
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rivendicata per sé in questa circostanza dal fotografo, che si presenta come 
una figura secondaria, quasi un ‘servitore’ o ‘intermediario’, al servizio di 
luoghi e circostanze, in un ruolo alquanto differente da quello 
caratterizzato dalla forte dimensione autoriale implicita nel concetto di 
Einstellung, quell’idea di “disposizione” in cui in altre occasioni Wenders 
ha ritenuto di poter individuare l’essenza stessa della fotografia.11 Una 
posizione – questa di una specie di grado zero della fotografia – che 
tuttavia proprio Wenders relativizza nel giro di un paio di frasi, quando si 
richiama al paradosso – uno dei tanti, poiché “molto nella fotografia è 
paradosso” (Wenders 2005, 152) – che determina l’ambivalente rapporto del 
fotografo con la realtà; rapporto in cui qualsiasi tentativo di regredire 
dinanzi alla realtà stessa, qualsiasi rinuncia a prendere posizione, si traduce 
poi nella foto, che è di contro espressione di una ben precisa presa di 
posizione. Al di là di ogni intento puramente documentario, ciò che si vede 
attraverso l’obiettivo della macchina è infatti espressione di ciò che “si 
vuole vedere” (Wenders 2005, 152). 

Si è appena accennato, sia pure incidentalmente, al concetto di 
“disposizione” (Einstellung); in quella sorta di proemio che apre il volume 
Einmal, Wenders ne parla in maniera dettagliata, e spiega come questa sia 
un altro di quei tratti che accomunano l’operato del fotografo e quello del 
regista: 

 
”To shoot pictures…”/ Quello del fotografare è un atto nel tempo,/ nel quale qualcosa 
viene strappato al suo momento/ e trasferito in una diversa forma di continuità./ Si 
pensa sempre/ che ciò che viene strappato al tempo/ Si trovi davanti alla macchina 
fotografica./ Ma non è del tutto vero./ Fotografare è infatti/ un atto bidirezionale:/ in 
avanti/ e all’indietro./ Certo, si procede anche “all’indietro”./ Come il cacciatore 
appoggia il suo fucile,/ mira alla selvaggina davanti a lui,/ preme il grilletto,/ e 
quando parte il proiettile/ viene spinto indietro dal contraccolpo,/ così anche il 
fotografo viene risospinto/ verso se stesso/ premendo il dispositivo dello scatto./ Una 
fotografia è sempre un’immagine duplice:/ mostra il suo oggetto/ e – più o meno 
visibile – / “dietro”,/ il “controscatto”:/ l’immagine di colui che fotografa/ al momento 
della ripresa. (Wenders 2015a, 48). 
 

La Einstellung è la disposizione del fotografo a guardare in un certo 
modo l’oggetto che si accinge a fotografare, è quella ulteriore attribuzione 
di senso a partire dalla percezione individuale che il fotografo ha di luoghi, 
circostanze e persone, ed è ciò che crea quella comunione tra il fotografo e 
l’oggetto del fotografare ricordata in precedenza da Wenders. La 
Einstellung è anche responsabile di quella discrepanza tra realtà ‘oggettiva’ 
e realtà soggettivamente percepita, e non è consegnata in automatico 
                                                           
11 In riferimento alle oscillazioni della fotografia tra il suo carattere “iconico” e “indicale”, 
si vedano le osservazioni di Marra 2014, 66 ss. 
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all’immagine con la fotografia, ma deve casomai essere comunicata a chi 
guarda la foto. In un’ottica del genere si può senz’altro affermare che la 
“disposizione” rappresenti il raccordo narrativo, il potenziale epico, di ogni 
immagine ripresa da una foto o videocamera. Il termine, che rimanda a uno 
stato mentale oltre che fisico, possiede un doppio significato, poiché 
significa sia il movimento necessario a raggiungere una certa disposizione 
che lo stato di ‘quiete’, quello della disposizione raggiunta. Duplicità che si 
reitera anche nella doppia valenza, morale ed estetica del termine; essa 
rimanderebbe infatti a un “atteggiamento morale”, ossia l’idea di un 
posizionamento anche ‘ideologico’ rispetto alla realtà che si guarda, ma 
anche a un “concetto formale, una certa intenzione estetica” (Russo 1997, 
60). 

Alla luce di quanto detto finora, tornando al già citato “mai uguale a 
quello che si vede”, la frase pronunciata da Philip Winter in una delle 
prime scene di Alice nelle città, si può allora ipotizzare, che a esservi 
problematizzato è ben più che “lo scarto tra visione naturale e visione 
meccanica” (Russo 1997, 104-105). Lo scarto è innanzitutto quello 
determinato dalla Disposizione del fotografo, che è componente 
personalissima e non riproducibile se non con un grande margine di 
approssimazione dalla riproduzione fotografica. Per cui non è tanto un 
problema di resa insufficiente della “visione meccanica” rispetto a quella 
“naturale”, ma di difficoltà di tradurre lo sguardo soggettivo del fotografo 
in un’immagine ‘oggettiva’, accettare o fronteggiare quella pluralità di 
interpretazioni, che non coincidono necessariamente con la Einstellung di 
chi ha realizzato l’immagine. È questo scarto e questa approssimazione che 
il testo di ‘accompagnamento’ dei fototesti di Wenders cercano di 
colmare,12 per una sorta di volontà chiarificatrice, ma ancor di più, perché 
una cornice narrativa all’occorrenza può anche proteggere le fotografie, se 
riesce a dare piena voce alle storie che queste racchiudono. È l’operazione 
che Wenders consiglia di fare al fotografo Sebastião Salgado, durante i 
lavori per le riprese del film documentario Il sale della terra: “così le 
fotografie che il film mostra sarebbero state contestualizzate e sarebbero 
state protette”.13 Lo schermo cinematografico, ma anche il semplice gesto 
di mostrare una foto a un qualsiasi osservatore, rappresenta in parte 
un’insidia e una minaccia per la foto mostrata, che nel momento in cui è 

                                                           
12 L’idea della fotografia come atto nel tempo, che ‘strappa’ e sottrae l’oggetto che ritrae al 
momento a cui appartiene per trasferirlo in una diversa forma di continuità è un’idea che 
meriterebbe senz’altro ulteriori approfondimenti, viste anche le sue feconde intersezioni 
con il contesto cinematografico. In relazione al problema del tempo nel cinema di Wim 
Wenders si veda il saggio di Curi 2007. 
13 Intervista con Wim Wenders, Festival di Roma, 16-25 ottobre 2014. 
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decontestualizzata dallo sguardo di chi la osserva perde il suo legame 
originario con la Disposizione di chi l’ha prodotta e si apre al novero delle 
infinite interpretazioni e degli altrettanto infiniti fraintendimenti.  

Contestualizzare e proteggere è in fondo il gesto che il narratore di 
Einmal compie, in ciascuno dei fototesti della raccolta. Si tratta di 
proteggere le singole istantanee, ma ancora di più il vissuto di chi le ha 
prodotte, perché in fondo ogni singola immagine e ogni singola storia che 
si racconta in questa raccolta offre un piccolo spaccato di vita del regista:  

 
Una volta / sono andato a trovare il mio amico Peter Handke/ a New York. /Stava 
scrivendo / il romanzo Lento ritorno a casa./ In quel periodo viveva/ in un albergo sul 
versante est di Central Park,/ ritirato come un monaco./ Anche la mia breve presenza 
lo ha, credo, più che altro irritato./ Ho fatto una foto alla sua scrivania,/ una della 
nostra passeggiata, “sparata” dal fianco,/ e un’altra della sua figura che si 
allontanava,/ dopo che ci eravamo separati./ Solo più tardi, quando ho letto Lento 
ritorno a casa,/ ho capito quell’oppressione/ che nel voltarmi indietro/avevo colto 
sulle sue spalle. (Wenders 2015a, 172). 
 

È quello citato uno dei tanti brevi scritti in cui Wenders cerca di 
riappropriarsi dell’immagine fotografica che ha consegnato al lettore, 
restituendole la carica emotiva della situazione in cui è stata scattata, e ciò 
in una sorta di operazione di svelamento, in cui si verbalizza e dichiara il 
‘movente’, la ragione che ha spinto l’occhio che ha guardato la scena a 
catturarla in un’istantanea. Nella prima delle tre foto della sequenza che 
Wenders associa ai versi appena citati si vede un angolo di una stanza 
interamente occupato da una scrivania; l’inquadratura ‘spoglia’ 
letteralmente la scena da qualsiasi dettaglio che possa distogliere 
l’attenzione di chi guarda la foto dalla scrivania, che viene presentata come 
l’oggetto principale della composizione, mentre tutti gli altri elementi di 
arredo, una lampada, un quadro, una poltrona sono tagliati fuori 
dall’immagine, lasciati appena intuire. Chi guarda la fotografia non può in 
alcun modo sapere che quella scrivania è di Peter Handke, se non perché è 
Wenders a dichiararlo. Lo stesso Handke è appena riconoscibile 
nell’istantanea successiva, una foto che sembrerebbe scattata quasi ‘di 
nascosto’, dal basso, e che a stento riesce a catturare metà del profilo 
dell’amico scrittore. La terza e ultima foto della serie si è finalmente 
appropriata dell’intera figura di Handke, che volta le spalle al fotografo 
dopo averne preso congedo e lo lascia finalmente lavorare ‘indisturbato’.  

 
La “disposizione“/ è […] anche un concetto nella fotografia/ o nel film, / e definisce 
l’immagine e il suo taglio, / ma anche/ il modo in cui si dispone la macchina 
fotografica/ rispetto ai valori della luce e dei tempi, / con i quali l’operatore poi si 
dispone alla “ripresa“./ Naturalmente non è un caso/ che la stessa parola definisca 
tanto l’atteggiamento/ quanto l’immagine prodotta mediante lo stesso./ Ogni 
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“disposizione” (e quindi ogni immagine)/ riflette la “disposizione” di colui/ che ha 
“ripreso” questa immagine./ Al contraccolpo del cacciatore/ corrisponde nella 
fotografia/ il ritratto, più o meno visibile,/ di colui che fotografa. Non vengono fissati 
i tratti/ del volto,/ bensì il suo atteggiamento, la sua disposizione verso ciò che gli 
stava davanti./ La macchina fotografica è dunque un occhio/ che può guardare nel 
contempo/ davanti e dietro di sé. Davanti scatta una fotografia,/ dietro traccia una 
silhouette/ dell’animo del fotografo:/ ovvero coglie attraverso il suo occhio/ ciò che lo 
motiva. (Wenders 2015a, 49-50). 

 
Descrivere questa silhouette, tracciare il ritratto di colui che fotografa, 

raccontarne in modo cursorio pensieri, sensazioni, e ricordi, frammenti di 
vita, il lavoro, i viaggi e gli incontri. È questo ciò che prova a fare Wenders 
con i suoi fototesti, assemblando una autobiografia illustrata, a uso di chi 
voglia guardarci dentro. 
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ELISA CARANDINA 

“These Aren’t the Right Pictures” 
Framing Strategies in Rutu Modan’s Ha-nekes (2013)  
 
 
 
 

ABSTRACT: The tension between referentiality and fictionality, or fictionalization, has 
historically been at the center of a debate concerning the function and, more 
importantly maybe, the reception, of three tools: the paratext, the photographical 
medium, and the literary genre of the graphic novel. In different contexts and from 
different points of view, these three elements have aroused reactions and questions 
about the definition of the boundaries between reality and fiction on one side, and 
renewed the longstanding debate over the ability of mimetic arts of being a truthful 
way of knowledge, on the other. By using the idea of framing as a way to define the 
borders between, at the same time, text and context, reality and fiction, what is seen 
and what is shown, the paper aims at analyzing the strategies employed in Rutu 
Modan’s graphic novel Ha-nekes (2013) in addressing these polarities. Some of the 
implications in the use of the notion of framing will be especially developed in relation 
to what Jan Baetens and Hugo Frey defined as “the ability of the graphic novel to work 
on the borderlines of first-person narrative, history-from-below, and oral history as 
well as to introduce fiction with historical meaning (and vice versa)” and Marianne 
Hirsch’s definition and use of “postmemory.” 

KEYWORDS: Rutu Modan, Paratext, Graphic Novel, Framing, Postmemory. 

 
 
     Ce retour malgré tout, malgré le fait qu’il n’y a  
     plus rien, plus rien à voir. 
     Georges Didi-Huberman, Le Lieu Malgré Tout  
 
     Words do have edges. So do you. 
     Anne Carson, Eros the Bittersweet: An Essay 

 
 

Introduction 

 
In his analysis of Claude Lanzmann’s Shoah, Georges Didi-Huberman 

describes the main dynamic of the documentary as a return to a place where 
everything has been destroyed and, at the same time, everything is still 
there. The director filmed this paradox as a topographer, succeeding in 
representing loss and destruction by showing to the audience the stillness of 
these destroyed places (Didi-Huberman 1995). 
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Lanzmann’s documentary and Rutu Modan’s graphic novel Ha-nekes, 
The Property (Modan 2013a, 2013b), share the same attention to places and 
to the spatial interpretation given to the return dynamic.1 In both cases the 
importance granted to space goes far beyond the use of places as settings. 
The reality of these places and their human and ethical impossibility call into 
question the limits and the risks of representation. Also, literally in the 
meaning of making them present anew.  

This perspective becomes even more clear if we consider the fact that 
both Modan’s graphic novel and Lanzmann’s documentary fall within the 
category that the filmmaker himself describes as “fiction de reel,” a fiction 
based on real events2. The director’s definition could indeed be paired with 
the description that Rutu Modan herself gave of her graphic novel: her 
grandmothers’ journey to Poland that never took place. 

Rutu Modan, illustrator and comic book artist, published Ha-nekes, The 
Property, in 2013 both in Hebrew and in English. The fiction is based on real 
events, historical as well as autobiographical, according to what Jan Baetens 
and Hugo Frey (Baetens and Frey 2015) define as “the ability of the graphic 
novel to work on the borderlines of first-person narrative, history-from-
below, and oral history, as well as to introduce fiction with historical 
meaning (and vice versa).” 

The book describes the first journey to Warsaw that Regina and her 
granddaughter, Mika, undertake, apparently to deal with a property issue, 
as the title suggests. Under these appearances, there is another story that 
the grandmother never shared with her family: Regina, after the death of her 
son, Mika’s father, decides to go back to Warsaw for the first time after the 
war to inform the real father, Roman, of the son’s death. Before the war, 
Regina and Roman were a couple and they planned to leave the country and 
start a new life and a new family in Sweden. When the war sparked off, the 
couple was separated against their will: Regina, pregnant of Roman’s child, 
continued her life in Palestine, Roman in Poland. 

 
 

Paratextual Frames 
 
Given the relevance of the spatial dimension and dynamics in Modan’s 

exploration of the limits of representation—especially with respect to the 
spatializing of narrative as representation of time as space that might be 

                                                             
1 I am not implying an equivalence between the two media. For a discussion about this 
topic see Roy Cook, “Why Comics Are Not Films: Metacomics and Medium-Specific 
Conventions,” in Meskin-Cook 2012. 
2 See Cuau 1990, 15. 



 

LETTURE • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

E. CARANDINA • “THESE AREN’T THE RIGHT PICTURES” 

 

 

391 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) • 2018 

considered a characteristic of the graphic novel’s medium3—the liminality 
that will be approached is the one related to the edges and contours of the 
text, to its frames considered as a multidirectional space shaping the text 
and the audience’s approach to it. It is then from these borders that the issue 
of representation will be investigated and, in order to account for these 
multilayered spaces, the practice of framing will be used as a unifying 
concept. Between the materiality of the frames and the possibilities offered 
by the multidisciplinarity and interdisciplinarity of the “framing” practice,4 
this notion will be literally developed with respect to the three major 
meanings of the verb according to the Oxford Dictionary of English: place (a 
picture or photograph) in a frame; formulate (a concept, plan, or system); 
produce false evidence against (an innocent person) so that they appear 
guilty. The first meaning involves the frame as a structure that surrounds 
something and it will be doubly used with reference to the panels and to the 
paratext, considering then the materiality of these two spatial dimensions in 
relation to the peculiarity of the graphic novel medium.5 The use of the 
paratextual frames as a threshold allows also to explore how the notion of 
framing involves the audience in the two other senses of this term. By 
suggesting a way to approach the text, the paratextual elements configure 
the text, as stated by Jansen (Jansen 2014): “Paratextual thinking thus 
suggests itself as a dynamic, indeed multidirectional, approach to both the 
ways in which a work frames its meanings through the lens of its paratexts 
and the complexities behind our own interpretative strategy” (2). Secondly, 
the liminality of the paratext could be read as a signal that plays a major role 
in the tricky dynamic performed by the text at the expense of its readers in 
order to frame them, namely, making them guilty, so to speak, of finding 
themselves within a fictional world that plays them about the “nature” of the 
experience they are living. 

The use of paratextual elements as a way of framing the text could be 
approached combining the conceptual framing notion with Gerard 
Genette’s definition of the paratext. According to Werner Wolf (Wolf 2006), 
“Over the past few decades it has become a received notion that there is no 
human signifying act, no meaningful perception, cognition and 
communication without ‘frames’” (1). Frames, in the sense of ‘cognitive 
frames’ could be defined as 

                                                             
3 See Baetens and Frey 2015, chapter 7; Chute-DeKoven 2006: 769; McCloud 1993. For a 
different approach see the survey in Hescher 2016, chapter 3; Cohn 2010; Cohn 2013. 
4 Bal and Marx-MacDonald 2002; Culler 1988; Frojmovic 2007; Groensteen 2007, 40-43. 
5 In the present contribution the paratext will not be taken into consideration in the 
context of a digital medium nor from the point of view of the translations practices and 
politics. 
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culturally formed metaconcepts, most of which possess a certain stability even if 
modified or new frames can emerge in certain circumstances; these metaconcepts 
enable us to interpret both reality and artefacts and hence other concepts that can be 
applied in perception, experience and communication. Frames are, therefore, basic 
orientational aids that help us to navigate through our experiential universe, inform 
our cognitive activities and generally function as preconditions of interpretation. As 
such, frames also control the framed. Similarly to the physical frames surrounding 
paintings, frames, for instance, help to select (or construct) phenomena as forming a 
meaningful whole and therefore create coherent areas on our mental maps. (5). 
 

From this perspective, the paratextual frames are the only elements that 
signal the readers their entrance into the realm of fiction, because, as stated 
by Umberto Eco (1994) if “an incontrovertible signal of fictionality does not 
exist [...] elements of paratext can supervene. In such a case, what very often 
occurs is that one does not decide to enter a fictional world; one happens to 
find oneself within that world. After a while, one becomes aware of this and 
decides that what is happening is a dream.” The readers fall into what Eco 
defined as “artificial narrative” without being fully aware of it and then only 
paratextual signals allow them to recognize this world: “We usually 
recognize artificial narrative thanks to the para-text—that is, the external 
messages that surround a text. A typical paratextual signal for fictional 
narrative is the designation ‛A Novel’ on the book’s cover.” This back-and-
forth movement could usefully problematize what has been considered one 
of the limits of Genette’s paratext (Genette 1997b), namely, its mono-
directionality. The space defined as “an airlock that helps the reader pass 
without too much respiratory difficulty from one world to the other” (408) 
becomes then a passageway without losing its peculiarity as a threshold that 
has, among the other functions, the one of “présenter” the text, in the double 
meaning of introducing the text to the readers and of making it present, 
assure its presence, its existence in the world.6 According to this definition 
the paratext itself is a combination of the peritext, within the text, and the 
epitext, outside the text, implying that it is liminality that both defines the 
paratext and is defined by it. Even if this liminality is not exclusively 
associated with the distinction between referentiality and fictionality and, 
more recently, it has been redefined in terms of media and functions,7 the 
paratext as a border between text and context can be considered the first 
signal of the existence of the literary text, the first attempt to separate it from 

                                                             
6 Genette 1982; Genette 1997a; Genette 1987; Genette 1997b. See also Birke-Christ 2013; 
Calle-Gruber-Zawisza 2000; Ciotti-Lin 2016; Dauven et al. 2004; Jansen 2014; Maclean 1991; 
Marot 2010; Matthews-Moody 2007; Smith-Wilson 2011; Stein 2013; Wolf-Bernhart 2006. 
7 See Alexander-Lange-Pillinger 2010; Birke-Christ 2013; Ciotti-Lin 2016; Smith-Wilson 
2011. 
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the context. However, the decision of considering this separation as a 
dynamic process works also precisely against the notion of “context,” 
enabling instead the framing practice as a way to describe, in Bal’s words, 
“what happens before the spectacle is presented” (Bal and Marx-MacDonald 
2002, 137). 

 
 

Rutu Modan’s Textual and Visual Paratext 
 
This moment that precedes spatially and temporally the spectacle is first 

of all made of the epitext that provides the information about Rutu Modan’s 
family history: the fact that she is of Polish descent on both sides of her 
family and that this graphic novel was an occasion to imagine the travel to 
Poland that Modan’s grandmothers never did, as previously mentioned. 

The peritext reinforces this autobiographical dimension. Verbally it is 
composed of three elements: the dedication, the exergue, and the modified 
version of the classic disclaimer at the end of the book. The book is dedicated 
“To my mother Michali” and the exergue reinforces the family dimension by 
stating that “with family you don’t have to tell the whole truth and it’s not 
considered lying,” a quote attributed to Modan’s mother. These elements 
belong to the paratext while referring to the epitext dimension, using then 
referentiality as the key to the autobiographical familiar dimension and, at 
the same time, problematizing it with the content of the quote. Moreover, 
instead of the classic “All characters appearing are fictitious,” Modan uses a 
slightly modified formula, here in the English translation of Jessica Cohen, 
“the characters in this book (the Polish ones, anyway) are fictitious. Any 
similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by 
the authors.” 

As the Lynda Barry’s questions that open her “autofictionalography”: “is 
it autobiography if parts of it are not true?”, “is it fiction if parts of it are?” 
(Barry 2002),8 The Property’s textual paratext evokes the vast debate 
concerning the possibility of representation of facts and fiction in the 
graphic novel and especially in graphic memoir, the “problem of taxonomy,” 
according to the discussion about the appropriate section, fiction or non-
fiction, in which Art Spiegelman’s Maus II should have been listed.9  

The use of a textual paratext that is both factual and fictional (Hescher 
2016), and the content of the exergue frame the graphic novel on the border 

                                                             
8 Regarding the autobiographical memoirs within the comics and the tension between 
facts and fiction see Baetens-Frey 2015; Chaney 2011; Chute 2010; Gardner 2008; Hatfield 
2005; Hescher 2016, §3.2.2; Morris 2002; Pedri 2013; Stein-Thon 2013. 
9 See Spiegelman 1991.  
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between reality and fiction with respect to family story and history, as a 
fiction de réel. As stated by Pedri, precisely about the graphic memoir: “To 
highlight the union of fact and fiction in graphic memoir is to suggest that 
fact and truth telling have little to do with reference. Instead, here they rest, 
at least in part, in openly confronting that the real, the remembered, and the 
subjective share center stage with fictional creativity” (2013, 133). However, 
Modan pushes this logic a little bit further because if the fictionality of the 
literary work can be read precisely as a way to fill an omission in order to 
make the narrative whole, this use of the verbal paratext not only reassures 
the audience of the graphic novel’s “authenticity” precisely by stating its 
limits but states that fiction is not a way to fill the referentiality gap, but to 
represent this void, to make it present anew. 

The claim of a fictionalization as a way to depict the loss is even more 
clear in the pictorial paratext. Visually the paratext is represented by a 
Swedish landscape whose intense colors are used in the graphic novel—in 
addiction to the sepia of some other pages—exclusively to depict episodes 
from the past, as the readers will discover later. This palette is indeed the 
one used in the second chapter for the section devoted to Regina and Roman 
plans about their future. The couple is depicted rowing a boat on the Wistula 
river in May of 1939, as stated at the top of the first panel of this sequence. 
They are discussing their imminent move to Sweden, with all of their hopes 
and worries, when the intervention of two officers abruptly interrupts the 
conversation and puts an end to their shared future. The notion of a future 
never realized is also thematically linked to the fact that Regina in this 
sequence is pregnant and, as above mentioned, the reason of her travel to 
Warsaw is precisely to inform Roman of the death of their son, a son that he 
never met. 

Moreover, even if the readers will discover this aspect only later, what is 
used as the visual paratext is the graphic representation of a picture, a drawn 
photograph of the country where Regina and Roman planned to start their 
life together. More precisely it is not just a picture of Sweden but a photo of 
the country shown at the Fotoplastikon in Warsaw. The very same drawn 
photograph is also used as the back cover of the book. The triple presence of 
this image, at the beginning, in the middle—chapter three—and at the end 
of the text creates a spatial as well as temporal dynamic on a narrative as 
well as on a meta-narrative level of the text that is important to retrace in 
order to describe the photographic image’s fictionality implications. 

According to the plot, the Fotoplastikon is the place where Regina and 
Roman agreed to meet after their first encounter at the apartment where 
Regina lived and that now is Roman’s apartment. The Fotoplastikon, 
mentioned by Roman’s daughter, is defined by her as the only place that is 
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still in the same place, managed by the same family and then suggested as 
an interesting venue for Regina as a tourist. Stillness as authenticity is then 
the main characteristic attributed to the Fotoplastikon. On a narrative level, 
the archival guarantee of preservation of the past through its pictures goes 
with the association between photographic medium and authenticity. As 
stated by Roy Cook, “even if photographs are not genuinely objective in the 
sense they are typically taken to be (by both everyday audiences and by some 
scholars such as Bazin), they are, in fact, typically taken (by both scholars 
and everyday viewers) to be objective—that is, they have what I shall call 
objective purport (2015, 16).10 

In Modan’s, The Property, this presumed “authenticity” of the 
photographical medium is associated with the Fotoplastikon. The first image 
of the Fotoplastikon in the third chapter already states that the gaze on the 
past cannot be detached from the notion of absence and loss: the 
Fotoplastikon is placed in an empty room where no one is looking at the 
photos of the past. Moreover, the access to these photos is possible only 
through a very rigid structure that cannot be ignored: the body must freeze 
in a very specific position and the eyes must see through the lens that frames 
the vision and the photos. The fence and the frames separating the photos 
from the viewers separate also one viewer from another stressing the 
unavoidable loneliness of the subject looking at them and at the past. The 
impossibility of sharing the gaze and the memories is visually represented 
by the gesture addressed by Regina to Roman in the Fotoplastikon room, a 
shared secret code whose meaning was “we are together,” that now is no 
longer understandable for him. Moreover Regina and Roman verbally 
disagree about some details, for example the presence of the cinema on 
Grzybowska that for Regina is the place where they used to go together 
while, according to Roman, “There was no cinema on Grzybowska.” 

This approach is constructed by the visual setting of the page devoted to 
Regina and Roman looking at the Fotoplastikon pictures and exchanging the 
above-mentioned dialogue. The page shows indeed a discontinuity from the 
main pattern shape of the panels employed in the graphic novel. The panel 
structure in The Property corresponds to what has been defined by Benoît 
Peeters (1998); the rhetorical use of the panel/page structure. This use is 
characterized by the fact the “panel and the page are no longer autonomous 
elements; they are subordinated to a narrative which their primary function 
is to serve” (Baetens-Frey, 2015). The same mode used for instance by Hergé. 
In the page devoted to the Fotoplastikon, the panels are no longer boxes but 
their contours assume the shape of the lens through which is mandatory to 

                                                             
10 See also Cook 2012, 131. 
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look at the pictures of the Fotoplastikon. In each row, next to the three boxes 
picturing Regina, then Roman and then again Regina sitting and looking at 
the pictures, the graphic representation of the photographs that they are 
looking at is drawn contoured by the Fotoplastikon lens. The lens that frame 
the pictures graphically represented on the page visually and virtually put 
the reader in the same position of the two characters while confirming the 
unsharable nature of the gaze and the non univocity nor authenticity of the 
photographic medium rendered via the cartoon medium. The invincible 
opposition between these two versions of the past suggests indeed the non 
univocity nor authenticity of the past represented by the photographs that 
don’t look as the appropriate medium to collect reliable information about 
it. Both the photographs and the past are the object of the partial gaze of the 
subject and precisely for this reason they can be part of a narrative, not in 
virtue of their alleged objectivity, authenticity, or authority. It is thus 
subjectivity that gives authenticity to the narrative, because the whole 
graphic novel is framed as the omitted fictional part of the truth that doesn’t 
allow to qualify as lie and that is the most appropriated way to represent not 
wholeness but the irretrievable lack of it.  

The key to this only apparent incongruence is the fact that the pictures 
framed in the Fotoplastikon are not what Regina expected, as she 
immediately states: “These aren’t the right pictures.” “Back then they used 
to show slides from all over the world. Like Sweden...” Regina comments and 
Roman replies “And now they show what Warsaw used to look like.” What 
is “wrong” on the narrative level is then that instead of the photos that 
Regina used to look at before the war, the Fotoplastikon now shows only 
photos of the old Warsaw, photos of the past, of what has been. However, as 
stated by Didi-Huberman, this is the paradox of a return to a place where 
everything has been destroyed and everything is still there. What used to be 
a window on the world and the future is now a window on the past. Regina’s 
disappointment for the wrong pictures gives a whole new meaning to 
Marianne Hirsch’s statement that “Photography is precisely the medium 
connecting memory and post-memory” (1992, 9).11 If in Maus the 
photographs represent what no longer is, what has been and what has been 
violently destroyed, in Modan’s The Property, their use only graphically 
evokes Spiegelman’s reproduction of some well-known pictures, as for 
example the one of the liberated prisoners in Buchenwald. In terms of their 

                                                             
11 On comics and photography see Amihay 2015; Banner 2000; Cook 2012; Cook 2015; 
Cvetkovich 2008; El Refaie 2012; Groensteen 2007, 40-43; Hirsch 1992; Hirsch 1997; Hirsch 
2011; Horstkotte-Pedri 2008; Lefèvre 2012; Miller 2007; Pedri 2011; Pedri 2013; Pedri 2014; 
Pedri 2015; Pedri-Petit 2013, part IX, devoted to comics; Postema 2013; Postema 2015; 
Postema 2007; Smolderen 2014, 119-135; Watson, Julia 2008; Wolk 2007. 
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functions «the right pictures» aren’t the ones of the old Warsaw, namely 
what no longer is, but the ones that could represent another form of loss: 
the loss of the future. The right pictures are the ones that belong to this other 
archive, the impossible archive of the future, of the lost future. Consistently, 
after having specifically asked for them and then having the possibility to 
look at them Regina runs away: the view of the lost future in the postcard of 
Sweden is unbearable. Being the picture right, to look at it is impossible. 
This photograph drawn is unframed through the lens of the Fotoplastikon 
because no one is looking at it but is framing the text. Thus it emphasizes 
the fact that “is in the space between existing visual images and familiar 
storylines where we make meaning of our individual lives” (130), as Jennifer 
Lemberg (2008) states about Bechdel’s Fun’s Home, a graphic novel that 
shares with Modan’s work not only the drawing of photographs but also the 
post-memory perspective. As in Bechdel, “what remains unspeakable in her 
family and unrepresented in her diary can be at least partially represented 
through images” (133) with the main difference Modan’s The Property cannot 
be considered a graphic memoir. 

 

 

The Archive of the Lost Future 
 
This Swedish landscape is then a postcard from the past that is a reminder 

of a future never realized. The notion of a possibility that never becomes 
reality is represented through the graphic reproduction of a picture that 
frames the book. There is nothing in the graphic version of this picture that 
could connect it to the war or to the Shoah, nor to a family history. As stated 
by Hirsch “The horror of looking is not necessarily in the image but in the 
story we provide to fill in what is left out of the image” (1992, 7). Literally, 
what is left out is the image on The Property’s cover: Regina and Mika in the 
Powązki cemetery on Zaduszki, All Souls’ Day, as the candles and the 
numerous people suggest. The image covers the front and the last page of 
the book with its dark blue lighted up only by the colored cemetery lamps. 
The place that will be described later in the book by Regina as the only one 
“that still looks like I remember it,” associated with the title Ha-nekes, 
“property” but also “asset,” “something of value,” introduce the reader to the 
notion of loss and memory. In a sharp chromatic and emotional contrast to 
this image, the reader will find in the next page the bright colors of a pleasant 
and deserted Swedish landscape, as attested by the presence of the flag. A 
lake is surrounded by mountains covered with snow, houses and green and 
pink trees. However, in this literally postcard-like landscape, it’s another 
absence that strikes the readers, namely the human absence. This 
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parenthesis is thus closed by the presence of more cemetery lamps under the 
page where the title of the graphic novel is reproduced and that comes 
before the dedication and the exergue. Precisely as in the Fotoplastikon 
sequence, on the plot level as well as on the peritext level, this drawn 
photograph as fiction is framed by the “facts,” the very same facts that 
transformed this postcard into a souvenir of something that could have been 
but never had. In Sontag’s words “to photograph is to frame, and to frame is 
to exclude” (2003, 46). In Modan’s The Property, the framing technique 
serves doubly the notion of exclusion, first as a way to orient the gaze of the 
readers and, secondly, as a way to represent the loss as a possibility that will 
never become reality. 

The paratext then powerfully evokes a family history of loss by giving a 
visual definition of what has not been. Without any contradiction, the lost 
future in Sweden used as a preface and as a postface to the graphic novel, is 
also a claim to the fictional nature of this form of life writing that could be 
defined as a possibility that never found a place in the referential reality as 
well as in the reality of the plot. Thus, the combination of epitext and 
peritext allows a possibility lost in one dimension to be found in another, in 
a way that doesn’t compensate or give any comfort but, on the contrary, that 
is a lucid technique to define as clearly as possible the notion of loss by 
framing the past, the pictures of the past and the way of looking at them. 
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