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MARGARETH AMATULLI
LA TRASPARENZA DEL VELO

Il dispositivo fotoletterario in Le Voile noir d’Anny Duperey

ABSTRACT: In 1955 the young Anny Legras (later known by the stage name of Anny
Duperey) found the lifeless bodies of her parents who died of accidental asphyxiation
in their bathroom. From that moment a black veil has obscured any memory of her
life with them prior to the tragedy. In 1992, she published Le Voile noir, an
autobiographical combination of the photographs taken by her father (Lucien Legras,
a talent amateur photographer) and a text that dialogues with them in order to fight
against amnesia and to investigate her parents’ personality. The present article aims
to analyse the interaction between image and written text in this autobiographical
phototext and the important role as transitional objects that these photographs play
in the grieving process.

KEYWORDS: Anny Duperey, Photography and Autobiography, Trauma and
Memory, Transmediality, French Literature.

Il 6 novembre 1955, all’eta di otto anni e mezzo, 'attrice francese Anny
Legras, conosciuta con il nome d’arte di Anny Duperey, trova i corpi senza
vita dei propri genitori appena trentenni, morti asfissiati per monossido di
carbonio nel bagno della casa in cui la famiglia (la coppia e due figlie, di cui
la sorella dell’attrice di soli sei mesi) si era da poco trasferita. La ragazzina,
disobbedendo all'imperativo materno che reclamava la sua presenza nel
bagno, avrebbe cosi salvaguardato la propria vita da morte certa e, cedendo
a una nuova e profonda ondata di sonno, avrebbe ritardato il suo arrivo nel
bagno, negandosi, forse, la possibilita di salvarli. Senso di colpa e dolore
della perdita abitano, ferocemente inestricabili, la psiche e la vita
dell’attrice che, separata dalla sorella, percorre la propria evoluzione presso
la famiglia paterna cui viene affidata, ed elegge l'arte (teatro e cinema)
quale spazio ideale a godere dell’assoluta prevedibilita di una vita da
riprodurre e dominare sulla scena.' A proteggerla dal senso di colpa e dal
dolore del lutto é la perdita della memoria, una sorta di amnesia difensiva
del periodo precedente il trauma: le figure genitoriali, cosi come gli anni
vissuti insieme a loro, sono stati completamente debellati dalla memoria.

' Nel recente testo autobiografico Le Réve de ma mére (2017) 'autrice sottolinea il potere
di controllo sullo spazio, sulle parole e sui sentimenti proprio al mestiere dell’attore.
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Un giorno (circa 20 anni prima della stesura di Le Voile noir, pubblicato nel
1992, che ci racconta la sua stessa genesi e le circostanze dell’evento
traumatico, attorno cui, tra l'altro, ruota l'intera produzione dell’autrice) la
donna entra in possesso di una serie di negativi delle foto del padre, il
fotografo semiprofessionista Lucien Legras, ritrovati da sua sorella in un
solaio. Incapace di sostenerne lo sguardo, li conserva per anni in quella che
lei stessa chiama la commode-sarcophage per consegnarli, dopo altri anni,
nelle mani di uno specialista fidato che glieli restituisce opportunamente
classificati confermandone il valore artistico. Ancora altri anni
occorreranno perché Anny Duperey si decida a cominciare il lavoro di
‘esumazione’ - secondo le sue stesse parole - nell'intento basilare di portare
alla luce l'arte del padre. Il proposito, gia dallinizio, apre le porte al
tentativo di fare emergere il ricordo dei genitori scomparsi e la parte di sé
sepolta con loro: apre cioé, gradualmente, le porte alla scrittura
autobiografica iscrivendo cosi l'opera in quel sottogenere narrativo di
“photobiographie” elaborato nel 1983 da Gilles Mora e Claude Nori.?
“Marqueur biographique exceptionnel” (Mora 2004, 109), “fragment
biographique” (ivi, 109) e “amplificateur d’existence” (ivi, 107),3 la
riproduzione fotografica, convocata per la sua natura testimoniale,
memoriale, indiziale, rivelatrice, simbolica, illustrativa, ¢ stata
generosamente accolta dalla narrativa autobiografica partecipando e,
talvolta, favorendo, I'evoluzione di quelle pratiche diversificate di scrittura
dellio che sempre piu si discostano dalla produzione di fattura classica
indagata da Philippe Lejeune negli anni 70 (Lejeune 1975). Il racconto
retrospettivo in prosa teorizzato dal critico viene meno a favore di una
produzione in cui limmediatezza si sostituisce all’evoluzione della
personalita, privilegiando flash memoriali e scatti di vita (Arribert-Narce,
2014), la dove il lessico fotografico invade, come si vede, il discorso
autobiografico. All'interno di questo campo, a partire da La Chambre claire
di Roland Barthes, la thanatographie che si avvale di foto e piuttosto fertile
di forme e contenuti. Per fare solo un paio di esempio in ambito francese,
in Cet Absent-la di Camille Laurens (2004) o in Lettres a des photographies
di Silvia Baron Supervielle (2013) la fotografia e il perno della memoria e
dell’espressione affettiva nei confronti dei propri cari defunti.

Le voile noir di Anny Duperey porta ad estremo limite questa
photoautobiographie legata al lutto attraverso un dispositivo fototestuale
che sembrerebbe, a una prima lettura, fine a stesso, dal momento che non

> Mora, Nori 1983, ripreso in Méaux, Vray 2004. Successivamente Mora ritornera in modo
critico su questa denominazione sempre piu usata, a suo avviso, dalle case editrici come
un espediente pubblicitario.

3| corsivi sono nel testo.
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sollecita la memoria della protagonista narratrice, ma in realta, come
dimostreremo, ¢ fondativo di un processo di evoluzione che culmina con
I'elaborazione del lutto: un aspetto che la critica, pur manifestando un
certo interesse per le dinamiche fototestuali di quest’opera, ha affrontato in
modo generico se non del tutto trascurato.*

Indagheremo, quindi, il senso che tali immagini acquisiscono
progressivamente nel lavoro di elaborazione del lutto e nella sua mise en
récit e la modalita con cui le dinamiche intermediali della narrazione
permettono alla narratrice protagonista di varcare la soglia del visibile.
Vedremo, infine, verso quali forme il dispositivo fototestuale orienta
quest’opera autobiografica.

Le foto che non parlano

Circa una sessantina di foto opportunamente selezionate, tutte tranne
una scattate dal fotografo Lucien Legras, dialogano, secondo varie
modalita, con la scrittura di Anny Duperey che tenta tenacemente di
scrutarne i minimi dettagli nel tentativo disperato di leggere dietro il segno
la presenza di una vita che la riguarda e di dare un senso alla tragedia
insensata. Nessun indice e nessuna legenda incorniciano i quarantadue
capitoli che percorrono il testo e la cui diseguale lunghezza (due sono di
sole sette righe) non & necessariamente proporzionale alla profondita delle
riflessioni. Dettato da combinazioni alquanto arbitrarie, il rapporto testo e
immagine non sembrerebbe corrispondere a una precisa logica strutturale:
la distribuzione delle foto nei capitoli e variabile e non sempre il capitolo
contiene una riproduzione fotografica. Generalmente raccolta dal testo
scritto attraverso il deittico “questa foto”, 'immagine compare spesso in
apertura del capitolo, sulla pagina di sinistra, a volte in chiusura, e talvolta
interrompe il corpo narrativo. Sei fotografie godono invece di uno statuto
specifico: per lo piu raggruppate a fine capitolo come corpo estraneo
all’'articolazione della scrittura, sono accompagnate da una didascalia, ora
concisa (67) ora articolata dall'interpretazione del narratore spettatore (68
e 129), aperta alla componente interrogativa (87) o alla ricreazione di
un’arbitraria e fantasmatica successione temporale che ingloba le

4 Tra le analisi dedicate a questo testo vanno segnalati i contributi di Clemmen 1997;
LeBlanc 2009; Benn 2013; Meynard 2013. La critica accenna solo vagamente al progresso
compiuto dalla protagonista nel lavoro d’elaborazione del lutto. Per Montémont non si
tratta che di una fase iniziale (Montémon 2007), Per Huang, “en s’interrogeant sur les
traces du « ca-a-été », I'écrivaine arrive a trouver une relation profonde entre elle-méme
et ses parents” (2015, 87).
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riproduzioni fotografiche in una sorta di microracconto per immagini (88-
89).

Nella maggior parte dei casi, I'immagine, vero e proprio oggetto
testuale, detta il titolo del capitolo che ne diventa una sorta di legenda, ma
puo anche essere totalmente ignorata dalla scrittura che non ne rivendica
la presenza e agire, per proprio conto, nello sguardo del lettore spettatore.
Questo avviene in particolare per quanto riguarda le abbondanti foto
paesaggistiche della produzione paterna.

La scrittura ‘radiografa’ la riproduzione fotografica e la irradia verso altri
contenuti e altre scene di vita, nutrendola di sistematiche e ossessive
riflessioni sul loro potenziale mancato, manifestando cosi la presenza di un
narratore ipercritico che smaschera gli errori della memoria e fa della
scrittura autobiografica un vero e proprio atto performativo, non tanto un
risultato, quanto un’esperienza di cui lo scrivente ¢ al tempo stesso
soggetto e oggetto. In questa sorta di biografia della scrittura del testo che
leggiamo, parallela a quella della vita dell’autrice, la fotografia si fa
testimonianza dei luoghi abitati e delle persone care, prova tangibile di
un’infanzia dimenticata, ma in assenza di ricordi, la photo-témoignage
stenta a divenire photo-souvenir5 e all’'occorrenza da indice si fa simbolo.®
Ad esempio “La photo de tous les départs” (93), che immortala la casa della
tragedia, sintetizza tutti gli spazi verso cui non si fa piu ritorno. La foto si
presta a produrre un racconto: a partire da un’immagine puo aver luogo
una delle tante finzioni possibili generata dalla sua portata enigmatica e la
finzione a sua volta puo diventare una sorta di réverie nel momento in cui,
ad esempio, la narratrice recupera nellimmagine tracce di un contatto
fisico con il padre che la scrittura tenta, con tutto il suo sforzo, di rendere
probabile:

Ce qui me fascine sur cette photo, m’émeut aux larmes, c’est la main de mon pére sur
ma jambe. [...]

Apreés la photo il a dii resserrer son étreinte, m’amener a plier les genoux, j'ai dt
me laisser aller contre lui, confiante, et il a d(t me faire descendre du bateau en disant
« hop 1a! », comme le font tous les péres en emportant leur enfant dans leurs bras
pour sauter un obstacle.

Nous avons di@i gaiement rejoindre ma mere qui rangeait I'appareil photo et
marcher tous les trois sur la plage. J'ai dd vivre cela, oui... [...]

5> Come sostiene Schaeffer: “L'image souvenir est en quelque sorte contenue dans la
mémoire du récepteur, alors que 'image-témoignage lui survient de 'extérieur et ne lui
est liée que de maniere trés périphérique, la ou est déposé son savoir plus ou moins
hétéroclite du monde public” (1987, 88).

¢ Come ricorda Dubois rifacendosi a Peirce, il simbolo, come I'icona, é un segno ‘mentale’
a differenza dell'indice che & sempre ‘fisico’ (cfr. Dubois 1983, 62-63).
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Et entre mes deux parents a moi, si naturellement et si complétement a moi pour
quelque temps encore, jai di me plaindre des coquillages qui piquent les pieds,
comme le font tous les enfants ignorants de leurs richesses. (151-152).

Al tempo stesso la foto puo contraddire - o addolcire? - la gravita di un
ricordo come nel caso delle due immagini di una Anny Duperey sorridente
che incorniciano un testo in cui si parla della condizione di orfani. Ma se il
dispositivo, come lo designa Bernard Vouilloux, ¢ “un agencement
actualisant et intégrant des éléments en vue d’'un objectif” (2008, 24), quale
é 'obiettivo della dinamica fototestuale di questo libro?

Attraverso le immagini di volti e paesaggi immortalati dal padre
fotografo, l'autrice intende innanzitutto incrociare lo sguardo del genitore.
Non si tratta solo di recuperare nella memoria i dati relativi ai soggetti
fotografati, quanto di disfare il gesto artistico per ripercorrerne ogni
singola tappa, ritornare al tempo evolutivo che ha portato al tempo fisso
dell'immagine - se il tempo delle foto &, come afferma Philippe Duboais, il
passaggio inverso - ritornare all'istante che la foto ha perpetuato, alla
mobilita che ha immobilizzato, alla realta la cui ombra é tradotta su carta:
in breve, lasciarsi trasportare dal regno dei morti a quello dei vivi.7 “Avec la
photographie, il ne nous est plus possible de penser l'image en dehors de
lacte qui la fait étre” (Dubois 1983, 9, in corsivo nel testo) avverte Dubois in
quanto, come ricorda Jean-Marie Shaeffer: “le cliché photographique est le
résultat d’'une action humaine” (1987, 10). Anny Duperey intende quindi
recuperare tale azione e 'uomo che la persegue, vedere cio che il padre ha
visto, impadronirsi del suo sguardo per appropriarsi indirettamente del
genitore e potersi fare da questi guardare se, come afferma Serge Tisseron:
“plus que toute autre forme d’art, la photographie - toute photographie -
crée et entretient l'illusion de regarder celui qui la regarde. Elle impose a
celui qui la regarde le sentiment d’étre regardé par elle, méme si aucun
regard humain n’y est présent” (2017, 107, in corsivo nel testo).

Gli occhi della figlia portano impressa, pero, la futura tragedia che
filtra, a sua volta, la visione sul padre e lo stesso sguardo che questi ha
rivolto al mondo.® Le immagini, di per sé indeterminate non essendoci un
sapere laterale che le informi, vengono saturate dalle possibilita

7 “L’acte photographique [...] fait passer de l'autre c6té (de la tranche) : d’'un temps
évolutif a un temps figé, de l'instant a la perpétuation, du mouvement a 'immobilité, du
monde des vivant au royaume des morts, de la lumiére aux ténébres, de la chair a la
pierre” (Dubois 1983, 160).

8 “Les images de Lucien Legras, et ce qu’elles représentent, sont écrasées par cette lecture
dysphorique; I'énoncé photographique disparait au profit d'une énonciation
fantasmatique, dont l'auteure, grace a des témoignages, sera amenée a découvrir plus
tard qu’elle est en grande partie erronée” (Montémont 2008).

149
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 13 (Fall) * 2018



PERCORSI « BORDERS OF THE VISIBLE M. AMATULLI « La trasparenza del velo

interpretative che da esse emanano e che le rendono ancora pit vaghe.® Il
ritratto del padre che si evince da questa lettura soggettiva é fluido ed
evanescente come le sue foto: da un lato un persona gioiosa e solare,
dall’altro un uomo ombroso e solitario. Di pit difficile ricostituzione risulta
Iimmagine della madre che sembrerebbe non averle lasciato nessuna
eredita e dalle cui foto la figlia recupera l'idea di una donna depressa che
potrebbe addirittura aver forzato l'esito della tragedia.” Cio che emerge da
tutte le letture delle foto &, in particolare, lo svilimento costante della
funzione referenziale delle immagini; non avendo una realta interiore con
cui confrontarle, le foto di famiglia fanno resistenza al romanzo familiare,
lo spazio ideale a contenerle. Contrariamente all'obiettivo dichiarato, ne
consegue l'impossibilita di ricordare: spremute con tutta la forza della
disperazione, quelle foto che la narratrice ha ostinatamente scelto come
I'unica fonte di conoscenza del proprio vissuto anteriore alla tragedia
(rifiuta, infatti, deliberatamente di interrogare parenti o conoscenti pronti
a condividere la propria memoria), non parlano. Le foto da ‘guardare e
ascoltare’ non le hanno permesso di conoscersi, come avrebbe sperato, e la
sua vita € ancora divisa in due:

Je voulais d’abord écrire sur ces photos, sur les photos simplement. Et jespérais
vaguement que la découverte aprés tout ce temps de beaucoup d’entre elles me
rappellerait quelque chose de mon enfance, des visages, des moments, une
perception oubliée d’eux ou de moi avec eux. Rien. Aucune résurgence de ces neuf
années.

Je me suis trouvée donc a écrire « a c6té » des photos, sur ce que leur mort a
provoqué en moi et par conséquent dans ma vie. Une sorte d’état de lieux aprés
trente-cing ans d’orphelinat, finalement trés mal vécu. (211, sott. nostra)

Ma si tratta davvero di un fallimento?

La foto che parla

Rivediamo, quindi, il dispositivo fotoletterario alla luce di qualche
incursione nel modello concettuale della psicanalisi.

Nell'ultimo capitolo del testo intitolato Faire son deuil, a partire da
quest’espressione, tipica tra l'altro del linguaggio psicanalitico, I'autrice

9 Alla recezione delle immagini Schaeffer dedica in particolare il terzo capitolo, “L'image
normée”, del suo libro L’image précaire (Shaeffer 1987, 105-156).

' Anche in questo caso la fotografia svolge un ruolo significativo: dall'immagine di un
costume da bagno fatta a mano la narratrice recupera la passione materna per il lavoro a
maglia che interpreta come il sintomo di una depressione vissuta in estrema solitudine.
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riflette sulla necessita di elaborare il lutto e al tempo stesso sulle proprie
resistenze: elaborare il lutto la porterebbe a considerare finalmente i
genitori dei “« vrai morts qu'on met dans la terre et qu'on ne voit plus »”,
“des morts « normaux »” (252), a seppellirli dunque, accettando in tal modo
la perdita e la morte ed elaborare congiuntamente il proprio senso di
colpa.”

La narratrice protagonista, quindji, rinvia tale processo, consapevole che,
se questo dovesse aver luogo, i genitori si allontanerebbero definitivamente
da lei obbligandola a ‘crescere’. Il trauma sembrerebbe aver fatto
parzialmente regredire e intrappolare la protagonista in una condizione
fusionale in cui l'io esercita un totale controllo sul mondo che lo circonda,
al punto da escludere la presenza dell’altro come esterno al sé. Questa
condizione e paragonabile a quella fase che vive il bambino quando fatica a
realizzare la madre come altro da sé, una presenza 'esterna’ che potrebbe
sottrarsi alle proprie richieste e ai propri bisogni. Alla luce di tale assenza
di differenziazione, & possibile leggere I'immagine contraddittoria dei
genitori, che la narratrice evince dalle foto, come un riflesso della sua
condizione - la stessa Duperey fa consapevolmente riferimento alla propria
doppia natura - cosi come I'immagine della madre colpevole - madre non a
caso identificata anch’ella come una madre-bambina - una proiezione del
proprio senso di colpa.

In breve, Anny Duperey pare almeno parzialmente funzionare come
ancorata a quel ‘pensiero magico’ che caratterizza il bambino nei primi
anni di vita. Non a caso, piu volte nel testo la narratrice allude al proprio
mancato processo di crescita.”* Per crescere € infatti necessario arrivare a
introiettare le figure genitoriali, un processo che comporta una chiara
differenziazione tra il sé e 'oggetto: il trauma subito, complicato dal senso
di colpa, sembrerebbe aver bloccato tale sviluppo.

In questo contesto, le fotografie assumono quindi inizialmente il ruolo
determinante di medium per un ‘nuovo inizio’: congelate nella condizione
di mera testimonianza di un passato perso dalla memoria,® di reliquia da

" Dalle considerazioni espresse in questo capitolo, il suo vuoto di memoria sembrerebbe
essere generato dalla volonta inconscia di non ‘voler’ ricordare: sino a quando ci sara
I'amnesia i genitori saranno vivi perché ancora da ‘cercare’ nella memoria.

> Rivolgendosi idealmente al figlio che le chiede di voltare pagina, la donna giustifica in
questi termini la propria resistenza: “Ta meére porte en elle une petite fille qui n’a pas
grandi’(207). Nel capitolo “Faire son deuil” associa la disperazione che deriverebbe
dall’elaborazione del lutto alla definitiva perdita dei genitori e alla propria necessaria e
naturale, ma terrorizzante, possibilita di crescita: “Vous laisser partir de moi... [...] Je ne
veux pas. [...] je ne veux pas grandir... (cfr. 252-253).

B Come ricorda Dubois, la fotografia nella sua funzione di testimonianza “atteste de
I'existence (mais non du sens) d’'une réalité” (1983, 48).
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riesumare dalla commode-sarcophage, di traccia e impronta* di cui lo scavo
autobiografico rivela la presenza (I'isotopia dell’archeologia percorre tutto
il testo®). In un percorso punteggiato da varie tappe e fallimenti, esse si
trasformano gradualmente da medium in veri e propri ‘oggetti
transizionali’,'® consentendole di affrancarsi dalla condizione fusionale e
iniziare a ‘giocare’ con la presenza-assenza dei genitori sino a
sperimentarne la sola assenza e arrivare, infine, a introiettarne le figure.

Vera forza motrice di questo percorso evolutivo, a rendere ‘transizionali’
le foto e proprio la scrittura che fa da tramite tra il sé e la foto-oggetto,”
accompagnando il soggetto in una condizione regressiva. Percorso
evolutivo e condizione regressiva, innescati dalle fotografie, assimilano
quella forma di scrittura ipercritica accennata in precedenza al processo
analitico: a conferma di cio stanno i numerosi lapsus e i giochi di parole,
nonché i sogni e le coincidenze che la scrittura al tempo stesso attiva, rivela
e interpreta.

Se le foto del padre e il loro dialogo con la scrittura della figlia non
riusciranno a far recuperare ad Anny Duperey il tempo vissuto assieme ai
genitori senza un’adeguata elaborazione del proprio senso di colpa, esse
permettono, tuttavia, lo ‘sviluppo’, nel senso fotografico del termine,
dell'unica foto mentale palpitante di vita della protagonista:
paradossalmente, proprio quella che rappresenta i cadaveri dei genitori
distesi sul letto'® dopo che i vicini hanno recuperato i loro corpi dal bagno.
Attorno a questa immagine, finalmente esteriorizzata alla fine del testo, la
scrittura scatta e sviluppa i singoli fotogrammi di ogni singolo momento
della tragedia vissuta dalla bambina e rivissuta dall'adulta. Annunciata in
modo asettico all'inizio del libro come fosse una notizia cronachistica (cfr.
20-21), distribuita in modo frammentario nell'arco della scrittura che ne
rinvia sempre il racconto esaustivo, solo alla fine del testo la tragedia viene

4 Sulla differenza tra traccia e impronta si cfr. in particolare Tisseron 2017, 46-79.

5 Non dimentichiamo che lo stesso Freud sottolinea 'analogia tra il metodo archeologico
e quello psicanalitico.

' Ci riferiamo qui alla definizione di oggetto transizionale promossa da Winnicott in
“Oggetti transizionali e fenomeni transizionali” (1975). Il rapporto con l'oggetto
transizionale € nel nostro caso di natura conflittuale. Ricordiamo che, inizialmente, la
protagonista rifiuta di interagire con le fotografie del padre: inglobate in un sistema
difensivo, di cui la commode-sarcophage ¢ simbolo, queste vengono dapprima eluse per
fare progressivamente irruzione e dare inizio a un processo attraverso cui la donna
ristabilisce un legame con le figure genitoriali e il sé.

7 La scrittura, cioé l'utilizzo che lei fa delle foto, corrisponderebbe all’atto infantile dello
stringersi al petto l'orsacchiotto.

18 Si tratta dell’'unica immagine “incroyablement fraiche et vivante” (214) dei genitori che
si oppone a quelle degli scatti del padre “images noires et blanches figées sur papier
glacé” (230).
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recuperata nei suoi minuziosi dettagli in un lungo capitolo ad essa
esclusivamente dedicato, vincendo faticosamente le digressioni di una
scrittura tentata da innumerevoli vie di fuga. In “Ce matin-la” per la prima
volta, l'attrice-narratrice-protagonista racconta cido che & successo e lo
testualizza nelle ecfrasi di una successione di foto mentali che prendono
vita come fotogrammi di un film. Non a caso il capitolo successivo
raccoglie 'avvenimento sotto il titolo “Le film dans la téte”.

Il dispositivo fototestuale ha favorito quindi il percorso evolutivo della
narratrice; le ha permesso, cioé, di superare il pensiero magico, e il suo
consustanziale potere di controllo, e di accedere progressivamente,
attraverso il figurativo, al pensiero simbolico sua naturale evoluzione, come
si nota dall’espansione iconica di cui gode il momento della morte dei
genitori. “L'image n’est pas une fagon de répéter le traumatisme en y
restant fixé. Cest une facon de le dépasser », afferma Tisseron."”
Esteriorizzato in termini figurativi, o meglio estetizzato, il momento della
tragedia mai raccontato viene cosi superato proprio perché reso pubblico
attraverso il ricorso all'immagine delle proprie foto mentali, foto in
movimento che scorrono su un’ipotetica bobina costituita da un unico e
complesso piano sequenza in cui l'autrice-narratrice-protagonista si
sdoppia in spettatrice della stessa scena da lei vissuta, come si evince
dallisotopia dello sguardo che governa la scrittura.

Nelle foto, dice Barthes, “quelque chose s’est posé devant le petit trou et
y est resté a jamais [...]; mais au cinéma, quelque chose est passé devant ce
méme petit trou : la pose est importée et niée par la suite continue des
images [...]” (1980, 123, in corsivo nel testo). La protagonista ha finalmente
varcato la soglia del visibile: é entrata ed é wuscita dalla camera
oscura/mortuaria. Ha cioé attraversato quel dolore precedentemente
rimosso rispondendo alla fissita delle foto paterne con il movimento dei
propri fotogrammi interiori.

Ad accompagnare, nel corso del testo, tale processo di introiezione delle
figure genitoriali che il recupero di questa scena liminare consente, sono le
stesse modalita enunciative con cui la narratrice si rivolge loro. Tenuti
all'inizio debitamente a distanza come “Lucien Legras et son épouse
Ginette” diventati poi “mon pére, ma mere” e faticosamente “Maman.
Papa”, questi vengono progressivamente avvicinati dall'interpellazione
diretta (191; 215). La lettera finale indirizzata alla madre (241-246)
testimonia I'evoluzione affettiva e I'avvenuta riconciliante filiazione: dalla

9 “L’introjection (Tisseron 213) se déroule simultanément dans trois sphéres : sensori-

» o«

affectivo-motrice, imagée et verbale”. “C’est mon seul souvenir. - scrive Anny Duperey -
Précis en moi, avec les sons, les odeurs, les mots, comme si j'y étais encore” (231).
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collera iniziale che le aveva impedito di dedicare il libro ai genitori al canto
d’amore finale a questi diretto:

Vous m’habitez.
Je vous aime. (254).

Come abbiamo detto, il momento di introiezione delle figure genitoriali
¢ stato reso possibile dal dispositivo fototestuale che ha ‘liberato’ il
linguaggio della foto mentale. Una lettura retrospettiva dell’opera alla luce
delle considerazioni fatte rivela, in questo processo di maturazione,
Iimportanza di una fotografia in particolare che ritrae il suo volto da
bambina: quella che lei, non a caso, chiama “Portrait intemporel” (78-79).
Quel volto bambino ripreso dal padre, nel quale riconosce il suo volto di
donna, le permette di recuperare il contatto con il suo io precedente,
incarcerato nella fissazione provocata dall’evento traumatico, e al tempo
stesso le permette di riconoscere e accogliere in sé I'eredita materna. Nei
propri occhi da bambina (occhi che da adulta ha sempre odiato e coperto
abbondantemente con gli artifici del trucco), ritrova infatti lo sguardo della
madre, cioé quella realta che ha sempre rimosso. Quella foto infatti la
‘punge’, barthesianamente parlando, soddisfacendo, inaspettatamente, la
rivelazione affidata ad altre immagini e all’analisi puntuale di dettagli e
ingrandimenti (cfr. 178-185) che non le rinviano che “le grain du négatif
comme un brouillard” (182).2°

I dialogo con le foto ha quindi progressivamente rimodulato il rapporto
con i genitori, in un processo di introiezione che raggiunge il suo apice
nell“immagine’ finale:

Votre mort m’a rendu a jamais enceinte de vous (254).*

Il velo nero, pur se non completamente, ha acquistato trasparenza: se
non é possibile liberarsi dal senso di colpa e dallamnesia, almeno & ora
possibile accettare la perdita. Il guardare e far guardare 'opera del padre,
rendendola pubblica, ma ancor piu lo scriverne, rende finalmente
guardabile quello che non lo era. Rende, cioé, pubblica la scena della morte

20 Parole che fanno eco a quelle di Barthes: “Hélas, j'ai beau scruter, je ne découvre rien :
si jagrandis, ce n’est rien d’autre que le grain du papier : je défais 'image au profit de sa
matieére [...]” (156).

' La frase segna il passaggio dalla dimensione magico-fusionale in cui l'autrice si colloca
all'inizio allorché si impone di “entrare nellimmagine che porta in sé”, (“rentrer DANS
I'image que je porte en moi, a les rejoindre comme ils me le demandaient ce matin-la”,
254) a quella oggettuale-introiettiva, identificabile nellimmagine dei genitori che, dopo
I'evocazione del trauma, ‘abitano’ il proprio corpo, immagine quindi pit vitale con cui si
chiude I'opera.
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dei genitori e ne fa materia di visione, di riproduzione artistica. Il lavoro
del lutto, ricorda Freud, consiste proprio nella possibilita di simbolizzare la
perdita e attraversare il dolore.

E in questo modo, dunque, che Anny Duperey riesce a seppellire i propri
genitori, celebrando il loro funerale nella scrittura di quella che, pit che
un’autobiografia, puo essere considerata una sorta di tombeau.

Un’ultima ‘trasparenza’, suggerita dalla luce della forte esperienza
vissuta e da alcuni riflessi interni al testo (e al suo seguito, Je vous écris,*
che raccoglie le reazioni dei lettori di Le voile noir), evoca un’assimilazione
tra la morte dei genitori per asfissia e quella dei deportati nelle camere a
gas.” Cosi osservata, quest’opera richiama non solo le modalita narrative
delle photoautobiographies che abbiamo citato in apertura, legate al lutto
vissuto nella storia privata del soggetto, ma anche alcune modalita proprie
a quella sfera di testi che coniugano trauma privato e trauma collettivo,** a
cominciare da W ou le souvenir d’enfance di Georges Perec - non a caso
citato dalla didascalia in esergo di Le Voile noir - e pit in generale di tutte
quelle opere che, attraverso la scrittura e la fotografia - quest’ultima
riprodotta o evocata, contemplata o immaginata - tentano disperatamente,
e spesso invano, di lottare contro i revenants affinché diventino fantasmi.
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