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L'INSTANT DEVIENT L'INSTANT

DANS LA PHOTOGRAPHIE

Haruo Ohara et le haikai

ABSTRACT: The purpose of this essay is to reflect on the relationship between photography
and haikar, using as an example the work of Brazilian photographer of Japanese origin, Haruo
Ohara. His photographs are not meant to capture a moment as if they were made suddenly in
time and space. However, Haruo Ohara makes a kind of deconstruction of this conception by
removing it from the condition of a simple memory (of remembrance) and placing it into a
condition of suspended and live moment. Moreover, this photograph which seems to be close
to the haikai, becomes, to put it in a very western literary manner, a kind of “incident”: an
image that captures the world in the immediacy, without seeking any effect.
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Sur Haruo Ohara

Cette intervention est une invitation a un voyage a I’intérieur des cadres de
certaines photographies d’un agriculteur brésilien d’origine japonaise devenu
photographe, Haruo Ohara, qui s’inspire aussi bien de la terre que de la
photographie pour faire de ces deux terrains de vraies ceuvres d’art.

Avant de se pencher sur ses photographies, je voudrais vous donner quelques
grandes lignes de la vie d’Haruo Ohara. Né en 1909 a Kochi au Japon, il est fils
d’une famille d’immigrants japonais arrivés au Brésil en 1927 pour travailler dans
des plantations, en particulier celles de café, et qui se sont installés dans une
communauté japonaise a Londrina, au sud du pays. Quelgues années apres son
arrivée, en 1933, Haruo Ohara débute son aventure autour de la photographie de
facon quasi autodidacte. C’est un photographe de ville qui lui offre son premier
appareil photographique. Un appareil tout simple dont Ohara dira ultérieurement
—dans son journal intime — qu’il s’agissait plutét d’un jouet car sur dix photos trois
seulement n’étaient pas ratées (Losnak et Rogério 2005, 66).

C’est ce méme photographe qui guide ses premiers pas et qui lui enseigne les
procédes de développement, ce qu’Ohara faisait avec tant de soin que j’oserais
qualifier ce travail de sorte d’alchimie.

La photographie conquiert peu a peu sa place dans le quotidien de Haruo Ohara
a tel point qu’en 1951 il devient membre du Photo Club de Londrina ainsi que du
Photo Club Bandeirantes de Sdo Paulo. A cette époque également, il réveéle
quelques-unes de ses photographies au monde a I’occasion de ses premieres
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participations aux Salons de Photographie aussi bien au Brésil qu’a I’étranger. Au
cours de I’année 1956, ses photos regoivent un prix a I’Exposition Internationale
de la Photographie de Paris. Il décéde en 1999 au Brésil a I’age de 90 ans.
Actuellement, ses photos sont reconnues aux quatre coins du monde et tous ses
négatifs et archives sont entreposés a I’Institut Moreira Salles a Rio de Janeiro.

La photographie comme un poeme

Détachés de toute contingence historique ou sociale, les clichés de Haruo Ohara
ne cherchent pas a convaincre, mais invitent surtout a philosopher. Haruo Ohara
méle sa vie d’agriculteur et de photographe, rendant au monde de profondes
images de la vie quotidienne ainsi que des expériences artistiques qui font que la
photographie devient paradoxalement un art plasticien.

Cet essai ne se dedie pas simplement a penser aux convergences et aux
divergences entre littérature et photographie, Il s’agirait d’entrevoir I’image
photographique elle-méme comme une sorte de poeme. C’est en fait la proposition
du sémiologue et critique littéraire, Roland Barthes (2003, 113), dans ses deux
derniers cours au Collége de France, La Préparation du roman : « la forme d’art
qui permet de concevoir le haiku = la Photographie » qui suggére qu’une photo
d’Ohara s’assimile a un haikar.

Il s’agit, par hypothese, des images photographiques qui sont en fait des formes
dont le sens existe en tant qu’appel, invitation a réflexion, mobilisation des
possibilités interprétatives, sens inacheve, incertain, variable, indéfini. Lisant les
photographies de cette fagon nous sommes aussi face a une autre dimension de la
compréhension, ou comprendre n’est pas forcément comprendre le sens, mais un
appel au sens, avec toute sa force de résistance.

Toute ma recherche autour de I’ceuvre de Haruo Ohara m’amene a penser qu’on
est devant un poete photographe ou photographe-poéte, car certaines de ses photos
s’approchent d’une forme d’art, particulierement de la forme poétique du haikar.
Si ses photos peuvent étre trés proches du haikai, c’est avant tout parce que ses
images, comme autant de poussieres lumineuses, conduisent le regard au-dela de
I’image en soi, c’est-a-dire a I’invisible. Je m’explique. Reprenant les idées de
Maurice Merleau-Ponty (1964a, 94) dans son essai L il et [’esprit — ou il note
que toute I’énigme célébrée par la peinture n’est autre que celle de la visibilité, que
I’invisible n’est pas quelque chose qui se situe au-dela du visible —, c’est tout
simplement ce que devient la vision possible, voir I’inapparent sous I’apparent,
rendant visible ce que la vision profane croyait invisible. D’ailleurs, c’est ce que
Maurice Merleau-Ponty (1964b, 120) lui-méme appelle « perception pure » :
I’évidence donc de quelque chose que I’on ne peut ni voir ni toucher, mais c’est ce
qui rend ces images aussi consistantes, aussi vraies.

La tache du photographe en tant que poete est ainsi de faire mieux voir le
visible, rendant en fait tangible le monde et le corps par ceci : le mot et I’image ou
ils sont absents.
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Avec les yeux de Haruo Ohara, on apprend qu’il faut savoir voir dans certaines
images ce qui parfois nous échappe, par exemple la beauté des petits gestes et le
rythme particulier et singulier du silence des paysages. De cet entrelacement entre
le regard du photographe et le monde nait une image qui n’est plus une simple
image mais un poéme, un vrai poéme construit a partir d’une texture tangible du
photographe — de sa matiére — qui rend a la photo une superficie perceptuelle, une
fenétre par laquelle le regardeur pénetre et se meut a travers la trame et le theme.

L’acte photographique — que I’on veut croire théoriquement un registre
automatique — peut en certains moments et par les mains de certains photographes,
révéler une vraie poesie.

Le photographe-poéte serait alors plus proche du peintre, qui est capable de
rendre visible le monde originel. 1l sait que sa maniere de voir le monde ne fige
rien, au sens étymologique du terme « photographie » — graphie de la lumiere. 1l
ne faut pas que sa photographie devienne image.

Bien que cette idée puisse sembler paradoxale, c’est par cette empreinte que la
photographie se distingue de la peinture et le photographe-poéte montre un autre
sens bien moins apparent de la photographie : la présence a partir de laquelle les
choses photographiées apparaissent.

Dans une telle perspective, I’acte photographique repose sur une sorte
d’étonnement face au fait que quelque chose est ou vient a étre, de telle maniere
que le photographe et le spectateur deviennent témoins d’un vide de parole. La
photographie-poeme révele ce vide de parole car le photographe n’y cherche plus
a signifier le fait de photographier. Il n’essaie pas de le qualifier. Mais par les
subtilités de son geste, il parvient a juste le montrer. Il n’est pas par ailleurs si loin
de ce que le philosophe allemand Hans Ulrich Gumbrecht (2010, 61) dans Eloge
de la présence nomme non-langage, autrement dit I’ininterprétable ou les signes
ne sont plus ornés de signification. Ils y sont plut6t pure désignation : le dernier
degré du sens, I’aprés quoi rien-de-plus-a-dire.

Ce que j’appelle le photographe-poéte, c’est celui dont I’acte de photographier
ne se résume pas a celébrer ce qui serait déja devant I’objectif. Cet acte ne consiste
pas a appréhender la beauté ou I’angoisse d’un événement ou d’un visage, mais a
révéler un sentiment, un affect — au sens fort du terme — de ce qui est affecté par
ce qui est vu. L’image s’efforce de rendre visible ce qui ne I’est pas, en introduisant
en quelque sorte le rapport humain dans cette matiere visuelle.

Et c’est sur ce point en fait que la photographie-poeme touche de pres la forme
poétique orientale du haikai : « une image forte, suffisamment forte pour faire taire
notre bavardage mental et notre désir de tout maitriser » (Bashé et al. 2010, 22),
soulignent les poétes japonais. Ce texte assez bref constitué en trois vers de cing,
sept et cing syllabes, vise a ouvrir une relation a la fois méditative et poétique avec
I’instant. 1l s’agit d’un exercice littéraire d’extrémes ténuité et difficulté. Tout y
est codifié et en méme temps dénué de signifié particulier et de contexte (il ne
véhicule aucune notion de systeme organisationnel politique, économique ou
social), ce qui neutralise ce qui est décrit, libérant la pensée de I’arbitraire.
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La photographie et le haikai

La rencontre entre la photographie et la poésie est déja annoncée par Susan
Sontag (2010b, 196) dans son ceuvre Sur la Photographie. Elle est peut-étre la
premiére critique de photographie a suggérer ce contact entre les arts, entrevoyant
la poésie comme une « activité liée au visuel ». Et plus encore, « I’engagement de
la poésie au concret et a I’autonomie du langage du poéme correspond a
I’engagement de la photographie a la vision pure ». Ce sont des formes d’art
désarticulées, discontinues qui, par leur propre force d’expression, renouvellent la
maniére de voir et de percevoir les choses car elles réapparaitraient deja
elliptiguement réarrangées par la subjectivité du regard qui les recoupe. La poésie
est I’amalgame entre I’étre et le mot, autant que la photographie est I’amalgame
entre I’étre et les choses saisies.

C’est par ailleurs par ces mémes mots que j’entends la définition-méme de
haikai comme ce qui « refait la naissance », au fur et a mesure qu’il propose I’ «
éveil attentif de qui voit pour la premiere fois et se voit, c’est-a-dire, qui isole du
chaos fondamental ou primordial » (Forte et Ribeiro 1995, 44).

Le haikai, par définition, est « un style de vie, une maniére d’étre, une approche
sensuelle du monde » (Atlan et Bianu, 2007, 7), car ce qui fascine le lecteur est la
facon d’écrire la vie pure et subtile. Une observation bien précise du monde par
des vers rigoureusement scandés amene le lecteur a appréhender la méme image
vive qui a touché le poete. C’est d’ailleurs « le flux de la perception » (Bonefoy
1978, X V1) tels frémissements et rides que les poetes haikaistes intéressent a isoler
par les traits mémes du poeme.

Le haikai, selon Shuichi Kato (2009, 101) se caractérise comme étant I’
« expression de I’expérience instantanée ». Tel un flash qui illumine et presque au
méme instant s’éteint, « le temps s’arréte dans ce moment. Il n’y a pas d’espace
pour que les souvenirs s’y inserent ». Il est plutdt question d’une expérience
sensitive, « une sorte de symptoéme entre le but de la perception (le monde
extérieur) et I’intime ».

La photographie et le haikai s’emparent d’un flash logique, d’une philosophie
de P’instant qui ne fait pas retrouver au spectateur le temps vécu mais le trouver,
car ce temps y est sauvé dans son immédiateté. Une sorte d’instant pur, une fois
que la trace lumineuse inscrite sur le négatif n’est ni immobilisation, ni prétention
aucune a figer ou a retenir. Ce qui se voit développé sur le papier photographique
c’est I’instant dans toute sa fraicheur, ne provoquant ni la nécessité ni la volonté
de plonger dans I’image. Enfin, on vit I’instant photographique : I’expérience
directe dont il s’agit n’appelle aucun commentaire comme dans un haikai.

Si I’on observe certaines photos de Haruo Ohara, la relation entre photographie
et haikai qui peut s’y établir ne se fonde pas sur une traduction inter-sémiotique —
du moins il ne semble pas qu’il photographie en pensant a un haikai — mais a partir
d’une intertextualité. Cet entrelacement de textes (tissus) qui s’entremélent, se
rapprochent, s’embofitent, car en effet I’intertextualité, telle que la définit Julia
Kristeva (1969, 85), montre que « tout texte se construit comme une mosaique
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de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre textes », résonne
dans certaines photos de Haruo Ohara. C’est le trait qui déflagre, capture le regard
du spectateur, faisant retentir dans I’image photographique une textualité, une
texture bien proche de celle d’un haikalr.

Certaines photos de Ohara montrent que son regard est attiré par des scénes du
quotidien de la méme maniére qu’un poéte haikaiste qui compose un haikai. Haruo
Ohara convertit ainsi ce produit d’un travail physique et chimique en un systéme
de transcription de perception visuelle.

D’ailleurs, les photographies de Haruo Ohara surprennent notamment ceux qui
ne connaissent pas les caractéristiques de la culture orientale. Elles évoquent
généralement cette particularité de la culture japonaise : « I’amour de la nature »,
cette « passion ardente, devant laquelle tout se tait » écrit Paul-Louis Couchoud
(2003, 15) dans Les épigrammes lyriques du Japon.

L’acte de photographier d’Ohara est guidé par une pratique subtile du monde
et par une vision si minutieuse qu’elle n’impose pas au produit de la photographie
la tyrannie d’un concept. Tout au contraire la singularité de son regard inscrit son
geste photographique dans un rien vouloir-saisir, dans une esquive de la violence
du sens, du sens unique. Et cela permet enfin de penser au rapprochement entre
ces arts. lls sont faits d’écriture et de silence. Les images de Haruo Ohara sont en
quelque sorte marquées par un silence, une sorte d’anti-éloquence ou il n’arrive a
I’intérieur des cadres photographiques rien ou presque rien. Ses compositions sont
en effet minimales, rehaussant la notion méme de vide de parole qui émane de
chacune de ses images.

Si certaines photos de Haruo Ohara peuvent s’apparenter au haikai, c’est parce
que les deux s’expriment dans un état d’esprit de «rien de spécial ». Le
photographe comme le poete sait attendre et contemple le panorama du monde,
tout en laissant les choses se configurer devant les yeux dans une objectivité — dans
une vision sans commentaire — qui ressemble a la maniere dont un enfant exprime
son étonnement devant ce qu’il voit pour la premiere fois, permettant alors de
« sentir le monde comme quand nos yeux atoniques I’ont vu pour la premiére fois »
(Watts 1960, 122). C’est la conception méme d’un regard Zen sur les choses. Tout
cela me permet de dire alors que Haruo ne cherche pas forcément ce qu’il
photographie, il le trouve.

A ce propos je pense a une photo de Ohara, celle intitulée « Coucher du soleil —
Tomoko et Ciro, ses fils ». C’est une image d’invisible, dans un plan ouvert. C’est
le geste délicat de Tomoko qui montre du doigt quelque chose. On ne sait pas tres
bien de quoi il s’agit parce que peu importe ce que ce mouvement veut dire, c’est
son expression qui compte.
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Fig. 1. Haruo Ohara | Fonds Instituto Moreira Salles.

Se penchant sur les photos de Haruo Ohara, il est impossible de ne pas étre
touché par sa sensibilité profonde, percevant la nature a son tour, les effets de
lumiére et d’ombre, les empreintes subtiles des personnes et des paysages. Ohara
ne peut étre nommé autrement que « photographe-poete » car il n’est pas un simple
faiseur d’images, il ne photographie pas tout simplement un visage, un arbre, les
nuages dans le ciel. Il ne cherche pas spécialement a saisir quelque chose, a retenir
son attention sur quelque chose ou sur quelqu’un en particulier. La plupart de ses
images sont plutét une modalité d’espace, un rythme de temps mais aussi la
dimension d’une rencontre.

Tout cela me permet en effet de penser que photographier, chez Haruo Ohara,
ne releve pas simplement du geste d’illustrer une idée ou méme de retenir une
réalité, mais plutdt d’agir sur la réalité : contréler et construire une idée.

L’acte photographique se fait pour transcrire le temps. Le photographe est celui
qui guette le temps — le rythme du marissement, la ponctuation propre aux
événements — et ainsi il laisse chague geste ou événement se contaminer du temps
dont il a besoin pour s’accomplir. Ignorant I’abrupte rupture et fragmentation qui
opére I’acte photographique, la chose photographiée continue de vivre dans le
méme flux temporel qu’avant de devenir une image virtuelle. La photo ne vit pas
simplement dans le temps, c’est comme si le temps aussi était vivant a I’intérieur
méme de cette image.

En fait, de quel temps parle-t-on ? On ne fait pas référence ni au temps que
prend le photographe pour faire une photo, ni au temps (le moment historique) ou
la scene se déroule, ni méme au temps nécessaire pour la scruter. La photo en elle-
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méme est un événement, une pure présence, comme s’il s’agissait d’une apparition
soudaine du référent dans le paysage de la vie.

Malgré son instantanéité, le temps s’oppose totalement a la fugace accélération
dans la contemporanéité avancée. L’instant saisi étrangement ne fragmente ni ne
fracture le flux de temporalité, le mettant en collapse, dans un éternelle suspension.

Suspendant le flux vif du temps, Haruo Ohara crée un espace vide dans lequel
nulle chose ne peut s’installer sinon un monde de la lenteur, ce qui permet au temps
passé ou au temps perdu d’étre présent comme une allusion, comme une brise qui
souffle, laissant le spectateur vivre dans le flux de la temporalité.

C’est la le temps que Haruo Ohara préfere, celui qu’il registre dans ses images,
aussi bien le temps qu’il fait (les saisons) que son passage, sa durée, c’est-a-dire
comme si le temps, I’invisible, pouvait venir s’inscrire dans I’image. Les photos
de Haruo Ohara sont sensibles et attentives a noter I’impression instantanée de la
fuite du temps. Contrairement a celles des autres photographes, les images d’Ohara
sont tout simplement des saisies qui documentent une fraction de temps. Elles sont
en elles-mémes I’expérience du temps, dans son ici et maintenant.

Je pense a une autre photographie de I’année 1948, intitulée « Ciel d’hiver (vent
froid) » ou la légéreté de I’action mene le regard a un instant imperceptible d’hiver
— le temps qu’il fait (« le vent d’hiver ») est en soi le théme d’un haikai —. Le vent
vigoureux vient frapper les tiges d’une vegétation et, glacial, les poussent
subtilement en les faisant Iégérement pencher dans la méme direction que son flux.
A cet instant j’aimerais évoquer ce trés bel haikai de Hikari (1970, 80) trouvé dans
un recueil de poemes et qui me semble résonner avec I’image décrite. Je le cite: «
La force du vent / Rappels a tous les humains / Comme ils sont petits ! ».

Fig. 2. Haruo Ohara | Fonds Instituto Moreira Salles.
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C’est comme si Ohara en quelque sorte semblait chercher a retenir le moment
de surgissement du monde dans la composition de nuages qui forment un ensemble
synchronique avec les hampes des graminées, cassant la logique de la perspective
de la renaissance. L’ image se présente alors sans profondeur, liant sur une seule
ligne ciel et terre. Comme si le photographe guettait sur cette ligne ténue
I’émergence d’un point duquel le regard va s’approcher et pourra recomposer
I’espace. Il est en quelque sorte témoin de la formation primitive du réel dans le
vol du vent qui se condense dans le cadre de la photographie. L’image devient une
meéditation sur I’origine du monde, tout en faisant de la superficie du cadre
photographique une extension vide et silencieuse, qui n’est autre chose que le
regard du photographe, en cherchant toujours a sonder I’épaisseur de I’expérience
quotidienne.

Que cherche-t-il, le photographe, a'y voir ? La réponse n’est pas forcément dans
ce qui se serait passé au moment ou la photo a été prise, mais dans |I’événement
qui a eu lieu et qui continue sans cesse de se produire sur I’image. C’est en fait
comme si le spectateur, a chaque fois qu’il regarde la photographie, pouvait
respirer ce méme vent, vivre I’instant saisi qui se renouvelle a chaque nouveau
regard pose sur I’image. Le spectateur est invité a entrer dans ce méme instant
silencieux d’un jour d’hiver et a s’y laisser plonger, sentir ce méme vent
provoquant le mouvement des fines et longues hampes des graminées. Un instant
délicat revélant la méme splendeur sublime que les grands paysages.

Le temps, dans cette photo, a une fonction phatique et une charge existentielle :
la pure et mystérieuse sensation de vie. La méme impression se produit devant
d’autres photos de cet artiste. On saisit bien sa sensibilité pour cette intensité
subtile par rapport a la durée d’une journée ou, soudainement, par le travail de son
regard, les unités mathématiques utilisées pour mesurer le passage du temps
deviennent des unités sensitives.

Ce sont des photographies qui semblent faites aux marges des rythmes
accelérés des évenements de la vie quotidienne de la campagne, et qui offrent aux
spectateurs la perception du temps d’une autre durée. C’est de I’ordre du propre
événement, c’est I’instant qui devient I’instant devant I’appareil photographique.
Eidos de I’instant : sans durée ni rétention, ni méme figement. L’instant essentiel :
I’instantané des choses, avant méme qu’elles ne se dégradent car le temps passe.

J’évoquerais encore cette autre trés belle photo de I’année 1948, ou il me
semble voir une certaine diminution d’éloquence du photographe, intitulée
« Nuage ». Visiblement cette photo ne qualifie rien, elle ne fait que montrer. Haruo
Ohara n’y dépeint pas la pluie, au contraire il a rehausse le mauvais temps avec les
cumulus noirs parsemés des derniers rayons du soleil. Le soleil se cache derriére
ces gros nuages annonciateurs en quelque sorte du mauvais temps.
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Fig. 3. Haruo Ohara | Fonds Instituto Moreira Salles.

Tel un haikai — cette sorte de « vision qui s’adresse directement a notre ceil, une
impression vive qui peut éveiller en nous quelque impression endormie »
(Couchoud 2003, 29) —, les images d’Ohara ne me semblent signifier rien au-dela
d’elles-mémes, ne se laissant pas saisir par un dernier signifié. Ce n’est pas par
hasard qu’Yves Bonnefoy (1978, VII) dans la préface du livre de Roger Munier,
Haiku, s’attache a noter que pour bien comprendre un haikai, il faut « laisser
s’annoncer tous les sens dans le pur hors-sens du poéme. Mais surtout, laisser venir
ce qui vient, opérer I’inattendu et son ravissement subit ».

En regardant toutes ces photographies de la vie quotidienne a la campagne
évoquees auparavant, on s’apercoit que le regard du photographe ne succombe pas
a ce qui est dynamique, a ce qui bouge devant lui. Haruo Ohara dirige son regard
vers les endroits statiques. Il réalise des images délicates ou grandioses qui doivent
rester comme des empreintes dans la rétine habituée seulement a ce qui est de
I’ordre de la fugacité, de I’éphémere. Ce sont des images presque imperceptibles :
I’expression méme d’un regard, la luminosité en particulier qui tombe sur les
corps, les paysages ou méme le dessin spontanément tracé par les nuages et leurs
variétes de volumes et de tonalités.

Si les photos de Haruo Ohara permettent en quelque sorte d’étre vues et lues tel
un haikai, c’est parce qu’avant tout ces photos ne veulent pas a tout prix suggérer
quelque chose. Mais, d’une maniére ou d’une autre, elles parlent et pour cela elles
touchent. Par ses photos, Ohara ne cherche ni a signifier ni a qualifier, mais a
adopter ainsi un geste qui ne vise qu’a montrer I’événement, le paysage.
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Néanmoins, il n’y est pas question de dire que ces photos n’ont aucune
signification. Au contraire, comme dans un haikai, I’image ne se veut pas
davantage qu’un acte de vouloir dire, un geste bref, un appel au sens. Ces
photographies font alors taire le spectateur car elles sont dépossédées de toute
intention, ne cherchant pas éterniser quelque qualité d’un évenement ou paysage.
Elles apportent simplement au spectateur un sentiment.

Pur art de I’ascése qui rompt avec tout I’esprit discursif et le vertige émotionnel.
Voyez la photo intitulée « Autoportrait de Haruo et Ko », de 1959 : quelques jours
avant de féter sa vingt-cinquiéme année de mariage, le couple, sous le contre-jour
gracieux d’un coucher de soleil, se tient les mains, dos a la caméra et regarde
I’infini d’un ciel plein de nuages. Aucune sorte d’interprétation de I’instant n’y est
articulée par le photographe par rapport au mariage. On sait qu’il s’agit d’une
célébration grace a la légende. La photo en soi ne dit rien de cela, elle ne fait que
souligner une union qui s’éternise et se réactualise dans le flux de la nature.

Fig. 4. Haruo Ohara | Fonds Instituto Moreira Salles.

L'instant devient I'instant

Enfin, pour conclure, loin de convertir les objets et les paysages en banalités
par I’insistance d’un regard répétitif, les images de Haruo Ohara suscitent, au
contraire, une interrogation sur la nature et le destin des images dans la modernité
avancée. Mais encore plus que cela, le regard d’Ohara apprend a saisir la force
dramatique du banal, faisant ressortir de ce qui est tout petit une énorme intensite.
Or ce ne serait pas sur ce regard que se fonde tout I’art du haikai : « un étonnement
sans cesse renouvelé devant la fraicheur des plus petites choses qui — comme tout
dans notre vie — ne sauraient durer ou se reproduire a I’identique » (Basho et al,
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2000, 13). L’hommage d’Haruo Ohara aux choses les plus triviales de la vie
quotidienne a offert a I’histoire de la photographie moderne brésilienne des images
qui dissipent toute rigueur d’explication.

Que veulent-elles dire ? Peu importe. Les images d’Ohara touchent par leur
simplicité : toute notion s’y dissipe au profit d’une épiphanie du rien. C’est une
invitation silencieuse a philosopher car, au lieu d’affirmer quelque chose, a mon
avis, elles ne produisent que la paix.

C’est ainsi que Haruo Ohara regarde le quotidien. 1l essaie de s’échapper des
métaphores : pendant son travail journalier dans la plantation de café par exemple,
le combat avec la terre n’est pas présent et toute la force du travail agricole vient
de sa suspension — la houe, le tamis et autant d’autres outils sont mis dans une sorte
de repos absolu ou encore deviennent les objets d’une sorte de jeux ludique. Il est
donc impossible de ne pas lier tout cela au fait de « libérer la pensée du contenu
pour godter la chose elle-méme », pour évoquer les mots mémes de Susan Sontag
(20104, 29) dans Contre I’interprétation.

La photographie chez Haruo Ohara n’est plus une construction artificielle, mais
un cri inarticulé éveillant le regard vers I’invisible qui cohabite avec le visible. Et
dans cette perspective il me semble que la photographie a une certaine filiation
avec ce que Barthes (2002, 725) méme définit par I’incident : « tout ce qui tombe,
comme une feuille ». Car I’incident se définit comme ce qui parait, survient, étant
alors saisi plutdt comme événement que comme substance. Ou encore comme
I’entend Philippe Forest (2008, 118), I’incident est la « soudaine révélation du réel
surgissant dans la nudité méme d’une apparition irréductible a tout commentaire ».

Photographier, aux yeux de Haruo Ohara, consisterait a s’effacer devant
I’évidence, faisant, a la maniére un haikai, paraitre sur I’image une sorte
d’objectivité de sentiment, comme si le photographe ne voulait rien dire, ou mieux
encore, ne voulait rien faire paraitre. Il efface son ego devant I’évidence de ce qui
est montre.

La photographie se transforme ainsi en un moment sans témoin, en une
nomination sans sujet : une image en deca de I’image, ou le monde ne se montre
plus devant les yeux comme représentation. C’est le visible venant en soi : soudain
il semble I’inespérable qui fait signe a I’intérieur du vertige de la propre existence,
sans qu’il ne faille rien faire. L’image fait donc voir I’invisible a travers le visible
éternisé par ce flux pulsant de la vie qui est I’instant photographique et qui fait de
chaque photo | ’expression de ce qui existe.

On pourrait penser enfin que certaines photographies de Haruo Ohara, en
exploitant seulement les qualités sensibles de ses propres matériaux — luminosité,
texture, volume, proportion —, ne visent a exprimer rien au-dela d’elles-mémes.
Chaqgue photo peut donc créer a sa maniére un ressenti, penser et concevoir le
monde. Haruo Ohara ne travaille pas avec le signe, il travaille le signe, mettant en
relief les fonctions poétiques et métalinguistiques de la photographie qui en font
I’expression méme d’une écriture (d’un graphisme photographique). Ce travail,
conduit & des manifestations extrémes, aboutit a une sorte de degré zéro de
| ’écriture — pour reprendre le titre du premier livre de Roland Barthes — il rend
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tangible, permettant au regardeur de voir, toucher, sentir, écouter la chose elle-
méme sans médiation, comme d’ailleurs dans un haikai ou le poete s’engage a
saisir un monde antérieur a sa propre arrivée.
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