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ABSTRACT (“From a Modernity to Another”: On Sandra Teroni’s Last Book) A review of
Sandra Teroni’s last book (Da una modernita all’altra. Tra Baudelaire e Sartre. Marsilio, Venezia:
2017), this article focuses on the critical debate on the notions of “modernity” and “modernism”, in
particular in French culture. The theme of the “modern” is pervasive in the works by authors such
as Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Blaise Cendrars, Paul Morand, Louis-
Ferdinand Céline, Henri Michaux, André Malraux, Jean-Paul Sartre. These writers expressed their
break with tradition in very different ways, but they all insisted upon a common question: what
does the notion of subjectivity mean in the modern society?
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“Se un’idea ¢ pit moderna di un’altra ¢ segno che non sono immortali né I'una né
laltra”, scriveva Carlo Emilio Gadda ne La cognizione del dolore (1987 [1963], 181).
Bersaglio implicito della sua critica erano le tendenze letterarie e artistiche che nel
“moderno”, inteso quale rinuncia al passato e ai classici, vedevano una possibile estetica
per il presente.

Del resto, almeno a partire da Une Saison en Enfer (1873) di Arthur Rimbaud (“il
faut étre absolument moderne”, (1960, 241), contestare la tradizione aveva avuto una
lunga serie di sostenitori. Eppure col tempo, almeno cosi pare suggerire Gadda, la forza
di rottura di quellinvito si sarebbe affievolita, finendo per diventare a sua volta
tradizione: una sorta di tradizione della negazione che, per citare Paul Valéry, non
farebbe altro che sostenere una vana “superstition du nouveau” (1960 [1935], 1346).

Pitt della difesa del classico, tuttavia, a rendere significative le parole di Gadda ¢é
I'idea stessa di “modernitd” che vi & sottesa. In base ad essa, infatti, il carattere distintivo
del “moderno” non andrebbe cercato nel suo arrivare prima o dopo qualcos’altro,
nell’essere ultimo o penultimo, ma nella refrattarietd ad ogni ipotesi di durata, di
sopravvivenza. “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié¢ de
Iart, dont 'autre moitié est I'éternel et I'immuable”, aveva gia notato, quasi un secolo
prima, Baudelaire nel Salon de 1846 (1976a, 76-77). Per entrambi, la “modernitd”
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coinciderebbe con il transeunte, con cid che nasce, vive e muore nella dimensione del
tempo, come consapevolezza di una frattura, di una discontinuitd con il passato,
destinata a sua volta a sparire, per essere superata da qualcos’altro.!

Modernismo/modernismi

Da una modernita all'altra. Tra Baudelaire e Sartre (2017) di Sandra Teroni & un
volume che riflette sulla mutevolezza e sulla pluralitd delle nozioni di “modernita”
letteraria. Il libro rielabora, completa e da organicita a saggi precedenti, che
testimoniano la lunga fedelta dell'autrice a questo tema. Il titolo allude alle
trasformazioni della nozione di “moderno” nel secolo che va dalla seconda meta del
XIX secolo alla prima meta del XX, con particolare riferimento alla letteratura e alla
cultura francese.

“Modernitd” e “modernismo” sono parole “esca”, per dirla con Barthes, che si
prestano a molti fraintendimenti e che non possono essere definite se non al plurale. Si
pensi alla diversa accezione che la categoria di “modernismo” ha assunto nel contesto
delle diverse culture nazionali, si pensi all'estrema varieta di autori e di poetiche che
essa ¢ venuta a comprendere. In Gran Bretagna, negli Stati Uniti, in Francia, in
Germania, in Italia, in Spagna, entro tale definizione sono stati indicati fenomeni
artistici e letterari molto diversi tra loro, da Rimbaud a Eliot, da Machado a Katka, per
fare appena qualche esempio, che coprono un raggio lungo diversi decenni.

Sandra Teroni si concentra sulle diverse declinazioni di queste estetiche della
“modernitd”, e lo fa con un’attenzione costante, addirittura premurosa, al dialogo tra i
testi, nella convinzione che i rapporti di intertestualita possano rivelare le soglie piu
sottili, i passaggi piu impercettibili dei mutamenti del discorso letterario. Ne esce un
quadro composito, fatto di quasi un secolo di tentativi, esperimenti, definizioni, che
hanno coinvolto, in area francese, autori come Rimbaud, Mallarmé, Cendrars, Céline,
Michaux, Malraux. Un territorio letterario che trova il suo punto di partenza nell'opera
di Baudelaire, che all'indomani dei rivolgimenti del 1848 prese coscienza di una rottura
irreconciliabile con il passato, probabilmente consumatasi gia molto tempo prima, ma
solo in parte intravista dalla generazione romantica, e che termina con I'opera di Sartre,
che si trovd a ripensare la “modernitd” letteraria davanti agli orrori della storia del
Novecento.

A fare da nucleo comune, da polo di attrazione, per esperimenti letterari e artistici
tra loro cosi distanti, cosi diversi, ¢ un’idea di letteratura segnata dallo “smarrimento di
ogni centro”, da una irrimediabile “perdita dell'unita” che determina, come osserva
Sandra Teroni, una inquieta e vana inchiesta dello scrittore sulla propria identita e sulla
sua funzione:

' Le citazioni dall’'opera di Baudelaire sono tratte dall’edizione delle (Euvres completes, a cura di Claude
Pichois, edita da Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade).
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Una letteratura dello smarrimento di ogni centro, cosicché al vettore temporale si
sostituisce la ripetizione, all’itinerario il vagare, metafora di un inquietante interrogativo
sulla propria identita. Una letteratura della perdita dell'unitd e del naufragio del senso.
Una letteratura della malinconia, dunque, e dell'inquietudine, del vano inseguimento di
un oggetto assente (Teroni 2017, 8).

Stranieri a se stessi

“L’Io non & padrone in casa propria”, & la nota formula con cui Freud ha descritto la
fragilita dell'equilibrio psichico e la forza delle pulsioni che costantemente lo mettono a
repentaglio. Ma la pluralitd dell'io ¢ tema che la poesia conosce da sempre, centrale
soprattutto in un’epoca come la seconda meta del XIX secolo, quando la percezione di
uno scarto tra lo scrittore e la societa fu tra i temi letterari piu sentiti e sofferti.

Il poeta si scopre allora, per riprendere I'immagine baudelairiana, “accordo stonato”,
straniero al mondo e a se stesso: vede il proprio ruolo messo in discussione, e deve
trovare un nuovo piano di necessita per la sua arte. “L’ceil du mélancolique fixe
I'insubstantiel et le périssable: sa propre image réfléchie”, ha osservato in questo senso
Jean Starobinski (1989, 49-50). Non a caso, lirraggiungibilita del desiderio, in
Baudelaire ha la consistenza impalpabile delle nuvole, che se ne vanno per il cielo,
lontane e inattingibili, senza un perché: “J’aime les nuages... les nuages qui passent...
1a-bas... 1a-bas... les mervailleux nuages!” (Baudelaire 1975b [1869], 331).

Gia in De IEssence du rire (1857), Baudelaire aveva sostenuto che il riconoscimento
della molteplicita dell'io fosse condizione essenziale dell’arte: “L’artiste n’est artiste qu’a
la condition d’étre double et de n’ignorer aucun phénomeéne de sa double nature”, vi si
legge (1976b [1857], $63). E lo scardinamento delle concezioni essenzialiste,
monolitiche, dell'io, proprio attraverso il tema del doppio, sarebbe stato al centro di
gran parte della narrativa degli anni successivi, a partire da Zapiski iz podpol’ja
(Memorie dal sottosuolo, 1864) di Dostoevskij, per proseguire con The Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) di Stevenson, Le Horla (1886-1887) di Maupassant e The
Turn of the Screw (1898) di James, fino ad arrivare al Kafka di Die Verwandlung (1915).
“Il ritorno del rimosso, del represso, del superato viene a connotarsi come irruzione di
cid che & stato catalogato estraneo/straniero [ ...] in quanto rigettato oltre i confini
della razionalit3, della morale, del soggetto, della civiltd” (Teroni 2017, 82).

“Stranieri a se stessi”, per riprendere la formula di Julia Kristeva, gli scrittori della
modernitd si trovano a dover ripensare in maniera nuova e conflittuale il proprio
rapporto con la scrittura. Questa riconfigurazione del sé porta verso soluzioni formali
molto diverse, talora persino antitetiche, in particolare nella poesia. Paradigmatiche
sono in questo senso soprattutto le esperienze di Rimbaud e di Mallarmé: mentre il
primo vide nella condizione del poeta lesito di un “naufragio”, descrivendo la
“frammentazione” della vita moderna attraverso una “poesia sempre pili oscura,
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esoterica, spezzata, esplosiva” che “rinuncia a produrre trame di senso compiuto”
(Teroni 2017, 19), l'altro puntd verso “la purificazione, la rarefazione, I'assenza, il
silenzio”, in nome di una ricerca di autonomia per l'arte e di una “teoria poetica
ontologicamente fondata” (Teroni 2017, 20-21).

In questo lungo processo di riflessione e ridiscussione del soggetto, non ¢ forse un
caso se risulta cosi comune, nella seconda meta del XIX secolo, la ripresa del mito di
Narciso, figura al contempo egolatra e autodistruttiva. Il viaggio di scoperta di s¢, come
avrebbe detto Gide, non poteva essere, in quel momento, che Voyage d'Urien (1893),
nel senso di voyage du rien: “viaggio macabro, esperienza di annullamento e
decomposizione, trattato della vanita dell’esistenza” (Teroni 2017, 41).

In The Poetic Principle (1850, 1), Edgar Allan Poe aveva citato alcuni versi, che
sarebbero stati poi cari a Baudelaire, di Thomas Hood:

Mad from life’s history,

Glad to death’s mystery,

Swift to be hurl'd—Anywhere,
Anywhere out of the world!

Sono versi che alludono a una vita spezzata, a un trapasso verso il mondo delle
ombre. Baudelaire trasse da questi versi il titolo di uno dei suoi petits poémes en prose —
Any where out of the world (1869) — per indicare la necessita di una fuga da s¢, la fatica,
tutta “moderna”, di essere se stessi.

Che cosa rimane, tuttavia, per uno scrittore, se non & possibile avere nemmeno
certezza dell'io che scrive? Come rappresentare il reale, quando diventa cosi arduo
anche soltanto dire una parola su se stessi? Come avrebbe scritto il Cendrars di Dan

Yack (1929; 1946):

Se disperser, se disloquer, et, comme cet iceberg spongieux, s’anéantir soudainement par
déliquescence.
S’évanouir (Cendrars 2011 [1929], 230).

La vita errante

Nei decenni successivi, I"“any where out of the world” di Baudelaire sarebbe
diventato un invito al movimento: sparire, spaesarsi, per provare a sparigliare le carte di
una partita con l'io altrimenti destinata allo scacco: “Je est autre”, secondo la nota
formula di Rimbaud.

Proprio con una lirica su Le Voyage (1859) terminava, del resto, I'edizione 1861 de
Les Fleurs du Mal. Pit che un invito al viaggio, in verity, i versi di Baudelaire si
presentavano come un ammonimento di quanto fosse avventata e in definitiva fatale la
scelta dello spaesamento. Un’idea della vita errante che tornera anche in Rimbaud, per
cui il viaggio era fascinazione per lignoto, ma anche, soprattutto, esperienza di
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inabissamento, destino di naufragio. Ne Le Bateau Ivre (1871), il poeta, come una nave
che soffre, scopre che quello che si impara dai viaggi non ¢ in ci6 che si acquista, ma in
cio che si perde. Ogni partenza ¢ sempre l'ultima, e Une Saison en Enfer termina, prima
della scelta di partire per I'’Africa, con un Adieu.

Eppure con l'inizio del nuovo secolo, viaggiare, soprattutto alla riapertura delle
frontiere dopo la prima guerra mondiale, divenne una moda letteraria, in nome di una
poetica dell’avventura, per dirla con Vladimir Jankélévitch, come apertura verso il
possibile: “I'aventure est en quelque sorte une ceuvre fluente et mobile et toujours
inachevée” (1963, 219).

Tra i cantori di questa “frenesia” per il movimento c’e stato senz’altro Paul Morand.
“On voyage pour exister; pour survivre; pour se défixer”, ha scritto in un saggio su Le
Voyage (1927): “Le voyageur veut s'affirmer, au lieu de se dissoudre, fantéme gazeux,
dans le magma social quotidien” (Morand 1964 [1927], 13). E quello che egli defini
I'vomo “mangiatore di spazio” — “Je n’aurai pas honte de ma vie tant qu’elle sera mobile.
Seul point fixe: 'idée de changement”, si legge nel romanzo Rien que la terre (1926, 14)
— ¢ al centro di numerose tra le opere pili significative dell’'entre-deux-guerres.

Tra i pregi del libro di Sandra Teroni c’¢ quello di prendere in esame alcune di
queste opere — come, per fare qualche esempio, il Voyage au Congo (1927) di Gide,
Ecuador (1929) di Michaux, Aden-Arabie (1931) di Nizan, il Voyage au bout de la nuit
(1932) di Céline, L’Afrique-fantome (1934) di Leiris —, mettendo in luce la ricchezza di
soluzioni formali — reportage, saggio letterario, autobiograﬁa, opera narrativa — con cui
finiscono per rinnovare la scrittura di viaggio dell’epoca. Si tratta di testi di autori molto
diversi tra loro, naturalmente, ma tutti pronti ad abbandonare, per qualche tempo,
quella che Rimbaud stesso aveva chiamato la “palude” occidentale, per cercare nella
dimensione del lontano e della sparizione una risposta alla domanda sull’identita al
centro delle poetiche moderniste.

I viaggi di esplorazione che la geografia non consentiva pit si trasformarono cosi in
altrettanti percorsi nell'immaginazione. Si prenda ad esempio Ecuador di Michaux. La
traversata oceanica descritta nel libro tramuta il paesaggio in uno spazio solido,
popolato di un immaginario privato, brulicante di “larves et fantdmes fidéles, qui ne
sont de nulle part” (Michaux 1929, 177). Poi l'irrompere della realtd manda tutto in
frantumi: I'improvviso infuriare di una tempesta rappresenta, ancora una volta, la
coscienza di uno scarto tra il mondo scritto e quello non scritto.

Sandra Teroni osserva come questi racconti dell’erranza finiscano per tematizzare
I'impossibilita di una rappresentazione oggettiva, condivisa del reale, scegliendo la
propria coerenza non nell’attendibilitd referenziale, ma, in chiave metatestuale, nel
ritmo narrativo:

La deriva del viaggio in erranza, mentre tematizza un modificato rapporto con il mondo, si esprime
come crisi della raffigurabilita del mondo stesso; e assorbe la problematica dell'identita,
definitivamente spostata dalla conoscenza alla ricerca, gia formulata, come si & visto, in termini che
ne danno una rappresentazione spazializzata: prigione/evasione, soffocamento/uscita da se stessi.
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Allo stesso tempo, essa agisce come principio organizzatore del testo: la narrazione registra la
)

perdita di un centro e di una direzione, e la compensa con la creazione di un ritmo, o affidandosi a

una voce forte, capace di trascinare il lettore nei labirinti del proprio divagare (Teroni 2017, 48).

Nel Voyage di Céline, in particolare, la priorita attribuita alla voce finisce per
sovvertire le tradizionali opposizioni dialettiche legate al tema del viaggio -
lontano/vicino, familiare/straniero, noi/altri (per cui si rimanda a Todorov 1989) — e a
dematerializzare le dimensioni dello spazio e del tempo, per ripensarle su un piano
simbolico. Conradianamente, la notte in cui si inoltra Bardamu ¢ quella di un io in fuga
da un mondo che non segue altre leggi se non quella del disfacimento e della
consunzione:

Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre cette farce
atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite, parmi 'univers ces
mignonnes ! Elles souffrent d’étre seulement « nous », cocus d’infini. On éclaterait si on avait du
courage, on faille seulement d'un jour a l'autre. Notre torture chérie est enfermée la, atomique, dans
notre peau méme, avec notre orgueil (Céline 1981, 337).

La consistenza del discorso letterario — e, per conseguenza, in chiave
epistemologica, la possibilita del linguaggio di rappresentare il reale — non deriva dalla
mimesi del mondo non scritto. Il viaggio ha smarrito ogni significato denotativo, ogni
destinazione: unica scia di senso resta la “voce, la quale sola traccia un percorso, di
frammentazioni e accostamenti, digressioni, dilatazioni, elisioni, contrazioni,
sospensioni, trascinando con sé il lettore in un viaggio immaginario” (Teroni 2017, 68).

Modernita ed engagement

Un anno dopo la pubblicazione del romanzo di Céline, Emmanuel Lévinas, in De
VEvasion (1935) si & interrogato sulla passione degli scrittori del suo tempo per la vita
errante. Il suo saggio contesta la concezione tradizionale del viaggio, secondo cui la
partenza sarebbe spinta da un manque che il viaggiatore scoprirebbe in se stesso. Al
contrario, questa spinta, secondo Lévinas, deriverebbe dal peso insostenibile, per gli
vomini della modernita, di essere se stessi: non un senso di vuoto, dunque, una
mancanza, ma la percezione di un eccesso, del troppo pieno. Limpossibilité d’étre ce
que l'on est” condurrebbe allora verso la ricerca dell’altro, nella speranza di una
liberazione: “briser I'enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi
est soi-méme” (Levinas 1982, 98).

Il viaggio, in questa prospettiva, si connoterebbe come esperienza ermeneutica, nel
senso ricceuriano di “comprensione di se stessi [...] attraverso la comprensione
dellaltro” (Teroni 2017, 11). I risultati di questa ricerca, tuttavia, non sarebbero quelli
sperati, ma al contrario finirebbero con il riconoscere I'impossibilita di uscire da quella
prigione del sé da cui si era cercato di evadere. “Fine dei viaggi”, avrebbe sentenziato
Claude Lévi-Strauss in Tristes tropiques (1955), pensando ai processi di omologazione
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culturale che stavano rendendo anche i luoghi piu esotici sempre meno diversi da
quell’Europa che gli scrittori si lasciavano alle spalle.
Era, del resto, proprio questa la rivelazione cui alludeva le Le Voyage di Baudelaire:

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d’horreur dans un désert d'ennui !

(VII, 1-4)

Il fallimento delle poetiche escapiste, a partire dalla meta degli anni trenta, aprira
allora la strada verso esperimenti poetici ed intellettuali differenti: Leiris e Lévi-Strauss
porranno le basi di una nuova etnologia, Michaux si volgera all'esplorazione di paradisi
artificiali, Nizan cerchera nella classe operaia le forze di una trasformazione sociale.

Un ruolo chiave in questa prospettiva, osserva Sandra Teroni, spetta a libri come La
Voie royale (1930) di Malraux, che, con la loro forte connotazione politica, portano il
tema dell'uscita dalla “palude” occidentale sui mutamenti contemporanei nei rapporti
di forza tra le civilt, e sulla vanita di ogni presunzione di superiorita occidentale. Come
in Céline, la scrittura di viaggio si fa detonatore di dubbi. In questo caso, ¢ “il rituale
bagaglio di contrapposizioni che segnano lo spartiacque fra Occidente e Oriente” ad
essere messo in discussione: una trasformazione che sovverte I'immagine dell'Oriente
come “contromodello dell'Occidente” per farne sentire la voce, le storie, le aspirazioni
future (Teroni 2017, 132).

“L’existence est un plein que 'homme ne peut pas quitter”, dice Roquentin ne La
Nausée (1938, 174). Dalla tragica urgenza di una storia segnata dagli orrori dei
totalitarismi e della guerra, Sartre, in particolare, fu spinto verso una scelta di impegno
civile. Compito dell'intellettuale ¢ riconsiderare lo spessore esistenziale del reale, e
cercare risposte allo smarrimento dell'io — “A présent, quand je dis je, cela me semble
creux” (Sartre 1938, 212) — non pit nella malinconia o nell'evasione, ma
nell’engagement, come 'Oreste de Les Mouches (1943), con I"“assunzione di un compito
non rinviabile di ritorno sulla terra, di condivisione del destino collettivo. Con tutta la
problematica esistenziale e politica che questo comporta: del soggetto e della polis, del
pensiero e dell’azione, dell'immaginario e del reale, dell’estraneita e dell'integrazione,
della fuga dall'angoscia della liberta e della malafede, della colpa di cui & imbevuta la
cultura occidentale” (Teroni 2017, 100).

In un saggio su Baudelaire (1947), Sartre vide nel poeta francese il fratello gemello
di Flaubert, inventore di una “Art-Névrose” per cui'opera sarebbe “la seule épave d'un
long naufrage ou lartiste s'est perdu” (Sartre 1972, III, 29). La rilettura sartriana
dell’Orestea allude al tema baudelairiano dello scarto tra soggetto e societd, ma nello
stesso tempo gli attribuisce un significato inedito, di rottura con la tradizione della
negazione. L'Oreste de Les Mouches si condanna, con il suo gesto, alla solitudine e
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all'erranza, ma contemporaneamente apre una nuova strada di libertda e di
responsabilitd, passando cosi “da una modernita all’altra”.

La storia dei modernismi, del resto, osserva Sandra Teroni, consiste per 'appunto in
una successione di “fratture” rispetto al passato e alla tradizione: “alla prima di queste
fratture, il mondo delle lettere e delle arti rispose proclamando la separatezza e
l'autosufficienza della creazione artistica; alla seconda, riscoprendo il suo ancoraggio
nella storia e dunque la responsabilita come risvolto della liberta” (Teroni 2017, 7).

Dal tempo di Sartre, c’¢ stata probabilmente una terza “frattura”, anche se non ¢é
facile spiegare esattamente quando, come, perché sia avvenuta. Non & un caso, tuttavia,
se ancor oggi, per descrivere un presente pur tanto lontano e differente, si continui a

ped

impiegare la nozione, piti 0 meno “liquida” (Bauman 2000), di “modernita”.
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