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Di cosa si nutrono gli umanisti, e in particolare coloro che si occupano di 
letteratura? La domanda è meno banale di quanto possa sembrare. Il cibo dei letterati è 
un materiale strano: “mainly social,” come scriveva E. M. Forster (1956, 53), si presta 
facilmente a fare da mero segnaposto simbolico – traccia per esempio di penuria o di 
opulenza economica, di millimetrica collocazione dentro spazi gerarchici e di conflitti 
in cerca di risoluzione – ma fatica a essere percepito nella sua concretezza e nei suoi 
presupposti soprattutto materiali. Elegante e tutto sommato comodo accessorio di 
scena, è così presente nel nostro quotidiano che, sia nel consumarlo che nel vederlo 
rappresentato, spesso dimentichiamo la complessità dei nodi in cui è inserito, e la 
pluralità di modi in cui si intreccia alle nostre vite individuali e alla vita della società nel 
suo complesso.  

Si prendano ad esempio “le molte cose indispensabili per la produzione, il 
commercio, l’acquisto, la preparazione e il consumo del cibo” (Cfr. Lemke 2008, 7), 
che occupano così tanta parte dello spazio sociale, e insieme il loro impatto 
sull’ambiente e sulle altre forme di vita, con fenomeni estremi come il declino della 
biodiversità, che accende ipoteche sul futuro delle generazioni che verranno dopo di 
noi. Riconducibili a queste “cose indispensabili” vi sono poi gli squilibri fra individui e 
nazioni, che influiscono su lavoro, reddito e salute di lavoratori e consumatori, con 
conseguenze a vari livelli, dallo sfruttamento della manodopera alle migrazioni per 
fame. Sul versante immateriale, ricordiamo tutte le implicazioni culturali e psicologiche 
del rapporto con ciò di cui ci nutriamo, dalle preoccupazioni salutiste all’ossessione per 
il ‘naturale’ ai disturbi alimentari fisici e psichici; da un certo ‘dover essere’ veicolato dai 
messaggi pubblicitari – “l’essenza ideale dei beni di consumo,” come l’ha definita 
Roland Barthes (1961, 978), che influisce pesantemente sull’immagine che abbiamo di 
noi stessi e degli altri – al cibo come segnale culturale e identitario e ancora al disgusto 
che per esempio i cibi degli ‘altri’ possono provocarci, sempre mediato da impulsi assai 
più culturali che ‘naturali’. Proprio Barthes, nel suo famoso saggio “Pour une 
psychosociologie de l’alimentation contemporaine,” rilevava nel 1961 la valenza del 
cibo come vero e proprio sistema di comunicazione; e dopo di lui molte volte si è 
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richiamata l’attenzione su di esso come espressione dell’identità socioculturale (Lévi-
Strauss 1965; Montanari 2006). Da questo punto di vista, è evidente come il lato 
immateriale sia predominante nel nostro rapporto con il cibo: “food […] is rarely only 
food” (Lavin 2009, 5).  

In questo senso, è quasi straniante la spettacolarizzazione subita dal cibo negli ultimi 
decenni nella società occidentale (cfr. p.e. Marrone 2014). La sua presenza mediatica si 
è fatta sempre più ingombrante, e sempre più forte la sua capacità di penetrazione a un 
livello inusitato delle vite individuali. Oltre ai concreti bisogni fisiologici e ai significati 
culturali tradizionali, oggi il cibo – soprattutto per quel che riguarda la sua 
trasformazione – ha assunto apparentemente un’importanza centrale anche nel 
discorso pubblico, testimoniata dallo straordinario successo di trasmissioni televisive, 
blog e ricettari, i cui protagonisti e autori sono spesso chef (rigorosamente maschi) 
oppure conduttrici-casalinghe in grado di ricondurre il discorso a un tranquillizzante 
ambito familiare; entrambe le categorie rientrano però ormai pienamente nello star 
system. Anche l’organizzazione di megaeventi sul cibo, come l’Expo di Milano del 2015, 
e il loro successo di pubblico forniscono prove dell’interesse in questa direzione.  

Ciò che vi è di straniante è che la concentrazione pubblica sugli aspetti patinati e 
trendy dell’alimentazione non sembra accompagnarsi a una riflessione profonda sui 
nodi problematici a cui si accennava prima. In questo modo restano ai margini 
dell’attenzione mediatica, quando non del tutto esclusi, tutti i discorsi legati alla crisi 
ecologica, nella quale l’industria alimentare ha una parte rilevante, al problema della 
fame e della malnutrizione, all’espandersi delle patologie collegate con il cibo 
(dall’obesità all’anoressia), a tutte le problematiche collegate alla produzione 
alimentare, dall’iniqua distribuzione delle risorse alla crudeltà sugli animali, e così via. Il 
cibo mediatico è insomma un prodotto sterilizzato e reso ‘assolutamente’ appetibile; 
parafrasando la famosa affermazione di Claude Lévi-Strauss (1964), si tratta di un cibo, 
se non proprio “buono,” quantomeno “facile da pensare,” e dunque “facile da vendere.” 
Anche a un’analisi superficiale, infatti, è evidente che questo ridurre il cibo a spettacolo 
è governato da logiche prima di tutto se non esclusivamente commerciali; così non 
stupisce la presenza delle grandi multinazionali del cibo fra gli sponsor maggiori 
dell’Expo milanese e di altre manifestazioni analoghe.  

E il cibo degli umanisti? Pur restando ancora un argomento piuttosto periferico, il 
mondo accademico ha sviluppato forme di interesse che si stanno sempre più 
radicando nelle pratiche di ricerca. Si pensi ai food studies, che cominciano ad avere una 
fisionomia precisa, testimoniata anche dalla fondazione di strutture come l’Università 
di Scienze Gastronomiche di Pollenzo e di vari corsi di studio e master universitari in 
Europa e negli Stati Uniti. Caratteristica di questi studi sul cibo è la dimensione 
transdisciplinare, che coinvolge antropologi, storici, filosofi, sociologi ed esponenti 
delle scienze ‘dure’ in una riflessione a tutto tondo che comincia ad avere una 
bibliografia imponente (cfr. Albala 2013). Nonostante questo, la letteratura e, ancor di 
più, la critica letteraria, per quanto avvezze agli aspetti più intangibili della vita, hanno 
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ancora difficoltà evidenti nel collocare la sfera alimentare in un quadro di senso capace 
di rendere conto della complessità che essa ha assunto nella cultura contemporanea: 
“Literature departments have been among the last academic disciplines to figure this 
out,” afferma Marion Nestle (2014, xvi), invitando gli umanisti a mettersi in pari con gli 
altri campi di studio, alla luce della convinzione che “anche le letterature e le arti 
possano facilitare una presa di coscienza, favorire alleanze globali e stimolare un 
attivismo ecologico” (Fargione, Iovino 2015, 13), evidentemente anche per quel che 
riguarda la sfera alimentare.  

Il Focus di questo numero nasce proprio da sollecitazioni di questo genere. Nel 
novembre 2016, con il sostegno del Dipartimento di Studi Umanisti dell’Università di 
Torino, è stato organizzata una giornata di studi che portava il medesimo titolo di 
questo numero di CoSMo, ossia Il cibo degli umanisti – Food for the Humanities.1 
L’intento del convegno era mettere in dialogo le discipline di cui si occupano gli 
organizzatori – la letteratura angloamericana, con un deciso approccio ecocritico, per 
Daniela Fargione; la letteratura tedesca per chi scrive – con altri linguaggi e altre 
prospettive, nell’intento di gettare un sommario sguardo d’insieme sulla questione degli 
aspetti culturali nell’approccio umano all’alimentazione. Gli interventi della giornata, 
debitamente rielaborati, sono raccolti per la maggior parte nelle pagine che seguono. 

Il primo articolo è stato scritto a quattro mani da Giovanni Abbate Daga, psichiatra 
esperto di disturbi del comportamento alimentare, e Cecilia Nicolotti, dottoressa in 
Culture e Letterature del Mondo Moderno, e ha per titolo “Alimentazione: dalla 
fisiologia all’inconscio. Una prospettiva neuroscientifica accompagnata da immagini 
letterarie.” In esso si rileva come letteratura e neuroscienze abbiano approcci 
complementari rispetto al loro interesse comune verso la conoscenza della condizione 
umana. Pur consci di navigare “tra pericoli di sincretismo e banalizzazione,” gli autori 
percorrono parallelamente le due diverse modalità, mantenendo “un’ampia apertura a 
orizzonti di senso non meramente biologici, per preservare una visione del mondo 
pienamente umana,” avvalendosi delle parole di scrittori e delle immagini di artisti per 
le loro argomentazioni. I tre grandi temi affrontati sono il ruolo dei sistemi biologici di 
ricompensa, il significato relazionale dell’alimentazione e il simbolo inconscio che il 
cibo può assumere per l’individuo. Il primo accenna al corpo come macchina, 
sottoposta a meccanisimi fisiologici che non è in grado, primariamente, di controllare, 
ingentiliti dalla cultura ma pur sempre ugualmente urgenti e concretissimi. Il secondo 
tema connette strettamente il cibo e i rapporti interpersonali, a partire dal primo 
contatto con l’Altro, che è quello con la madre-nutritrice. Il terzo aspetto riguarda il 
cibo come significato inconscio, simbolo personale dell’individuo immerso in una 
storia. La lettura biologica viene quindi trascesa, e il cibo diventa “un’equivalenza 
concettuale,” ove la rappresentazione mentale che nasce dall’oggetto è più importante 

                                                           
1 Cfr. www.cibodegliumanisti.it. 
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dell’oggetto stesso nelle sue forme e nei suoi significati comuni e originari. Il cibo 
diventa così mezzo per raggiungere altri obiettivi, oppure metafora, spesso patologica.  

L’articolo di Simona Stano “L’alimentazione tra natura e naturalismi. Riflessioni 
semiotiche sulla dieta mediterranea” parte dalla considerazione che, al di là della 
dimensione materiale e fisiologica a cui è ancorato, il cibo degli esseri umani non si può 
considerare in alcun modo ‘naturale’ né ‘universale’, essendo esso piuttosto un “vero e 
proprio sistema di comunicazione […] e di espressione dell’identità socioculturale.” 
Eppure molte pratiche e molti testi rimandano a una dimensione ‘naturale’ del cibo, 
colta sia in opposizione a quanto è artefatto, sia in connessione con un immaginario 
passato edenico, a una “tradizione cristallizzata in ricette ‘autentiche’, ristoranti ‘tipici’ 
ecc.”. Questo elemento della naturalità è particolarmente presente nella cosiddetta 
‘dieta mediterranea’, che nasce negli anni Cinquanta come costrutto materiale, basato 
sugli alimenti che la caratterizzano secondo gli studi di Ancel Keys. In seguito ha 
acquisito una connotazione più marcatamente culturale, come “insieme di rituali, 
operazioni simboliche e pratiche di espressione del gusto” immediatamente o 
quantomeno facilmente riconoscibile, che le è valso anche il riconoscimento di 
“patrimonio immateriale dell’umanità” da parte dell’UNESCO. Tuttavia, Stano 
dimostra come questa ‘riconoscibilità’ sia il frutto di una costruzione dai tratti piuttosto 
indistinti, nonostante i tentativi di definirla mediaticamente, ad esempio tramite spot 
pubblicitari.  

Il terzo articolo ha per titolo “Operai fabbriche e cibo: storie di gastronomie 
precarie.” I due autori, Davide Porporato e Gianpaolo Fassino, concentrano la loro 
attenzione sulle modalità di consumo del cibo nelle fabbriche piemontesi, e in 
particolare torinesi, nel periodo del boom economico seguito alla Seconda guerra 
mondiale. In questo momento avviene una massiccia trasformazione sociale, a causa 
dell’ingresso in fabbrica di moltissimi contadini, che devono modificare molte loro 
abitudini, fra le quali quelle alimentari. Il barachin, il contenitore di metallo con cui era 
possibile portare il cibo da casa e riscaldarlo in maniera più o meno precaria in fabbrica, 
diventa il simbolo di queste abitudini, e finisce per identificare anche gli operai, in 
particolare quelli della Fiat. Nella seconda parte del saggio si analizzano le pratiche del 
consumo del vino in fabbrica, dai contenitori utilizzati per trasportarlo alla funzione di 
oggetto di scambio che ha contribuito alla conoscenza fra persone di regioni diverse.  

Maeva Barrière sposta l’accento sul cibo come materiale utilizzato nelle opere d’arte 
contemporanea. La sua riflessione prende le mosse dall’analisi di una sua installazione 
del 2007, dal titolo “MB”: chicchi di melograno disegnano su una tovaglia due figure, 
che possono essere lette come le iniziali dell’artista o come l’abbozzo di un corpo 
femminile, colto nelle linee essenziali degli organi che donano vita, con la procreazione 
e con il nutrimento. Si instaura un dialogo fra arte, alimentazione e morte, che Barrière 
ritrova nelle opere di altri artisti, come Victor Grippo e Daniel Spoerri, così come in 
altre sue opere. Viene indagato il confine fra gusto gastronomico e gusto estetico, 
cogliendo l’occasione per riflettere sul rapporto fra artisti e pubblico, ad esempio nel 
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caso di Michel Journiac, autore della ricetta del “Budino al sangue umano,” preparato 
durante una performance nel 1969 con il sangue dell’artista, in una sorta di “transfert 
plastico” e allo stesso tempo “eucaristico.”  

Gli ultimi tre articoli sono dedicati alla letteratura. Giovanna Bellesia-Contuzzi, con 
“Comfort Food, Acquired Taste, and Fusion Cuisine. A Migrant Journey” prende in 
esame quelli che chiama “tre diversi stadi del processo di migrazione.” Spesso gli 
scrittori migranti hanno fatto uso di metafore alimentari per descrivere la nostalgia dei 
luoghi d’origine e insieme di un luogo e un tempo idealizzati in cui sentirsi al sicuro, 
accettati, e con un’identità certa. Queste definizioni trovano riscontro nel concetto di 
“comfort foods,” ossia alimenti che, nel momento in cui sono consumati, sono in grado 
di trasmettere sentimenti di consolazione e di benessere. Nel caso dei migranti, in 
genere tali cibi hanno a che fare con la sfera sentimentale della nostalgia e sono spesso 
legati all’infanzia individuale. Questi cibi hanno un ruolo importante nel superare i 
momenti difficili; sono una sorta di rifugio. Il secondo stadio riguarda invece il “gusto 
acquisito,” ossia l’abituarsi al cibo del luogo di approdo, fino a farlo diventare anch’esso 
familiare. A questa forma di assimilazione si accompagna però la sensazione di 
sdoppiamento e di perdita dell’identità originaria. Il terzo stadio, infine, è quella della 
“fusion cuisine,” un prodotto “globalizzato” che va al di là dei sentimenti individuali, e 
che permette così la coesistenza armoniosa di due identità nella stessa persona. Bellesia-
Contuzzi percorre queste tappe appoggiandosi alle narrazioni di autori e autrici come 
Gabriella Ghermandi, Igiaba Scego, Amara Lakhous, Laila Wadia che, pur scrivendo in 
italiano, hanno (in prima persona o per via dei genitori) storie di migrazione alle spalle. 

“Le mani in mezzo al cibo, tutte mani cortesi,” di Massimo Bonifazio, si concentra 
su tre rappresentazioni di una particolare situazione alimentare, ossia il “pasto solidale.” 
Si tratta di un momento di leggerezza, nel quale le differenze fra i commensali sono 
annullate e si creano le condizioni per una “comunità di condivisione e di senso,” 
inaspettata e improvvisa. Nei “pasti solidali” si intravede una possibilità inedita: la 
convivialità appare in grado di aprire la strada a una liberante visione utopica di 
fratellanza. L’articolo rilegge alcuni episodi del Tamburo di latta di Günter Grass 
(1959), del Caso Franza di Ingeborg Bachmann (1965-1966) e del racconto La panne 
di Friedrich Dürrenmatt alla luce di questa distinzione. I “pasti solidali” sono 
un’occasione per mettere in luce, fra l’altro, le debolezze della società del boom 
economico, fin troppo pronta a dimenticare le nefandezze dei decenni precedenti con 
la scusa del conquistato benessere.  

Nell’ultimo articolo, dal titolo “Ethical Discourses on Food and Environment in 
Contemporary American Literatures,” Daniela Fargione rileva che, nel campo delle 
environmental humanities, il cibo è diventato un nodo ideale per costruire dei dibattiti 
critici a cui spesso si intrecciano istanze di classe, razza, etnia, genere, età e specie. La 
crescente coscienza dell’attuale crisi ecologica, delle disparità nella distribuzione del 
benessere e della perdita dei diritti (di animali umani e non) connesse al cibo ha fatto sì 
che molti autori di area angloamericana abbiano pubblicato opere che condannano 
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pratiche e politiche non sostenibili collegate con il cibo. In questo contributo, Fargione 
usa gli strumenti dell’ecocritica per analizzare l’opera di due scrittrici, Barbara 
Kingsolver e Gloria Anzaldúa, come esempi di scrittura etica, capace di tenere conto di 
tutti i componenti e tutti i protagonisti dei food systems e di suscitare impulsi all’azione. 

Per la varietà di approcci e temi, il “Focus” risulta sicuramente composito, ma niente 
affatto eterogeneo, dando conto della complessità dei problemi connessi al cibo e, in 
maniera incoraggiante, delle possibili modalità per studiarla da un punto di vista 
umanistico. 

 
Completano questo numero di CoSMo, come d’uso, le sezioni “Percorsi” e 

“Letture.” La prima accoglie un saggio di Domingo Hernández Sánchez dal titolo “Lo 
sguardo silenzioso degli oggetti,” che confronta la teoria del saggio di José Ortega y 
Gasset e di Robert Musil, che secondo l’autore presentano delle linee comuni. In 
particolare, il contributo si concentra sull’idea che sia necessario, per affrontare lo 
sguardo indagatore degli oggetti, un approccio saggistico teso piuttosto alla 
verosimiglianza che alla pretesa sistematica di veridicità.  

Anche il contributo di Roberto Gilodi, “Aspetti della teoria del saggio in Walter 
Benjamin e Theodor W. Adorno,” pone al suo centro la scrittura saggistica, mettendo a 
confronto le posizioni dei due filosofi. Entrambi vedono nel saggio una manifestazione 
della ricerca di conoscenza che corrisponde con le mutate condizioni di vita delle 
metropoli del primo Novecento. Il saggio rende obsoleta la critica tradizionale, basata 
sulla visione prospettivistica della realtà e sulla fiducia che sia possibile una percezione 
chiara e distinta delle cose. Nella visione di Adorno, il saggio è un’intuizione legata al 
dettaglio molto più che a un processo organizzato in maniera metodica. Le certezze non 
fanno parte dell’orizzonte del saggio, che non è lineare bensì caotico e multidirezionale. 
In questo senso risulta essere un analogon del Flâneur di Benjamin, la cui abilità consiste 
nel cogliere le immagini della distruzione dietro ai segni del progresso.  

 “Romanzi di racconti. La letteratura americana e la costruzione di comunità: il caso 
di In Our Time di Ernest Hemingway,” di Leonardo Nolè, mette al suo centro quel 
genere misto e contraddittorio che consiste in una raccolta di racconti tendenti all’unità 
romanzesca. Il contributo ragiona intorno al dibattito critico che si è sviluppato finora 
intorno ad esso, e ne sottolinea in particolare due aspetti importanti. Da un lato la sua 
essenza frammentaria e composita permette, per la sua stessa natura, una 
rappresentazione adeguata del mondo contemporaneo, che sfugge a ogni descrizione 
totalizzante. D’altro canto, l’ordine interno ai racconti consente a chi legge di fornire un 
significato complessivo a ciò che sembra eterogeneo. Nell’ultima parte, l’articolo 
analizza In Our Time di Ernest Hemingway, individuando le continuità dietro alle varie 
voci dei personaggi individuali, mostrando come il lettore sia invitato a mettersi in 
gioco durante la fruizione del testo.  

La sezione “Letture” accoglie due interventi che riflettono sulla valenza politica e 
sociale dei tentativi di superare l’antropocentrismo della cultura occidentale. Il saggio di 
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Davide Sisto – “La filosofia del Post-umano. Una lettura critica di Il Postumanesimo 
Filosofico e le sue Alterità di F. Ferrando” – indaga la nozione filosofica di 
Postumanesimo, a partire dal suo percorso storico e mostrandone le propaggini 
artistiche e letterarie. I nuclei centrali dell’idea di postumano sono l’idea che sia 
necessario sottrarre alla biologia il ruolo di funzione regolativa assoluta nei confronti 
della cultura per dare vita a nuove forme di legame sociale, insieme alla visione di 
“essere umano” come concetto dinamico e aperto alle possibilità, “restio a essere 
irrigidito dentro il perimetro di una configurazione essenzialista;” non ultima, l’idea che 
le relazioni fra esseri umani e non umani vadano ridefinite senza far ricorso a gerarchie 
arbitrarie.  

Il saggio di Serenella Iovino dal titolo “I racconti della diossina: Laura Conti e i 
corpi di Seveso” si interroga su che cos’è un “agente narrativo” e sugli effetti politici di 
una “narrativa materiale.” Il punto di partenza è il primo grande disastro ecologico 
italiano, avvenuto a Seveso nel 1976, quando una nube di diossina si sprigionò da un 
impianto industriale, avvelenando le persone e il territorio, il bestiame e gli animali 
domestici e causando aborti cosiddetti “spontanei” e malformazioni fetali. Questi 
avvenimenti causarono forti polemiche politiche e ideologiche riguardo alle donne, ai 
loro corpi e al loro diritto all’autodeterminazione. Laura Conti, scienziata, scrittrice e 
attivista ambientale, è stata testimone della catastrofe e l’ha descritta, sottolineando sia 
la dimensione ecologica, sia quella politica. Analizzando le sue opere, Iovino si 
concentra sulla diossina come “agente narrativo postumano,” cioè come agente in 
grado di rivelare le connessioni fra la materialità e le sue riverberazioni discorsive. In 
questo senso, l’ecocritica femminista può agire come strumento epistemologico per 
un’etica e una politica di liberazione. Secondo le intenzioni dell’autrice, questo saggio si 
colloca nell’orizzonte più vasto di una teoria femminista dell’ecocritica materiale, che 
indaga le rappresentazioni del corpo, le connessioni inter- e transcorporali, la 
complessità e il groviglio fra discorso e materialità. Sebbene non affronti il discorso del 
cibo, si colgono delle chiare continuità con l’approccio adottato in alcuni dei saggi 
presenti nel “Focus” di questo numero; il concetto di “agente narrativo” può e forse 
deve essere usato anche a proposito del cibo.  
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GIOVANNI ABBATE DAGA – CECILIA NICOLOTTI 

ALIMENTAZIONE: 

DALLA FISIOLOGIA ALL’INCONSCIO 
Una prospettiva neuroscientifica accompagnata da immagini letterarie* 

 
 
 
 
 
ABSTRACT (Eating: From Physiology to the Unconscious. A Neuroscientific perspective with 

some literary images) Eating is a complex behavior with multiple underpinnings and different 
modulating motivational systems. In order to shed light on such a multifaceted behavior a variety of 
standpoints – biological, cultural, scientific, etc. – can be adopted and possibly compared. 
Psychiatry can help understand human eating, mostly with regard to some aberrant patterns of 
eating behaviors ranging from starvation to binge eating. In this work reward systems, relational 
meanings of eating and the unconscious symbol of food will be discussed aiming to provide the 
reader with a rhapsodic description of the link between hunger and the unconscious.  
 
KEYWORDS Food, Eating Disorders, Neuroscience 

 
Neuroscienze e letteratura condividono l’interesse verso la conoscenza della 

condizione umana, ma assumono prospettive marcatamente differenti. Le prime hanno 
l’ambizione di definire, conoscere, studiare il funzionamento della mente e il suo 
complesso rapporto con il mondo, la seconda procede invece intrecciando storie in 
modo denso e variegato, suggerendo più che svelando, descrivendo le pieghe e le 
sfumature dell’esistenza senza pretese di oggettivazione e di esaustività. Laddove il 
linguaggio letterario tratteggia e allude, le neuroscienze spezzettano, demarcano, 
scoprono e infine affermano che lo stato delle cose dovrebbe essere così fino alla 
confutazione della teoria. 

Tuttavia, benché sia così lontana per metodo e finalità, la letteratura è in qualche 
modo indispensabile alle neuroscienze per rimanere scienze applicate all’essere umano 
e scongiurare i rischi di approcci riduzionistici e tentazioni onnipotenti. Essa ricorda 
che l’uomo integra in modo inclusivo il suo funzionamento con straordinarie capacità 

                                                           
* Il presente articolo è stato concepito e discusso da entrambi gli autori. Giovanni Abbate Daga ha 
scritto le parti relative alle neuroscienze e alla psichiatria; Cecilia Nicolotti ha provveduto alla ricerca 
dei brani letterali e alla stesura delle parti connesse a essi. La parte introduttiva è stata scritta 
congiuntamente. Entrambi gli autori hanno letto e approvato la forma finale del manoscritto. 
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di attuare reazioni pressoché infinite agli eventi e sottolinea che al limite di ogni 
conoscenza rimane il problema di che cosa definisca propriamente l’essere umano. 
Resta così una soglia aperta al caso e a ciò che è improbabile, a quegli elementi che 
possono sfuggire alla definizione scientifica. Risuona il verso delle Baccanti: “e quello 
che aspettavamo non è accaduto, mentre il dio ha trovato un varco per l’imprevedibile” 
(Euripide 2011, 2919). Questa affermazione è ben nota alla psichiatria (“scienza di 
confine” e scienza medica della cura del disagio mentale), ove spesso la prognosi di un 
disturbo non è facilmente prevedibile e gli individui possono talora guarire dai loro 
disturbi in modo apparentemente inaspettato dopo anni di gravose sofferenze (Dawson 
et al. 2014). Per questo la psichiatria, che in buona parte è una branca clinica delle 
neuroscienze, non può non cogliere l’opportunità di dialogare con altri approcci 
culturali e scientifici. Solo coniugando il rigore del dato scientifico e il sapere 
umanistico, può essere possibile percorrere la strada che conduce a una comprensione 
dell’essere umano ai fini della sua cura. Tra le neuroscienze, l’approccio psichiatrico è 
uno degli approcci che tenta di costruire un ponte tra umanesimo e tecnica (Ancona et 
al. 1995). 

Nel presente articolo ci si propone pertanto di affrontare il tema dell’alimentazione 
umana in una prospettiva neuroscientifica e psichiatrica, cercando di individuare opere 
letterarie che – spesso molto prima della scienza – hanno affrontato, con linguaggio 
inevitabilmente altro, argomenti simili. Tale operazione non è esente da rischi e naviga 
tra pericoli di sincretismo e banalizzazione, tuttavia appare agli autori potenzialmente 
proficua. L’intento è quello di mantenere unito un doppio registro, di alternare una 
pluralità di punti di vista atti a collegarsi tra loro, nel percorrere lo scivoloso crinale tra 
la cooperazione dei modelli interpretativi e le contraddizioni degli stessi. È la duplicità 
stessa della natura umana, l’essere simultaneamente res cogitans e res extensa, a 
richiedere una sintesi dialettica, ma non olistica, che concorra alla produzione delle 
conoscenze. 

Come infatti ricorda Ceruti (2009), il cervello umano non è così uniforme e 
presenta una macrostratificazione in sistemi storicamente, strutturalmente e 
funzionalmente distinti, la cui autonomia è talvolta più forte della reciproca 
integrazione. Le basi biologiche del comportamento umano risultano così dalla 
competizione e dal contrasto fra questi sistemi, non meno che dalla loro mutua 
relazione. Con la sensazione di un salto dall’organo all’anima, dalle basi biologiche 
emerge infine la nostra coscienza, il nostro Sé, quella percezione preriflessiva e 
immediata di ipseità che viviamo come realtà data e costituiva del nostro essere (Parnas 
2010). A causa di tale complessità, i tagli metodologici imposti dalla deducibilità 
scientifica, molto spesso finiscono per isolare ciò che in realtà si rivela essere connesso. 
Risulta quindi necessaria un’ampia apertura a orizzonti di senso non meramente 
biologici, per preservare una visione del mondo pienamente umana. Ed è l’arte a 
ricercare possibili varchi: “la pratica dell’arte costeggia l’abisso del reale, è una rotazione 
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attorno all’impossibile, al mistero assoluto della vita e della morte. È un modo per 
circoscrivere e custodire l’assoluto innominabile della Cosa” (Recalcati 2016). 

Proprio lo studio dell’alimentazione costituisce un emblematico esempio di come 
solamente un’irriducibile varietà di linguaggi, modelli, temi e immagini possa farsi 
garante di un sapere complesso e consapevole. In quanto quintessenza del 
comportamento umano bio-psico-sociale (Freeman 2010), l’alimentazione è infatti 
determinata da molteplici fattori, appartenenti a diversi livelli e riconducibili a differenti 
spinte motivazionali. Se l’alimentazione fosse esclusivamente controllata da 
meccanismi omeostatici, la gran parte degli uomini avrebbe un peso corporeo ideale e 
la nutrizione rivestirebbe la stessa valenza dell’atto respiratorio. In tal caso, non 
spenderemmo parte del nostro denaro per un pasto di qualità e, dinnanzi a cibi 
particolarmente appetitosi, non saremmo spinti a mangiarne quantitativi ben superiori 
al soddisfacimento del nostro fabbisogno energetico (Saper et al. 2002). Il cibo non è 
ovviamente una mera questione di alimentazione e sussistenza. 

Nell’ottica di questa collaborazione tra scienza e umanesimo, alcune metafore e 
immagini letterarie sull’alimentazione/nutrimento possono rivelarsi di grande utilità, a 
patto che la psichiatria dimostri di saperle trattare con la giusta cautela. Lo sguardo che 
essa rivolge alla letteratura non cela pertanto una ricerca di conferme teoriche, quanto 
piuttosto testimonia la convinzione espressa da Proust in questi termini: “Fintanto che 
la letteratura è per noi l’iniziatrice le cui magiche chiavi dischiudono al fondo di noi 
stessi dimore in cui non saremmo stati in grado di penetrare, il ruolo che essa svolge 
nella nostra vita è salutare” (2016, 46). Considerare invece alla stregua di casi clinici le 
vicende narrate nelle pagine di un romanzo, nell’errato tentativo di psicoanalizzare 
personaggi della finzione, è una pretesa priva di fondamento scientifico. L’interesse che, 
per la scienza della mente, riveste dunque la letteratura è dettato dal suo costituirsi – al 
pari degli atti psichici – come “rappresentazione” (μίμησις) (Aristotele 1987). La nostra 
psiche, d’altra parte, si struttura intorno alla rappresentazione di Sé come 
interiorizzazione della rappresentazione delle relazioni con gli altri significativi (Bion 
1962) e i recenti approcci psicodinamici affermano che la terapia analitica può essere 
anche definita una ri-costruzione del passato in cui la sofferenza indicibile trova 
finalmente un linguaggio, in una narrazione (verbale e non verbale) co-creata dal 
paziente e dal terapeuta (Ferro 1999, 2006). Tale assunto è condiviso anche da autori 
di formazione cognitivista (Veglia 1999). In un’ottica più strettamente neuroscientifica, 
si può infine osservare che i neuroni stessi hanno la funzione originaria di mimare e 
rappresentare, in un certo senso, lo stato delle altre cellule del corpo (Damasio 2010): 
anche la vita biologica è, dunque, rappresentazione. 

Tenendo a mente questa lunga premessa, le immagini fornite dalla letteratura 
costituiranno la guida di un percorso che dalla fisiologia cerebrale condurrà al 
funzionamento mentale. Si è scelto di procedere secondo lo schema del “cervello trino” 
(Panksepp 2011) per affrontare – tra i molti possibili – tre grandi temi: il ruolo dei 
sistemi biologici di ricompensa (livello primario o del Sé corporeo), il significato 
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relazionale dell’alimentazione (livello secondario o del Sé relazionale o core Sé) e il 
simbolo inconscio che il cibo può assumere per l’individuo (livello terziario o del Sé 
autobiografico). 

 
Il nostro viaggio intorno al cibo tra neuroscienze e letteratura non può che 

cominciare dai meccanismi fisiologici. Vi è sempre uno “scoglio biologico” (Freud 
1986b) su cui le successive costruzioni poggiano. E in principio – alla radice dell’uomo, 
nel fondo dell’uomo – vi è un’egemone spinta biologica ad alimentarsi. Spinta che 
precede l’umano ed è presente in ogni essere vivente in relazione diretta con l’istinto a 
sopravvivere e – non casualmente – collegata all’altro istinto fondamentale: la pulsione 
libidica. La vita e l’evoluzione si basano sull’accumulo di energia, tramite il cibo, e non 
sulla dispersione: l’energia accumulata è funzionale alla vita attiva e alla riproduzione. 
Senza cibo non vi sarebbe nulla (né vita, né riproduzione): siamo organismi vincolati 
alla necessità di divorare e dissipare ingenti quantità di cibo per produrre energia. 
Questo accade per tutta la vita, senza significative interruzioni, se non durante le 
malattie. Tale rilevanza biologica fondamentale viene tradotta in linguaggio mentale 
che, per quanto complesso e articolato, è un segnale-guida, facilmente decodificabile e 
potentemente orientante il comportamento. 

Il linguaggio mentale prende l’avvio anche da intense stimolazioni percettive che, in 
connessione con i centri del piacere, è memorizzato e tradotto in abitudini affinché il 
cibo venga chiaramente desiderato e ricercato. 

La letteratura ci restituisce con straordinaria concretezza il gusto, il sapore e 
l’irresistibile forza della nostra fame, della spinta voluttuaria, della golosità ghiottona, 
fino all’insaziabilità. Alcuni esempi: 

 
Mr Leopold Bloom mangiava con gran gusto le interiora di animali e di volatili. Gli piaceva la spessa 
minestra di rigaglie, gozzi piccanti, un cuore ripieno arrosto, fette di fegato impanate fritte, uova di 
merluzzo fritte. Più di tutto gli piacevano i rognoni di castrato alla griglia che gli lasciavano nel 
palato un fine gusto d’urina leggermente aromatica. (Joyce 1988, 55) 
  
Le collane di salsicce, i sanguinacci, bianchi e neri […] mangiava con gli occhi le lustre filze di carne 
insaccata e inalava tranquillo il tiepido aroma del sangue di porco cotto e drogato. (59)  

 
Oppure, “I tavoli del buffet, guarniti da scintillanti capolavori, erano stipati di 

prosciutti affumicati e speziati, insalate dai variopinti colori e rustici di maiale, 
trasformati come per magia in oro cupo” (Fitzgerald 1972, 930), ovvero piacere 
alimentare sublimato dalla raffinatezza: 

 
Il finale del pranzo era, come sempre in casa d’Ateleta, splendidissimo: poiché il vero lusso di una 
mensa sta nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose dilettavano la vista, oltre il palato, disposte 
con arte in piatti di cristallo guarniti d’argento. (D’Annunzio 1990, 54) 
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E ancora l’emblema più noto: “Era appena nato e immediatamente dovettero 
ordinare diciassettemila novecento e tredici vacche di Paurtille e di Brehemond per 
nutrire Pantagruel” (Rabelais 1966, 187). E infine il Don Giovanni mozartiano, che si 
mostra trasgressivo nell’inebriante festa di caffè e cioccolata offerta alle signore e 
diventa ribelle nel sinistro “barbaro appetito,” con i “bocconi da gigante” (atto II, scena 
17) che preludono all’inferno, spinto e infine condannato dall’eccesso distruttivo. 

Soprattutto la rappresentazione delle prime tre citazioni raggiunge i sensi, stimola in 
noi – per via biologica – un concreto languore che si sostanzierà in forme differenti a 
seconda del nostro rapporto con il cibo-piacere, con il nostro stile di vita e con i nostri 
gusti. Dal cervello alla pagina, dalla pagina all’acquolina (o al disgusto se si odiano le 
frattaglie): difficilmente si scappa. Ciò che vogliamo qui ricordare è che vi è una parte di 
noi piuttosto automatica, istintuale, preconsapevole che si attiva come invariante di 
fronte al cibo. Le neuroscienze continuamente mostrano che qualcosa della macchina 
alberga in noi, anche se la succulenza che esce flagrante dalla pagina abilmente lo 
maschera, dandoci un’illusione di scelta e, per fortuna, aggiungendo sapore e cultura 
all’atto di alimentarsi. Ma la macchina esiste: segnali metabolici (glicemia, trigliceridi, 
proteine, etc.), ormonali (insulina, ghrelina, leptina, etc.), fisici (quantità di 
riempimento di stomaco e intestino), ambientali etc. raggiungono ogni istante i centri 
ipotalamici della fame e della sazietà e altri centri cerebrali in una sorta di permanente 
discorso biologico sullo “Stato dell’Unione” che orienta le misure da prendere nel 
tempo. Per esempio, di fronte allo stimolo televisivo di prodotti alimentari, l’intensità di 
attivazione dello striato (area cerebrale complessa, in connessione anche con la salienza 
attribuita ai segnali di ricompensa) predice con una buona precisione quanti 
chilogrammi avremo accumulato a distanza di un anno (Yokum et al. 2014). Al 
converso, una duratura alimentazione con eccesso di grassi e proteine ci rende esposti 
maggiormente al rischio di depressione (Sánchez-Villegas et al. 2011). Persino il 
microbiota intestinale, a nostra insaputa, influenza in modo significativo, e per alcuni 
autori in modo sostanziale, la nostra alimentazione (Fernandez-Real et al. 2015). 
Abbiamo pertanto l’impressione di deliberare sulle nostre scelte alimentari, ma in realtà 
ci sono riconosciuti solo alcuni gradi di libertà: anticipare o posticipare un orario, 
moderare gli apporti calorici o la qualità degli alimenti, imporci un regime dietetico, 
mossi dal bisogno, dalla curiosità o per principio. In qualsiasi caso però, le regole 
adottate devono essere sufficientemente sane, altrimenti la biologia presto o tardi si 
prenderà la rivincita con il suo messaggio più estremo: la malattia. 

A una prima lettura, pertanto, il cibo è “cibo-bisogno” atto a trasformarsi in “cibo-
desiderio,” lungo la rotta segnata dalla filogenesi, alla ricerca di ciò che ci manca per 
vivere. 

Inoltre legge fondamentale per l’omeostasi dei sistemi viventi è che regni equilibrio 
tra spinta a ricercare risorse e disponibilità delle risorse stesse in una ciclica 
compensazione tra fame/sazietà, penuria/dovizia (di cibo), anelito/soddisfacimento. 
La natura dispone di un numero limitato di risorse-cibo da conquistare: ciò, come è 
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arcinoto, è motore dell’evoluzione. Per mantenere l’equilibrio, la spinta biologica di 
conseguenza ha da essere qualcosa di violento ed eccessivo; come si dice, la fame è così 
urgente da aguzzare l’ingegno. Ne consegue che se il cibo è carente, quando trovato, va 
assunto il più possibile, a protezione di eventuali periodi di carestia. Qui ci ritorna in 
mente la precedentemente citata figura di Pantagruel, scaturita – non a caso – dalle 
fantasie di Rabelais, quando, giovane novizio francescano, si vedeva costretto ad assidue 
pratiche di digiuno. 

La figura di Pantagruel è volutamente eccessiva, pur riuscendo a mantenere una 
certa leggerezza; più tragica invece – come descritto sopra – quella di Don Giovanni. In 
ciò, se vogliamo, si ritrova il mistero della pulsione di vita che nel suo pieno 
soddisfacimento – nel farne ragione dell’esistenza – corre il rischio di diventare 
pulsione di morte (Freud 1986a). Infatti il pieno e continuo soddisfacimento di un 
desiderio, per la natura soverchiante delle spinte interne, può portare alla distruzione. 
L’eccesso di desiderio rischia l’eccesso di soddisfacimento del bisogno, a esso, come 
falene alla luce, rischiamo di rimanere mortalmente incatenati. La legge vale, eccome, 
anche per il desiderio alimentare. Tali riflessioni hanno un riscontro nel mondo 
occidentale, ove da circa quarant’anni l’offerta di cibo è diventata pervasiva e 
sovrabbondante. Ciò ha prodotto il fenomeno dell’obesità come epidemia sociale. 
L’obesità è diventata disabilità ad altissimo costo: il sovrappeso dopo i 40 anni riguarda 
una persona su due (Swinburn et al. 2011). L’obesità, pur essendo fortemente 
morbigena, non è però una vera e propria malattia, quanto piuttosto la conseguenza 
prevedibile di un pluriennale eccessivo introito calorico che trova una delle sue radici 
nell’ancestrale pressione ad alimentarsi descritta in questi paragrafi. 

Al termine di questa prima lettura si pone quindi una domanda che, in psichiatria, 
non può non essere anche una domanda di cura: come imbrigliare le nostre pulsioni? 
Come governare le abitudini alimentari? Come trovare un accordo tra l’anima e 
l’animale che coabitano in noi? La domanda rimarrà aperta, le risposte non definitive. 
Nel limitato spazio di un articolo possiamo solo ricordare la riflessione dello 
psicoterapeuta Harris circa l’Edipo a Colono: “Edipo ha cercato di trovare un significato 
nella sua vita e non semplicemente di gratificare i suoi istinti” (Harris 2010). Ciò ci 
ricorda che l’essere umano ha una certa possibilità di porsi di fronte alla sua natura 
biologica e prendere posizione invece di identificarvisi (Jaspers 1964). Sarebbe infatti 
più che limitativo fermarsi di fronte al pur notevole potere del cibo come bisogno e al 
suo rapporto con le pulsioni. Se la fame aguzza l’ingegno, l’ingegno produce riflessioni 
in grado di modificare l’esistenza e rendere sempre possibili altre introiezioni del 
significato del cibo, anche se spesso più carenti e fragili di quanto vorremmo. 

In linea con quest’ultima considerazione, si può quindi proporre una seconda 
lettura dell’atto di alimentarsi, più articolata e psicologizzata, che concepisce il cibo nel 
suo contesto relazionale. È in questo passaggio che l’alimentazione si fa nutrimento. Il 
termine “alimentazione” può infatti riferirsi anche a una macchina, ha in sé il concetto 
di far crescere, ingrandire, appare adatto alla lettura se vogliamo meccanicistica poco 
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sopra proposta; il nutrimento invece si costituisce chiaramente come rapporto – è 
sempre un soggetto che nutre un altro soggetto, al limite il soggetto nutre se stesso, 
sottintendendo l’atto di prendersi cura di se stesso – la radice etimologica di nutrire 
potrebbe rimandare direttamente all’allattamento, allo sgorgare del latte da un essere 
vivente. La lettura relazionale della condizione umana non è nuova né in psicoanalisi o 
nei modelli cognitivi né in psichiatria, ma è negli ultimi anni che è stata particolarmente 
studiata dalle neuroscienze (per un ampio approfondimento, si veda Siegel 1999). La 
recente scoperta di neuroni specchio attivi in numerose aree cerebrali (Rizzolatti 2005) 
è un’esemplificazione paradigmatica dei progressi scientifici in tale area di ricerca. I 
neuroni specchio sono neuroni che si attivano nel nostro cervello in risposta a 
movimenti intenzionali o emotivi degli altri individui. Tali neuroni rendono possibile 
preconizzare movimenti e sensazioni dell’altro in un modo vivido, immediato e 
implicito che viene definito incarnato (Gallese et al. 2007), svelando in parte il 
substrato biologico dell’empatia e della compassione e dando ragione dell’intensità 
emotiva con cui spesso viviamo i riflessi delle emozioni altrui nella relazione. Sull’onda 
di questa scoperta e di altre simili, c’è chi si è spinto ad affermare che siamo “wired to be 
social” (Castiello et al. 2010), ovvero che il cervello nasce progettato e predisposto alla 
relazione. 

Come dimenticare allora che siamo mammiferi e primati e che la prima relazione si 
struttura attorno al cibo, nel profondo rapporto con la propria madre, centralmente 
mediato dall’allattamento?1 Sebbene gli studi non possano stabilire con univocità 

                                                           
1 Il breve spazio di un articolo non consente la trattazione sistematica di argomenti complessi e dibattuti 
come la tematica cibo-relazione. Per concisione abbiamo assunto nel testo il punto di vista delle teorie 
psicodinamiche che hanno ritenuto centrale l’allattamento nel costituirsi del rapporto genitore-figlio. Si 
segnala tuttavia in nota che dagli anni ’60 in poi il ruolo del cibo nella formazione del legame primario è 
stato discusso, criticato, ridimensionato, poi ripreso, ridisegnato e rivivificato da moltissimi autori, di 
formazione psicoanalitica e non. Lo psicoanalista Bowlby per primo si dissociò talmente dai modelli 
freudiani fino a formulare modelli esplicativi totalmente indipendenti (Holmes (1993) 1994). La 
ricerca di Bowlby costituisce indubbiamente un notevole arricchimento della comprensione dei 
rapporti neonatali: punto centrale rispetto al tema trattato nel testo è l’asserzione dell’esistenza di 
comportamenti di attaccamento distinti dalle dinamiche legate al cibo. I modelli cognitivisti e 
costruttivisti hanno in seguito apportato importanti riflessioni sul tema e attualmente anche la 
psicoanalisi accoglie pienamente il pensiero di Bowlby (si veda, per esempio, Fonagy e Target 2001). 
Oggi è scontato che il progredire del rapporto affettivo è qualcosa di autonomo, certamente più ampio 
e più profondo di un mero rapporto di nutrizione. Tuttavia in ottica neuroscientifica più che la 
distinzione dei sistemi (che risente in parte della distinzione in scuole di appartenenza) si 
concettualizza una rete di sistemi cooperanti e co-evolventi tra loro. Le ricerche empiriche vengono in 
soccorso: se da un lato un chiaro stimolo nella madre alla produzione dell’ormone ossitocina (ormone 
indiscutibilmente legato al comportamento di attaccamento) è dato proprio dalla suzione del seno e dal 
contatto fisico (Nemsadze e Silagava 2010), dall’altro l’allattamento artificiale non incide 
negativamente sui sistemi di attaccamento, che sono in grado di sostenere pienamente modalità 
nutrizionali non presenti in natura. Ciò prova che un sistema sostiene l’altro e viceversa. D’altronde 
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l’effettivo momento in cui si determina il senso di attaccamento madre-figlio, è tuttavia 
comprovato che la condivisione del cibo gioca in esso un ruolo decisivo. Se già durante 
la gestazione il feto si alimenta delle sostanze nutritive derivanti dagli alimenti ingeriti 
dalla madre, è però durante l’allattamento che si colloca la fase cruciale per la creazione 
di un legame tra le parti che diventa anche suono, tocco e movimento formanti il guscio 
protettivo che contiene le vuote distese dell’angoscia/fame (Stern 1990). Tale rapporto 
procederà in tutta l’infanzia in modo significativo e, per certi versi, seguirà lo stesso filo 
invisibile anche nelle successive identificazioni/rincontri dell’imago genitoriale, per 
tutta la vita. 

Melanie Klein ha dedicato gran parte dei propri studi psicoanalitici all’argomento. 
Scrive Klein: 

 
il seno buono che nutre e dà inizio al rapporto amoroso con la madre rappresenta l’istinto di vita e 
viene sentito anche come la prima manifestazione della creatività. Da questo rapporto 
fondamentale il bambino non solo riceve la gratificazione che desidera ma ha anche la sensazione 
che esso lo mantenga in vita. La fame infatti che provoca la paura di morire di inedia – e forse anche 
ogni dolore fisico e psichico – viene sentita come una minaccia di morte. (Klein 1969, 56) 

 
In un altro passo è invece sottolineato come nutrire e comunicare siano 

strettamente connessi: 
 
molti altri fattori influenzano la capacità del bambino di accettare il latte con gioia e di 
internalizzare il seno buono, per esempio la capacità della madre di nutrire adeguatamente e di 
accudire con profonda gioia il bambino, oppure la presenza in lei di angosce di difficoltà 
psicologiche connesse con l’alimentazione. (Klein 1969, 15) 

 
Davvero la mancanza di cibo è fonte di angoscia per il neonato: egli non distingue 

tra ciò che è fisico – la fame – e ciò che è psichico – l’angoscia (Bruch 1973). Allo stesso 
modo nutrire non fornisce solo sostentamento, ma trasmette infinitamente di più: 
calore, accoglimento, rassicurazione, musicalità, le basi della fiducia primaria, la 
sensazione di essere amati, l’esperienza che il mondo può avere un senso (Winnicott 
1983). L’inizio della nostra vita è impastato di questa materia, il cibo ne é un 
ingrediente imprescindibile. 

L’arte coglie questo momento nell’infinita varietà delle madonne del latte (Berruti 
2006) e, se si vuole fornire un’immagine nitida, la Tempesta del Giorgione potrebbe 
raccontare la storia di un neonato che è allevato al seno e che poi diventa uomo, 
sospeso tra natura e cultura: in una sola rappresentazione coesiste il là e allora che ci 
portiamo dentro nel qui e ora della nostra esistenza. 

                                                                                                                                                                          
studi empirici (Tobin et al. 2007) e autorevoli posizioni teoriche (Fonagy 2015) dimostrano che nella 
pratica clinica del XXI secolo vi è una sovrapposizione significativa tra modelli e tecniche di cura 
psicoanalitiche e cognitiviste. Ma tale argomento ci porterebbe davvero troppo lontano. 
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Anche la letteratura ci supporta e riesce in modo più articolato a recuperare profumi 
e sensazioni di ciò che è stato essere allattati. Nella raccolta di racconti La pianura in 
fiamme (2012), lo scrittore messicano Juan Rulfo affida alla voce di Macario, un 
bambino consumato dagli stenti e dalla fame, la riemersione dei ricordi legati 
all’allattamento. 

 
Il latte di Felipa è dolce come i fiori dell’ibisco. Io ho bevuto il latte di capra e anche il latte di scrofa 
[…] però nessuno è buono come il latte di Felipa... Ormai è tanto che non mi fa succhiare da quelle 
montagnole che lei ha dove noi abbiamo le costole, e da dove le esce, se sei capace di farlo venir 
fuori, un latte più buono di quello che ci dà madrina per colazione la domenica... Una volta Felipa 
veniva tutte le notti nella stanza dove dormo io, e mi si metteva vicino, sdraiata sopra di me o di 
fianco. Poi si aggiustava in modo che io potevo succhiare quel latte dolce e caldo che veniva giù a 
fiotti per la lingua... (Rulfo 2012, 54-55) 

 
Il ragazzino nel rievocare i gusti assaporatati dimostra che il cibo è anche e 

soprattutto memoria di una relazione. Era buono il latte, era “buona” Felipa. O meglio, 
era buono il latte perché era “buona” Felipa. Ciò che rende magico il latte è il 
conturbante rapporto: il latte dolce e caldo catalizza l’esperienza misteriosa di tutta una 
notte, è metonimia della relazione. La donna che ha allattato Macario non è però sua 
madre e in ciò risuona un’eco edipica abbastanza esplicita. Si presenta allora una 
maggiore complessità e ricchezza simbolica del cibo-relazione, che prende origine dal 
periodo neonatale per stratificarsi nello sviluppo di tutta la vita. Il seno oltre a essere 
simbolo materno e canale nutritivo, è infatti caratterizzato da una forte valenza erotica. 
Ritorna qui il già accennato legame tra spinta ad alimentarsi e pulsione libidica. Non a 
caso l’erotismo è una potente spinta a ricercare l’altro, a desiderare, a dare e ricevere. Il 
cibo-relazione si può quindi intendere in un’accezione più ampia, può essere letto come 
un’estesa metafora di legame, ove si intrecciano cure materne, amore, affetto, erotismo, 
voluttà. 

Sempre la letteratura fornisce personaggi preganti. La cuoca Gabriella del romanzo 
di Amado (1991), nata nella fame, selvatica, incapace di assumere ruoli costruiti, 
conquista gli uomini con la capacità di amare e con la cucina. E come l’arabo Nacib che 
si innamora di lei, anche noi non distinguiamo più dove inizia uno e finisce l’altro:  

 
non avrebbe potuto mai più assaporare cibi fatti da altre mani, manipolati da altre dita. Mai, ah!, 
mai un’altra donna che potesse sostituirla, degna di essere così desiderata, per sempre, un’altra 
donna, no, per quanto bianca fosse, elegante, curata, ricca, no. (Amado 1991, 232) 

 
Assistiamo così a un conglomerato di possibilità: un significato del cibo-relazione 

scolora in un altro. Come la luce in un prisma, così il cibo assume molteplici accezioni 
relazionali, rimandandoci sempre al fondamentale bisogno che abbiamo dell’altro, così 
come abbiamo bisogno del cibo. Uno sguardo alla derivazione etimologia della parola 
“fame” risulta in tal senso interessante. “Fame” deriva dal latino fames, a cui i più 
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attribuiscono la stessa radice del latino fa-tisci (venir meno, mancare). La radice latina 
FA corrisponde alla greca CHA, da cui χατέω (sono mancante, desidero) (Pianigiani 
1907). Fame-mancanza-bisogno di cibo-bisogno dell’altro: ci portiamo dentro in modo 
ancestrale queste risonanze. 

La fame, al pari del desiderio dell’altro, si origina dunque da una mancanza che 
necessita di essere colmata. Per restare in ambito latino-americano, è una poesia di 
Neruda a fornire questa volta un esempio di come i due piani si incrocino, sfumando 
l’uno nell’altro. Il poeta cileno ricorre significativamente alla sfera semantica della fame 
per descrivere il desiderio che lo spinge verso la donna cantata nell’undicesimo dei suoi 
Cento sonetti d’amore (1977): 

 
Ho fame della tua bocca, della tua voce, dei tuoi capelli 
e vado per le strade senza nutrirmi […] 
 
Sono affamato del tuo riso che scorre, 
delle tue mani color di furioso granaio, 
ho fame della pallida pietra delle tue unghie, 
voglio mangiare la tua pelle come mandorla intatta. 
 
Voglio mangiare il fulmine bruciato nella tua bellezza, 
il naso sovrano dell’aitante volto, 
voglio mangiare l’ombra fugace delle tue ciglia […] (Neruda 1977, 43) 

 
Il poeta, volendosi metaforicamente cibare della donna, esprime in realtà il bisogno 

di instaurare con lei una relazione di natura affettiva e sessuale. Il cibo dunque 
congiunge ciò che risulta distinto, ma anche distante. Godere degli stessi cibi e, ancora 
più, partecipare della stessa occasione di consumo rappresenta un atto simbolico di 
notevole pregnanza. Nelle pagine di D’Annunzio (1990) l’unione tramite il cibo aveva 
già raggiunto elevati vertici di promesse di piacere in modo intensamente erotico e 
intellettuale a un tempo: 

 
Egli vide Elena nell’atto di bagnare le labbra in un vino biondo come un miele liquido. Scelse tra i 
bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual vino; e bevve con Elena. Ambedue, nel tempo 
medesimo, posarono su la tovaglia il cristallo. La comunità dell’atto fece volgere l’una verso l’altro 
[…]. (D’Annunzio 1990, 50) 
 
Per cinque luigi avresti mangiato un frutto segnato prima da’ miei denti e per altri cinque luigi 
avresti bevuto Champagne nel concavo delle mani d’Elena. (53) 

 
Tutti questi elementi del cibo-relazione che ritroviamo nei rapporti diadici, 

riverberano in modo significativo nei rapporti gruppali e sono stati ampiamente 
discussi, con altri tagli metodologici e secondo altre prospettive, dall’antropologia e 
dalla sociologia. Nonostante la definizione del concetto di cultura si sia da sempre 
rivelata un’inesauribile fonte di controversie e discussioni (Kroeber e Kluckhohn 
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1982), gli antropologi in maggioranza concordano nell’affermare che natura e cultura 
rappresentano due realtà differenti. Per comprendere a fondo tale distinzione è 
sufficiente pensare alla variegata gamma di modalità con le quali contesti culturali 
diversi declinano le esigenze primarie e naturali, tra cui l’alimentazione e il nutrimento. 
La cultura oltre a condizionare le nostre scelte alimentari, i tempi e i modi del nostro 
nutrimento e la liceità di alcuni alimenti, risulta determinante nell’attribuire significati 
al cibo e ai rituali che ne prevedono il consumo e che normano e compattano i gruppi di 
appartenenza. Non a caso, la definizione di cultura proposta dall’antropologia 
interpretativa poneva l’accento su questo suo costituirsi come “rete di significati” 
(Geertz 1998). La condivisione del cibo sembra rappresentare, anche nello specifico 
antropologico, un tramite privilegiato per la costruzione di legami affettivi e relazioni 
sociali: ciò pare delineare un continuum bio-psico-sociale che dalla biologia conduce 
alla cultura. Alcuni elementi legati al cibo nella relazione tra individui sono riscontrabili, 
con significati simili, nelle relazioni sociali. A caratterizzare il cibo dei gruppi sociali è 
soprattutto il concetto di legame, unione e cementificazione degli aspetti dell’identità 
culturale. 

Ancora dalla letteratura: 
 
Ed era solo una volta all’anno che si trovano tutti insieme, e per giunta sul terreno neutrale e 
sconsacrato della Festa del Ringraziamento: quando tutti mangiano le stesse cose e nessuno si 
allontana per andare a rimpinzarsi di nascosto di qualche cibo stravagante: né kugel, né pesce 
gefilte, né insalata di rafano e lattuga romana, ma solo un tacchino colossale per duecentocinquanta 
milioni di persone; un tacchino colossale che le sazia tutte… È la pastorale americana per 
eccellenza e dura ventiquattr’ore. (Roth 1997, 434) 

 
Tuttavia, una lettura unificante e felice dell’utilizzo del cibo sarebbe troppo 

unidimensionale e ottimistica: come in Pastorale americana si descrivono soprattutto 
incomunicabilità e fratture, allo stesso modo il cibo può essere al centro della lotta di 
potere tra uomini e donne come in Il rombo di Grass (1999), straordinario romanzo 
ove la capacità femminile di nutrire si intreccia con la volontà di dominio maschile. 
L’opera si presta anche bene, crediamo oltre alle intenzioni dell’autore, a 
drammatizzare la kleiniana invidia primaria verso chi nutre (nel libro le donne del 
Neolitico hanno tre seni!), quell’oscuro desiderio verso l’altro che possiede il 
nutrimento e la fonte del nutrimento, suscitando in chi ne è privo il desiderio di 
possesso o di distruzione. Il cibo quindi porta anche conflitti e guerre, nuovamente con 
un intreccio tra i rapporti degli individui e i rapporti sociali.  

Ma forse ci si allontana troppo dal terreno delle neuroscienze e della psichiatria. E 
allora per ritornare nel solco tracciato, spostiamo l’attenzione su come si giocano gli 
aspetti cibo-relazione nel microsistema sociale della famiglia, microsistema più studiato 
e di competenza anche della psichiatria. 

Questa volta iniziamo con una suggestione letteraria, citazione poco nota di un libro 
arcinoto, qual è l’Odissea: “Anche i dodici figli di Eolo vivono nel palazzo. Egli diede le 
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giovinette in moglie ai figli. Ed essi banchettano accanto al padre caro ed alla loro 
madre, sempre” (Omero 1974, 126). Nel mondo della mitologia l’alimentazione 
sancisce l’unione tra i commensali, esprimendo un’idea di felicità eterna. Eolo non 
vuole disperdere ai quattro venti la sua discendenza, perciò si avvale di due 
stratagemmi: l’endogamia e una mensa perennemente imbandita. Il cibo in famiglia si 
costituisce qui come un legame vincolante, strumento per stare insieme, festeggiare e 
non lasciarsi mai. L’occhio moderno, avvezzo ai conflitti e alle contraddizioni, 
immediatamente coglie ciò che i greci omerici in realtà non dicono, ma la letteratura 
accoglie anche le proiezioni dei lettori. Si ha infatti la sensazione di vedere descritta tra 
le righe un’intrinseca ambivalenza. Se da un lato il cibo familiare è festa, dall’altro il cibo 
familiare vincola, allaccia, stringe. Un banchetto nuziale non può essere duraturo, è 
anche un bacchetto di ringraziamento e commiato, per sua natura deve terminare: la 
vecchia famiglia si scioglie, se ne creerà una nuova, altrove. Il nutrimento della madre e 
del padre, che in precedenza abbiamo descritto come fondante la natura psichica 
dell’uomo, a un certo punto deve essere interrotto per consentire al figlio di andare 
oltre e di fondare un suo mondo, autonomo nel nutrirsi. La famiglia di Eolo, 
paradossalmente, ha nella sua felicità il suo soffocamento: si rischia a un certo punto di 
sentirsi satolli, ingozzati e di non potersi sottrarre. Nuovamente, come nella dinamica 
fame-sazietà, anche sotto il profilo psicologico un familiare deve alternare nutrimento e 
dieta, assenza e presenza, lasciando al figlio spazio di manovra. L’eccesso di cibo fa 
ammalare, alcuni abbracci rischiano di essere mortali. 

Nelle relazioni familiari il significato del cibo assume quindi valenze simboliche 
rispetto a grandi temi dell’esistenza quali quelli dell’autonomia/separazione e 
dell’assunzione di ruolo attivo o passivo degli individui (Abbate Daga e Panero 2017). 
Si entra così nella terza lettura che ci si era prefissi di discutere nel presente articolo: il 
cibo come significato inconscio, simbolo personale dell’individuo appartenente a una 
storia. In tal senso viene trascesa la lettura biologica dell’atto alimentare e il cibo assurge 
qui a un’equivalenza concettuale, ove la rappresentazione mentale che nasce 
dall’oggetto è più importante dell’oggetto stesso nelle sue forme e nei suoi significati 
comuni e originari. Il cibo diventa così mezzo per raggiungere altri obiettivi, oppure 
metafora. Ciò, come vedremo, si può realizzare non infrequentemente con forme 
patologiche. 

Per esempio, il comportamento alimentare può essere disgiunto dal cibo, in parte o 
totalmente. Il desiderio di incorporare un cibo fantasmatico è più potente della 
nutrizione perché in questo caso il valore dell’atto simbolico è più significativo dell’atto 
concreto. Vengono alla memoria i rituali sacri, o le proteste carcerarie, ove gli oggetti 
sono ingoiati per ottenere il vantaggio di essere tratti fuori dalla prigione oppure le 
patologie psichiatriche, in cui la fame non è avvertita, ma domina un imperioso stimolo 
a ingurgitare. Tale stimolo ha l’intento di riempire un’insopportabile sensazione di 
vuoto o sedare emozioni negative, senza provare gusto, perfino assumendo rifiuti o cibi 
ancora surgelati (Gyurkovics et al 2006). Un altro esempio significativo è la pica, 
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disturbo psichiatrico prevalentemente della seconda infanzia, caratterizzato dalla 
persistente ingestione di sostanze non alimentari. Tale disturbo è caratterizzante il 
personaggio di Rebeca, in Cent’anni di solitudine: 

 
La domenica, effettivamente, arrivò Rebeca. Non aveva più di undici anni. […] Tutto il suo 
bagaglio era composto dal bauletto della roba, da una poltroncina a dondolo di legno con fiorellini 
colorati dipinti a mano e da un sacco di tela che faceva un continuo rumore di cloc cloc cloc, dove 
portava le ossa dei suoi genitori. […] La pelle verde, il ventre rotondo e teso come un tamburo, 
rivelavano una cattiva salute e una fame più vecchia della bambina stessa, ma quando le diedero da 
mangiare rimase col piatto sulle gambe senza assaggiare nulla. […] Per parecchi giorni non 
riuscirono a farla mangiare. Nessuno capiva come non era morta di fame, finché gli indigeni […] 
scoprirono che a Rebeca piaceva soltanto mangiare la terra umida del patio e i calcinacci che 
staccava dai muri con le unghie. Era evidente che i suoi genitori, o chiunque l’avesse allevata, 
l’avevano rimproverata per quella abitudine, perché lo faceva di nascosto e con coscienza di colpa, 
cercando di conservare le razioni per mangiarle quando nessuno la vedesse. (García-Márquez 1982, 
43-44) 

 
Rebeca ha un legame intenso con la terra, e il legame con la terra è una sensazione 

antica. La terra nutre, la madre-terra ci accoglie dopo la morte: tale duplice funzione è 
stata più volte evidenziata nelle analisi dei miti, specie quelle di matrice psicoanalitica 
(Bettelheim 1983). Rebeca però ha soprattutto la propria storia personale di lutto e 
dolore. Prova vergogna, poiché è consapevole di commettere un atto socialmente 
riprovevole. Tuttavia non riesce a fermarsi ed è sicuramente un bene, dato che il 
terriccio pare mantenerla misteriosamente in vita. Ci metterà tempo a guarire, vivrà 
anni intensi, ma la pica si ripresenterà con violenza proprio quando nuovamente si 
presenteranno eventi di abbandono e di perdita. Come il sacco dei genitori insepolti e 
senza terra, il suo dolore non riposerà mai completamente, incline a riemergere. Così 
un pugno di terra ingurgitato tornerà al contempo a esprimere e a coprire la ferita 
riapertasi. La terra per Rebeca è simbolo di ciò che non ha avuto nella giusta misura, ma 
anche simbolo di quel che poco che ha avuto e che le serve per sopravvivere. Mangiare 
la terra la ricongiunge con quello che le è mancato, un surrogato di ciò che non ha 
pienamente introiettato: terra-madre appunto. 

Anche se di solito i simboli non sono così lampanti e poetici, nell’esperienza della 
pratica psichiatrica le vicissitudini dei pazienti hanno sovente un legame simbolico con 
la manifestazione clinica dei sintomi. In linea con il tema dell’articolo, si evidenzia che 
dagli anni Settanta in poi del secolo scorso, il disagio psichico si esprime più che in altre 
epoche proprio attraverso un rapporto malato con il cibo, dall’appetizione estrema al 
tenace rifiuto (Bruch 1973). Tale espressività psicopatologica ha più radici. Come 
primo elemento sociologico, va sottolineato che a partire dalle fondamenta della cultura 
occidentale si sviluppa l’idea che controllare la fame è conveniente ed eticamente 
corretto. Il proemio dell’Odissea narra la morte degli ultimi compagni di Ulisse come 
scotto da pagare per aver mangiato gli animali sacri di Iperione. Specularmente la mela 
biblica rappresenta la debolezza dell’uomo incapace di resistere alla tentazione e al 
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male. Secondo questo modello, la possibilità di resistere al cibo è tipicamente umana e 
ci distingue dalle bestie. Nella progressiva cristianizzazione delle società medievali le 
pratiche di digiuno si rafforzano, fino a condurre al fenomeno delle sante anoressiche, 
religiose estremamente emaciate e dedite all’ascetismo, anche fino alla morte (Bell 
1985). Negli ultimi decenni questo antico modello si intreccia con una relativamente 
nuova concezione del corpo, che diventa “disincarnato,” ristretto a mera “immagine 
corporea.” Il valore etico del rifiuto del cibo diventa così anche valore estetico, esposto 
nell’immagine scarnificata, che al contempo segnala la bellezza e la tenacia 
dell’individuo, in una stigmatizzazione talora feroce della prosperità. L’immagine del 
corpo è biglietto da visita, è in mostra, viene pubblicata, ci serve per competere, ma ci 
può far vergognare – come ben evidenziano i fatti di cronaca sull’uso dei social fatto dai 
ragazzi – e diviene non più una parte per il tutto, ma il tutto. La superficie/involucro del 
nostro essere diviene l’unica cosa che descrive il nostro essere. Le due articolazioni 
metaforiche – digiuno come forza e magrezza come bellezza – si fondono. Anche il 
corporeo e lo psichico si fondono in un collasso vertiginoso, in una vera e propria 
“concretizzazione della metafora” (Skårderud 2007) in cui il soggetto dipende 
dall’immagine del corpo scheletrico per la propria vita non vita, perdendo la percezione 
del corpo vissuto (Fairburn 2008). La commistione dei due modelli ha perciò fornito 
quella condizione necessaria, anche se non sufficiente, per il proliferare dei disturbi 
alimentari. 

I soli fattori sociali, infatti, non basterebbero allo sviluppo di un disturbo mentale. A 
un altro livello entrano in gioco aspetti simbolici complessi circa l’alimentazione che in 
parte variano da individuo a individuo. Il cibo diventa terrifico e mortifero, il suo rifiuto 
esprime una tanto violenta quanto patologica negazione del suo ruolo di nutrimento. 

Con le vivide parole di un libro che racconta in prima persona l’anoressia nervosa: 
 
La fame mi travolgeva. Mi impediva di pensare. Di dormire. Di vivere. A parte quelle rare volte che 
riuscivo a vincere. Perché allora ero io la più forte. E se riuscivo a essere più forte della fame allora 
avrei superato tutto. […] Cosa c’è di più puro dell’acqua? L’acqua non tinge. L’acqua non sporca. 
L’acqua non ingrassa. […] Per non inquinare tutto con la volgarità del desiderio. (Marzano 2011, 
40, 56) 

 
Chi soffre di anoressia nervosa va oltre il limite, va oltre il cibo e si affaccia su un 

abisso che rischia di essere senza significato e senza ritorno: nel rifiutare il cibo perde 
fatalmente il contatto con le sue emozioni e i suoi desideri, mentre l’identità si sfrangia. 
La psicoanalista Gatti (1989) sintetizza mirabilmente l’anoressia nervosa nell’immagine 
della lotta tra due posizioni che l’anoressica non riesce a sintetizzare, estremamente 
angosciata dallo sgomento prodotto dagli istinti e dalla ferinità intrinseca dell’essere 
umano e per questo in fuga verso una qualche sembianza angelica, senza cibo, senza 
sesso e senza corpo, ove nulla è fuori posto, tutto si controlla, si pulisce, si sterilizza. 
Niente cibo, solo acqua appunto: come gli angeli. Tutto ciò va letto nel contesto della 
problematica adolescenziale della ricerca dell’identità adulta e affligge soggetti che 
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nell’infanzia hanno avuto difficoltà a sentirsi capiti e amati, e che di conseguenza 
portano dentro invisibili dolori. Il rifiuto del cibo assume allora massimamente valenza 
simbolica: è ricerca di attenzione attraverso la scomparsa, è disperata lotta per 
l’autonomia, perdendola. Le laceranti contraddizioni possono scindere la giovane 
ragazza, mentre ella avrebbe bisogno di un’integrazione a tutto campo, integrazione tra 
percezione, pensiero e relazioni con gli altri. In altri casi il rifiuto del cibo ha una valenza 
dolorosissima, è il rifiuto della violenza subita e del corpo che l’ha dovuta subire, 
protesta rabbiosa verso l’impotenza e la sordida sottomissione da cui non ci si è potuti 
allontanare e che in qualche modo ci si porta dentro (Faravelli et al. 2004). In tutti i casi 
va ricostruita la propria autonomia, ma l’autonomia può essere ottenuta solo con la 
rinuncia all’onnipotenza: bisogna prendere atto che solo gli dèi non hanno bisogno di 
cibo, mentre agli esseri umani tocca riconoscersi come bisognosi e affamati, dipendenti 
dal cibo come dipendenti dagli altri, esposti ai danni degli altri, ma in grado di elaborarli 
(Abbate Daga e Panero 2017). Il recupero del significato originario del cibo significa 
allora limitare il piano simbolico che può distaccarsi così tanto dal reale da raggiungere 
intensità delirante annientando il soggetto. Ciò consentirà di ristabilire connessioni ed 
equilibri tra i significati biologici, relazionali e simbolici che il cibo può assumere, 
accettando l’intrinseco bisogno che l’uomo ha di alimentazione e nutrimento. Le 
neuroscienze e la realtà ci dimostrano infatti che non è possibile transumanare, ma, 
bizzarri animali, dobbiamo transumare dall’illusoria perfezione del digiuno a più triviali 
patti con i pasti quotidiani. E pazienza se a volte ci si sentirà con la nostra fame come le 
mosche di Esopo con il cavallo. 

Tale considerazione può costituire la conclusione del presente articolo. Le 
neuroscienze ci indicano che tra le differenti posizioni assunte dalla mente rispetto al 
cibo bisogna inevitabilmente mantenere un equilibrio dinamico che assembli le parti in 
modo tale da rendere la nostra esistenza salutare e sufficientemente godibile, cogliendo 
di volta in volta i significati più adattivi al contesto e alle nostre esigenze. 

Attraversiamo la vita grazie al nutrimento e alla ricerca del nutrimento, 
condividiamo il desco con gli altri, proiettiamo nel cibo simboli e significati e alla fine di 
un viaggio o di un percorso – o semplicemente alla fine della giornata – quasi sempre ci 
attende il cibo. O almeno questo nel migliore dei mondi possibili: 

 
E Pangloss diceva talvolta a Candido: In questo migliore di mondi possibili, tutti i fatti son connessi 
tra loro. Tanto è vero che se voi non foste stato scacciato a gran calci nel sedere da un bel castello, 
per amore di madamigella Cunegonda, se non foste capitato sotto l’Inquisizione, se non aveste 
corso l’America a piedi, se non aveste infilzato il Barone, se non aveste perso tutte le pecore del bel 
paese di El Dorado, voi ora non sareste qui a mangiar cedri canditi e pistacchi. 
Voi dite bene – rispondeva Candido: ma bisogna coltivare il nostro giardino. (Voltaire 1988, 148) 

 
Alla fine del viaggio, troveremo quindi cedri canditi e pistacchi? Ma alla fine del 

viaggio restano anche domande inevase, dolori, vicissitudini. E rimane da procacciarsi il 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

G. ABBATE DAGA – C. NICOLOTTI • 

Alimentazione: dalla fisiologia all’inconscio 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

30 

sostentamento: coltivare i prodotti che ci sfameranno e/o coltivare i saperi in cui 
crediamo. Ognuno (forse?) può scegliere il suo cibo e il suo giardino. 
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ABSTRACT (Food Between Nature and Naturalisms: Semiotic Reflections on the 

Mediterranean Diet) Although food is a form of material culture, most present-day texts, 
discourses, and practices seem to stress a supposed “naturalness” inherent to food systems. Such 
naturalness is generally conceived as both the praise of everything that opposes artificiality and a 
return to an original and idyllic past, namely a “tradition” crystallised in “authentic” recipes, 
“typical” restaurants, etc. Responding to the urgency of enhancing the academic debate on these 
issues, this paper analyses the relevant case of the “Mediterranean diet,” mainly by adopting a 
semiotic approach centred on the processes of globalisation and hybridisation that have affected 
food in the last decades, with important implications on the grammars, syntaxes, and pragmatics of 
systems that, instead, tend to be subjected to a process of “crystallisation” denying such dynamism.  
 
KEYWORDS Mediterranean Diet, Nature, Naturalisms, Material Culture, Semiotics 
 

Introduzione 
 
Insieme all’abbigliamento, ai manufatti urbani e ad altri aspetti della vita quotidiana, 

il cibo rappresenta non solo uno dei bisogni primari dell’umanità, ma un vero e proprio 
sistema di comunicazione (Barthes 1961) e di espressione dell’identità socioculturale 
(Lévi-Strauss 1965; Montanari 2006; Stano 2015a; 2015b). Come ogni altra forma di 
cultura materiale, l’alimentazione presenta indubbiamente una dimensione “materiale,” 
che la àncora a determinati limiti di natura biologica e fisica (Harris 1985). D’altra 
parte, essa è intrinsecamente legata a dinamiche di ordine sociale e culturale, che ne 
definiscono sistemi, usi e costumi. In altri termini, non vi è né può esservi alcun sistema 
alimentare “naturale,” né tantomeno “universale” (Volli 2015).  

Nondimeno svariati testi, discorsi e pratiche sembrano richiamare sempre più 
insistentemente una presunta “naturalità” del sistema alimentare,1 intesa nel doppio 

                                                           
1 Nell’ambito del panorama alimentare la “natura” ha da sempre costituito un valore fondamentale, su 
cui sono venute a innestarsi opposizioni quali “non elaborato” vs “elaborato” (Lévi-Strauss 1965), 
“nostrano” vs “esotico”, “artigianale” vs “industrializzato,” ecc.; d’altra parte, con l’avvento della 
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senso di un forte radicamento a “tutto ciò che s’oppone all’artefatto, al costruito, […] 
all’artificiosità delle forme” (Marrone 2011, 6) e di un ritorno a un edenico passato 
originario, a una tradizione cristallizzata in ricette “autentiche,” ristoranti “tipici,” ecc. 
(Stano 2015d; Leone 2016; Sedda 2016). 

 
Muovendo dalla consapevolezza della necessità di approfondire il dibattito accademico su tali 
aspetti, i paragrafi che seguono si propongono di analizzare simili dinamiche facendo riferimento a 
un caso di studio particolarmente significativo, eppure non ancora sufficientemente indagato: la 
cosiddetta “dieta mediterranea.”2 Più specificamente, si proporranno nel seguito alcune 
considerazioni di ordine generale sulla genesi e lo sviluppo di tale regime dietetico, per poi passare 
all’analisi semiotica di alcuni casi di studio relativi all’immaginario collettivo che lo concerne, al fine 
di individuare le principali isotopie che lo caratterizzano e gli effetti di senso che ne scaturiscono. 

 
La genesi della dieta mediterranea e il paradigma scientifico 
 
La dieta mediterranea ebbe origine in ambito scientifico, sulla scia di alcune ricerche 

mediche (Keys e Keys 1975; Keys 1980): dopo alcuni studi pilota in Italia, Spagna, 
Giappone, Finlandia e Grecia, il fisiologo americano Ancel Keys lanciò, nel 1958, il 
Seven Countries Study con il fine di indagare i legami tra determinate patologie 
cardiovascolari e gli stili di vita abituali dei paesi coinvolti. Identificò in questo modo 
una stretta correlazione tra la bassa incidenza di malattie cardiocircolatorie presso gli 
abitanti di alcune aree geografiche (in particolare il Cilento, in Italia) e uno specifico 
modello nutrizionale, per lo più definito dall’uso di determinati ingredienti e da 
particolari tecniche di preparazione delle pietanze. Fu questa l’origine della cosiddetta 
“dieta mediterranea”: un regime alimentare caratterizzato da un elevato consumo di 
pane, legumi, ortaggi, frutta e grassi insaturi, un consumo moderato di pesce e un basso 
apporto di latticini e carne (Keys 1980; Nestle 1995). In Eat Well and Stay Well (Keys e 
Keys 1959) e How to Eat Well and Stay Well, the Mediterranean Way (Keys e Keys 
1975), alle raccomandazioni sugli ingredienti “sicuri” per la salute umana si aggiunsero 
informazioni maggiormente dettagliate sulle tecniche più appropriate e salubri da 
utilizzare in cucina. Nel 1993, infine, riprendendo le osservazioni di Keys, la Harvard 
School of Public Health, in collaborazione con l’associazione no-profit Oldways e 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), progettò la “piramide della dieta 
mediterranea,” un modello visivo esemplificativo volto a formalizzare e illustrare i 
princìpi cardine di tale regime alimentare, specificando modalità e frequenza di 
assunzione di diversi cibi. Dalla prima versione, consistente per lo più in indicazioni 
espresse mediante il codice linguistico, si è progressivamente giunti a modelli 

                                                                                                                                                                          
cosiddetta “gastromania” (Marrone 2014), il fenomeno della ricerca della “naturalità” ha assunto nuove 
dimensioni, imponendosi su scala globale. 
2 Alcune osservazioni preliminari – qui riviste e ampliate – su tale caso di studio sono contenute in 
Stano 2015c. 
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prettamente iconografici e di più rapida e semplice lettura, che hanno altresì inglobato 
al proprio interno le scoperte e innovazioni sviluppate nel corso del tempo.3 Molto 
interessante, inoltre, è la rielaborazione della piramide ad opera di alcune associazioni 
ed équipe di ricercatori e medici: il modello proposto dalla Fundación Dieta 
Mediterránea, ad esempio, integra efficacemente – tanto a livello verbale quanto a livello 
visivo – prescrizioni riferite all’assunzione di cibo con indicazioni sull’attività fisica e 
fattori di ordine socio-culturale (quali la convivialità, la gastronomia, ecc.), riflettendo 
alcune delle variazioni cruciali che hanno interessato la dieta mediterranea e la sua 
stessa definizione (come si analizzerà più specificamente nel paragrafo che segue).4 

 
L’inserimento nella lista UNESCO e il paradigma culturale 
 
In seguito alla “scoperta” di Keys, l’interesse per la dieta mediterranea è cresciuto 

esponenzialmente, valicando i confini della semplice definizione di regole salutari 
disciplinanti l’alimentazione per abbracciare altresì i risvolti sociali e culturali del 
particolare “stile di vita” che è venuto a identificarsi con tale denominazione. 
Emblematica, in questo senso, è la genealogia del riconoscimento della dieta 
mediterranea come patrimonio culturale dell’UNESCO: la prima proposta presentata 
all’agenzia delle Nazioni Unite nel 2008 fu respinta. Tra le ragioni del rifiuto, 
l’UNESCO segnalò che la definizione di dieta mediterranea fornita nella domanda 
presentata da Spagna, Italia, Grecia e Marocco era limitata a criteri di ordine 
nutrizionale e trascurava gli aspetti antropologici e culturali legati all’alimentazione, 
non permettendo pertanto di applicare correttamente tale modello all’ampio e 
variegato contesto cui si faceva riferimento. Solo nel 2010, dopo una ridefinizione 
sostanziale, la dieta mediterranea venne inclusa nella Lista Rappresentativa del 
Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità, per poi essere estesa, nel 2013, anche a 
Portogallo, Croazia e Cipro. Ciò che rese possibile simile riconoscimento e la sua 
successiva estensione fu proprio l’inclusione di elementi socio-culturali nella sua 
definizione: come riporta il dossier delle Nazioni Unite (UNESCO 2013), la dieta 
mediterranea è un insieme di conoscenze, pratiche, rituali, tradizioni e simboli legati 
all’agricoltura, alla pesca e all’allevamento, nonché alla conservazione, trasformazione, 
preparazione, condivisione e consumo di alimenti. Una definizione che rievoca 
apertamente la celebre descrizione di cultura elaborata da Edward B. Tylor (1871) – 

                                                           
3 Le diverse versioni (1993, 2000, 2008/2009) della piramide sono disponibili sulla pagina web ufficiale 
di Oldways (http://oldwayspt.org/history-mediterranean-diet-pyramid, ultima consultazione 9 giugno 
2017), dove sono anche descritte le diverse integrazioni effettuate nel corso del tempo (come l’aggiunta 
delle spezie ed erbe aromatiche, o l’aumento delle porzioni settimanali di pesce). 
4 La versione italiana della piramide elaborata dalla Fundación Dieta Mediterránea è disponibile sulla 
pagina web dell’ente: http://dietamediterranea.com/piramidedm/piramide_ITALIANO.pdf, ultima 
consultazione 9 giugno 2017. 
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“quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il 
diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisita dall’uomo come 
membro di una società” –, non riferendosi esclusivamente al clima e alla conformazione 
geografica peculiare che caratterizza la regione del Mediterraneo (determinandone in 
certa misura l’alimentazione), ma includendo altresì le interazioni sociali e i valori 
culturali inerenti al sistema alimentare, ovvero le pratiche e conoscenze condivise dalla 
popolazione e tramandate di generazione in generazione (Moro 2014, 96-98). Ne 
consegue il passaggio da una concezione prettamente materiale della dieta 
mediterranea, incentrata sui suoi effetti sull’organismo umano, a una visione più 
marcatamente culturale, che si interessa all’alimentazione in quanto vera e propria 
“forma di vita” (Fontanille 1993), ossia un insieme di rituali, operazioni simboliche e 
pratiche di espressione del gusto – termine che, significativamente, fa riferimento tanto 
al senso specifico per mezzo del quale riconosciamo e controlliamo il sapore delle 
sostanze introdotte nel cavo orale, quanto, per estensione, alla sensibilità del buono e 
del bello, ovvero alle nostre preferenze o apprezzamento per ciò che ci circonda (Stano 
2015a; in stampa; Landowski e Fiorin 1997; Perullo 2008).  

Secondo Keys, la dieta mediterranea rappresenta “un colpo di fortuna della natura” 
(1975), ovvero un dono che madre natura avrebbe elargito agli abitanti di regioni 
specifiche sotto forma di prodotti alimentari salutari. In simile prospettiva, tali prodotti 
sono intesi principalmente come “sostanze nutritive,” dunque lodati per le loro capacità 
nutrizionali, secondo ciò che Jean-Marie Floch (1990) avrebbe descritto in termini di 
una valorizzazione pratica:5 a essere esaltato è in questo caso il valore d’uso degli 
alimenti (come ben mettono in evidenza i modelli della piramide alimentare creati per 
descrivere la dieta mediterranea), la cui assunzione rende accessibile il conseguimento 
del valore di base della salute. Al contrario, la definizione diffusa dalle Nazioni Unite 
suggerisce una valorizzazione utopica, poiché concepisce il cibo come vero e proprio 
elemento di identificazione ed espressione socio-culturale. Da una prospettiva 
leggermente diversa, questa stessa opposizione può essere descritta facendo riferimento 
alla teoria dei regimi discorsivi elaborata da Guido Ferraro (1998):6 se il Seven Countries 

                                                           
5 Proiettando la distinzione tra valori d’uso (o utilitaristici) e valori di base (o esistenziali) descritta da 
Greimas e Courtés (1979) su un quadrato semiotico, Jean-Marie Floch (1990) individua quattro 
“valorizzazioni” di base: nella valorizzazione pratica l’accento è posto su valori d’uso come il comfort, la 
maneggevolezza, l’affidabilità, ecc.; la valorizzazione utopica enfatizza invece valori esistenziali come la 
vita, l’identità, la libertà, ecc.; la valorizzazione ludica o estetica si ha in caso di negazione dei valori d’uso, 
e mette in risalto i caratteri di gratuità, lusso, raffinatezza, ecc.; infine, la valorizzazione critica, che 
rappresenta la negazione di quella utopica, corrisponde a una logica di calcolo e interesse, come nel 
caso del rapporto costi/benefici o qualità/prezzo. 
6 In ogni racconto è possibile individuare due piani narrativi: il piano soggettivo, dato dal percorso 
individuale di crescita compiuto dal soggetto; e quello oggettivo, incentrato sui valori socialmente 
riconosciuti. Ne Il mercato dei desideri (1998), Guido Ferraro confronta la tensione tra questi due piani 
con l’asse “relativo” vs “assoluto,” individuando in questo modo quattro posizioni o regimi discorsivi. Il 
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Study si basa principalmente su un regime causale, poiché pone l’accento su fatti 
oggettivi, richiamando una logica per cui ciò che si fa (mangiare in modo sano) definisce 
ciò che si è (persone sane), la definizione dell’UNESCO rinvia piuttosto a un regime 
posizionale, secondo una logica per cui ciò che si è (un abitante del Mediterraneo) 
determina ciò che si fa (condividere una serie di conoscenze e tradizioni che consentono 
una vita sana e una convivenza interculturale). 

 
La dieta mediterranea nell’immaginario collettivo 
contemporaneo 
 
Definito il contesto entro cui è nata e si è sviluppata la dieta mediterranea, è 

particolarmente interessante riflettere sull’immaginario collettivo che la concerne, al 
fine di comprendere come le definizioni e i paradigmi sopra menzionati si riflettano in 
specifici discorsi (con particolare riferimento ai mezzi di comunicazione di massa e ai 
cosiddetti nuovi media) e promuovano determinati valori ed effetti di senso legati al 
sistema alimentare.7 Nello specifico, i paragrafi che seguono prenderanno in 
considerazione alcuni casi di studio particolarmente significativi riferiti al contesto che 
diede origine all’intuizione di Ancel Keys: l’Italia. 

 

                                                                                                                                                                          
regime causale fa riferimento a quei soggetti che basano le proprie azioni su una serie di cause ed effetti: 
ciò che conta sono i fatti oggettivi, cosicché il fare determina l’essere. È questo lo spazio in cui regnano 
la praticità e la dimostrabilità. Il secondo regime è quello posizionale, in cui il soggetto è dominato 
dall’essere, poiché per lui “si fa ciò che si è.” Questo è il quadrante della tradizione e dei ruoli 
socialmente riconosciuti. Il terzo regime discorsivo è definito prospettico, e riguarda chi non accetta 
alcuna definizione esterna o ruolo socialmente riconosciuto, agendo esclusivamente in base al proprio 
modo di essere e sentire. Il regime multiprospettico è quello che Ferraro attribuisce al seduttore, cioè a 
colui che riesce a essere per gli altri ciò che essi vogliono che sia, giacché la seduzione è un “processo 
sostanzialmente interpretativo, che consiste nel captare i desideri dell’altro e introdursi nei suoi 
programmi narrativi quale oggetto di valore.” Questo non sottintende la mancanza di valori propri, ma 
piuttosto la padronanza di “metavalori”: i “valori di base” dei singoli soggetti, diventano per il soggetto 
multiprospettico “valori d’uso” nell’intento di raggiungere quel fine più alto che è il suo oggetto di 
valore. 
7 Il termine immaginario collettivo è qui utilizzato per far riferimento a quel deposito socialmente 
condiviso di immagini – o, più in generale, figure – che comprende parte di un’enciclopedia culturale 
(Eco 1975; 1979; 1984) e si struttura secondo la duplice dimensione di un immaginario interno, 
concepito come “schema culturale per la produzione di immagini e figure” (Volli 2011, 35), e un 
immaginario esterno o istituzionale, inteso come “sistema materiale di produzione e conservazione d[i 
tali] immagini” (ibid.). Diversi studiosi hanno indagato questo termine e i suoi significati, che non sono 
facili da definire (in particolare, Leone 2011). 
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1. Il Ministero delle Politiche Agricole, Alimentari e Forestali e lo spot di Nicola 

Paparusso 

 
Nel 2013 il Ministero italiano delle Politiche Agricole, Alimentari e Forestali decise 

di celebrare l’inserimento della dieta mediterranea nella Lista Rappresentativa del 
Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità con uno spot commissionato a Nicola 
Paparusso.8 Sin dai primi fotogrammi in bianco e nero (Fig. 1) emerge con chiarezza 
l’isotopia tematica della tradizione rurale: la prima sequenza mostra un carro trainato da 
un cavallo che trasporta, attraverso una soleggiata stradina di campagna, una giovane 
donna, insieme al proprio marito e al figlio. La sequenza successiva introduce una forte 
opposizione, mettendo in scena un veicolo militare (“modernità” vs “tradizione”) che 
attraversa lo stesso scenario. Nell’incontrare un giovane ragazzo in un campo di ulivi 
(esplicito rimando alla vegetazione caratteristica della zona mediterranea) adiacente 
alla strada, i due soldati americani alla guida dell’auto si fermano per chiedergli, in un 
italiano stentato, dove possano recarsi per degustare un piatto di maccheroni e del vino: 
“Hey boy! Come on, come on… we mangiare maccheroni…vino, vino.” Il giovane 
risponde con uno dei più comuni gesti paraverbali stereotipatamente attribuiti alla 
cultura italiana, esprimendo in questo modo la propria incapacità di comprenderli e 
rinviando simbolicamente alla sostanziale incompatibilità tra le due semiosfere 
(Lotman 1985) che i personaggi in scena rappresentano. A questo punto il ritmo 
animato di In the Mood di Glenn Miller, con cui si apriva lo spot, fa spazio a Mambo 
Italiano di Dean Martin, i cui primi versi, cantati da un coro, ricordano l’acustica tipica 
dei canti popolari e marcano un riferimento esplicito al contesto italiano – e nello 
specifico campano – mediante il testo (“A boy went back to Napoli because he missed 
the scenery / The native dances and the charming songs”).  

 

Figura 1. Inquadrature dallo spot di Nicola Paparusso (2013) – Parte iniziale 

                                                           
8 Disponibile al link http://www.nicolapaparusso.it/2016/09/22/spot-dieta-mediterranea/, ultima 
consultazione 9 giugno 2017. 
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Segue una serie di sequenze che ritraggono una giovane donna ballare con 

un’anziana signora, poi un aratro che solca il terreno e, infine, la giovane coppia 
dell’inizio che corre felice attraverso un campo di grano. A questo punto la macchina da 
presa si sposta su alcuni ortaggi e frutti, posati su una grande tavola imbandita, per 
essere poi catturata dalla danza sensuale di un’altra coppia di giovani protagonisti, i cui 
movimenti armoniosi reinterpretano in chiave ludica i riti alimentari tradizionali 
(dall’apparecchiare la tavola alla spremitura dell’uva con i piedi, come era d’uso nelle 
società della tradizione rurale italiana).  

All’improvviso riappare sullo schermo uno dei soldati americani mostrati in 
apertura, ritratto mentre si avvicina alla giovane donna che balla sull’uva per offrirle una 
mela (il frutto del peccato?). Lei gli fa l’occhiolino e prende il frutto, ma poi lo respinge, 
appena un momento prima che un altro giovane uomo a torso nudo (i cui abiti rivelano 
l’identità rurale locale), senza chiederle o offrirle nulla, la sollevi dalla botte su cui sta 
pigiando l’uva a piedi nudi e la porti con sé per continuare tale danza insieme. 

A questo punto, la colonna sonora subisce una variazione, riproponendo il brano 
precedente, Mambo Italiano, in una versione più recente a opera di Flabby e Carla Boni. 
Allo stesso tempo, la policromia invade la scena e una serie di inquadrature riferite a 
diversi contesti culturali (quali l’Asia, la Francia e gli Stati Uniti) si alternano in 
dissolvenza sullo schermo (Fig. 2). Si giunge così alla sequenza finale, in cui il 
medesimo bambino che apriva lo spot (adesso anch’egli a colori) serve, in un ristorante 
moderno, un piatto di “maccheroni” al soldato americano, ora in abiti civili. Lo schermo 
si fa quindi totalmente nero per ospitare il messaggio conclusivo, scritto in caratteri 
tipografici bianchi: “DIETA MEDITERRANEA – AMBASCIATRICE DELLA 
SALUTE NEL MONDO.” Infine, la bandiera italiana e il nome del Ministero delle 
Politiche Agricole, Alimentari e Forestali sopraggiungono a legittimare l’intero 
messaggio. 

 

Figura 2. Inquadrature dallo spot di Nicola Paparusso (2013) – Parte conclusiva 

 
“Qui” e “altrove,” locale e globale, passato e presente vengono in un primo 

momento radicalmente opposti tanto a livello visivo (monocromia vs policromia), 
quanto uditivo (folclore vs reinterpretazione in chiave moderna) e di montaggio (che 
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da lento e lineare si fa sempre più complesso e ritmato), mostrandosi propensi a 
originare incomprensione e incomunicabilità – come illustra in modo esemplificativo, 
sul versante figurativo, il gesto dell’infante descritto in precedenza. D’altra parte, queste 
stesse dimensioni paiono trovare in chiusura un punto di contatto nella dieta 
mediterranea, la quale viene dunque presentata non solo come insieme di cibi salutari e 
benefici, ma anche – e soprattutto – come un vero e proprio “stile di vita.” In termini 
flochiani, è dunque evidente una valorizzazione utopica, basata sulla contrapposizione 
tra identità locale e alterità globale. Per certi aspetti, è inoltre possibile rinvenire una 
valorizzazione ludico-estetica, che trova espressione in modo particolare nella fusione 
dei rituali alimentari con l’appassionata danza dei giovani personaggi ritratti. Il tema 
della salute, esplicitato dal linguaggio verbale solo in chiusura, è incarnato dalla tonicità 
e dalla bellezza dei personaggi italiani, secondo un’idea di “forma” (Boutaud 2013) che 
appare in netto contrasto con la goffaggine che caratterizza il soldato americano 
(anch’egli muscoloso, ma non dotato della leggiadria e della grazia “innata” agli altri 
personaggi). È proprio tale forma a permettere a donne e uomini del “qui” rurale di 
prendere parte alla danza sensuale e armoniosa che incarna l’identità italiana, da cui 
rimangono invece esclusi coloro che appartengono all’“altrove” globale. Ecco quindi 
che si palesa un’idea di salute basata non tanto sul valore nutrizionale dei prodotti 
alimentari – i quali, di fatto, rimangono sullo sfondo dello spot, “con-fondendosi” con la 
dimensione rituale e ludica entro cui sono inseriti –, bensì sull’identità, sulla natura, 
sulla tradizione. Dal punto di vista dei regimi discorsivi descritti da Ferraro, pertanto, la 
prima parte dello spot si caratterizza secondo un regime posizionale, in cui il fare 
(partecipare alla danza armoniosa) dipende dall’essere (un abitante della campagna 
mediterranea), senza alcuna eccezione. D’altra parte, la fine dello spot celebra 
l’inclusione, abbracciando un regime multiprospettico per mezzo di specifiche figure 
(quali gli ideogrammi, la Torre Eiffel e la Statua della Libertà) e formanti plastici (come 
la policromia). 

 
2. La dieta mediterranea a EXPO 2015 

 
La dieta mediterranea non poteva mancare a EXPO 2015 “Nutrire il Pianeta, 

Energia per la Vita,” esposizione universale dedicata all’alimentazione nei suoi 
molteplici aspetti: dalla sostenibilità delle pratiche agricole alla haute cuisine, dalle 
tradizioni culinarie ai disturbi alimentari, ecc. 

 

Figura 3. Inquadrature dallo spot “La dieta mediterranea,” RAI (2015) – Parte iniziale 
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2.1. Lo spot RAI per EXPO 2015 

 
In particolare, il servizio televisivo pubblico RAI decise di realizzare in occasione 

dell’esposizione universale lo spot “La dieta mediterranea.”9  
Le prime scene dell’annuncio mostrano un ambiente naturale simile a quello 

descritto nel caso precedente: l’immagine di un insetto che si posa su una foglia di 
lattuga segue quella di un aratro che solca il terreno, per lasciare infine spazio a una 
mano in età avanzata che taglia un grappolo d’uva e un’altra che raccoglie un pomodoro 
(Fig. 3). Allo stesso tempo, la voce fuori campo (appartenente, in termini genettiani, a 
un narratore eterodiegetico, con un marcato débrayage che caratterizza l’intero testo 
per suggerire un punto di vista esterno e oggettivo) recita: “Nella Campania povera del 
dopoguerra, il medico americano Ancel Keys nota un fatto singolare: i contadini che 
fanno una vita dura e mangiano una grande quantità di frutta e ortaggi, oltre a pane, 
pasta, pesce e pochissima carne, hanno un cuore più sano dei ricchi borghesi napoletani 
dalla dieta molto più ricca.” 

A questo punto sopraggiunge un’infografica (Fig. 4) per chiarire meglio il concetto 
alla base del messaggio trasmesso: se frutta e verdura corrispondono a un cuore 
pulsante che diventa via via più grande, carne e salumi vengono piuttosto associati a un 
cuore spezzato. In parallelo, il narratore chiarisce: “La stessa cosa la osserva nel resto del 
nostro Sud e in Grecia. Nel 1975, con un libro che diventa subito un best seller, Keys 
annuncia al mondo le virtù della dieta mediterranea. Nel 2010 viene persino 
riconosciuta dalle Nazioni Unite come patrimonio immateriale dell’umanità.” Ecco 
quindi che la telecamera si sposta dallo sfondo rurale alla realtà metropolitana, 
mostrando la sede delle Nazioni Unite e in seguito l’interno di un ristorante. Il ritmo 
rilassato caratteristico dei luoghi e dei soggetti che popolavano la prima parte dello spot 
subisce allora una forte accelerazione, portando ai movimenti frenetici dei camerieri, 
appena visibili, che attraversano lo spazio della modernità. 

 
 

Figura 4. Inquadrature dallo spot “La dieta mediterranea,” RAI (2015) – Parte centrale 

                                                           
9 Disponibile al link http://www.expo.rai.it/non-sola-salute-vive-dieta-mediterranea-expo/, ultima 
consultazione 9 giugno 2017. 
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È qui che la voce fuori campo rende esplicita la questione cruciale che anima lo spot: 

“La dieta mediterranea, insomma, si è globalizzata, ma la seguono soprattutto quei 
salutisti che si possono permettere vegetali freschi e pesce, piatti ben cucinati e ore di 
sport alla settimana.” Dopo i salutisti, entrano in scena le minacce del presente: a livello 
figurativo (Fig. 5), la mano di un bambino “ruba” una mela (qui usata come simbolo di 
salute) da quella di un’anziana signora (che simboleggia la tradizione); a livello sonoro, 
il linguaggio verbale sancisce la fine della dieta mediterranea: “Lì dove è nata, invece, 
non esiste quasi più.” Una nuova infografica sopraggiunge quindi a illustrare meglio il 
problema, insieme al narratore onnisciente: “I consumi di ortaggi e frutta scendono 
anno dopo anno, e aumentano quelli dei cibi spazzatura. Oggi, proprio in Campania, 
quasi una persona su due è sovrappeso, e una su dieci è obesa.” Si fa inoltre ricorso alla 
figura retorica dell’ironia per rinforzare tale idea: un uomo obeso in tutù rosa fatica a 
rimanere in equilibrio mentre prova a ballare (un riferimento alla danza armoniosa 
dello spot precedente?). Infine, si chiarisce – con toni provocatori – che il problema 
non è limitato alla sola Campania, ma riguarda una realtà ben più ampia: “E il resto del 
Sud, come la Grecia, non sta molto meglio. La dieta mediterranea tornerà mai a casa?” 

 

Figura 5. Inquadrature dallo spot “La dieta mediterranea”, RAI (2015) – Parte finale 

 
È interessante notare come, in questo caso, l’attenzione sia posta principalmente 

sugli effetti salutari della dieta mediterranea, derivanti dal suo fondarsi su prodotti 
alimentari naturali e pratiche tradizionali (prima parte), ma anche su un allenamento 
fisico costante (seconda parte). Se nelle società del passato rurale, infatti, la salute era 
una caratteristica “connaturata” a tutti gli abitanti della zona mediterranea – come ben 
esprimono le figure sorridenti e quiete degli uomini e delle donne ritratte –, nelle 
società attuali della globalizzazione, al contrario, essa richiede uno specifico fare 
(l’attività fisica), in mancanza del quale si manifesta la “deformazione” (Boutaud 2013). 
Tale variazione rivela una valorizzazione pratica della dieta mediterranea, associata a un 
regime causale: il “modo mediterraneo,” con tutti i benefici che ne derivano, non è più 
legato all’appartenenza geografica o culturale (cioè a un “essere” inerente alla natura 
umana di alcuni soggetti), bensì alla volontà (il “fare”) di pochi individui (i salutisti che 
praticano sport e non soccombono al “cibo spazzatura”). Il riferimento cardine è quindi 
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alla figura tematica della “misura” (centrale per il discorso dietetico, cfr. Stano 2014), 
che rievoca il nesso tra moderazione alimentare (livello materiale) e grandezza morale 
(livello culturale) descritto da Shapin: 

 
Manners and medicine do not seem, on the surface of things, to have much to do with each other. 
[…] Yet there is an overlap in substance between the two genres, and it is a telling one: that which 
was considered dietetically food for you was also accounted morally good. The relationship 
between the medical and the moral was not merely metaphorical; it was constitutive. In doing what 
was good for you, you were doing what was good: materially constituting yourself as a virtuous and 
prudent person, giving symbolic public displays of how virtuous and prudent persons behaved. 
(Shapin 2003, 22-23) 

 
Una connessione la cui necessità è presentata come conseguenza diretta e 

ineliminabile della globalizzazione, con particolare enfasi su un’ulteriore dimensione 
essenziale connessa alla dieta mediterranea – e, più in generale, all’alimentazione: le 
dinamiche politiche e socio-economiche. 

 

Figura 6. La risposta di laDietaMediterranea.eu allo spot RAI (2015) – Parte finale 

 
Pur condividendo le medesime preoccupazioni circa i possibili effetti dei processi di 

globalizzazione dei mercati e degli alimenti, diverse organizzazioni per la promozione 
della dieta mediterranea hanno fortemente criticato lo spot della RAI in relazione alla 
denuncia della scomparsa della dieta mediterranea dal Sud Italia e, più in generale, dalla 
cosiddetta area mediterranea. La rivista online La Dieta Meditteranea.EU, ad esempio, 
ha risposto allo spot intervenendo visivamente sull’ultimo fotogramma (Fig. 6): i 
caratteri tipografici rossi “Veramente… non si è mai mossa da casa” rispondono 
provocatoriamente alla domanda scritta a mano che chiudeva lo spot, ri-attestando il 
regime posizionale che collega la dieta mediterranea a tradizioni e competenze 
considerate “naturali” e “intrinseche” all’“essere mediterraneo,” piuttosto che a un fare 
specifico. 

 
2.2. Il cluster Bio-Mediterraneo a EXPO 2015 

 
In occasione di EXPO 2015 (Milano, maggio-ottobre 2015) venne altresì allestito 

uno specifico cluster Bio-Mediterraneo – Salute, bellezza e armonia, volto a “racconta[re] 
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in modo facile e immediato lo spirito della dieta mediterranea, il valore e il significato 
dell’incontro, della compresenza e dell’integrazione.”10 

 

Figura 7. Cluster Bio-Med, pagina web EXPO  

(http://www.expo2015.org/it/esplora/cluster/bio-mediterraneo). 

 
Oltre alle regioni meridionali italiane, il cluster ospitava Albania, Algeria, Egitto, 

Grecia, Libano, Malta, Montenegro, San Marino, Serbia e Tunisia, con variazioni 
evidenti rispetto all’elenco dei paesi inclusi nella Lista dell’UNESCO. Il trait d’union in 
grado di tenere insieme contesti così variegati era proprio la “dieta mediterranea,” 
rappresentata a livello visivo da una fotografia (Fig. 7) – utilizzata sulla pagina web 
ufficiale di EXPO – raffigurante un vasto terreno con piante di ulivo, e un piccolo logo 
azzurro contenente al proprio interno il disegno stilizzato di alcune olive e qualche 
foglia di ulivo. Il testo verbale concorreva a chiarire la ragione dell’inclusione di simili 
figure: “Predrag Matvejević ha scritto che il Mediterraneo comincia e finisce dove 
cresce e dà frutti l’ulivo.” Ancora una volta, quindi, il “carattere mediterraneo” si 
presenta come caratteristica innata (secondo un regime posizionale), che fa qui 
riferimento in primis alle risorse naturali (mentre la dimensione rituale e tradizionale 
rimane in secondo piano). 

Le risorse naturali, in effetti, svolgevano un ruolo cruciale anche nell’organizzazione 
spaziale e visiva del cluster: l’edificio, che dall’esterno assomigliava a un nido bianco, 
rivelava al proprio interno una serie di colori che riflettevano l’attenzione posta sugli 
elementi naturali. Il pavimento, ad esempio, era colorato con diverse tonalità di blu che 
ricordavano le sfumature del mare, il quale lambiva i “confini” di tutti i padiglioni dei 
paesi ospitati. Nella parte centrale dell’edificio cucine all’aperto offrivano ai visitatori 
selezioni dei prodotti tipici del Mediterraneo (ad esempio olio d’oliva, pane e vino), 
invitandoli inoltre a prendere parte ad attività di cucina e informazione. Luoghi, cibi e 
riti tradizionali erano al centro del progetto espositivo, che combinava immagini, testi 
letterari, materiali audiovisivi e performance dal vivo. Ventuno colonne, infine, 

                                                           
10 http://www.expo2015.org/archive/it/esplora/cluster/bio-mediterraneo.html, ultima consultazione 
9 giugno 2017. 
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sostenevano il soffitto, dando origine a vari itinerari di visita e simboleggiando le 
colonne d’Ercole, che nella letteratura classica indicavano proprio il limite estremo del 
mondo conosciuto (corrispondente all’attuale area del Mediterraneo). Un complesso 
sistema enunciativo, dunque, che poneva in contatto enunciatore (il “Mediterraneo,” 
inteso in senso geografico ma anche culturale, mediante il richiamo al cibo e alle 
pratiche culinarie e gastronomiche) ed enunciatario (il pubblico, chiamato a entrare in 
tale spazio e sentirvisi “a casa,” come ben simboleggiava la figura del nido) rimarcando e 
amplificando lo spirito mediterraneo descritto dalla pagina web del cluster. 

 
Conclusioni 
 
Nella prima parte del presente articolo è stato messo in evidenza come, da un punto 

di vista storico, vi sia stata una transizione da una concezione scientifica (prettamente 
materiale) della dieta mediterranea – tendenzialmente associata a una valorizzazione 
pratica e a un regime causale – a una sua reinterpretazione in chiave eminentemente 
culturale – in genere associata a una valorizzazione utopica, talvolta in compresenza con 
una valorizzazione ludico-estetica, e un regime posizionale. Entrambe queste posizioni 
sono facilmente rintracciabili nelle rappresentazioni contemporanee della dieta 
mediterranea analizzate nei paragrafi precedenti, e rivelano una serie di fattori molto 
interessanti. 

Al di là delle peculiarità di ciascun testo analizzato, si è riscontrata una diffusa 
insistenza sull’idea di un’idilliaca tradizione rurale “intrinseca” alla dieta mediterranea, 
la quale risulta essere per lo più rappresentata come un vero e proprio “stato di natura,” 
ovvero un insieme di pratiche, competenze e altri elementi che, pur essendo per 
definizione “culturali” (un saper- e poter-fare potenzialmente acquisibili da qualunque 
soggetto), vengono ascritti a una presupposta “natura” mediterranea (un saper- e poter-
essere connaturati a particolari soggetti – e inesorabilmente inaccessibili ad altri) (Stano 
2015d). Ciò sembra corroborare la tesi di Ilaria Ventura Bordenca (2015) secondo cui 
la dieta mediterranea costituisce la “non-dieta” per eccellenza: se le diete comuni si 
fondano su sistemi di regolazione che impongono una serie di prescrizioni e divieti 
perentori, imposti dal soggetto stesso o da autorevoli istanze esterne (Grignaffini 2013; 
Stano 2014), la dieta mediterranea sembra piuttosto costituire un modello nutrizionale 
sano “per definizione,” giacché non richiede di seguire alcuna regola specifica per essere 
in forma e salute.11 In altre parole, potremmo dire che, mentre le comuni diete paiono 

                                                           
11 A questo proposito, è molto interessante riprendere l’etimologia del termine dieta che, derivato dal 
greco dìaita (“vita, modo di vivere”), è in genere definito come un insieme di norme disciplinanti 
l’alimentazione o, più in generale, come “regola di vivere confacente alla salute” (Pianigiani 2017). Non 
a caso, tra i sinonimi di tale sostantivo compare la parola regime, la cui radice rimanda al verbo latino 
règere, “dirigere, governare”: si tratta di un’“azione o maniera di governare, di amministrare”; in altre 
parole, di una vera e propria “regola di vita.” 
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richiamare la figura di un ingegnere che segue pedissequamente un sistema di regole e 
divieti imprescindibili, la dieta mediterranea consente al soggetto di agire come un 
bricoleur (Lévi-Strauss 1962; Floch 1990) che inventa soluzioni contingenti 
riutilizzando e riadattando i vari oggetti (prodotti alimentari, tecniche di preparazione, 
ecc.) che ha a disposizione. Se le prime sottintendono i regimi della programmazione e 
della manipolazione, quest’ultima comporta piuttosto l’aggiustamento e l’alea 
(Landowski 2005). Come ha osservato Jean-Jacques Boutaud (2013), inoltre, le diete 
comuni possono essere distinte in diete che si basano sulla modalità deontica del 
divieto (non-dover-fare) e diete che si basano sulla modalità deontica della prescrizione 
(dover-fare). Al contrario, i testi analizzati illustrano come, nel caso della dieta 
mediterranea, a un “fare” particolare si sostituisca uno specifico “essere,” che 
contrappone alle prescrizioni autorevoli la spontaneità e il buon senso. Centrale, in 
simili dinamiche, è il corpo, in continua oscillazione tra dispositivi legati al potere (che 
lo rendono luogo di intervento, modificazione e produzione in base a strategie globali – 
diritto e legge – e locali – relazionali, cfr. Foucault 1976) e corpo proprio, insieme 
ostacolo e stimolo all’utopia del “corpo incorporeo” – come direbbe Foucault (2009) – 
della mediterraneità. Ciò diventa particolarmente evidente nello spot di Nicola 
Paparusso (2013): anche se il corpo muscoloso del soldato americano rivela la sua 
aderenza a una dieta sana e uno stile di vita salutare, egli non è provvisto della leggiadria 
e della grazia che caratterizzano invece i personaggi italiani. Se il “fare” dipende dalla 
volontà, l’“essere” mediterraneo è quindi presentato piuttosto come una caratteristica 
innata, che non può essere acquisita, ma solo “ereditata” naturalmente. Anche quando 
presente (come accade nel finale dello spot del Ministero delle Politiche Agricole, 
Alimentari e Forestali), l’apertura verso l’altro non può che riguardare un “assaggio” di 
tale essere, che rischia persino di avere pericolose ripercussioni sull’essenza 
mediterranea (come denuncia l’annuncio pubblicitario realizzato dalla RAI). A simili 
dinamiche si lega sovente la dimensione temporale, che tende a contrapporre una 
contemporaneità intrinsecamente frenetica e “ortoressica” (Niola 2015) a un edenico 
passato in cui la salute era connessa ai più adagiati ritmi del piacere e della convivialità a 
tavola, oltre che a una presunta essenza “naturale.” L’idea di natura, in effetti, come 
discusso sin dall’introduzione e in seguito messo in risalto per ognuno dei testi 
analizzati, è essenziale in relazione alla concezione della dieta mediterranea. A discapito 
di simile centralità, tale idea non sembra tuttavia adeguatamente discorsivizzata dagli 
esempi presi in considerazione, i quali tendono per lo più ad attribuirle i connotati 
stereotipati di ciò che si contrappone a una “cultura” generalmente intesa nei termini di 
un processo di “tecnologizzazione,” industrializzazione e accelerazione della vita 
contemporanea.12 

                                                           
12 Al contrario, Philippe Descola (2005) ha mostrato come la tradizionale separazione fra natura e 
cultura – caratterizzante gran parte delle impostazioni teoriche e metodologiche interne alle scienze 
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Tali osservazioni rivelano a loro volta una serie di incongruenze significative 
caratterizzanti l’immaginario collettivo della dieta mediterranea. L’idea stessa di 
Mediterraneo, ad esempio, è stata descritta da numerosi studiosi come un’“invenzione,” 
o più precisamente come la proiezione di uno “sfondo antico su cui, da Goethe in poi, è 
stata disegnata l’immagine della modernità” (Niola 2014, 9). La dieta mediterranea 
rappresenterebbe dunque, in tale prospettiva, un “negoziato tra la storia locale e la 
convenzione rappresentativa di una mediterraneità concepita altrove, ma che ha finito 
per influenzare a sua volta le rappresentazioni locali dell’identità alimentare e 
dell’identità tout court” (ibid.). 

Sebbene lo stile di vita descritto dall’UNESCO e le caratteristiche rimarcate da 
numerosi studiosi (Moro 2014) risultino storicamente condivise da varie popolazioni 
dell’area mediterranea, inoltre, non sembra possibile negare le notevoli differenze tra le 
molteplici diete mediterranee, le quali sono peraltro considerevolmente variegate al 
loro interno, rendendo impossibili catalogazioni nette e definite. Questo si riflette in 
particolar modo nell’estrema variabilità dei contesti geografici a cui i diversi testi 
analizzati fanno riferimento: mentre in alcuni casi il riferimento è limitato al Sud Italia, 
in molti altri si estende ad altre regioni o anche paesi (ad esempio la Grecia nello spot 
RAI, e anche l’Albania, l’Algeria, l’Egitto, il Libano, Malta, Montenegro, San Marino, la 
Serbia e la Tunisia nel caso del cluster Bio-Mediterraneo a EXPO 2015), senza standard 
condivisi. 

Infine, va osservato che tutte le rappresentazioni analizzate paiono basarsi su una 
concezione a-storica e archetipica della dieta mediterranea, che, in accordo con la 
definizione fornita dalle Nazioni Unite nel 2012, viene generalmente rappresentata 
come un modello nutrizionale rimasto “costante” nel tempo e nello spazio (UNESCO 
2012). Per contro, come ha rettificato l’UNESCO nel 2013, essa dovrebbe essere 
concepita piuttosto come un patrimonio “ri-creato” giorno dopo giorno (UNESCO 
2013). Tanto i formanti plastici (come la monocromia o l’adozione del ralenti) quanto 
gli elementi figurativi (come i personaggi anziani o macchinari agricoli ormai in disuso) 
vengono utilizzati negli esempi sopra discussi per rappresentare una tradizione fissa e 
immutabile, mentre l’evoluzione degli stili di vita è presentata principalmente come una 
minaccia che destabilizza tale processo di “cristallizzazione.” Ciò diventa 
particolarmente evidente nello spot realizzato dalla RAI nel 2015, il quale contrappone 
un passato idilliaco e un “modo di essere mediterraneo” naturale, limitato a una zona 
ben definita (corrispondente al Sud Italia e alla Grecia), alla globalizzazione e alla 

                                                                                                                                                                          
umane e imperante nell’immaginario collettivo delle società contemporanee – non abbia più ragione di 
esistere, né come dato di fatto né come modello concettuale. Si tratta, secondo lo studioso, di 
un’ideologia moderna che numerosi studiosi occidentali hanno imposto – non sempre fruttuosamente 
– a società e popolazioni del pianeta di fatto basate su una concezione molto diversa di simili concetti, la 
cui interpretazione si è rivelata – e in molteplici discorsi mediatici, politici, ecc. continua a essere – 
sostanzialmente erronea. 
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modernità, che hanno causato la scomparsa di tale “tradizione” persino dai luoghi dove 
essa ha avuto origine. 

In conclusione, anche se la recente evoluzione del concetto di dieta mediterranea ha 
portato cambiamenti rilevanti nella sua definizione, conferendo importanza a fattori di 
ordine sociale e culturale, l’analisi dei casi di studio osservati mostra che l’immaginario 
collettivo è tuttora ancorato a una visione dominante che, pur essendo in grado di 
riconoscere e distinguere opportunamente questi fattori, tende a ridurli a una sorta di 
“naturalezza” presupposta – che, di fatto, costituisce essa stessa una costruzione 
socioculturale, ovvero una forma di “naturalismo,” l’esito di un processo di forzata 
naturalizzazione. Se l’attenzione è stata spostata dalle sostanze nutritive alle 
competenze e alle conoscenze condivise, abbracciando il dominio dei rituali e delle 
pratiche di preparazione e consumo del cibo, occorre ancora riflettere su un fattore 
cruciale e per certi versi evidente, ma in qualche modo ancora fortemente trascurato: 
l’identità mediterranea (tanto dal punto di vista alimentare, quanto in relazione 
all’identità tout court) è il risultato della storia più che della geografia (Montanari 2005). 
Abbracciare tale prospettiva non significa affatto rifiutare l’idea di una dieta 
mediterranea “tradizionale,” bensì ammettere che, come qualsiasi altra tradizione, 
anche questa viene ricreata – e, in certa misura, re-inventata (Hobsbawm e Ranger 
1983) – giorno dopo giorno. 
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DAVIDE PORPORATO – GIANPAOLO FASSINO 

OPERAI, FABBRICHE E CIBO 
Storie di gastronomie precarie* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT (Workers, Industrial Plants and Food) Before dining halls became common in 
industrial plants, workers usually had their meals in the barachin, that is the tin mess/lunch box. 
This was a crucial element of the identity of industrial workers: “he works as a barachin” or “he is a 
Agnelli barachin” were common expressions which designated blue collars, especially those 
working in Fiat plants, during the years of the postwar economic miracle. Therefore the barachin 
came to be a symbol of working class culture and factory life. The essay sheds light on these stories 
of industrial workers’ food culture as well as on the practices of wine consumption during the lunch 
break, which was another crucial element of everyday life in industrial plants. 
 
KEYWORDS Workmen, Factory, Lunch Box, Wine, Canteen 

 
Tavole 
Mi sono seduto anche a tavole sontuose 
dove i bicchieri vanno secondo i vini 
e uomini molto più eleganti 
s’aggirano a servire le pietanze. 
Ma so meglio la tavola dove si strofina il fondo di scodella 
con il pane e le dita arrugginite 
mensa di panche basse a mezzogiorno 
di fiati vergognosi d’appetito. 
Non bisbiglio di commensali a commentare il pasto 
ma di gole indurite che inghiottiscono 
per rimettere forza di lavoro 
e non portano eretti alla bocca la posata 
ma si calano sopra, addentano a mezz’aria 
per nascondere il magro boccone 
il quasi niente avanzo della sera. 
E di cibo non parlano per il timore di nominarlo invano. 
 
Erri De Luca, Solo andata, Milano, Feltrinelli, 2005. 

                                                           
* La redazione del testo è così ripartita: l’“Introduzione” e il paragrafo 1 sono opera di Davide 
Porporato, il punto 2 e le “Conclusioni” di Gianpaolo Fassino. Il testo presenta in forma ampliata una 
precedente versione contenuta nel catalogo della mostra Fame di lavoro. Storie di gastronomie operaie 
(Fassino, Porporato 2016). 
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Introduzione 
 
A partire dalla metà del Secolo breve l’Italia ha vissuto un radicale cambiamento 

culturale, sociale ed economico. I saperi orali e gestuali, le tecniche produttive 
tradizionali, parte costitutiva del processo evolutivo dell’umanità ed elemento centrale 
nella definizione delle etnodiversità, lasciano il posto a forme di umanità fortemente 
legate ai ritmi dell’industria di stampo fordista (cfr. Grimaldi 2012, 23-41). Le grandi 
fabbriche del Nord necessitano di braccia contadine per sostenere i ritmi della 
produzione industriale; inizia così una massiccia emigrazione dai territori rurali del 
Paese, in particolare dal Mezzogiorno, verso le città del settentrione del triangolo 
industriale: le campagne si svuotano, il mondo contadino si urbanizza e si fa operaio 
(cfr. Bravo 2013, 114-127; Musso 1997; Teti 2004). 

Questo rapido e profondo cambiamento sociale porta con sé trasformazioni 
altrettanto radicali, che coinvolgono anche le pratiche gastronomiche proprie della 
cucina popolare. I nuovi operai non possono più affidarsi all’economia di sussistenza 
che caratterizzava il mondo delle campagne. La fabbrica impone l’adozione di nuovi 
modelli di ristorazione: dal cibo portato da casa utilizzando contenitori metallici, e 
riscaldato talvolta con la stessa energia che muove le macchine, alla mensa aziendale 
che diventa una realtà diffusa a partire dai primi anni Settanta del Novecento.  

Proprio su questi temi intendiamo condurre alcune riflessioni, presentando parte 
degli esiti di una ricerca che ha indagato nello specifico le forme e le pratiche 
gastronomiche che hanno contraddistinto il consumo del cibo nei luoghi di lavoro 
prima del diffondersi della ristorazione interna alle fabbriche.1 

L’indagine si è concentrata sul Piemonte, e ha esplorato in particolare il Torinese, 
un areale che più di altri, grazie alla presenza di numerosi stabilimenti della Fiat e del 
suo indotto, ha legato il suo nome, la sua geografia e la sua storia all’idea della fabbrica e 
dell’industrializzazione del Novecento italiano. Il lavoro ha richiesto, da una parte, la 
consultazione dei principali archivi alla ricerca d’immagini e testi volti a documentare il 
pasto durante il turno lavorativo all’interno della fabbrica, dall’altra, un’indagine 
etnografica sul campo indirizzata alla raccolta in video delle storie di vita di chi, 
divenuto operaio, ha vissuto sulla propria pelle un cambiamento epocale che ha inciso 
anche sulle abitudini alimentari.2 Queste ultime sono parte della mutazione culturale e 

                                                           
1 L’indagine, promossa dal Consiglio regionale del Piemonte, è stata realizzata, sotto la guida di 
Piercarlo Grimaldi, da un gruppo di ricerca attivo presso l’Università degli Studi di Scienze 
Gastronomiche e dall’Associazione Culturale Kòres. L’esito del lavoro si è tradotto in una mostra dal 
titolo: “Fame di lavoro. Storie di gastronomie operaie,” esposta dal 26 maggio al 22 luglio 2016 alla 
Galleria Belvedere di Palazzo Lascaris, Torino. 
2 La ricerca sul campo è stata realizzata nella primavera del 2016 da Luca Ghiardo, Davide Porporato e 
Luca Percivalle. 
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antropologica del Paese che Pier Paolo Pasolini nelle Lettere luterane del 1976 ha così 
definito: “Il mondo ha eterni, inesauribili cambiamenti. Ogni qualche millennio, però, 
succede la fine del mondo. E allora il cambiamento è, appunto, totale”3 (Pasolini 2009, 
54). Le interviste, condotte con il metodo dell’etnografia focalizzata, hanno permesso 
di mettere in luce e di comprendere le modalità e le strategie di sussistenza con le quali 
intere generazioni di operai si sono sfamate. In questa prospettiva ciò che più risulta 
evidente, come osserva Piercarlo Grimaldi, è che “i tempi e gli spazi che definivano il 
mangiare quotidiano, costitutivi di riproduttivi ritmi di vita lenti e affettivi, condivisi 
nell’ambito della famiglia estesa, vengono drasticamente abbandonati per un 
ossimorico, solitario pasto collettivo, consumato sul posto di lavoro, in un non 
interrotto dialogo con la macchina” (Grimaldi 2016, 7).  

Le autobiografie operaie registrate in video sono consultabili in rete attraverso il 
portale “Granai della Memoria.” L’archivio “Fame di lavoro. Storie di gastronomie 
operaie” raccoglie i documenti prodotti schedati e indicizzati.4  

 

Mangiare senza mensa 
 
Nelle fabbriche del Nord, sino all’avvento delle mense aziendali, per far fronte alle 

necessità alimentari l’operaio era costretto a portarsi il cibo da casa in contenitori che 
sono diventati tutt’uno con l’immagine e la percezione della condizione operaia. Il 
recipiente – variamente denominato, gavetta, gamella, schiscetta – quotidianamente 
faceva la spola tra la casa e la fabbrica. Nel Torinese, territorio della nostra ricerca, 
l’oggetto che conteneva il nutrimento dell’operaio era identificato con il termine 
barachin.5 Si tratta di un contenitore pratico e resistente, una gavetta di metallo, 
utilizzato per portarsi il cibo in fabbrica e mangiare. I primi erano d’alluminio, ma 
capitava che per l’usura si bucassero. L’acqua dello scaldavivande penetrava così 
all’interno, nella pasta o nella minestra. A partire dagli anni Cinquanta del Novecento si 
diffonde il barachin realizzato in acciaio inossidabile: è resistente agli urti e non 
arrugginisce (Figura 1). Lo si porta al lavoro, in una borsa di finta pelle scura, 
accompagnato da un pezzo di pane, talvolta da un frutto, da un fiaschetto di vino, e con 
le posate avvolte in un tovagliolo.  

                                                           
3 Nelle lettere, scritte a un ipotetico ragazzo napoletano di nome Gennariello, Pasolini riflette sul potere 
rappresentato dalla società dei consumi e come questo sia alla base di un ‘nuovo tipo di umanità’. 
4 Il progetto “Granai della Memoria” (www.granaidellamemoria.it) è un’iniziativa scientifica, promossa 
e realizzata dall’Università degli Studi di Scienze Gastronomiche e da Slow Food, che parte dal 
presupposto di creare un archivio, un “granaio digitale,” di facile e democratico accesso, dove i saperi 
orali e gestuali, documentati nella forma orale del racconto, possano trovare riparo dalle temperie del 
presente che vive e si nutre dell’oblio collettivo (Grimaldi, Porporato 2012, 12). 
5 Per l’etimologia del termine barachin si veda il REP-Repertorio Etimologico Piemontese (Cornagliotti 
2015). 
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I modelli più diffusi si compongono di due vaschette a pianta ovale o rettangolare 
con gli angoli smussati: una, alta una dozzina di centimetri per la minestra o la pasta; 
l’altra, più bassa (circa cinque centimetri) per le pietanze, fatte in modo da stare l’una 
nell’altra. Un sistema a sgancio rapido o a vite assicura una buona chiusura. Il barachin 
era così diffuso nelle fabbriche da divenire sinonimo di operaio: “è un barachin”, “fa il 
barachin”, “lavora da barachin”, “è un barachin di Agnelli” sono espressioni linguistiche 
che definiscono l’operaio, e che ricorrono nelle interviste realizzate soprattutto tra 
coloro che hanno lavorato negli stabilimenti Fiat. Ad alcuni questa analogia non 
piaceva, era considerata offensiva. Come ricorda Adolfo Audenino, operaio e 
sindacalista alla Beloit Italia di Pinerolo: “Il termine barachin non veniva usato per 
definire il lavoratore dell’azienda per cui lavoravo, perché noi ci ritenevamo operai 
specializzati, una élite, e non ci ritenevamo assolutamente dei barachin” (Ghiardo et al. 
2016a). 

Quando si giungeva in fabbrica, si mettevano i barachin uno accanto all’altro in 
vasche con pochi centimetri d’acqua. Prima della pausa per il pasto venivano riscaldati a 
bagnomaria, grazie a una resistenza elettrica che portava l’acqua a temperatura. Se 
mancavano gli scaldavivande, gli operai utilizzavano creativamente le fonti di calore 
presenti in officina: termosifoni, piastre elettriche, potenti lampade, forni, saldatrici a 
cannello, fuochi improvvisati diventavano altrettanti focolari per scaldare il cibo 
(Ghiardo et al. 2016h). A volte, tutta la fabbrica era calda come un forno e non c’era il 
problema di scaldare la gavetta. Clelia Valfrè ricorda: “Mia sorella è andata a lavorare in 
fabbrica a quattordici anni a Orbassano in una tessitura. Durante l’estate nello 
stabilimento vi erano trentacinque gradi con un alto tasso d’umidità così ha sempre 
mangiato solo riso e latte, perché con il caldo che faceva almeno quella minestra poteva 
mangiarla fresca” (Ghiardo et al. 2016c). 

Al suono della campanella che annunciava l’inizio della pausa, gli operai più 
fortunati correvano a lavarsi le mani, recuperavano la borsa e il cibo riscaldato, che 
mangiavano seduti a tavola, in appositi locali. Altri consumavano il pasto sul posto di 
lavoro, accanto alla linea, in mezzo alle macchine: una condizione che segna il vissuto 
nel triangolo industriale (Bigatti, Zanisi 2015). Elio Zanoni riferisce che, nei primi anni 
Sessanta, nella vetreria industriale di Settimo Torinese in cui lavorava, esisteva un locale 
per la consumazione dei pasti ma non era curato: “non era appetibile per consumare il 
cibo,” cosicché i dipendenti preferivano trascorrere il tempo della mensa in altri luoghi; 
nella bella stagione si sedevano sui cassoni di legno disposti fuori dallo stabilimento 
(Ghiardo et al. 2016d). In altri casi la “sala a disposizione degli operai non bastava ad 
accoglierli tutti per cui si mangiava sul posto di lavoro. Si scaldava quello che si era 
portato da casa e si mangiava alla buona seduti dove capitava: per terra, sugli scalini” 
(Ghiardo et al. 2016h).  
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Questa condizione era molto diffusa tra gli operai delle bòite6, piccole aziende 
artigianali, ma la si riscontra anche nelle narrazioni di coloro che lavoravano in grandi 
stabilimenti industriali. Nicola Pondrano, assunto in giovane età all’Eternit di Casale 
Monferrato, la grande fabbrica che produceva fibrocemento, ricorda di aver visto un 
anziano operaio mangiare seduto su un sacco contenente amianto. Qualche anno dopo 
si scoprì che il mesotelioma, una grave patologia tumorale causa di migliaia di morti, 
colpisce soprattutto le persone che hanno vissuto in ambienti contaminati dall’amianto 
(Ghiardo, Percivalle 2016c). Una analoga condizione di precarietà si ritrova, all’inizio 
degli anni Sessanta, in Fiat, dove gli operai mangiavano in officina tra la polvere di 
piombo che si poteva osservare a occhio nudo (Ghiardo et al. 2016h).  

In altri casi si consumava il pasto nello stabilimento perché non era possibile 
raggiungere, nel poco tempo a disposizione, le mense troppo distanti dal posto di 
lavoro. A tal proposito le parole di Angela Frustagli sono utili a comprendere la 
situazione che si era venuta a creare alla Fiat Rivalta: “Nei primi anni Settanta c’era 
gente che mangiava sulla linea perché la mensa era troppo lontana. Così dopo il suono 
della campanella ci si lavava le mani, si recuperava il barachin, si mangiava e ci si 
rilassava un po’” (Ghiardo et al. 2016b).  

Il tempo della pausa pranzo, normalmente di trenta minuti, obbligava alla velocità: 
“Mezz’ora per mangiare. Per troppi anni abbiamo mangiato in fretta. Abbiamo perso 
per sempre il piacere di stare a tavola e gustare veramente il cibo,” così ricorda Clelia 
Valfrè (Ghiardo et al. 2016c). Nella foga e nella confusione, poteva succedere di 
prendere il cibo altrui, talvolta non si trovava più il proprio barachin o lo si trovava 
vuoto. Mario Cerato, assunto alla Fiat Mirafiori nel 1962, ricorda che tutti i giorni nel 
refettorio si sentiva pronunciare la domanda “Chi ha preso il mio baracchino? Eravamo 
in migliaia e tra confusione e rumore qualcuno non ritrova più il proprio cibo” 
(Ghiardo et al. 2016g). Poteva capitare, ricorda Salvatore Lodato operaio alla Fiat 
Rivalta, che il contenitore sparisse “non solo per errore ma per una questione di fame” 
(Ghiardo et al. 2016k). Il contenuto del barachin era indicatore del livello economico 
dell’operaio. Mario Gheddo riferisce che la povertà la si scopriva a pranzo: alcuni si 
sfamavano con pietanze estremamente semplici, talvolta pane e pomodoro, mentre altri 
riempivano la gavetta con primi piatti ben conditi, con la carne e con la verdura. 
Gastronomie che evidenziavano la possibilità di acquistare materie prime di qualità, 
spesso autoprodotte dagli stessi operai (Ghiardo et al. 2016h).  

I barachin, esteriormente, son tutti uguali. Sono gli operai a personalizzarli per 
riconoscerli. Alcuni incidono sull’acciaio del coperchio il nome e il cognome o solo le 
iniziali, altri personalizzano il manico, rivestendolo con un filo metallico colorato o 
contrassegnandolo con una piccola medaglietta. La gavetta per molti operai è un 
oggetto che si carica di simbolici elementi affettivi. Mario Gheddo, come gran parte 

                                                           
6 Termine popolare piemontese (Cornagliotti 2015: 210-211). 
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degli intervistati, ha conservato il proprio barachin in acciaio, ma ora sul coperchio c’è il 
nome del nipote scritto con un pennarello indelebile. L’ha dato in prestito perché lo 
usasse durante gli anni della scuola, e ora lo conserva tra i suoi oggetti della memoria 
(Ghiardo et al. 2016h). Anche Mario Cerato lo conserva gelosamente e ne parla così: 
“Il mio baracchino è sempre stato solo quello. Gli ufficiali in pensione hanno le spade 
appese al muro. Io ho il mio baracchino, l’arma delle mie battaglie” (Ghiardo et al. 
2016g). Emblematico è il caso di Cornelio Porporato che, raggiunta l’età della 
pensione, affida il proprio barachin, compagno di una vita, a chi in quel momento più ne 
aveva bisogno: la sorella suora, missionaria in Ghana. All’interno pone un breve 
messaggio, scritto a mano su un cartoncino, che dice: “Nazarena cara, di questo 
pentolino me ne sono servito io tanti anni andando al lavoro alla Fiat. Sarei lieto che ora 
servisse a te nei tuoi innumerevoli spostamenti per svariati lavori nella tua Missione” 
(Figura 2). L’oggetto giunge in Africa alla metà degli anni Settanta ma, molto 
probabilmente non utilizzato, ritorna in Italia, alla morte della sorella, accompagnato 
dallo stesso messaggio.  

Nel barachin il cibo è quello della famiglia, sono le madri e le mogli a prepararlo con 
ciò che è avanzato del pranzo o della cena. Si portano in fabbrica le specialità 
gastronomiche del proprio paese, e la pausa diventa così il momento della scoperta dei 
sapori e dei saperi dell’‘altro’ che, soprattutto nella condivisione del pasto, s’impara a 
conoscere. Come sottolinea Marta Margotti: “mangiare insieme e aprire la propria 
gavetta diventava un momento, marginale ma non meno importante di altri, di 
affermazione della propria identità e, al tempo stesso, di scambio: era uno dei rari 
momenti in cui si usciva dalla stretta uniformità dettata dall’organizzazione della 
fabbrica e si mescolavano, insieme agli odori caldi, le diverse culture, e non soltanto 
quelle alimentari” (Margotti 2003, 122-123). Durante i pasti gli operai curiosano nei 
barachin degli altri; dal cibo e dai profumi imparano a riconoscere l’origine regionale e 
la fortuna gastronomica. Il confronto poteva dare origine a invidie, ma spesso poteva 
essere anche motivo di consolazione.  

Si faceva conoscenza e si era accolti apprezzando il baccalà alla vicentina, la 
soppressata calabra, gli spaghetti alla marinara napoletani o il minestrone piemontese. 
La minestra di verdura con pasta e riso era il piatto dei piemontesi, i veneti preferivano 
la polenta e i meridionali la pasta. Le vivande davano così il nome alle persone: 
“«polentone», «maccheroni» erano gli appellativi con cui erano riconosciuti, con 
tono ora scherzoso ora irridente, i veneti e i meridionali, ed erano usati per segnalare 
una differenza di origine che, a volte, diveniva pretesto per affermare superiorità e 
inferiorità sociali e regionali” (Margotti 2003, 123). 

Il viaggio fra i cibi contribuiva anche, come riferisce Giuseppe Caristia, alla 
conoscenza dei vari dialetti che si parlavano in fabbrica e al superamento delle 
inevitabili incomprensioni grazie alla faticosa adozione dell’italiano come koiné: 
“L’unica cosa che ci unificava era, facendo sforzi enormi, parlare un po’ l’italiano” 
(Ghiardo et al. 2016f; Marazzini 2012). 
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Non soltanto: il pasto nei barachin assumeva anche impensate valenze sonore e 
tendeva a marcare una temporalità rituale, assimilando l’esperienza industriale a quella 
della vita nei campi. Scrive Piercarlo Grimaldi: “il tempo del cibo consumato in fabbrica 
veniva popolarmente definito la passà di cuciar. Gli operai, mangiando, creavano un 
orizzonte sonoro dodecafonico, risultato dello scontro ritmato, metallo contro metallo, 
gavetta-cucchiaio. Questo ritmo rappresentava il trapasso del mezzogiorno, una 
sonorità che, come quella delle non dimenticate campane di campagna, definiva il 
tempo del pasto e in qualche modo di un cibo che veniva consumato integralmente, 
sino a decretarne un metaforico trapasso” (Grimaldi 2016, 7). 

Alcuni ricordano con nostalgia i barachin preparati dalla madre, l’unica a conoscere 
l’arte del dosare sapientemente l’umido e l’asciutto: due categorie che occorre saper 
dominare per preparare un buon cibo, che sarà consumato dopo molte ore senza 
l’aggiunta di condimenti. Non mancano, nelle storie raccolte, le lamentele indirizzate a 
madri e mogli, accusate di riempire il contenitore sempre con la stessa minestra. In ogni 
caso riempire il barachin per la donna era un rito, tanto quanto lo era per l’uomo aprirlo 
e mangiare. Oggi il barachin è tornato, seppur con nomi diversi, a viaggiare tra la casa e 
il posto di lavoro. Il suo ri-apparire è anche l’esito della crisi economica che segna il 
presente. Per i giovani, figli del nuovo millennio, fino a qualche anno fa, questo oggetto 
era conosciuto solo attraverso le storie di nonni e genitori. Oggi è diventato di nuovo 
parte dell’orizzonte quotidiano anche grazie al cinema. La gavetta, infatti, è la 
protagonista inanimata nell’apprezzato film Lunchbox diretto da Ritesh Batra (2013). 
La narrazione filmica, ambientata nella caotica Mumbai, ci dice che, oggi come ieri, il 
barachin non è solo un efficace strumento gastronomico, ma anche centro di relazioni 
capaci di far conoscere le persone, superare distanze e distinzioni. Se nel film il 
fraintendimento nella consegna di un lunchbox avvia un fitto dialogo tra una casalinga 
appassionata di cucina e un impiegato prossimo alla pensione, nella fabbrica lo scambio 
di barachin, più volte ricordato nell’indagine, e la condivisione del cibo hanno 
trasformato gli operai in compagni. 

 
Il consumo del vino in fabbrica 
 
Il vino nel mondo operaio era parte integrante e insostituibile della dieta alimentare: 

così come nel mondo contadino, anche in fabbrica era, infatti, pratica abituale e diffusa 
l’accompagnare il consumo dei pasti con vini robusti, che svolgevano non solo una 
funzione dissetante, ma anche e soprattutto nutritiva. Il vino assolveva, all’interno della 
società italiana dell’Otto e Novecento, a una pluralità di funzioni: “era considerato – ha 
spiegato lo storico Paolo Sorcinelli – un rimedio per alcune malattie e un ausilio nelle 
convalescenze, serviva per mangiare di meno e lavorare di più” fino a costituire un 
prezioso completamento energetico (Sorcinelli 1998, 458-460; 1999, 149-153). 

Nella storia del movimento operaio italiano, e torinese in particolare, le forme e le 
pratiche di consumo del vino, già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, lo 
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descrivono come elemento di nutrizione e socialità (Levi 1991, 36-37). Il vino era 
presentato, dagli studiosi dell’epoca, come un alimento che dava energia all’operaio ma 
allo stesso tempo, soprattutto se consumato in eccesso, lo poteva distrarre dal proprio 
compito di lavoratore. Si tratta di un dibattito che ha accompagnato per oltre un secolo 
la storia del mondo operaio: “Nel vino – scriveva nel 1868 lo psichiatra toscano Carlo 
Livi – non c’è da bere solamente, ma anche da mangiare; vale a dire contiene anche 
delle sostanze nutrienti […]. Ecco perché il buon vino nutre e sostenta; ecco perché il 
vecchio lo chiama il suo latte; ecco perché con un buon bicchiere di vino sullo stomaco, 
l’operaio può far a meno anche di qualche libbra di pane” (Livi 1868, 17-18; Antonaros 
2006, 188). L’antropologo Paolo Mantegazza, nei medesimi anni, affermava che “Il 
vino è il più sano compagno del lavoro muscolare e dei voli della fantasia, e in ogni 
tempo fu il migliore amico dell’operaio e del poeta” (Mantegazza 1872, 24). Circa un 
trentennio più tardi, nell’ottobre 1897, il giornale “La Jereiatria,” diffuso fra i sacerdoti 
italiani, riconosceva al vino la funzione di “un triste ma fatal sostituto del pane 
insufficiente e degli altri digiuni ancor più dolorosi delle classi povere” (Sorcinelli 1998, 
459). 

L’eccesso del consumo di alcol fra i lavoratori delle bòite torinesi è documentato 
dalla diffusa pratica del lunediare, dello “sciopero del lunedì,” del fe ër lünes (fare il 
lunedì), cioè di astenersi dal lavoro il primo giorno della settimana, per potersi riposare 
e riprendere dalle frequenti ubriacature domenicali (Grimaldi 1993, 62-64; Gera 1998, 
123-125; Jona et al. 2008, 181-186). La frequentazione delle osterie nei giorni festivi, 
con il conseguente dilagare dell’alcolismo, era un problema sociale ampiamente diffuso 
tanto nelle aree rurali quanto nelle città (Beck 1997; Cabantous 2013; cfr. Fassino 
2015, 27). Il riposo del lunedì doveva peraltro essere una pratica abbastanza comune e 
vistosa non solo nelle bòite di Torino, ma anche in altre realtà lavorative del Paese, se 
due osservatori britannici, nel descrivere la realtà socio-economica dell’Italia nel 1904, 
potevano affermare che “i giorni festivi sono pochi: il padrone clericale sospende il 
lavoro nelle grandi festività della Chiesa e il liberale nei giorni festivi governativi, che 
sono quasi identici: in qualche parte, poco si lavora il lunedì” (King, Okey 1904, 197). 
Una prassi che è perdurata a lungo, come attesta la pratica dell’“assenteismo del lunedì” 
all’interno delle grandi fabbriche torinesi, a iniziare dalla Fiat, ancora sul finire degli 
anni Settanta del Novecento (Romiti 1988, 101). 

Per contrastare questo fenomeno – in parte connesso a quello, altrettanto sentito, 
del lavoro domenicale – in Piemonte, fra Otto e Novecento, sorsero, per iniziativa del 
mondo cattolico, associazioni per “la santificazione delle feste” (Tuninetti 1988, 241) e 
il “riposo festivo” (Lanzavecchia, 1985), mentre la nascita di numerosissime società di 
mutuo soccorso contribuì a diffondere “nei ceti operai modelli di comportamento 
ispirati alla morigeratezza, al risparmio, all’importanza dell’istruzione e della 
competenza professionale come via del riscatto sociale, individuale e di classe” (Jona et 
al. 2008, 186; cfr. Zanlungo 1997, 154-158). 
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A partire da questo complesso quadro storico, le testimonianze raccolte nell’ambito 
di questa ricerca confermano come il consumo del vino in fabbrica sia rimasto, per gran 
parte del Novecento, parte costitutiva e irrinunciabile della pratica gastronomica dei 
lavoratori. Angela Frustagli, operaia (e moglie di operaio) alla Fiat Rivalta e Mirafiori, 
ricorda come fosse prassi abituale per gli operai portarsi il vino per il pasto in fabbrica: 
“anche il vino se lo portavano da casa, mio marito se ne portava sempre dietro una 
bottiglietta da mezzo litro, uno che è abituato non può farne a meno, si beveva anche in 
linea, ma solamente mentre si mangiava,” un aspetto, quest’ultimo, in parte 
contraddetto, come si vedrà in seguito, da altre testimonianze (Ghiardo et al. 2016b). 

Mentre il cibo del barachin, monoporzione, non si prestava facilmente ad essere 
scambiato con i colleghi, il vino poteva più agevolmente essere offerto e condiviso con 
gli altri operai: “In mensa – narra Salvatore Lodato, operaio alla Fiat Rivalta, originario 
della Sicilia – capitava che ognuno portasse il proprio tipo di vino, dal Merlot del 
Veneto al Cannonau della Sardegna o al Cirò della Calabria; io stesso cercavo di 
inserirmi socialmente gustando il cibo e i vini piemontesi: c’era questo scambio, erano 
esperienze gastronomiche pluralistiche” (Ghiardo et al. 2016k). “Mi ricordo – racconta 
Elio Zanoni, operaio in una vetreria a Settimo Torinese – che c’era un abruzzese che 
veniva sempre con dei bottiglioni di Verdicchio” (Ghiardo et al. 2016d). A farla da 
padrone in quegli anni, in terra piemontese – soprattutto, ma non solamente, fra gli 
operai piemontesi – era il Barbera, “identitario vino operaio che, a quei tempi, era 
maschio e forte come lo era l’operaio che sudava la giornata e che, oggi, si declina al 
femminile per riconoscergli gastronomici toni nobili per flebili lavori e far dimenticare il 
di lui trascorso proletario” (Grimaldi 2016, 7-8). Gli operai, insieme alle tradizioni 
alimentari delle proprie regioni d’origine, portavano quindi con sé nella fabbrica i vini 
del proprio territorio di nascita, ed essi diventavano elemento di condivisione e di 
conoscenza reciproca. 

Non solo i vini, ma anche i contenitori, denunciavano le appartenenze regionali e le 
differenti pratiche di conservazione e consumo del vino. “Una bella percentuale di 
operai – ricorda ad esempio Mario Gheddo, operaio Fiat, riferendosi agli anni Sessanta 
e Settanta – si portava il vino in fabbrica con quella che in piemontese si chiama la cossa, 
la zucca: ci sono delle zucche particolari che si possono vuotare scavando dentro, poi si 
fanno essiccare e conservano il vino buono e fresco”7 (Ghiardo et al. 2016h). 

Il consumo di vino all’interno delle fabbriche non fu costante, ma subì 
un’evoluzione decrescente, seguendo il variare dei gusti e degli stili di consumo più 
generali che coinvolsero via via la società italiana nel corso degli anni.8 “Il vino era la 
bevanda quotidiana – racconta Mario Cerato, operaio Fiat, rievocando i suoi primi anni 

                                                           
7 Sulle zucche-fiasco cfr. la scheda pubblicata in Gibelli 1987, 134-135. 
8 Il consumo annuo pro capite di vino in Italia fu di 97,4 litri nel 1951-1955, saliti a 113 nel 1965-1969, 
quantità via via scesa a 111 litri nel 1971-1973, 90,6 nel 1981-1983 e 60,5 nel 1992 (Zamagni 1998, 
189). 
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di lavoro nella fabbrica torinese, all’inizio degli anni Sessanta – c’era pochissima gente 
che beveva acqua, quasi tutti bevevano vino, si potevano contare sulla dita di una mano 
le persone che bevevano acqua. Tutti bevevano vino: sia in mensa che sul lavoro, questo 
fenomeno me lo ricordo bene! Sui tavoli della mensa c’erano delle file di bottiglioni di 
vino che era uno spettacolo! Trent’anni dopo non c’era più una bottiglia di vino, solo 
bottiglie d’acqua: guardando i tavoli ricordavo quei periodi quando c’era una ‘giungla’ 
di bottiglioni. Molti quando uscivano dalla mensa avevano problemi a fare le scale 
perché andavano fuori misura, e continuavano a bere in officina: difficilmente c’era 
reparto in cui non vi fosse qualche bottiglione al fresco” (Ghiardo et al. 2016g). A 
partire già dal 1955 all’interno della Fiat ebbe inizio la distribuzione di “bevande 
analcoliche refrigeranti” (Margotti 2003, 125, 135), una pratica presto diffusasi anche 
in molte altre aziende. 

Il passaggio dal consumo del vino a quello dell’acqua e delle bevande analcoliche 
nelle fabbriche divenne un fenomeno che, seppur graduale, fu consistente e venne 
ampiamente percepito dagli stessi lavoratori: “Il vino – racconta ancora Mario Gheddo 
– era molto consumato, se penso agli anni Cinquanta e Sessanta, dopo sempre meno, 
perché hanno incominciato a vendere nei locali delle mense la Coca Cola, la Fanta, caffè 
e quant’altro” (Ghiardo et al. 2016h). Si tratta di una trasformazione degli stili di vita e 
di consumo non priva di contraddizioni, che numerosi testimoni hanno vissuto 
direttamente all’interno della propria esperienza lavorativa. “Agli inizi degli anni 
Settanta – conferma con il proprio racconto Giuseppe Caristia, anch’egli operaio alla 
Fiat Rivalta – il vino era già vietato dentro l’azienda, tant’è che nelle macchinette 
automatiche che poi sono arrivate, dove si distribuivano le bevande, vino non c’è n’era, 
c’era l’aranciata, bibite, ecc., cose alcoliche non c’è n’erano, poi è arrivata la birra, ma 
solo quella analcolica. Però la gente il vino se lo portava, in particolar modo gli anziani, 
a volte in una piccola botte, quella che noi in dialetto siciliano chiamiamo ’u carrateddu 
(il caratello)” (Ghiardo et al. 2016f). Il divieto di consumare vino nelle fabbriche era 
soprattutto legato ai rischi che un eccessivo consumo di alcol poteva comportare in 
termini di sicurezza, soprattutto per quelle maestranze che erano impegnate in 
mansioni pericolose che richiedevano particolare cautela e prontezza di riflessi 
(Margotti 2003, 124, 133), come ad esempio il lavoro alle presse: “Il vino – testimonia 
Roberto Greco, dapprima operaio alla Fiat Rivalta, poi alla Riber di Beinasco – non 
mancava quasi mai. Il problema è che alcuni bevevano anche se c’era scritto che non si 
poteva bere, specialmente quando si lavorava sotto le presse, ed era pericoloso. 
Purtroppo sono successi anche dei guai sotto le presse, proprio per quel motivo, ne 
approfittavano…, se il quartino non gli bastava… gli anziani avevano il pintone di vino, 
che poi si divideva un po’ per ciascuno, anche al pomeriggio ne approfittavano, era 
irrinunciabile…, non si doveva fare, però si faceva lo stesso, non si pensava ai rischi che 
si correvano” (Ghiardo et al. 2016i).  

Il consumo del vino anche fuori pasto, durante il turno di lavoro all’interno delle 
officine o dei reparti era una pratica circoscritta, ma comunque abbastanza presente, 
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come confermano diverse testimonianze: “C’era qualche caso eccezionale, di persone 
che bevevano fuori pasto – spiega ancora Giuseppe Caristia – però erano casi molto 
limitati, perché questa pratica all’interno dell’azienda era perseguita, nel senso che il 
divieto, giustamente, non era legato solo al fatto che non si poteva bere in quanto tale, 
ma al problema della sicurezza nel lavoro: e devo dire che anche noi come sindacati, 
come delegati, operavamo in questa direzione perché ci rendevamo conto che la salute 
e la sicurezza sul lavoro erano la prima cosa, noi facevamo le battaglie per la sicurezza 
nel lavoro, per non creare infortuni, per avere macchinari che tenessero conto della 
situazione umana delle persone al fine di non creare infortuni, non potevamo quindi 
tollerare che il vino o gli alcolici circolassero per le officine in mondo incontrollato” 
(Ghiardo et al. 2016f). Il divieto di consumo del vino all’interno delle fabbriche non era 
peraltro generalizzato, ed anzi in alcune mense il vino era regolarmente presente e 
distribuito: “chi voleva bere vino lo poteva fare – spiega Clelia Valfrè, operaia alla 
Indesit di None – si portavano la bottiglietta, e poi lo vendevano anche lì, nella mensa 
vendevano il cartoccio del Tavernello.9 Invece non ho mai visto nessuno che bevesse 
vino sul posto di lavoro, mai, mai… anche perché c’erano dei lavori pericolosi, quali le 
presse e i forni di verniciatura” (Ghiardo et al. 2016c). 

Il vino della quotidianità, bevanda caratterizzante il pasto operaio, si presenta 
quindi, a fianco del barachin, come elemento di coesione e integrazione fra i lavoratori, 
mentre i contenitori multiformi in cui il vino raggiungeva la fabbrica (caratelli, pintoni, 
zucche, bottigliette di varia foggia e dimensione, ecc.) testimoniano la creatività con cui 
i contadini italiani, inurbati e divenuti operai, seppero organizzare il proprio pasto 
feriale (Figura 3). Il vino quotidiano contribuì a rendere meno pesante il faticoso lavoro 
dell’operaio. Come narrato dal canto Progress industrial: Turin ch’a bougia di Antonio 
Dughera (1907) il vino servì infatti agli operai torinesi anche per superare la durezza – 
non solo fisica, ma a tratti esistenziale – del lavoro in fabbrica: 

 
Trista la vita, sempre gumè, 
travaiè sempre e mai gnun piè. 
Ma son l’è niente, s’a iè d’afè 

piand quaich sborgne tut fa passè.10 

 
Complessivamente il vino, tanto dentro come fuori la fabbrica, costituiva non solo 

un prezioso corroborante e una fonte d’ebbrezza, ma rappresentava anche un profondo 
tratto identitario che accompagnò il trapasso dal mondo contadino – in cui la gran parte 
dei lavoratori dell’industria del boom economico erano nati e cresciuti – a quello urbano 

                                                           
9 Vino presente sul mercato a partire dal 1983. 
10 Gribaudi Rossi 1978, 197; Jona et al. 2008, 188 (“Triste è la vita, sempre a sgobbare, / lavorare 
sempre senza prendere mai nessun [soldo]. / Ma questo non è nulla, se c’è da fare / prendendo qualche 
ubriacatura tutto passa”). 
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e industriale, facendo quotidianamente entrare, fra le linee di montaggio, i colori e gli 
aromi dei territori vitivinicoli italiani e, insieme con essi, la magia nutritiva e simbolica 
che il vino significava. 

 
Conclusioni 
 
Oggi, con il tramonto del sistema fabbrica novecentesco, anche il barachin è caduto 

in disuso, un oggetto ormai dimenticato che ben potrebbe figurare tra le “cose che ci 
hanno fatti ciò che siamo” (Boneschi 2016) e nel “dizionario delle cose perdute” di 
Francesco Guccini (Guccini 2012, 2014). Se il barachin – inteso tanto come oggetto 
quanto come l’operaio stesso che in esso veniva identificato – è scomparso dall’uso, non 
è venuta meno la necessità fisiologica della pausa pranzo per i lavoratori. 

Dopo il dilagare di anonime tavole calde, di improbabili piatti tris, di scialbi 
ristoranti self-service, di insalatone mangiate al bar, assistiamo oggi a un ritorno della 
pratica di portarsi da casa il pranzo da consumare sul posto di lavoro. Lo fanno 
soprattutto i giovani: li si vede nelle scuole, nelle università, nei luoghi di lavoro, intenti 
a pranzare non più nel contenitore analogico che era stato dei loro nonni e dei loro 
padri, ma in digitali e tecnologiche scatole di plastica dai coperchi multicolori.11 

Il barachin è stato sostituito dal moderno lunchbox. La fortuna di questa pratica è 
dovuta, da una parte, alla necessità di contenere, in questi tempi di crisi, i costi del pasto 
quotidiano fuori casa, dall’altra è anche lo specchio di una società che proietta nel cibo 
il proprio bisogno di sicurezza. Ecco quindi che nei lunchbox contemporanei non 
troviamo più le pietanze robuste di chi doveva sostenersi nel duro lavoro alle presse o 
alla catena di montaggio: oggi sono contenute delicate insalate, cibi light e bio a farla da 
padrone. La necessità spasmodica di controllare la qualità di cosa si mangia favorisce 
oggi il consumo di pasti cucinati in proprio tra le mura domestiche, di cui il 
consumatore stesso è garante del contenuto: “come se – ha spiegato recentemente 
Marino Niola – eliminare uno per uno tutti i pericoli, reali o immaginari, che si 
annidano in quel che mettiamo dentro di noi ci desse l’illusione di riconoscere ed 
eliminare tutti i pericoli che si annidano fuori di noi” (2015, 11). L’uomo postmoderno 
cerca oggi cibi “senza”: senza grassi, senza zucchero, senza calorie, senza uova, senza 
glutine, senza olio di palma… (Niola 2012, 81). Un’alimentazione privativa più che 
nutritiva, che sarebbe stata non solo incomprensibile, ma inconcepibile per gli operai 
del boom economico che pranzavano con il barachin. 

L’etnografia del barachin, oggetto “banale” (Roche, 1999), può quindi essere la 
cartina al tornasole, il termine di paragone per raffrontare le gastronomiche sicurezze 
dell’operaio dell’Italia del grande sviluppo economico e industriale novecentesco alle 

                                                           
11 Ci si riferisce ai lunchbox, contenitori per alimenti dotati di un cavo Usb che consente, attraverso il 
collegamento a un personal computer o a una presa elettrica, di scaldare il cibo contenuto all’interno. 
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incertitudini dell’homo dieteticus del tempo presente (Niola 2015). Se le cose stanno 
così, ecco che osservare le forme e le pratiche dell’utilizzo del barachin, così come 
esaminare il contenuto del moderno e complesso lunchbox, può diventare il modo per 
conoscere non solo un pezzo importante della cultura gastronomica italiana, ma anche 
per tentare di comprendere come sia cambiato il lavoro, come sia mutata la società, 
come quindi, nell’arco di pochi decenni, si sia trasformata l’Italia. 

 
 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
ANTONAROS, A. 2006. La grande storia del vino. Tra mito e realtà, l’evoluzione della bevanda più antica 
del mondo. Bologna: Pendragon. 
BECK, R. 1997. Histoire du dimanche de 1700 à nos jours. Paris: Éditions de l’Atelier-Éditions Ouvrières. 
BIGATTI, G. e S. ZANISI (a cura di). 2015. Pausa pranzo. Cibo e lavoro nell’Italia delle fabbriche. Sesto 
San Giovanni: Fondazione Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea.  
BONESCHI, M. 2016. I migliori oggetti della nostra vita. Bologna: Il Mulino. 
BRAVO, G. L. 2013. Italiani all’alba del nuovo millennio. Milano: Franco Angeli. 
CABANTOUS, A. 2013. Le dimanche, une histoire. Europe occidentale (1600-1830). Paris: Editions du 
Seuil. 
CAPATTI A., A. DE BERNARDI e A. VARNI (a cura di). 1998. L’alimentazione (Storia d’Italia. 
Annali, vol. 13). Torino: Einaudi. 
CORNAGLIOTTI, A. (dir.). 2015. REP-Repertorio Etimologico Piemontese. Torino: Centro studi 
piemontesi. 
FASSINO, G. (a cura di). 2015. Le colline della tradizione. Il Piemonte rurale nelle fotografie di don Emilio 
Bellino parroco di Cinzano (1890-1920). Cinzano: Comune di Cinzano. 
—. 2016. “Dal barachin al lunchbox, dall’homo faber all’homo dieteticus.” The new gastronomes, 4 luglio 
2016. Ultima consultazione: 19 giugno 2017. http://www.unisg.it/the-new-gastronomes/dal-
barachin-al-lunchbox-dallhomo-faber-allhomo-dieteticus. 
FASSINO, G. e D. PORPORATO (a cura di). 2016. Fame di lavoro. Storie di gastronomia operaia 
(catalogo della mostra, Torino, Palazzo Lascaris, 26 maggio-22 luglio 2016). Torino: Consiglio 
regionale del Piemonte. 
GERA, B. 1998. “Sorprese e meraviglie. L’immagine pubblica delle San Carlo.” In Scuole d’industria a 
Torino. Cento e cinquant’anni delle Scuole tecniche San Carlo, a cura di D. Robotti, 79-137. Torino: 
Centro Studi Piemontesi-Scuole San Carlo. 
GIBELLI, L. 1987. Memorie di cose prima che scenda il buio. Attrezzi, oggetti e cose del passato raccolte per 
non dimenticare. Ivrea: Priuli & Verlucca. 
GRIBAUDI ROSSI, E. 1978. Quella Torino. La città popolare dal 1850 al 1900. Milano: Longanesi. 
GRIMALDI, P. 1993. Il calendario rituale contadino. Il tempo della festa e del lavoro fra tradizione e 
complessità sociale. Milano: Franco Angeli. 
—. 2012. Cibo e rito. Il gesto e la parola nell’alimentazione tradizionale. Palermo: Sellerio. 
—. 2016. “Il cibo operaio: un progetto gastronomico.” In Fame di lavoro. Storie di gastronomia operaia 
(catalogo della mostra, Torino, Palazzo Lascaris, 26 maggio-22 luglio 2016), a cura di G. Fassino e D. 
Porporato Torino: Consiglio regionale del Piemonte, 7-8. 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

D. PORPORATO – G. FASSINO • Operai, fabbriche 

e cibo 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

64 

GRIMALDI, P. e D. PORPORATO. 2012. Granai della memoria. Manuale di umanità 2.0. Bra: 
Università degli Studi di Scienze Gastronomiche. 
GUCCINI, F. 2012. Dizionario delle cose perdute. Milano: Mondadori. 
—. 2014. Nuovo dizionario delle cose perdute. Milano: Mondadori. 
JONA, E., S. LIBEROVICI, F. CASTELLI e A. LOVATTO. 2008. Le ciminiere non fanno più fumo. 
Canti e memorie degli operai torinesi. Roma: Donzelli. 
KING B. e T. OKEY. 1904. L’italia di oggi. Bari: Laterza.  
LANZAVECCHIA, R. 1985. “Per la storia del movimento sociale cattolico: la Lega del riposo festivo di 
Torino.” Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia, XX: 330-337. 
LEVI, G. 1991. “L’alimentazione dei lavoratori in Piemonte nell’ultimo ventennio del secolo XIX.” In Il 
tempo del riposo. Squarci di vita sociale del proletariato torinese di fine secolo, 19-57. Milano-Torino: 
Feltrinelli-Cgil. 
LIVI, C. 1868. La vite, l’acquavite e la vita dell’operaio. Milano: Treves. 
MANTEGAZZA, P. 1872. Almanacco igienico popolare - Anno settimo. Milano: Gaetano Brigola. 
MARAZZINI, C. 2012. Storia linguistica di Torino. Roma: Carocci. 
MARGOTTI, M. 2003. “Il cibo degli operai. Trasformazioni sociali e culture alimentari a Torino dal 
1945 al 1980”. In Il cibo dell’altro. Movimenti migratori e culture alimentari nella Torino del Novecento, a 
cura di M. Filippa, 103-162. Roma: Lavoro. 
MUSSO, S. (a cura di). 1997. Tra fabbrica e società: mondi operai nell’Italia del Novecento (Annali della 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, volume 33). Milano: Feltrinelli. 
NIOLA, M. 2012. Miti d’oggi. Milano: Bompiani. 
—. 2015. Homo dieteticus. Viaggio nelle tribù alimentari. Bologna: Il Mulino. 
PASOLINI, P. P. 2009 (1976). Lettere luterane, Milano, Garzanti. 
ROCHE, D. 1999. Storia delle cose banali. La nascita del consumo in Occidente. Roma: Editori Riuniti. 
ROMITI, C. 1988. Questi anni alla Fiat, intervista di Giampaolo Pansa. Milano: Rizzoli. 
SORCINELLI, P. 1998. “Per una storia sociale dell’alimentazione. Dalla polenta ai crackers.” In 
L’alimentazione (Storia d’Italia. Annali, vol. 13), a cura di Capatti et al., 451-493. Torino: Einaudi. 
—.1999 (1992). Gli italiani e il cibo. Appetiti, digiuni e rinunce dalla realtà contadina alla società del 
benessere. Bologna: Clueb; nuova edizione Gli italiani e il cibo. Dalla polenta ai cracker. Milano: Bruno 
Mondadori. 
TETI, V. 2004. Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati. Roma: Donzelli Editore. 
TUNINETTI, G. 1988. Lorenzo Gastaldi (1815-1883), vol. II, Arcivescovo di Torino (1871-1883). 
Roma: Piemme. 
ZAMAGNI, V. 1998. “L’evoluzione dei consumi fra tradizione e innovazione.” In L’alimentazione 
(Storia d’Italia. Annali, vol. 13), a cura di Capatti et al., 169-204. Torino: Einaudi. 
ZANLUNGO, L. 1997. Pane e acqua santa. L’Unione cattolica operaia di Orbassano. Torino: Centro 
Studi Piemontesi. 
 

VIDEOGRAFIA 
 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE. 2016a. Annamaria Avonto. L’Eternit di Casale Monferrato e la mensa 
tra la polvere, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 7’ 30”. Ultima consultazione: 
19 giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-
gastronomie-operaie/annamaria-avonto. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE. 2016b. Bruno Pesce. Un panino mangiato di nascosto, Pollenzo-Bra, 
Granai della memoria, video digitale, durata: 11’ 08”. Ultima consultazione: 19 giugno 2017. 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

D. PORPORATO – G. FASSINO • Operai, fabbriche 

e cibo 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

65 

http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-gastronomie 
operaie/bruno-pesce. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE. 2016c. Nicola Pondrano. La mensa dell’Eternit di Casale Monferrato, 
Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 19’ 17”. Ultima consultazione: 19 giugno 
2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-gastronomie-
operaie/nicola-pondrano. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016a. Adolfo Audenino. L’élite operaia della 
Beloit, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 24’ 17”. Ultima consultazione: 19 
giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-
gastronomie-operaie/adolfo-audenino. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016b. Angela Frustagli. Lavorare una vita per la 
famiglia e una casa, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 11’ 06”. Ultima 
consultazione: 19 giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-
lavoro-storie-di-gastronomie-operaie/angela-frustagli-2. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016c. Clelia Valfrè. In fabbrica abbiamo perso il 
gusto di stare a tavola per gustare veramente il cibo, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, 
durata: 27’ 46”. Ultima consultazione: 19 giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/ 
it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-gastronomie-operaie/clelia-valfre. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016d. Elio Zanoni. Una vita in vetreria, 
Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 19’ 20”. Ultima consultazione: 19 giugno 
2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-gastronomie-
operaie/elio-zanoni. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016e. Gianfranco Zabaldano. Impiegato e 
sindacalista, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 29’ 57”. Ultima consultazione: 
19 giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-
gastronomie-operaie/gianfranco-zabaldano. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016f. Giuseppe Caristia. A me il baracchino non 
piaceva, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 34’ 01”. Ultima consultazione: 19 
giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-
gastronomie-operaie/giuseppe-caristia. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016g. Mario Cerato. Il baracchino è il mio 
vessillo, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 32’ 26”. Ultima consultazione: 19 
giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-
gastronomie-operaie/mario-cerato. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016h. Mario Gheddo. Una vita da barachin, 
Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 1h 06’ 02”. Ultima consultazione: 19 giugno 
2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-lavoro-storie-di-gastronomie-
operaie/mario-gheddo. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016i. Roberto Greco. Tornare al baracchino dopo 
15 anni di mensa, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 18’ 04”. Ultima 
consultazione: 19 giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-
lavoro-storie-di-gastronomie-operaie/roberto-greco. 
GHIARDO, L., L. PERCIVALLE e D. PORPORATO. 2016k. Salvatore Lodato. Cibo che diventa energia 
per le macchine, Pollenzo-Bra, Granai della memoria, video digitale, durata: 22’ 59”. Ultima 
consultazione: 19 giugno 2017. http://www.granaidellamemoria.it/index.php/it/archivi/fame-di-
lavoro-storie-di-gastronomie-operaie/salvatore-lodato. 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

D. PORPORATO – G. FASSINO • Operai, fabbriche 

e cibo 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

66 

BATRA, R. 2013. Lunchbox, India, Francia, Germania, USA, UTV Motion Pictures, Sony Pictures 
Classics, durata: 105’.  
 

IMMAGINI 
 

 

Figura 1. Barachin a due scomparti in acciaio. Il recipiente più piccolo, posto nella parte superiore del 

barachin, di solito conteneva la seconda portata. La parte più capiente del barachin, di norma immersa 

nell’acqua degli scaldavivande, era destinata a custodire il primo piatto: la minestra o la pastasciutta. 

 

 

Figura 2. Messaggio scritto da Cornelio Porporato che accompagna il barachin donato alla sorella 

missionaria in Ghana. 
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Figura 3. Bottiglie in vetro per il vino. La cussa, zucca in piemontese, era uno dei contenitori più arcaici 

e tradizionali per trasportare e custodire al fresco, sino all’ora del pasto, il vino. 

 

 

 

Figura 4. Barachin e vino sul tavolo operaio, 

1973, foto Mauro Raffini. 

Figura 5. Operaio della Emanuel in mensa, 

1973, foto Mauro Raffini. 
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ABSTRACT (The Humanist Food as the Flesh of a Work of Art) As a sensitive actor of a 
renaissance, food operates like the poetry of a world to savor. The tenderness of the Madonna of 
the Pomegranate in Botticelli, love in the boeuf mode in Proust, the oiliness evoked by the pink 
colour or in Sartre’s sugar experiment, the fragrance of an exotic correspondence of mist with spices 
in Rollinger and Ellena: how does food open the imaginary of the aesthetic flesh? In this article I 
will focus on contemporary art in reference to culinary performances and edible installations in 
order to explore the first function of food: to nourish the body. Moving from the artist’s animal 
gluttony to the receiver’s, how does the intrinsic relationship of food with the work of art take 
place? 
 
KEYWORDS Art, Installation, Food, Body, Co-Creation 

 
Ici présente, une artiste en grenade où j’imagine mon corps transit par la 

dégustation d’une perle: ce joyaux dessine mes entours constituant l’arabesque de mes 
seins, et les lignes de mes jambes. Symétriques, les formes encadrent mes initiales, “M 
B” creusant mon sexe dans le V du M, offert comme centre de table.  

La transformation eucharistique et surréaliste opère, d’une matière corps à un 
espace corps: du lit à la table, au tombeau. La matière couleur de la grenade de 
septembre conserve la rosée tendre d’une chair enfantine. Transparente et lumineuse, 
couchée elle rayonne en tant qu’artiste.  

Côte à côte, les corps familiers se font face avec les initiales brodées sur le drap, “S 
T”, hommage à une grand-mère jamais rencontrée. C’est au travers des maux que les 
lettres saignent et pleurent des perles de grenades. “Nos” présences graphiques 
s’entrecroisent par le grain de la matière (Barrière 2014).  

MAEVA BARRIÈRE  

L’ALIMENT HUMANISTE COMME 

CHAIR D’UNE ŒUVRE D’ART 
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Maeva Barrière, “MB” Une artiste en grenade. Installation comestible, 

graines de grenades attablées sur drap, Université Toulouse 2 Jean Jaurès, 2007 

Empreint d’une vie courte à l’image de l’être, l’aliment s’adonne à l’art troublant nos 
relations inter-esthétiques entre les objets-rêves et les objets-mondes. “Nature morte”, 
l’aliment se fige dans un écrin où l’on conserve sa parure, ornant les guirlandes de fleurs 
comme les tombeaux ou bien se matérialise en chair artistique, engageant la chair de 
l’artiste comme comestible. Motif contemplatif, matière comestible ou garniture 
funèbre, l’artiste plasticien transforme l’aliment et projette la question du goût dans 
l’espace muséal. Entre scène de vie et scène de mort l’aliment se fait chair périssable. Le 
rapport est ici approfondi entre l’aliment, l’art et la mort analysant comment l’aliment 
privé de son goût, peut devenir par l’esthétique, nourriture artistique. La chair du fruit 
de la grenade devient matière plastique. Sublimée, ordonnée, corporalisée, elle est 
présentée à table au spectateur, sans pour autant être ingurgitée. En contradiction avec 
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son usage principal, l’aliment s’offre à l’art, lui ôtant son usage fonctionnel de donner 
vie au corps humain. L’aliment donne vie au corps de l’art dans une symbolique autre, 
celui de la mort où le temps se fige comme esthétique du goût. Selon les définitions 
préliminaires de l’aliment: “En latin, aleré signifie nourrir; l’aliment est donc ce qui 
nourrit, ce qui apporte à l’homme les éléments que l’usage de la vie lui a fait perdre” 
(Poulain 1985, 16). Pourquoi donne-t-il à l’art le goût de la mort? Précisons que “le 
terme “aliment” s’il est apparu assez tôt, vers 1120, ne prend son usage actuel qu’à partir 
du XVIème siècle, période à laquelle il se substitue au terme “viande” qui désormais ne 
recouvre que la chair des animaux comestibles. Dans l’ancien français, “viande” signifie 
“tout ce qui est propre à l’entretien de la vie”, c'est-à-dire toutes les nourritures carnées 
ou non” (Poulain 1985, 15). Dans notre étude cette révélation des usages du mot 
aliment est importante pour comprendre l’origine du mot chair comme matériau et 
corps comestible dans les performances des années soixante propres au Body art. 
Viande vient de vivere en latin, vivenda: ce qui sert à la vie. Ce qui explique que notre 
premier livre de cuisine français, qui date du XIVème siècle, s’appelle “Le Viandier”. 
L’allusion de la vie correspondant à la viande est un socle pour entendre l’incorporation 
et ses symboles, tant dans la religion chrétienne que dans l’art des Natures mortes, 
précédant les pratiques contemporaines. La chair de l’aliment est carnée et sacrifie son 
goût dans l’incarnation de l’art.  

Comment l’aliment entre l’art et la mort peut-il conserver son goût? 
 
Suspendus à la table de l’artiste argentin Victor Grippo, nous abordons notre étude 

par un repas conceptuel, “Analogia IV, 1972” qui sert et dessert le goût de l’aliment de 
la pomme de terre, de sa robe de chair crue à sa robe de cristal. Cette confrontation 
silencieuse interroge notre discours sur la place de l’aliment dans l’art, et plus largement 
dans l’Histoire de l’art, ainsi que notre rapport à l’aliment comme nourriture esthétique. 
En tant que chercheure sur la thématique Manger l’art (Barrière 2014) et artiste 
plasticienne du goût, je convoque les institutions qui caressent le sens gustatif, et qui 
sont encore trop timides à ce sujet, bien que les croisements disciplinaires entre les arts, 
plastiques et culinaires, fondent les inter-identités contemporaines. A l’ère des 
frontières diluées, pourquoi le goût envisagé comme plasticité ne peut s’épanouir 
comme exercice d’une œuvre gastronomique? Exposée à la manifestation Comer o no 
Comer (“Manger ou ne pas manger”), au Centre d’art de Salamanque CASA en 2002, 
l’œuvre de l’artiste Grippo théâtralise à nouveaux les relations artistiques et esthétiques 
du goût. Le décor est planté, deux tissus s’ajustent au centre de la table. Le blanc à 
l’image d’une table gastronomique d’un bon vivant, supporte le volume de l’aliment à 
l’état brut dans une vaisselle bordée d’or. Le noir prépare la mise à mort du goût et 
présente l’éclat de volumes transparents. De part et d’autre, des couverts en argent 
invitent à goûter l’art dans la correspondance des matières. L’aliment est-il saisi entre 
l’art et la mort? 
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D’une nourriture vivante à une nourriture morte, Victor Grippo convoque l’aliment 
au sein de l’art, tentant de lui offrir une identité propre. Exclu du dispositif gustatif et 
participatif de l’œuvre en tant que spectateur, une mise à distance théorique s’impose: 
pourquoi la limite entre le comestible et le non comestible est un sujet encore tabou 
dans l’art contemporain? L’artiste intègre dans la mise en scène la variété royale du 
tubercule, papa réal, comme objet identitaire de l’homme latino-américain 
questionnant la relation entre le goût du luxe et le goût populaire. La critique sociale, 
politique et historique d’une nourriture populaire arrachée à son continent pour 
devenir une nourriture pour les rois d’Espagne sacralise le statut même de l’aliment. Le 
discours, est ici déplacé d’un tracé exotique et luxuriant, comme histoire politique à la 
réappropriation identitaire de l’aliment en tant qu’œuvre d’art. De l’objet social à l’objet 
sacré, la pomme de terre en tant qu’aliment est sacrifiée comme objet esthétique sur la 
table en guise d’autel. L’œil incorpore le fantasme esthétique d’une pomme de terre en 
verre cuisinée par l’artiste. Car il est bien question de cuisine, de transformation des 
matières, de cuisson même où le verre prend forme. Et là réside tout l’enjeu de la 
recherche, l’aliment vidé de son sens gustatif se métamorphose en art. L’art actionne 
donc le goût. Nous tentons de conditionner ce goût esthétique vers un goût 
gastronomique. La relation est plus noble, emplie de lumière et plus légère à l’image 
d’une nourriture conceptuelle. A travers la transparence de la matière, on projette 
l’érotisme de sa chair. Chair comestible ou chair désirable, Victor Grippo nous offre le 
goût de l’art, où le comestible est abstrait de tout réel. Pour réaliser ce liant du non 
comestible rangé dans la catégorie artistique au comestible, faut-il employer les 
exercices de Dali, à savoir “actionner l’objet pour pouvoir le manger” (Guigon 2005, 
81)? Dali évoque l’objet non alimentaire mais envisage la relation surréelle de 
l’esthétique comme relation comestible à l’objet. D’un point de vue plastique et 
conceptuel Francisco Javier San Martin, explique que Dali “se situe frontalement contre 
la gastronomie, il n’y a pas de science de l’alimentation dans son œuvre, ni de 
diététique, seule existe la morale empirique du dévoreur” (San Martin 2002, 117). 
Nous prolongeons cette pensée dans la démarche théorique et pratique d’activer le 
goût de l’art de l’aliment. Représenté ou installé comme objet artistique ou matière 
esthétisée, l’aliment répertorié dans le genre des Natures mortes comme objet inanimé, 
va donc s’animer et reprendre sa place d’aliment comestible dans l’Histoire de l’art. 
L’aliment est mort, Vive le goût!  

Du cuit au bouilli, les techniques de cuisson, saisissent l’offrande comme œuvre 
gastronomique. Le goût est un présent qui nourrit les hommes et les Dieux. En tant que 
mageiros, boucher-cuisinier-sacrificateur, l’artiste Michel Journiac s’incarne 
gustativement dans les années soixante, offrant le plaisir d’une chair comestible dans le 
processus d’une œuvre d’art. La performance de Journiac est ciblée dans cette étude 
dans le geste de l’artiste-boucher-cuisinier et sacrificateur et dans l’incorporation d’une 
chair plastique. En guise d’hostie, l’œuvre du corps réside en chacun des participants. 
Est-ce que Journiac réalise ce que Nicolas Bourriaud définit comme esthétique 
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relationnelle? L’artiste annonce le concept du corps social, en libérant son corps, dans la 
relation à l’autre. De son espace plastique il intègre l’espace de l’autre. La performance 
reste visible sous forme de traces, nourrissant encore l’imaginaire du public. “L’offrande 
est pensée et pratiquée comme une manière de manger ensemble” (San Martin 2002, 
21). Nous pouvons ouvrir le débat: est-ce que le spectateur dégustateur est un mangeur 
d’artiste? 

 
Interrogeant une ethno-poésie des corps, engendrée dans les pratiques des années 

soixante, “Je” positionne mon corps plastique en tant qu’artiste en grenade comme 
corps comestible dans la pratique de l’installation “MB”. Transposer Mon corps en 
lignes comestibles, point par point, graine après graine fait partie d’un transfert 
plastique que l’on peut qualifier d’eucharistique. Je définis ainsi le contour imaginaire 
de mon corps comestible pour offrir au spectateur la contemplation de mon plaisir 
gustatif. Ce processus est enclenché par la matière de la grenade lorsque je plonge mes 
mains dans ce fruit, symbole de mon corps jouissant d’une esthétique gastronomique. 
Le corps-fruit est déconstruit graine après graine, pour ensuite être reconstruit perle 
après perle enfermant les gouttes de mon sang dans une parure en grenade. Les gestes 
plastiques évoquant l’objet du chapelet, orientent sa forme dans le cérémoniel de la 
construction. Du haut vers le bas, de la gorge au sexe, j’inscris le plan de mon corps à 
échelle humaine sur un lit blanc; image florissante et poétique du passage du goût 
esthétique à l’intérieur de mon corps. De la droite vers la gauche, la grenade devient 
motif répété dans un silence profond d’une symétrie orchestrée. Au côté de Michel 
Journiac, la cuisine d’un corps est dite dans un dialogue opérationnel des champs 
artistiques. Le corps “s’ex-pose” (San Martin 2002, 134) sur le principe eucharistique, 
pointant avant tout un espace de relations où s’organise la notion de partage et de 
sacrifice plastique. La matière du “Je” est mise en place, dans un contexte architectural, 
dans un espace donné, mais aussi dans un jargon gastronomique, sur l’ordre plastique 
de l’artiste. 

 
Recette de boudin au sang humain 1969 (50x80cm): “Prendre 90 cm3 de sang humain liquide 
(contenu de 3 seringues grand modèle), 90 g de gras animal, 90 g d’oignons crus, un boyau salé 
ramolli à l’eau froide puis épongé, 8 g de sel, 5 g de “quatre-épices”, 2 g d’aromate et de sucre en 
poudre. Hacher la moitié du gras, couper le reste en dés et couper de même les oignons en dés et les 
faire blanchir 5 à 6 mns à l’eau salée, les égoutter et les laisser refroidir. Faire fondre le gras haché, 
ajouter les oignons et les faire cuire un quart d’heure à feu très doux, y mélanger le gras coupé en 
dés et laisser cuire 7 à 8 mns, retirer la casserole du feu et mêler peu à peu le sang humain à la 
graisse, tourner alors le liquide sur le feu, jusqu’à ce qu’il soit légèrement lié (10 à 12 mnt), ajouter 
les différents ingrédients. Nouer le boyau à un bout, introduire l’entonnoir à l’autre extrémité, 
remplir avec le mélange, nouer et mettre sur une grille dans une casserole en couvrant avec de l’eau 
chaude fortement salée. Mettre le récipient sur le feu jusqu’à ébullition et le retirer aussitôt. 
Lorsque le boudin est raffermi, l’égoutter, le couvrir ave un linge et le laisser refroidir. Couper le 
boudin en tronçon et le faire griller”. (Journiac 2004, 98) 
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Le sacrifice d’un corps cuisiné est mis en scène par Michel Journiac, dans sa 
performance “Messe pour un corps” en 1969 à la galerie Daniel Templon à Paris. De la 
carnation à l’incarnation gastronomique, l’artiste offre son corps au spectateur 
cannibale. Nous ne sommes pas dans l’imaginaire mais bien dans l’acte réel d’une 
performance eucharistique. Il cuisine son sang sous forme de boudin, afin de créer 
l’union de la matière, sa propre chair plastique. Il met en scène son corps dans l’espace 
de la galerie en tant qu’officiant de la cérémonie et célèbre son propre corps. Journiac 
explique qu’il y a une mutation des espaces plastiques, de l’espace sacré à l’espace 
profane: “je crois que l’apparition du corps avec l’art corporel, si on revient cinq siècles 
avant J. C., en disant que la notion d’art est venue aussi par rapport au corps […] il y a 
une remise en question totale des notions esthétiques” (Journiac 2004, 191). Cela 
implique une remise en question de l’ancrage plastique dans le rôle d’une chair-
performance. La pratique d’une chair ritualisée et gastronomique est analysée par 
Marcel Detienne dans la Grèce Antique offerte aux divinités sous la forme de sacrifice 
animal. Il parle de “cuisine sacrificielle” (Detienne et Vernant 1979, 19), ce qui explique 
le geste de Journiac, dans l’idée folle de cuire, d’assaisonner, de découper son propre 
corps: 

 
Les viscères sont rôties à la broche, dans la première phase du sacrifice, et mangées sur place à 
proximité de l’autel par le cercle étroit de ceux qui participent pleinement au sacrifice, tandis que les 
quartiers de viande, mis à bouillir dans le chaudron, sont destinés soit à un banquet plus large, soit à 
des distributions parfois lointaines. Quant aux entrailles, accommodées en saucisses ou en boudins, 
elles sont reléguées en lisière du repas sacrificiel. La règle du bouilli qui suit le rôti est si 
contraignante qu’en l’inversant, le récit orphique de Dionysos (bouilli puis rôti) entreprend de 
contester une histoire culturelle, ailleurs explicite et convaincue que l’humanité, engagée sur la voie 
du “mal au mieux”, a nécessairement goûté aux grillades avant d’apprendre l’art des plats mijotés. 
(20)  

 
Si l’art est la vie pour la naissance du Eat art, courant artistique initié par Daniel 

Spoerri, dans l’esprit d’incorporer l’œuvre, certains rituels plastiques précurseurs des 
Natures mortes inscrivent l’aliment comme motif de l’offrande. Dans l’antiquité 
romaine, la salle à manger partage le monde des vivants avec celui des morts. La 
nourriture est le passage matériel entre les vivants et l’au-delà. Jean Noël Robert 
explique que “Les morts sont sous la table, par terre” (Robert 2005, 124). Il était donc 
coutume de jeter à terre les détritus et de les laisser périr avec interdiction de les 
ramasser. La décadence des chairs comestibles et des plaisirs orgiaques de la nourriture 
chez les romains est visible sur la fresque murale en mosaïque1. Les plaisirs partagés 
tournent autour de la table. “Lieu sacré […] son rôle est celui de porter les aliments, et 
en cela les anciens les assimilaient à la terre féconde: c’est elle qui alimente. La salle à 

                                                           
1 Détail de la mosaïque, Asarotos Oikos, Sol non balayé, Heraklite inspiré de Sôsos de Pergame, IIe 
siècle, Musée Gregoriano Profano, Musées du Vatican, Rome. 
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manger prend une allure cosmique. La table est le centre de la salle à manger, comme la 
terre est le centre de l’univers” (122). On raconte que Néron imagine la salle à manger 
de la Maison dorée, comme axe principal, à “l’image de l’univers: ronde elle tourne 
continuellement, jour et nuit, pour imiter le mouvement du monde, le plafond est fait 
de tablettes d’ivoire mobile, laissant échapper des parfums, et des fleurs du ciel” 
(ibidem). Trimalcion célèbre cuisinier du Satyricon, offre les constellations du ciel à ses 
convives: “on apporte un demi globe céleste portant les signes du Zodiaque: sous le 
capricorne un homard, sous le lion des figues d’Afrique, sous les gémeaux, une paires de 
testicules” (Blond 1961, 117), ce qui rappelle les jeux gastronomiques de Grymod de 
La Reynière au XIXème, ceux de Spoerri au XXème ou encore aujourd’hui ceux de Ferran 
Adria qui embrasse le monde comme créativité. Revenons sur ce ciel comestible, sur ces 
âmes qui se nourrissent au sein de la mosaïque. Le fragment de l’image renvoie à une 
constellation multiple de par le support, renforcé par les motifs alimentaires. 
L’accumulation des petits carrés de la mosaïque peut être interprétée comme démesure 
plastique vis-à-vis du matériau. Le passage du support multiple au sujet de la décadence 
invite le spectateur à se positionner vis-à-vis de sa gourmandise.  

S’agit-il d’une gourmandise plastique véhiculée par la démesure de la matière, ou 
bien une gourmandise soulevée par le sujet de l’œuvre? Le support densifie la matière et 
comme prédécoupée à l’aide d’un couteau, elle suppose une satisfaction gastronomique 
dans l’esthétique absorbée. Au-delà de cette répétition du médium, le sujet questionne 
la limite de l’incorporation du regardant comme mangeur et comme être civilisé. 
L’équilibre de la composition raisonne le spectateur, et dessine une limite réelle comme 
dans l’œuvre de Victor Grippo. Centrale chez l’artiste contemporain interrogeant l’art 
comme passage esthétique du goût au comestible, la limite est ici frontale vis-à-vis de 
l’appréhension morale du comestible chez le spectateur. D’un comportement 
moralisateur de la vie de l’être humain dans l’Antiquité, Victor Grippo recentre la 
morale au sein de l’art et plus largement sur les comportements politiques d’une 
société. Ce qui indirectement interroge le spectateur vis à vis de ces faits et gestes, face à 
une œuvre d’art, face à l’alimentation et son rôle dans la société. Comme chez Grippo, 
deux forces se font face, le monde des vivants aux tons clairs, organisé en demi-cercle, et 
le monde des morts, celui des restes distribués sur ce noir. Il y a un contraste fort entre 
l’organisation spatiale qui dresse les corps indisciplinés en forme de bouche ouverte, et 
les ossements d’un festin orgiaque implantés tels des motifs éclatés dans un estomac. 
Les mangeurs de couleur rose chair traités en lignes courbes se fondent dans la masse et 
la rondeur du mobilier. Enchevêtrés dans les draps couleur amande et leurs toges 
blanches en guise de nappe, ils ressemblent de plus en plus à leur dernier repas, gonflés, 
gavés comme de la volaille. Ivres de tant de plaisir, le message moral offre aux morts une 
nourriture de restes. Alors que la sagesse alimentaire promet au bon citoyen un banquet 
éternel en guise de mort. On peut y voir ici dans “La chambre non balayée” une mort au 
menu maigre, moins charnue et disciplinée. Chaque ossement animal fait de coquille, 
de palme, d’arrête, de patte à son emplacement propre, au lieu d’être entassés, 
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superposés. La nourriture rongée est traitée comme motif ornemental, mais aussi 
comme motif imaginaire du corps humain, telles des formes d’oreilles, de phalanges, de 
colonnes vertébrales. A caractère sacré et magique, l’aliment à travers son image de 
chair offre la puissance éternelle entre la vie et la mort. Inscrit sur une mosaïque au sol, 
le graphisme nourricier fige le temps et le relief de l’offrande. 

 
Dans ma pratique plastique de l’installation 

comestible, cette vue de haut sur les aliments 
engendre une distance avec le mangeur qui place la 
nourriture dans un rituel artistique. L’esthétique des 
restes offerts aux défunts, se réalisent ici en tant que 
points comestibles. D’une proposition plastique, 
j’engage une participation gastronomique. Le choix 
disparate de l’aliment agencé au sol, offre un ordre 
esthétique qui organise une gourmandise de l’œil. 
Telle une palette comestible, l’œil enjambe les 
formes, les couleurs, les textures, activant un 
déplacement imaginaire du corps. 

Le corps alimentaire prend forme. L’idée est 
d’amener le spectateur à segmenter son propre corps 
et goûter l’image de sa propre mort. “Le goût de la 
mort” naît de l’envie d’amener l’aliment ainsi que le 
spectateur au plus profond de la terre. Exécuté pour 
le lancement du Festival d’art contemporain Afiac, Spectaculaire Aléatoire, le choix de 
l’espace de l’installation se porte sur l’extérieur. La première idée portée par le 
commissaire d’exposition Patrick Tarres est de donner une ampleur vertigineuse à mon 
travail. La proposition est de creuser la distance esthétique, entre le spectateur et 
l’aliment, pour offrir une relation sacrée du comestible à caractère monumental. Nous 
partons donc sur la possibilité de vider la piscine du site de Fiac, pour plonger le regard 
du mangeur. Je débute le cheminement du dessin à l’espace ayant en tête le mot d’ordre 
de la manifestation: “le champ de la spectacularisation s’étend au-delà de toute éthique, 
posant ainsi la question esthétique qui sépare le spectaculaire du sublime, au sens de 
pouvoir et effectivité de l’œuvre d’art” (Afiac 2013). Comment réaliser “l’aléatoire” 
comme processus spectaculaire de l’esthétique? “L’aléatoire” s’exerce dans le geste. 
Dans la construction au sein même du geste du croquis. Dans la gourmandise des 
couleurs, des lignes, des points comme projection d’un dispositif plastique à ingérer, 
afin de saisir le geste et le mouvement du spectateur dans sa réception.  

 

Maeva Barrière, Détail installation 

comestible Le goût de la mort, pain 

rouge, pain noir, grenade en gelée 
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Maeva Barrière, Croquis Installation comestible sur papier, Le goût de la mort, 

encres noire, rouge et rose, feutre, crayon, 2013 

 
Le spectateur comme regardeur ou mangeur est mis en situation dans les croquis, 

afin d’ajuster sa relation à l’œuvre. Certains sont debout et analysent l’ensemble de 
l’installation, remettant en cause leurs sens pris au piège par le spectaculaire de 
l’esthétique.  

 

 

Maeva Barrière, Croquis Le goût de la mort, encre de Chine, craie aquarelle 
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D’autres, accroupis, sont attirés 
par une ligne, un point qui éveillent 
le sens de leur curiosité, et activent 
l’aléatoire d’une confrontation à 
l’œuvre dans l’acceptation de sa 
disparition. Nous ne sommes pas 
dans la destruction, mais bien dans 
l’acceptation de recevoir l’offrande 
gastronomique du goût de l’art 
comme ingestion de la mort. Le 
goût de la mort n’est pas un jeu 
morbide mais bien une possibilité 
d’accepter la mort comme long 
processus des plaisirs de la vie. Les 
espaces gourmands dessinés sont 
de véritables totems plastiques et comestibles. Ils évoquent le graphisme primitif 
mexicain dans les formes géométriques des frises ornementales ainsi que l’architecture 
des pyramides dans la rigueur symétrique. L’influence du Mexique est cruciale dans ma 
démarche car elle inscrit le comestible dans le rituel de la Fête des morts où l’on partage 
le repas à même la surface de la tombe. L’installation comestible du Goût de la mort, 
confronte les rituels de différentes cultures, vis-à-vis des symboliques et des croyances 
de chacun. Je décide ainsi d’opter pour un support naturel et de creuser à même la terre. 
Du tombeau à la pyramide, au bain romain, un rectangle de 8 mètres sur 3 mètres aspire 
le paysage dans ses profondeurs. L’aliment sera déposé sur un sel de lumière au sein de 
la terre nourricière. Le sel en tant que matériau est sélectionné pour sa symbolique. Il 
conserve les aliments entre la vie et la mort. Dans l’idée de préserver sa faîcheur 
alimentaire mais aussi dans l’idée de conserver l’œuvre éphémère comme goût de la 
mort. Le sel est aussi néfaste pour la vie de la terre. Le sucre normalement utilisé dans 
mon travail pour son grain affiné est éliminé d’emblée à cause des insectes. L’animal ici 
est humain, tel un être volant ou rampant, il adapte son comportement en tant que 
mangeur d’une œuvre d’art.  

Maeva Barrière, Croquis Le goût de la mort, 

encre de Chine, craie aquarelle 
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Maeva Barrière, Spectateurs aux abords de l’installation comestible Le goût de la mort, 

AFIAC, Fiac, juin 2013 

Enterrer le goût, évoque la pratique de Daniel Spoerri, membre actif du Nouveau 
réalisme et initiateur du Eat art dans les années 60. Est-ce que l’on est obligé de tuer le 
goût, de l’enterrer, ou de le sacraliser pour faire perdurer l’aliment dans le temps de 
l’art? Spoerri fixe le goût comme temps de partage du repas à travers sa démarche des 
“Tableaux-pièges”. La table comme scène de l’objet devient trace du rituel comestible. 
Il fixe tous les éléments; assiettes, verres, fourchettes qui prennent forme dans le geste 
aléatoire du mangeur. Accrochée au mur, la table est inscrite comme tableau et se 
réalise comme limite extrême de la Nature morte. Dans l’idée de pénétrer la vie, le 
quotidien, Spoerri installe une relation entre l’aliment, l’objet et l’humain influencé par 
les ready-mades de Duchamp. Elisabeth Hartung explique qu’il s’agit “d’une extension 
du champ de l’Histoire de l’art certes matério-esthétique, mais surtout d’un 
élargissement thématique riche de conséquences: le ‘périssable’” (Hartung 2002, 21). 
Chez Spoerri ou dans notre pratique des installations comestibles, l’aliment est offert au 
goût, et non dans l’esthétique d’une décomposition du goût. Qualifié de “conservateur 
du hasard” (ibidem), Spoerri sublime l’aléatoire des contenants et conserve le plaisir de 
la table comme partage gustatif. La vie de l’aliment, comme la vie de l’objet intrigue 
l’artiste jusqu’à suspendre et fixer leurs mouvements. Il amène sa pratique des 
“Tableaux-pièges” exécutée tout le long de sa vie jusqu’à “L’enterrement du Tableau-
piège” en 1983 sur le site de Jouy- en- Josas de la Fondation Cartier. La cérémonie du 
repas champêtre se termine en “déjeuner sous l’herbe” (Spoerri 1983) en référence au 
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“Déjeuner sur l’herbe” de Manet. Pendant que le menu imaginé par Spoerri s’exécute 
sous forme de tripes de fraise de veau, mamelles de vache fumées, oreilles, pieds de 
cochon, salades d’herbes…, une tranchée de quarante mètres de long se creuse. La fin 
du repas est ensevelie afin de donner une autre dimension à sa démarche. Le goût se 
conserve alors comme rituel du plaisir d’une petite mort. L’idée est d’enfouir son 
processus artistique afin de le déterrer 27 ans après. Il envisagea donc en 2010 une 
quête archéologique des restes du goût de l’art comme trace scientifique et historique 
du Eat art.  

 
A l’ère des frontières diluées, pourquoi le goût envisagé comme plasticité ne peut 

s’épanouir comme exercice d’une œuvre gastronomique? La plasticité du comestible 
comme entité de l’œuvre est engagée au début du XXème siècle par Marinetti qui 
déclenche le mouvement de La Cuisine Futuriste. Aux abords de la Nouvelle cuisine, ces 
expériences avant-gardistes restent des exercices plastiques activant la matière qui 
renoncent à l’emprise esthétique du goût. La recherche futuriste reste donc dans l’oubli, 
entre la cuisine et les arts. Il faut attendre les années soixante, l’action du Eat Art de 
Daniel Spoerri pour tenter l’expérience littérale de manger l’art au sein du musée. La 
confrontation des sens est une première. Le goût est désormais un sens possible de 
partage, analysé par Nicolas Bourriaud comme “élaboration collective du sens” 
(Bourriaud 2001, 15). On assiste donc à une nouvelle forme de l’esthétique qui 
socialise le goût. L’espace-musée ouvre le sens et cible la question théorique du sens de 
l’esthétique comme pratique interactive du dispositif artistique. Dans la lignée des 
Nouveaux réalistes, Spoerri axe l’idée Néo-avant gardiste “d’une redéfinition des 
modalités sociales et esthétiques de la perception occidentale du temps” (Novero 2002, 
51). Spoerri acte le goût comme sens gustatif inscrit dans le temps du repas. Chef du 
processus artistique, il définit les rôles de ce temps qu’il découpe de la création 
collective à la fin de celle-ci comme fin du repas. Il se désigne chef cuisinier, les critiques 
d’art assurent le service, les spectateurs invités se réalisent en tant que convives et 
constructeurs du procédé aléatoire de ses Tableaux-pièges. L’espace-musée est le 
contenant de la démarche exécutive, un espace de partage où le goût se forme dans 
l’interstice relationnel de l’œuvre. Intégrer le processus artistique comme forme de 
l’œuvre est une manière pour Spoerri de faire l’expérience d’une nouvelle temporalité. 
Cécilia Novero explique que “le monde gastronomique de Spoerri peut être interprété 
vers une archéologie du présent et du futur” (52). Le goût évolue vers un art dit 
comestible, le statut de l’aliment de la matière alimentaire au matériau plastique d’une 
performance évènementielle marque le temps de l’absorption vers la vue d’un art 
consommé: les reliefs des repas résident via la présence des objets. Cécilia Novero 
souligne que ”si la réception parfaite réside dans une consommation totale, c’est toute 
l’aura sacrée et l’intelligibilité de l’œuvre d’art qui s’évanouissent” (40).  

Intégrer l’aliment dans un rituel plastique fait référence à la démarche de Joseph 
Beuys, attaché à la nourriture comme matière brute et symbolique, de la graisse, du 
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miel. Proche de Beuys dans la présence sacrée du sacrifice alimentaire, l’envie ici est de 
combiner les matières et les symboles, les mots et les images pour ouvrir vers la 
sensation d’une liberté gastronomique offerte à l’autre. L’aliment cuisiné garde l’aura de 
ses symboles renouvelés. La cuisine est vécue comme une renaissance de la matière, 
dans l’alliance des saveurs socialisées. Notre démarche plastique acte le processus du 
comestible vers un processus gastronomique ancré dans le moment présent de la 
dégustation. Manger l’art invite le spectateur à basculer l’ordre des choses. Le goût se 
réalise en tant qu’expérience artistique. L’aliment fait donc parti d’un rituel participatif 
agencé par l’artiste. On est amené à se demander pourquoi axer l’aliment au-delà d’un 
rituel comestible, vers un intérêt gastronomique? Dans son Journal gastronomique, 
Spoerri exprime l’intérêt qu’il porte à la gastronomie dans son processus plastique:  

 
Au début, j’ai eu besoin de comprendre comment le désordre sur la table se formait_ il me fallait 
donc aller dans la cuisine, je voulais savoir comment on cuisine, ce qu’il faut pour cela… j’ai alors 
remarqué que ce moment “piégé” ne représentait qu’une fraction de seconde dans le déroulement 
d’un cycle complet, celui de la vie et de la mort, de la putréfaction et de la résurrection. Telle est 
l’ampleur du thème du Eat art. En font partie tant la décomposition que l’acte de création de ce qui 
est en cours de constitution. Et je pense que donner la vie sous forme d’une œuvre d’art est une 
occupation très agréable. (Spoerri 1998, 58) 

 
La gastronomie pour Spoerri se révèle à table. Interpellé par l’utilisation hasardeuse 

des objets, il se projette comme faiseur de trouble, en cuisine. Maître du désordre, il 
actionne le goût des spectateurs figeant leurs gestes de consommateurs. Il travestit ses 
menus pièges afin de semer la panique usuelle des ustensiles. De l’aliment à l’objet, le 
musée réinvestit son rôle dans la monstration d’une Nature reposée. Simplement ici le 
spectateur fait partie intégralement du procédé, activant la Nature de l’artiste. Sur le site 
du Proud Archivist à Londres, le feuillage s’exhibe et ouvre ses parfums dans 
l’installation CroquisMe ExoticMe. L’architecture de la galerie se compose d’un bandeau 
lumineux où les couleurs se réchauffent. Invitée par un parfumeur Nadjib Achaibou du 
Laboratoire The Crossmodalism, j’engage la couleur comme gourmandise d’un voyage 
sensible: 

 
Entre l’orange et le rose, je commande côté cuisine, en tant qu’artiste plasticienne du goût, trois 
bouquets de menthe. La couleur murale quasi enveloppante, oriente la sensation olfactive. L’envie 
est d’offrir au public un moment suspendu, autre que son quotidien londonien. La menthe est 
l’ingrédient phare de l’installation, associée à la sauce à la menthe, sucrée et acide qui accompagne 
dans les règles de l’art, le gigot à l’anglaise. Le vert bouquet défait, je sélectionne les branches, les 
classe, tout en organisant des motifs en duo. Enivrée par la verdure, je construis en symétrie un 
utérus de menthe. Il s’agit d’une symétrie double, celle qui est visible où les feuilles de menthe se 
répondent de part et d’autre, ainsi que la correspondance imaginaire de créer en miroir, dans le 
corps à corps, un utérus exotique. Le motif apparaît volant dans la couleur. Je fixe délicatement les 
branches, courbant la forme, créant des arabesques. Le mur de la galerie devient sauvage, où 
l’ornement apparaît dentelé. Le vert se transforme en noir profond gardant les propriétés olfactives. 
Tel un herbier corporel, j’enracine dans la galerie mon corps imaginaire. J’engage ainsi le rituel 
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d’une re-texturation plastique du “Moi exotique”. La notion de plasticité est ici entendue comme 
prolongement du corps, comme matière exotique naissante de ce même cops. L’utérus de menthe 
devient oiseau utérus, du Je au multiple répété tel le motif d’une tapisserie. Entre, s’installe une 
ponctuation de feuilles solitaires orientées vers le haut telles des plumes sacrées. Le corps est donc 
remplacé symboliquement par l’herbe sauvage, offerte telle une parure de parfum aux spectateurs. 
Le cérémoniel de l’offrande se métamorphose en parade déclenchant la sensibilité des premiers 
émois. (Barrière 2016) 
 

 

Maeva Barrière, CroquisMe ExoticMe, installation comestible, 

The Proud Archivist Londres, 2016 

 
Sur un fond sonore d'oiseaux qui se réveillent dans la chaleur de la jungle, le spectateur danse avec 
grâce tel un flamand rose traversant le motif comestible: plumes de menthe sur mur lumineux, 
bouquets d'oiseaux-utérus, au sol morceaux de tissus paillettes violet/corail, seins de coco-mûre, 
champignons noirs et guirlandes de groseilles, fleurs séchées de taro (aussi appelées songe), œufs 
mollets encore chauds dans sa feuille de choux violette et crue, Yorkshire pudding avec menthe et 
kumquat, diamants de sucre et graines de grenade. (Ibidem) 

 
Quel est ce corps sauvage qui embaume l’espace? Réveille-t-il le sens animal du 

spectateur?  
De l’aliment à l’homme, de l’homme à l’aliment, comment l’aliment devient 

humaniste? Revenons un instant sur la gourmandise d’une co-création, de quoi l’artiste 
se nourrit-il? et comment la création se nourrit-elle? Parfum d’une correspondance 
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exotique, de la Brume aux épices, engageons les prémices d’une collaboration entre un 
chef gastronome, Olivier Rollinger et un parfumeur Jean-Claude Ellena. Créateur de 
parfums chez Hermès, Ellena va à la rencontre de Rollinger, en Bretagne, où il découvre 
à travers la cuisine un paysage de sensations afin de construire “Epice Marine”. Sous la 
forme d’un journal, je vais prendre le temps de lire la correspondance, naissance d’un 
désir poétique. 

 
Octobre 2011, 
Ellena découvre le restaurant à Cancale, “Vieux parquet, pavage fatigué, grand escalier en bois ciré, 
lieux habité, […] le château de Richeux domine la baie du Mont Saint-Michel. Le ciel se fond dans 
la mer, et la mer dans le sable mouillé, dans un dégradé de bleus, passant par le mauve, le gris et 
l’ocre: une aquarelle de Turner”. Ellena retranscrit les sensations de l’espace poétique, utilisant les 
parfums épicés de la cuisine de Rollinger. “Je sens le poivre long, les graines de paradis, des notes 
d’agrumes, d’encens d’ambre gris avec un aspect marin”. […] Il ajoute, “Je pense utiliser également 
ton cumin torréfié que j’aime particulièrement il donne un côté Humain, Chair-Peau, il a un côté 
sensuel. Je pense accorder ces épices à une forte dose de bergamote pour le côté vivifiant, appel 
d’air, souffle où j’ajouterais une molécule de synthèse d’odeurs d’algues, d’eau océane, pas “mer” 
pour évoquer le Bretagne, la mer est sucrée. Celle-ci est verte, vive, incisive, salée”. 

 
En réponse_ Mars 2011,  
Le chef Rollinger, “Il manque d’odeur de brume, qu’il décrit de façon alimentaire, une odeur 
d’avoine, ou de sarrasin bouilli, mais aussi de lait d’amande et de fleurs d’aubépines. Ellena ouvre 
sur un soupçon de Whisky, sur un côté terreux, le Bowmore, et le Bruichladdich. Il explique à 
Rollinger, “Essaye sur ta peau, c’est un whisky qui est plein d’images, et puis si tu peux, j’aimerais 
retrouver les galets mouillés et l’odeur de Hoya, ces hausses orchidées des régions tropicales. […] 
Je remplace la cannelle par le piment de Jamaïque comme si de façon métaphorique à la place d’un 
rouge carmin, je jouais sur un jaune”. (Ellena 2015, 143) 

 
La couleur s’ouvre ainsi en bouche, les parfums dessinent les paysages de 

l’imaginaire. La chair de l’entre, de l’artiste à l’aliment, de l’aliment à l’œuvre crée des 
correspondances inter-esthétiques. Peut-on avancer le contour d’une esthétique 
gourmande, où la gourmandise de l’artiste prend naissance dés la conception de 
l’œuvre. La matière plastique d’une chair comestible s’offre à l’autre, le spectateur, mais 
aussi dans l’ancrage des pratiques artistiques collaboratives. L’homme se nourrit des 
objets-rêves qu’il ouvre comme terrain plastique. Cette étude engage la réflexion d’un 
lexique alimentaire dans les pratiques artistiques contemporaines: “Alimenta: Chair 
d’une identité plastique dans les pratiques contemporaines de la performance à 
l’installation comestible”. 
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ABSTRACT (Comfort Food, Acquired Taste, and Fusion Cuisine. A Migrant Journey) This essay 
looks at food through the lens of immigration by analyzing the work of migrant writers in Italy. 
Comfort food, acquired taste and fusion cuisine are used to illustrate different stages of the 
migration process. Migrant writers have often used food as a metaphor to describe their longing for 
their homeland, for an idealized time and place when they felt safe, secure in their identity. Cooking 
and eating, sharing and learning culinary traditions foster integration and develop acquired tastes in 
the destination culture. The result is a sense of belonging, but also the formation of a split identity 
and a partial loss of the original self. Fusion cuisine, a product of globalization, offers the possibility 
of two identities coexisting harmoniously within the same person. 
 
KEYWORDS Comfort Food, Acquired Taste, Immigration  

 
In the past decades, the study of food has evolved into a cross-cultural discipline. 

There are food historians, but also anthropologists, sociologists and literature scholars 
who study this subject from different angles, following different theoretical approaches. 
This essay will look at food primarily through the lens of immigration by analyzing the 
work of contemporary first and second generation migrant writers in Italy along with 
sociological texts written in recent years. The concepts of comfort food, acquired taste 
and fusion cuisine will be used to define the different stages of a migrant’s assimilation 
journey. 

Food historian Massimo Montanari defines food as “the repository of traditions and 
of collective identity,” a communication system that is “an extraordinary vehicle of self-
representation and of cultural exchange.” He points out that food can overcome 
language barriers as it “can serve as a mediator between different cultures” (Montanari 
2006, 133). Writing about food, using words to describe this alternative and effective 
method of communication should therefore reinforce the possibility of building bridges 
between cultures. It is a theme that encapsulates the challenges and rewards 
experienced by migrant writers as they adapt to new values and traditions. 

Migrant writers have often resorted to food as a metaphor to describe their longing 
for their homeland and their families, for an idealized time and place when they felt safe, 
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accepted and secure in their identity. These feelings are echoed in the current definition 
of “comfort food” as a food that provides consolation or a feeling of well-being, a food 
prepared in a traditional style having a nostalgic or sentimental appeal. It is typically 
associated with childhood and is a great coping mechanism that helps overcome 
difficult moments.  

The expression “comfort food” has been around at least since 1966, when The Palm 
Beach Paper used it in a story on obesity: “Adults, when under severe emotional stress, 
turn to what could be called ‘comfort food’ – food associated with the security of 
childhood, like mother’s poached egg or famous chicken soup” (Romm 2015). The 
concept existed well before the expression became popular though. Social researchers 
confirmed that “experiencing a threatened sense of belonging increased the likelihood 
of comfort food consumption” (Troisi et al. 2015, 58).  

Although comfort food differs for everyone, attachment to the person who 
originally prepared it remains a constant, so much so that, in many languages, it is 
simply called mother’s cooking. In many cultures, a mother’s caring and nurturing is 
commonly expressed through food. In a recent article about Syrian refugees in 
Germany titled “At Ramadan, Migrants in Europe Dream of Family and Comfort 
Food,” a Syrian asylum seeker is quoted as saying he would pray for a reunion with his 
wife stranded at a camp in Greece, yet during Ramadan would miss his mother’s food 
more (Nasr et al. 2016). 

Many migrants are men who come from traditional societies where cooking is 
considered an exclusively female task. Living together with other men they end up 
recreating a sort of home-life and learn to cook out of necessity, but the soothing 
function of comfort food remains important. This issue is presented in Palestinian-
Italian writer Muin Masri’s “Dolce caffè, amare le donne,” which could be translated as 
“Sweet coffee, bitter women,” but also plays with the double meaning of amare as the 
infinitive of the verb to love. The story’s main character explains to his visiting mother 
that he learned to cook by “secretly watching her” in the kitchen when he was growing 
up. Not wanting her to realize how much he misses home as he “did not want to see her 
crying,” he restrains from telling her that he “never cooked out of hunger, but only 
because he felt nostalgic about her cooking” (Masri 2007, 121).1 

In the short story “The Crossing,” taken from a chapter of Gabriella Ghermandi’s 
forthcoming novel La bambina che resta, it is the mothers’ foresight that saves the 
delirious captain of a migrant boat trying to cross the Mediterranean. Once again, the 
connection between mothers’ love and food is described as an essential component of 
childhood: 

 

                                                           
1 All translations, otherwise indicated, are mine. 
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“Sugar, that’s what’s needed.” All those who had gone before us had explained to us, “You calm 
delirium at sea with sugar.” “Sugar, does anyone have any sugar?” I asked. Thank goodness for 
mothers. The little boy’s mother pulled out a bag full of candy [...] “To keep him quiet at sea…” “I 
have some small packets of sugar,” said the mother of one of the smaller children. I, Mohammed 
and a young Eritrean man took hold of the keptein and we made him drink some water with a 
couple of packets of sugar in it, then we gave him two pieces of candy. After a while he was fine. At 
that point, we all took a piece of candy and put it in our pockets, like a kind of good luck charm. A 
life-saving pill. Thanks to the mothers in our group we had candy, some cookies, packets of dried fruit 
juice and finally the packets of sugar. (Ghermandi 2014. Emphasis mine) 

 
The connection between mothers and food is also present in Ghermandi’s first 

novel, Queen of Flowers and Pearls, especially when she refers to genfo as comfort food. 
Genfo is Ethiopian porridge made from different flours and served with a hole in the 
middle for melted butter, spices, hot pepper and yogurt. Like all Ethiopian food, it is 
eaten without utensils. In one passage, the description of the protagonist, Mahlet, 
eating genfo after returning home from Italy, is symbolic of her readjusting to being with 
her family and to life in Ethiopia. Mahlet’s gestures are so lively and detailed that 
readers savor the food along with her, “I [...] ate breakfast, contentedly dipping my 
fingers into the soft dough of the genfo. I broke off pieces and dipped them into the 
melted butter spiced with berbere, then I dipped them again into yogurt and almost 
tossed them in my mouth.” Her mother, who prepared the dish, enjoys watching her eat 
with such gusto and comments, “You’re starting to feel better, this is the first time since 
your return that I see you enjoying your food.” The power of food and mothers to bring 
us back home is exemplified by Mahlet replying, “Perhaps” she answers teasingly, “it’s 
because you had not made genfo for me yet” (Ghermandi 2015, 146-7). 

The nurturing role of mothers in the creation of a self and a mother tongue is 
underlined in Clash of Civilizations Over an Elevator in Piazza Vittorio by Algerian-
Italian author Amara Lakhous. In this novel food metaphors are used as literary images 
when an Italian woman praises the integration of her Algerian husband Amedeo. She 
compares his assimilation, his efforts to learn a new mother-tongue, with a baby 
drinking/assimilating milk. Her description of Amedeo’s efforts ends with a reference 
to the Lord’s Prayer comparing the Italian language to Amedeo’s daily bread as if to 
further distance him from his previous Muslim identity, when he lived in Algeria and his 
name was Ahmed: “I know that Amedeo speaks Italian better than many Italians. It’s 
his own doing, his will and his curiosity [...] Amedeo is self-taught, all you have to know 
is that he called the Zingarelli dictionary his baby bottle. He was really like a baby 
attached to its mother’s breast Italian was his daily bread” (Lakhous 2008, 104).2 

Yet, sometimes, the ability of mothers to bring us back to our roots can be seen as an 
obstacle to integration. A good example of this strained emotional connection is found 

                                                           
2 Translated by Ann Goldstein. 
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in Algerian-Italian author Tahar Lamri’s short story “Il caffè” (“The Coffee”) in which 
he describes the feelings of a man who, like him, grew up in Algeria but lives in Italy. 
Upon returning to his mother’s home he defines the traditional maida she prepared for 
him as a round, low table “lavishly decked with my own childhood.” Lamri also refers to 
Marcel Proust’s famous madeleine as prototypically evocative. He appreciates the power 
of food to bring back involuntary memories and a person’s past, but he perceives it as a 
threat that can weaken his resolve to continue leading an independent life abroad 
(Lamri 2007, 111).  

Food as memory and its ability to comfort us by bringing us back in time while 
soothing our negative feelings is instead exemplified by Indian-Italian writer Laila 
Wadia in what appears to be a semi-autobiographical short story. In “Il segreto della 
calandraca” (“The Calandraca Stew Secret”), published in Mondopentola, a collection 
of stories on food and migration that she edited, Wadia states: “Dark moments can be 
overcome through olfaction. One needs to look for the flavors of the past, of a care-free 
time that often corresponds to childhood” (Wadia 2007, 132). Her protagonist visits 
Gerbini’s, a multiethnic store in Trieste, to find comfort for her soul when she feels 
overwhelmed by homesickness, when her “body demands the flavors of her native India 
and her taste buds beg for a break from refined carbohydrates and cold-pressed extra-
virgin olive oil” (131). She describes her visits to this store as a return to her 
grandmother’s lap, “warm, soft and saturated with the scent of cloves, ginger, mango, 
chili peppers, lavender and cinnamon.” She refers to the store as a safe harbor in a 
restless sea, as a magic carpet able to transport her back home to India in an instant, 
able to turn her back into a little girl “running barefooted in a tropical garden.” It allows 
her to see “her mother’s sweet and relaxed expression while placing chicken legs in the 
tandoori oven,” her father “dipping his fingers in a bowl of hot curry” and her little 
brother begging to lick the bowl where the almond pudding was prepared (132). 

When the protagonist of Wadia’s story has difficulty replicating her mother-in-law’s 
calandraca, a typical Istrian stew her husband is longing for, it is Mr. Gerbini, the Italian 
owner of the multiethnic store, who helps her find the secret ingredient. It turns out to 
be a mixture of spices and Hungarian sweet paprika. “With tears in his eyes” her 
husband acknowledges that her calandraca is now surprisingly close to his mother’s. His 
emotional reaction to this comfort food seems to support the woman’s suspicion that 
the missing ingredient might also simply be the “flavor of nostalgia” (134). 

Food’s power to bring people back home and help them regain a lost or forgotten 
identity is beautifully illustrated in Tahar Lamri’s collection of stories I sessanta nomi 
dell’amore (“The Sixty Names of Love”). Lamri’s interest in the process of 
understanding one’s true self is evident from the first pages, where he quotes 
Whitman’s poem Perfections: “ONLY themselves understand themselves and the like of 
themselves/As souls only understand souls” (1886). Whitman’s thoughts are reflected 
in “Solo allora, sono certo, potrò capire” (“Only then, I am sure, I will be able to 
understand”) the story of Jean Marie, born and raised in France by Algerian immigrant 
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parents who wanted to have him completely integrated into French culture. He does 
not speak Arabic and visits Algeria for the first time to fulfill his father’s dying wish of 
being buried in his native village, a wish expressed when, at the end of his life, he 
suddenly realized he did not “want to be buried in the land of the others” (33). Jean 
Marie falls in love with the country, perhaps as a reaction to his father’s long rejection of 
it. Whatever the motivation, he decides to move to Algeria to find his roots. It is while 
savoring a traditional meal with an Algerian family that he begins to appropriate his lost 
identity, and begins the search for his true self: 

 
The room was filled with the smell of cardamom, cumin, caraway seeds, pepper and other spices. 
Jean Marie drank the fragrant chorba, he slowly savored the very tender chicken with olives, and 
had a second helping of lamb sprinkled with orange blossom water. He was completely taken by the 
food, everyone ate in silence. [...] He felt as if he were on a journey, the journey leading him back 
towards his true self. (Lamri 2006, 31) 

 
Indeed, food brings people together and reminds them of their roots. In the initial 

pages of La mia casa è dove sono (“My Home is Wherever I am”), Igiaba Scego writes 
about visiting relatives in the UK. They belong to the same family, but took different 
paths to exile. “In our pockets, each one of us had a different Western citizenship,” yet 
their hearts were all aching for the same loss. “We mourned Somalia, lost to a war we 
could barely understand” (Scego 2010, 13-14). It is only after eating together a 
traditional Somali meal that they begin to tell each other their stories and share their 
memories. Scego’s sister-in law prepares a traditional chicken dish, something the 
author does not normally like, but she ends up loving this time. “It melted in our 
mouths [...] for a moment the land disappeared from under our feet. After that chicken, 
our stories met and became intertwined. Our bellies full, we let ourselves go to the 
memories of our homeland, now lost and faraway” (12). 

The power of conviviality to bring people together is also present in another short 
story included in Mondopentola, “La coccinella di Omero” (“Homer’s Ladybug”) 
written by Bosnian-Italian author Božidar Stanišić. Here he reminds his readers of 
food’s communicative power by personifying different courses that create a bond 
among the people sharing them at the table. He defines these special dishes as “those 
able to create a dialogue between ingredients and sauces,” and compares them to 
“artworks able to have a conversation with their own contents, words, colors, sounds, or 
shapes” (Stanišić 2007, 34).  

In the same volume, this personification of food is also present in Brazilian-Italian 
writer Christiana de Caldas Brito’s short story “Cronaca di una feijoada brasileira” 
(“Chronicle of a feijoada brasileira”), told from the point of view of a black bean who, 
having fallen off during the feijoada preparation, decides to remain part of the dish by 
becoming its storyteller. The bean describes being shipped with other fellow beans 
from Rio the Janeiro to the Rome airport, and this time it is the food that is seeking 
comfort, “It was comforting to know that our point of arrival, after being tossed in the 
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belly of a 747, would be an Italian belly.” The beans are concerned and worry whether 
Italians will like them. “Will they be ready to accept us? Will they be prejudiced when 
they see how black we are? Those worries distressed them, but they were normal 
ponderings of a migrant bean” (De Caldas Brito 2007, 50).  

De Caldas Brito’s use of irony and humor to advance her social engagement is an 
effective tool to denounce problems, but the next step is finding a solution. The recent 
fields of culinary diplomacy and gastrodiplomacy have given official recognition to the 
power of food to bring people together and mediate conflicts. Valerie Gecowets 
clarifies these two concepts by explaining that “culinary diplomacy is the high cuisine, 
the official manifestation of a state’s power through food” (2015). A good example of 
culinary diplomacy would be the hosting of a 4th of July picnic by an American 
Embassy, or the recent creation of The American Chef Corps, “a network of more than 
100 of America’s most renowned chefs, participating in programs both in the US and 
abroad to foster cross-cultural exchange and to highlight American cuisine through the 
shared experience of food”. Gastrodiplomacy, instead, defined as “the street food [...] 
the sharing and exchange of foods between cultures [...] a grass root movement” is 
precisely what migrants bring to our globalized world” (Gecowets 2015). 

In the already mentioned short story “Il segreto della calandraca,” Wadia applies the 
concept of gastrodiplomacy to literature by defining the Gerbini’s multiethnic store in 
Trieste “The United Nations of flavors.” She sees this store as the living proof that 
peaceful coexistence is possible, “Only in this place did I see unleavened bread hugging 
Palestinian garbanzo beans, Indian sauces not distancing themselves from a nearby 
Pakistani sauce, third-world tapioca and cassava in the front shelf, above oversize 
packages of Frankenstein foods, made in the USA” (Wadia 2007, 132-33). 

Cooking and eating can project us into the future. Sharing one’s culinary traditions 
and learning new ones are ways to begin the process of integration, to develop acquired 
tastes in the destination culture. According to a 2015 study by Censis, the Italian Social 
Study and Research Institute, “Food has become a testing ground for the hybridization 
of Italian culture because of the ever-increasing number of different cultures present in 
Italy. Foreigners living in Italy appreciate and cook Italian food, they buy Italian 
products, modify and combine their dishes with Italian ingredients” (2015). The 
research was conducted in three major Italian cities, Milan in the north, Rome in the 
center and Palermo in the south. The results indicate that during their first year in Italy, 
most (86.5%) immigrants eat typical dishes from their country of origin daily. The 
percentages change with time and reflect the process of integration. One to five years 
after arriving in Italy, 34.7% of immigrants eat Italian food every day, and the numbers 
increase to 45.7% after the fifth year of residency. Food is also seen as a powerful means 
for cultural exchange as 40.5% of foreigners reported having cooked typical dishes from 
their own countries for Italian friends and 50.2% participated in multiethnic dinners. 

Learning to truly enjoy different food brings a sense of belonging, but also the 
formation of a split identity, and a partial loss of the original self. Several writings center 
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on second generations’ rejection of traditional foods that they see as the older 
generations’ refusal to develop an “acquired taste” and assimilate to the new culture. In 
her autobiographical short story “Ruben,” Gabriella Kuruvilla, born and raised in Italy 
by an Italian mother and an Indian father, denies the influence of food on the formation 
of her own identity, “Certainly I ate a lot of rice with curry and not much pasta with 
tomato sauce. But being in front of a hamburger does not make people feel American” 
(Kuruvilla 2005, 84). Kuruvilla’s statement could seem to be at odds with Massimo 
Montanari’s suggestion that food might be the first way to connect with different 
cultures, but only if we forget that creating connections does not substantially modify 
people’s identities, especially when they are perceived as an imposition:  

 
Food is culture when it is eaten because man, while able to eat anything, or precisely for this reason, 
does not in fact eat anything but rather chooses his own food, according to criteria linked either to 
the economic and nutritional dimensions of the gesture or to the symbolic values with which food 
itself is invested. Through such pathways food takes shape as a decisive element of human identity 
and as one of the most effective means of expressing and communicating that identity. (Montanari 
2006, XI-XII) 

 
In Wadia’s “Curry di pollo” (“Chicken Curry”), translated by Monica Hanna, 

Anandita, the Italian-born teenage daughter of Indian immigrants calls her parents 
“Indian Flintstones” and complains about their lack of assimilation to Italian life, “My 
parents [...] think they still live in a mud hut in the obscure village of Mirapur, in central 
India, with their two cows and three goats. But for over twenty years now they’ve lived 
here in downtown Milan” (Wadia 2006, 150). Her rejection of her Indian origins and 
her desire to embrace Italian cultures is exemplified by her rejection of Indian food. She 
calls the snack her mother has her carry to school “Indian bread stuffed with deceased 
vegetables” (154), and informs the reader that she regularly throws away this “bag of 
Indian bread filled with vegetables strangled in oil and spices” (153). 

Because of her father’s old-fashioned ideas about dating and penchant for arranged 
marriages, when she invites her Italian boyfriend Marco to dinner, she also invites her 
best friend Samantha as a cover, telling her parents he is dating Samantha. The whole 
meal becomes a charade. Anandita wants to give Marco the impression that her family 
is integrated into Italian life so she begs her mother to cook Italian food. The mother 
first teases her, but understands her daughter’s desire to belong to the place where she 
was born and raised and goes along with her request, “‘I’ll make spinach pakoras and a 
nice chicken curry tonight,’ [...] she says, [...] I look at her annoyed. […] Seeing my 
eyes turn into petroleum wells, Mom starts to laugh. ‘I’m joking! I’m joking! I’ll make 
penne in tomato sauce, like we agreed.’ I breathe a sigh of relief” (154). 

But her father remains adamant about his dislike for Italian pasta that to him tastes 
like “rubber tubes.” During dinner, he praises his mother’s chicken curry “the best in 
the entire district of Mirapur” and goes as far as enthusiastically reciting the whole 
recipe “First she ground three types of peppers with other spices – mustard, coriander, 
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cardamom, poppy, cinnamon, cloves, then she fried them with onion and garlic and 
finally she added a tomato, coconut milk and chicken” (157). Anandita’s father is then 
horrified to discover the unconventional use of curry in Italy when Marco announces 
he once had curry on pizza along with cream and mushrooms and actually liked it. 
Oblivious to the father’s reaction, Marco makes matters worse by adding “once we got a 
packet of risotto with shrimp and curry. Mom made it one night. It was really good. You 
just need to add a spoonful of parmesan and a pat of butter” (156).  

Wadia uses food as a metaphor for the older generations’ resistance to assimilation, 
but the conversation also points to the introduction of ethnic food in the once 
homogenous and traditional Italian diet. According to the Transnational Food Manual, 
edited by INMP, The Italian National Institute for Health, Migration and Poverty, 
between 2003 and 2008 the sale of ethnic food products in Italy increased by 60%. 
Falafels, kebabs, nachos, tex-mex sauces and noodles gained popularity among the 
young, especially among upper-class Italians between the ages of 20 and 45 (Marrone 
et al. 2010). The Mediterranean diet is changing to keep up with the increasingly multi-
ethnic Italian society. Previously unknown foods are being added. The Italian Pediatric 
Society has even created a transcultural food pyramid and introduced flavors and foods 
that are new to Italians, like millet, sorghum, amaranth, and quinoa: “Dulce de leche, 
fried plantain and nachos are featured alongside cookies and chips as foods to eat 
occasionally. While ‘new’ types of fruit and vegetables have been introduced, namely 
lychees, mango and cassava leaves.” (Barilla Center for Food and Nutrition 2017). 

New foods and cooking styles are not the only innovations brought about by 
transnational cuisine. Table manners and food rituals are also quite different and need 
to be respected and learned. Ethiopian food is not alone in not requiring eating utensils. 
Wadia points this out in “Chiken Curry” by having Anandita’s father further embarrass 
her when he declares that his daughter is unaccustomed to eating with forks, “We don’t 
like this stuff, we like curry, and eating with our hands” (Wadia 2006, 156).  

Cultural differences do not necessarily need to be depicted only as barriers, as 
Gabriella Ghermandi demonstrates in “Easter Dinner,” also included in Mondopentola. 
In this short story, she turns the introduction of Alem’s Italian boyfriend to her 
Ethiopian grandmother into an occasion to use food and eating habits to gain her 
approval. Grandmother Berechti tries her best to cook impossibly spicy food, because 
“A man who cannot stand spicy food on his tongue, won’t be able to stand the spicy 
personality of Ethiopian women” (Ghermandi 2007, 74). While Alem and her mother 
are actually unable to eat such hot food, the boyfriend manages to eat an abundant 
portion. Grandmother Berechti, described as “the fierce warrior” who had defeated all 
of her granddaughter’s previous white boyfriends, is immediately taken aback when he, 
thoroughly prepared by his girlfriend, knows how to rip a piece of ingera bread, dip it in 
the sauce, roll it around the meat into a perfect cone, “a man’s mouthful, with the center 
among his fingers and the tip of the cone touching his palm” and then tosses it into his 
mouth seemingly unaffected by the spiciness of the food. He does not even ask for 
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water; he continues eating “like a man,” trying everything, always taking the food in 
front of him without ever reaching over in other people’s part of the common dish. 
Alem’s grandmother continues to test him by serving tibsi, a meat dish, in a bed of hot 
chili peppers, “a fiery hell” that turns the grandmother’s expression from doubt into 
marvel when he happily accepts eating seconds and compliments her cooking. It is only 
after this true test of fire that the grandmother begins to accept Alem’s boyfriend and 
engages in conversation with him. She asks him about his job, his family, his life. The 
final test comes with coffee, when the grandmother, after performing the traditional 
Ethiopian coffee ceremony, hands him a scalding cup. He is Alem’s first “white 
boyfriend” who does not ask for a saucer and is able to sip the hot coffee holding the 
scolding cup the proper way. “He held the cup firmly in his hands like a real Habescià,” 
a term Ethiopians sometimes use to define themselves. When he finishes the third cup 
of coffee, the grandmother looks at him and announces “his eyes are a thousand shades 
of green, like Alem’s father’s” (78). That was it, he had passed the test and by accepting 
Ethiopian food and respecting its customs, had gained Alem’s grandmother’s approval. 

Coffee returns as a sign of masculinity in “Caffè nero senza zucchero” (“Black 
coffee, no sugar”) by Salvadorian-Italian author Carlos Rodriguez. The young 
protagonist, after his first sexual encounter, is offered some black coffee, without sugar, 
“as machos like it” (Rodriguez 2002, 74). Coffee is a recurrent symbol, present in many 
writings by migrant authors. In his essay “Toward a Psychosociology of Contemporary 
Food Consumption,” French philosopher and literary theorist Roland Barthes noted 
that the context of a food might conflict with its nutritive substance, “all food serves as a 
sign among the members of a given society” (1997, 29). Coffee is a case in point, as in 
many societies, especially in the industrialized western world, it is consumed quickly to 
increase alertness because of its caffeine content, but in many slower-paced cultures it is 
prepared slowly, sipped calmly, and follows precise rituals linked to relaxation and a real 
coffee-break. Coffee can be an acquired taste, yet when it is not an addition, but rather a 
modification of the original taste, it can also be seen as a rejection of a migrant’s country 
and family.  

This situation is clearly depicted in “Il caffè,” Tahar Lamri’s short story, when the 
main character gulps down a hot, bitter coffee instead of the traditional sweet 
concoction savored slowly by his family. His mother sees this drastic change in taste as 
evidence that he is no longer her son. She stares at him at length and then announces, “I 
had a son… He left one day, twenty years ago… they came to tell me he had died 
abroad, I didn’t want to believe it. Today, I am sure of it” (Lamri 2007, 113). In the 
same story the difficulty of reverting back to old habits is also illustrated through the 
protagonist’s criticism of Algerian unstructured meals. Accustomed to Italian separate 
courses presented in a specific order around a rectangular table, he finds himself “at 
home, but disoriented” (111). 

In Migration Italy: The Art of Talking Back in a Destination Culture, Graziella Parati 
comments on the use of food as “an effective trope that allows a migrant writer to also 
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manipulate stereotypes about Italianness” (2005, 77). Italians’ entrenched eating habits 
and stereotypical passion for espresso are at the center of “Döner Kebab,” a short story 
by German-Italian writer Nora Moll about a young Italian visiting his German 
girlfriend’s parents. Moll manages to describe her Italian protagonist distaste for 
German food and his hosts’ meager diet, through her sarcastic choice of words and by 
keeping the German word for coffee in the original, as if the German version did not 
even deserve to be translated into Italian. “Tough reality here, tough like the whole 
wheat rolls served for breakfast… They are covered with a large quantity of seeds: 
sunflower, pumpkin, poppy, and oat flakes,” not to mention many other “little thingies” 
that turn them into something similar to “pig feed.” He ends up “watering” the rolls, as 
if they were plants, with several cups of Kaffee. He then comments on the German habit 
of adding butter, jam, honey and, sometimes, sausages to the rolls. Being Italian though, 
in the morning he would not be able to digest such heavy foods. In the mornings, he is 
accustomed to having only the “simple and marvelous coffee spouting out of his Italian 
espresso maker. Just coffee, that’s it!” (Moll 2007, 125). Apparently, there is hope for 
the new Italian generations, as he confirms the possibility of developing an acquired 
taste when he ends up consoling himself with kebabs from a Turkish food stand in 
Berlin.  

With the passing of time and the progress of integration, acquired taste sometimes 
turns into comfort food. Two examples can be found in “Dismatria” (“No 
Motherland”) by Igiaba Scego and Kossi Komla Ebri’s “Mal di…” (“Home… 
Sickness”). At the end of Scego’ short story, after using suitcases and closets as a way to 
describe the transient nature of refugee life, the main character discovers her mother 
has a suitcase filled with memories of Italy ready to bring back to Somalia, should they 
ever be able to return. In the suitcase, among other strange things there are a package of 
spaghetti, a plastic Parmesan cheese and a small bottle filled with water (Scego 2005a, 
19). The choice of water seems to remind the readers that water is as a precious 
resource for immigrants who, like Scego’s mother, came from arid, desertic regions. 
Acquired taste as comfort food returns in Komla Ebri’s story about the sister of a 
Togolese immigrant married to an Italian, who moves to Italy to work as a caregiver for 
her brother’s family. As the narrating voice, she talks about her difficulty in adapting, 
overcoming the language barrier, and learning to cook Italian food. She is forbidden 
from preparing Togolese food that takes too long and makes the whole house stink for 
days. She is dismayed by her brother’s transformation and rejection of his origins and 
seeks comfort in food, but the cassava flour and peanuts she brought from Togo do not 
last long enough. At first, she cannot get accustomed to eating pasta all the time and 
missed the food she used to eat with her hands at home. With time, she learns to 
appreciate Italian food, moves out of her brother’s home and gains her independence. 
When he goes to visit her, she prepares him traditional food. Away from his Italian wife 
and children, her brother enjoys the Togolese food she prepares for him, and reverts to 
his old self.  
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Interestingly, when the protagonist finally returns to Togo she has difficulty 
readjusting to her village life and moves to a larger city. Even there though, she 
sometimes feels restless because as a “tenant of two homelands” she is sometimes 
happy and sometimes feels “cloven [...] a bit unbalanced” as if a part of her remained in 
Italy. She does realize she would be longing for Africa if she returned to Italy, but also 
accepts that perhaps a part of her now longs for Europe. Her solution is to buy 
spaghetti, tomato sauce and meat to prepare an Italian meal. It is a combination of 
comfort food and acquired taste that allows her to belong to both worlds. 

Igiaba Scego’s short story “Salsicce” seems to confirm that integration can be spread 
through food as food helps the protagonist of her story create a collective Italian and 
Somali identity. The protagonist of this short story who, like Scego was born and raised 
in Italy by Somali parents and is a Sunni-Muslim, does not reject Somali food, but tries 
to eat pork sausages to prove her Italian identity.  

 
I look at the shameless parcel and I ask myself: Is it really worth it? If I swallow these sausages one 
by one, will people understand that I am Italian just like them? Exactly the same as them? Or will it 
all have been a useless act of bravado? [...] My beautiful passport is burgundy red, and it proclaims, 
to all intents and purposes, my Italian nationality, but does that passport speak the truth? Deep 
down, am I truly Italian? (Scego 2005b)3  

 
When the protagonist, at the end of the story cannot swallow the “unclean” pork 

sausages, she decides that eating them would not make her more or less Italian or 
Somali, and affirms the need of many first and second-generation migrants to stay true 
to both of their identities, to create a fusion of two wholes. She feels Italian when she 
eats something sweet for breakfast and Somali when she drinks tea with cardamom, 
cloves and cinnamon, and that is just fine with her.  

Differently from Scego, who separates her two culinary traditions, other writers 
mentioned in this essay evoke the possibility of the merging of different cuisines 
through fusion. The disdain felt by the Indian father of the protagonist of “Chicken 
Curry,” is described in comical terms by the author, but it is a sad example of the failure 
to “fuse” cultures together. Younger Italians, growing up in a multiracial and 
multicultural country, among first and second-generation migrants, are much more 
open to combining ingredients and experience flavors which were once unknown to the 
Italian palate. This is also proven by the wealth of international ingredients carried by 
Italian supermarkets today. These ingredients are slowly finding their way into 
traditional Italian meals and also help supplement the diet of the increasing number of 

                                                           
3 This short story, originally published in Metamorphoses, the journal of the Five College faculty 
seminar on literary translation in 2005, was translated by Giovanna Bellesia and Victoria Offredi 
Poletto and is now available on line. Accessed June 9, 2017. 
http://www.warscapes.com/retrospectives/food/sausages.  
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Italians with dietary restrictions. Many bars offer cappuccino made with soy milk, a 
primary example of basic fusion cuisine necessitated by food intolerance, but other 
choices are simply dictated by evolving taste. Spices like ginger and turmeric are now 
added to Italian dishes. Already in 2002, The Wall Street Journal published an article 
about the popularity of Fusion cuisine in Milan, during fashion week. (Galloni 2002).  

When considered in the context of migration, fusion should not be perceived as the 
old attempt to reproduce a deformation of the migrant’s cuisine with an approximation 
of the original ingredients, as many hyphenated restaurants did and still do. In the 
United States, for instance, Italian-American restaurants serve food that is neither 
Italian nor American. It is a cuisine that transforms and separates rather than uniting. 
Nowadays, fusion is meant to blend cultures. This is not a new development, after all. 
There seems to be nothing more Italian than pasta with tomato sauce or pizza. Yet they 
both require tomatoes a “new world” import, brought to Europe by the Spaniards in the 
XVI century.  

Fusion cuisine has always existed. It combines the best elements of different 
culinary traditions and blends the flavors together in a harmonious way. Hopefully, our 
globalized future will include the same appreciation for people who move across 
borders. In the meantime, migrant writers in Italy continue to offer their perspectives, 
to educate with their writings, to bring new dishes to the Italian table. It is important for 
Italians to learn to savor them. 
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ABSTRACT (“Hands in the Food, all Polite Hands”. Three Solidarity Meals in Ingeborg 

Bachmann, Günter Grass and Friedrich Dürrenmatt) This paper focuses on a particular kind of 
literary representations of food, namely the “solidarity meals” described by Alois Wierlacher. They 
are analyzed in three prose works: Ingeborg Bachmann’s Der Fall Franza (1965-1966), Günter 
Grass’ Die Blechtrommel (1959) and Friedrich Dürrenmatt’s Die Panne (1956). These literary 
representations foster the recognition of a utopian dimension of brotherhood, and at the same time 
they show ex negativo the society in which the characters live. 
 
KEYWORDS Food in literature, Solidarity meals, Ingeborg Bachmann, Günter Grass, Friedrich 
Dürrenmatt  

 
Fra i vari scopi che possiamo assegnare alla letteratura, e con lei alla simbiotica – per 

non dire parassitaria – Literaturwissenschaft del nostro e di ogni tempo, vi è anche 
certamente la ricerca di un senso per l’esistenza umana, o quantomeno la formulazione, 
se non proprio di risposte, quantomeno di domande precise. Tuttavia, alla letteratura e 
alla sua ancilla non si può assegnare una funzione veramente sismografica rispetto ai 
problemi del mondo circostante; quello che fanno è rispondere, con modalità del tutto 
peculiari, in maniera imponderabile, fortuita e misteriosa, alle tensioni del loro tempo, 
mediate ovviamente dal filtro dell’individualità di chi le produce. Questi orienta la sua 
ricerca in base a gusti, interessi, curiosità, desideri, esperienze individuali, e non da 
ultimo in base a influenze esterne – ad esempio dettami di tipo politico oppure, oggi più 
facilmente, gusti e tendenze correnti. In occidente il cibo, in questo periodo storico, è 
certamente trendy in tutti i settori. Demonizzato per più versi a causa dei rischi che gli 
sono collegati, fra contaminazioni di vario genere (dagli agenti inquinanti agli OGM) e 
ossessioni dietetiche (che rimandano a un dover-essere pubblicitario assai più che a 
franche preoccupazioni di salute), esso è allo stesso tempo santificato come toccasana e 
mezzo di guarigione, come sostegno di presunte identità locali, come Materia Prima per 
alchimie di gusto che dovrebbero redimere le nostre vite da tristezze e insicurezze. 
Tutto questo ci viene suggerito quotidianamente da programmi televisivi, canali 
internet e libri di cucina che portano sul nostro desco (spesso dai contorni assai più 
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mediatici che concreti) sconosciuti pezzi di mondo, sia geografici che ideali, o 
frammenti di una vita più fantasiosa, salutare, allegra, alla quale siamo invitati a tutte le 
ore. Il culmine è raggiunto negli spot pubblicitari, dove si fa evidente il carattere 
edonistico e soprattutto commerciale di questi appelli, lo strenuo sforzo per associare al 
cibo caratteristiche gradevoli e, appunto, redentrici; penso ad esempio alle esagerate 
immagini di luoghi incontaminati e di felicità – di contadini, animali, famiglie – che 
intendono evidentemente coprire la fredda e poco appetitosa realtà della produzione 
industriale di alimenti. Come notava già Roland Barthes parlando dell’“essenza ideale 
dei beni di consumo” (1961, 978), ciò che acquistiamo non è tanto il cibo nella sua 
materialità, quanto un’idea di cibo che dovrebbe appunto redimerci dalle nostre 
tristezze e insicurezze, comunicando magicamente alle nostre esistenze la stessa ideale 
purezza del prodotto in vendita e garantendoci dunque la stessa incontaminata felicità – 
in cambio del nostro denaro.1  

A conti fatti, pochissimo di tutto questo – che pure per l’occidente ha un carattere 
onnipervasivo – emerge nella letteratura di lingua tedesca, e ancora meno nella critica 
letteraria.2 Quello che possiamo fare è occuparci della realtà, ossia dei testi che abbiamo 
a disposizione, senza assegnare loro alcun tipo di necessità storica (senza illuderci che il 
reale sia in qualche modo razionale), ma cercando in essi tracce della crisi di senso, non 
da ultimo alimentare, che ci attanaglia. Le pagine che seguono sono dedicate a un 
esercizio che va in questa direzione; esse scavano fra le pieghe di alcuni episodi presenti 
nel romanzo Die Blechtrommel di Günter Grass (Il tamburo di latta, 1959), nel 
frammento Der Fall Franza di Ingeborg Bachmann (Il caso Franza, 1965-1966) e nel 
racconto Die Panne di Friedrich Dürrenmatt (La panne, 1956). I loro autori 
appartengono casualmente – vale a dire: senza che vi sia in questo un intento 
“ecumenico” nel metterli insieme da parte di chi scrive – alle tre grandi compagini 
nazionali di Austria, Svizzera e Germania Ovest; tutti e tre, peraltro, figurano 
saldamente dentro il canone della “letteratura tedesca” tout court. Anche la contiguità 
cronologica dei testi scelti si può considerare casuale, per quanto il fatto di essere stati 
scritti nel periodo del boom economico e prima delle agitazioni del Sessantotto in 
qualche modo ne unifichi il tono e probabilmente ne orienti l’atteggiamento anche 
nell’ambito della rappresentazione del cibo.  

Non è un caso, invece, che tutti e tre gli episodi siano momenti colti all’interno di 
narrazioni latamente romanzesche; infatti anche la Panne, sebbene non abbia il respiro 
di un romanzo, può esservi assimilata. Il genere romanzo mostra una spiccata affinità 

                                                           
1 Fra i molti interventi in questo senso p.e. Marrone 2014 e 2016. 
2 Similmente, Cheryll Glotfelty notava più di venti anni fa che, a leggere soltanto la letteratura critica, 
“race, class and gender” sembravano essere gli “hot topics of the late twentieth century” (1996, XVI), 
mentre la drammatica crisi ecologica che tuttora viviamo non vi svolgeva pressoché alcun ruolo. Nel 
mondo di lingua tedesca, e in Germania in particolare, l’“hot topic” per eccellenza della 
Literaturwissenschaft resta il periodo hitleriano. 
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con il mondo borghese e con i suoi ideologemi; in esso trovano espressione privilegiata 
le esigenze, i desideri e le proiezioni degli appartenenti a questa classe sociale. Del resto 
tale genere, come affermò Wilhelm Schlegel nel 1798, è proprio “der Punkt, wo die 
Literatur das gesellige Leben am unmittelbarsten berührt” (Schlegel 1960, 149: “il 
punto in cui la letteratura tocca la vita sociale nella maniera più immediata”). Questo 
dato di fatto va combinato con una particolarità del nostro rapporto con il cibo, messa 
bene in luce da Georg Simmel:  

 
Von allem nun, was den Menschen gemeinsam ist, ist das Gemeinsamste: dass sie essen und 
trinken müssen. 
Und gerade dieses ist eigentümlicherweise das Egoistischste, am unbedingtesten und 
unmittelbarsten auf das Individuum Beschränkte: was ich denke, kann ich andere wissen lassen; 
was ich sehe, kann ich sie sehen lassen; was ich rede, können Hunderte hören – aber was der 
einzelne isst, kann unter keinen Umständen ein anderer essen. (Simmel 1910, 1) 
 
Di tutte le cose comuni agli esseri umani, la più comune è: che essi devono mangiare e bere.  
E proprio questo è in maniera peculiare la cosa più egoistica, quella limitata all’individuo in maniera 
più assoluta e immediata: ciò che penso, posso farlo sapere agli altri; ciò che vedo, posso farlo 
vedere; ciò che dico, possono sentirlo in centinaia – ma ciò che il singolo mangia non può in 
nessuna circostanza essere mangiato da un altro. 

 
L’aspetto concreto di questa assunzione di cibo, ciò che rende irripetibile e 

indivisibile ogni boccone, non rientra quasi nella dimensione letteraria; come annotava 
già Edward Morgan Forster nel saggio Aspects of the Novel, “Food in fiction is mainly 
social” (1956, 53). La letteratura ha dunque il compito di mettere in luce l’aspetto 
simbolico delle rappresentazioni del cibo. All’interno del genere romanzo, 
tendenzialmente, le rappresentazioni dei pasti non sono semplici riempitivi mimetici, 
tesi a mostrare il quotidiano per quello che è, ma vanno lette come veri e propri 
“turning points” che marcano una dimensione fondamentale, e per nulla accessoria, dei 
testi (Moretti 2013, 71). Vedremo come questa idea si può applicare ai tre episodi presi 
in considerazione. Ciò che tuttavia più li accomuna, ai sensi del nostro discorso, è il 
fatto che in essi siano rappresentati dei Solidarmahlzeiten, dei “pasti solidali,” come li ha 
descritti il germanista Alois Wierlacher nel suo poderoso saggio Vom Essen in der 
deutschen Literatur (Del cibo nella letteratura tedesca, 1987), centrale per chi si accosti 
allo studio delle relazioni fra cibo e letteratura. Qui Wierlacher individua quattro 
tipologie principali di pasti in letteratura: i pasti di rappresentanza, i pasti familiari, i 
pasti come tribunale e, appunto, i pasti solidali. Secondo l’autore queste differenti 
tipologie vengono a determinarsi non tanto a causa dei fattori di spazio e di tempo, 
quanto per la scelta delle vivande e soprattutto per la costellazione dei commensali e le 
modalità con cui essi si comportano a tavola (Wierlacher 1987, 53-59). Se le prime tre 
tipologie sono il luogo della differenza, dove i commensali sono intrappolati in una rete 
di ruoli sociali gerarchicamente determinati e necessariamente asimmetrici (dove per 
esempio gli anfitrioni dimostrano la loro supremazia tramite l’opulenza dei banchetti 
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offerti, i padri esercitano il loro illimitato potere sui figli, e i giudici, spesso 
autoproclamatisi tali, si confrontano con gli accusati), i pasti solidali sono momenti di 
leggerezza, nei quali le differenze fra i commensali sono annullate e si creano le 
condizioni per una “Sinn- und Teilhabegemeinschaft” (181), una “comunità di 
condivisione e di senso” che altrove Wierlacher chiama anche communio (115). Nei 
“pasti solidali” si intravede una possibilità inedita: la convivialità appare in grado di 
aprire la strada a una liberante visione utopica di fratellanza. Così li descrive Wierlacher: 

 
es handelt sich vornehmlich um Sozialsituationen, deren Teilnehmer einander unbekannt sind 
oder kaum bekannt sind, sich zufällig begegnen, also kaum oder gar nicht in vorgängige 
Interaktionsgeschichten verwickelt sind, und für die die Mahlzeiten […] zu Situationen des 
Einverständnisses und der Freiheit werden. (Wierlacher 1987, 58) 
 
Si tratta principalmente di situazioni sociali in cui i commensali sono sconosciuti gli uni agli altri o 
si conoscono appena, si incontrano casualmente e sono dunque pochissimo o per nulla coinvolti in 
interazioni precedenti, e per i quali i pasti divengono […] situazioni di comprensione e di libertà. 
 

Nel saggio si mette in risalto anche la qualità vegetariana delle portate, o comunque 
l’assenza di carne, come caratteristica tipica di questi pasti (86). Wierlacher fa 
interessanti considerazioni sul tipo di vivande rappresentate, giungendo a ipotizzare che 
i personaggi delle opere prese in esame si possano suddividere in due gruppi: da un lato 
coloro che prediligono vivande carnee, dall’altro quelli che mangiano invece alimenti di 
origine vegetale. I primi appartengono tendenzialmente alla categoria dei potenti, e 
sono aggressivi, egoisti e in fondo malvagi; i secondi sono i personaggi che non hanno o 
non vogliono esercitare alcun potere, che sono pacifici, altruisti e pienamente umani 
(87). L’autore si richiama qui esplicitamente alla “linea della natura” fissata da Jean-
Jacques Rousseau in particolare nel romanzo Émile (141; cfr. Châtelet 1977, 127). È 
difficile sminuire l’importanza che ha avuto, e ha tuttora, il filosofo francese, insieme 
agli enciclopedisti, nella storia della cultura alimentare. Il sistema culinario da loro 
proposto è “una semiotica applicata di purezza alimentare e naturalismo” (Brown 1984, 
178; cfr. anche Bonnet 1975), in cui il corpo naturalmente sano viene minacciato dai 
mali della civilizzazione. L’idea di natura dei philosophes guida ancora oggi – abilmente 
manipolata dall’industria alimentare, come si diceva sopra – le nostre scelte; si può dire 
anzi che essa occupi gran parte dell’orizzonte ideologico del nostro rapporto con il cibo, 
per quanto distorta. È interessante notare che per Rousseau non si dava 
un’alimentazione “naturale” e insieme “gastronomica,” come cercheranno di svilupparla 
i gastrosofi Rumohr, Anthus e von Vaerst (1822, 1838, 1851), capostipiti di una linea 
oggi rinverdita in Germania dalle riflessioni del filosofo Harald Lemke (Lemke 2007 e 
2012). La “gastro-etica” rousseauiana si poneva infatti in netto contrasto con 
l’artificiosa gastro-nomia; la prima era incentrata sugli appetiti naturali (e dunque 
positivi e salutari) dell’individuo, mentre la seconda era collegata con gli usi alimentari 
malsani e irragionevoli della società borghese. In questo senso, la “haute cuisine” è il 
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luogo dell’eccesso, mentre la cucina ordinaria è il luogo della salute (Metzner 1998, 56 
ss.). Rousseau mette in luce la necessità di una transizione da una struttura sociale 
rigida come quella borghese, che costituisce uno spazio altamente codificato e attento 
alle differenze, a una socialità più fluida, uno spazio aperto, creativo, non differenziante; 
questa transizione viene evocata, nell’Émile e nella Nouvelle Hélöise, principalmente 
attraverso rappresentazioni di pasti che trasgrediscono le norme alimentari prevalenti, 
per esempio con lo svolgersi all’aperto (Brown 1984, 176). In questo senso i “pasti 
solidali” in letteratura si costituiscono come dei contromodelli costruiti su riflessioni 
che richiamano quella rousseauiana; essi non servono a ribadire o a denunciare 
gerarchie, differenze di classe, rapporti di potere, bensì puntano a lasciar intravedere la 
possibilità di altre forme comunitarie, più aperte, ragionevoli e umane. (A dire il vero, 
Wierlacher assegna solo le scene del Caso Franza e del Tamburo di latta a questa 
tipologia, mentre colloca La panne fra i “pasti-tribunale.” Naturalmente questo ha una 
sua logica – il racconto di Dürrenmatt narra effettivamente di una cena che allo stesso 
tempo è un processo, – ma spiegherò più avanti perché scorgo in essa, prima di tutto, 
una Solidarmahlzeit finita male, e in secondo luogo un superamento della dialettica fra 
gastroetica e gastronomia).  

 
“Il primo e unico pasto”: Il caso Franza 
 
Il più trasparente dei tre episodi, quello in cui è più chiara la funzione svolta dal 

“pasto solidale,” è contenuto nei frammenti scritti da Ingeborg Bachmann intorno al 
1965-1966 e pubblicati postumi sotto il titolo Der Fall Franza (Bachmann 19943). Al 
centro del romanzo vi sono i “crimini sublimi” che avvengono “senza spargimento di 
sangue,” esercitati da figure insospettabili “innerhalb des Erlaubten und der Sitten” 
(1994, 8; it. 12: “entro i limiti della legge e della morale”). Franza fugge da suo marito, 
Leo Jordan, insigne psichiatra viennese che l’ha ingannata e studiata come un caso 
clinico, facendola giungere a un passo dall’annientamento psichico. La donna viene 
soccorsa da suo fratello Martin, e lo accompagna malgré lui in un viaggio nell’Africa 
settentrionale. Qui la sensibilità della donna al dolore, proprio e altrui, diviene sempre 
più acuta; parallelamente si fa chiaro il suo allontanamento dal mondo dei 
colonizzatori, i “bianchi,” che coincide con la convinzione di appartenere “a una razza 
inferiore” (Bachmann 1995b, 230: “ich bin von niedriger Rasse”). È evidente l’eco del 
Rimbaud di Une saison en enfer (1873), con la sua critica al progresso e alla 
“civilizzazione”; sono parecchie del resto le citazioni del francese che costellano il testo 
della scrittrice austriaca (Bachmann 1995a, 247, 257, 266, 273, 283; 1995b, 73, 111, 

                                                           
3 Per comodità faccio riferimento soprattutto a questa edizione, che mescola il Wüstenbuch al Buch 
Franza, pur conscio della complessità della storia editoriale del testo, ricostruita nei volumi del 
Todesarten-Projekt, in particolare 1995a e 1995b). 
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278; cfr. anche Albrecht e Göttsche 1995a, 597 e 1995b, 485). Fra l’altro, è in gran 
parte da qui che nasce l’idea di un Buch Franza con tratti postcoloniali ante litteram, 
idea sulla cui problematicità sono state scritte recentemente pagine molto interessanti 
(Albrecht 2016). Franza sente di essere stata oggetto di una “colonizzazione mentale” 
(Albrecht e Göttsche 1995b, 476), e per questo è partecipe delle sorti degli individui 
che incontra nel suo viaggio, soprattutto di coloro che subiscono violenza, siano essi 
animali, come il cammello sgozzato alla festa di matrimonio (Bachmann 1994, 113; it. 
112), oppure esseri umani, come la demente legata alla stazione del Cairo (133; it. 
130), o ancora i morti, che i bianchi disturbano nel loro riposo quando profanano le 
loro tombe (108; it. 108) per poi esporli al pubblico nei musei (121 ss.; it. 119 ss.). Al 
Cairo, Franza risponde in maniera viscerale a questa empietà avvertita come disumana, 
vomitando sulla soglia della sala che accoglie le mummie: “Ich habe euch, euch 
Leichenschänder, wenigstens vor die Füße gespien” (122; it. 120: “A voi, profanatori di 
salme, almeno vi ho sputato addosso”).  

Allontanarsi dal mondo dei bianchi significa anche, per Franza, contrastare 
l’ossessione di asetticità che lo pervade, espressa non solo dagli ambienti dove vivono 
ed esercitano le loro attività quelli come Jordan, ma addirittura dal loro modo di 
lavorare. Illuminante in questo senso è l’episodio della seduta di psicoterapia nella quale 
Franza racconta a Jordan degli unici baci dati al Captain inglese durante l’occupazione 
del villaggio in cui è nata, subito dopo la guerra – quella che per lei resta “la più bella 
delle primavere,” anche se l’amore non si realizza – e che lei chiama distrattamente 
“baci inglesi.”  

 
Franza ließ sich […] analysieren und unterbrach ihn nicht mehr, bis sie ihre englische Küsse 
gewogen, zerlegt und pulverisiert, eingeteilt und untergebracht wußte, sie waren nun säuberlich 
und sterilisiert an den richtigen Platz in ihrem Leben und mit dem richtigen Stellenwert 
gekommen. (Bachmann 1994, 53) 
 
Franza si lasciò analizzare […] e non lo interruppe più finché non seppe che i suoi baci inglesi 
erano stati soppesati, smontati e polverizzati, classificati e incasellati, adesso erano accuratamente 
ordinati e sterilizzati, collocati al posto giusto e col giusto valore nella vita di lei. (It. 56) 

 
Anche la terapia non serve a guarire, a riportare alla vita, bensì a “sterilizzare” – 

parola interessante, che rimanda sia all’assenza di batteri che all’impossibilità di creare 
vita. Tramite questa sterilizzazione, gli individui sono resi innocui, allo stesso modo 
degli eventi all’interno della loro vita. Franza legge in questa direzione anche i consigli 
martellanti delle guide turistiche occidentali rispetto alla scarsa igiene nelle zone che 
visita con il fratello. Da un lato esse sembrano voler distanziare il più possibile i 
viaggiatori dalle popolazioni che essi incontrano, tenendo ben separati i due mondi. 
Dall’altro l’insistenza con cui vengono consigliati determinati medicinali contro i 
problemi gastrointestinali finiscono per farle somigliare a cataloghi pubblicitari delle 
grandi industrie farmaceutiche, piuttosto che a manuali di viaggio. Assai significativo in 
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questo senso è un episodio che avviene durante i lunghi viaggi in autobus dei due 
personaggi per attraversare il deserto. L’autista offre più volte ai passeggeri una 
borraccia con dell’acqua, che tutti bevono da un unico bicchiere di metallo, “jeder 
vorsichtig, keinen Schluck zuviel” (“ognuno con cautela, mai un sorso di troppo”). 
Franza e Martin rifiutano due volte, poi la donna beve, con disappunto del fratello, che 
le mette sotto gli occhi la guida turistica con le indicazioni igienico-pubblicitarie di cui 
prima. I due scoppiano poi a ridere:  

 
Wer fürchtet hier die von den Weißen katalogisierten Bakterien. Wer wäscht einen Becher aus, wer 
kocht das Wasser ab, wer laust die Salatblätter, wer nimmt den Fisch unter die Lupe? Hunger, 
Durst, wiederentdeckt, die Gefahr, wiederentdeckt […]. (Bachmann 1994, 95) 
 
A chi fanno paura, qui, i batteri catalogati dai bianchi? Chi lava un bicchiere, chi fa bollire l’acqua, 
chi spidocchia le foglie d’insalata, che va a guardare il pesce con la lente d’ingrandimento? Si 
riscoprono la fame, la sete, si riscopre il pericolo […]. (It. 96) 
 

La risata e la riflessione che l’accompagna segnalano il cambio di prospettiva, 
l’acquisizione della visuale dei “neri” da parte dei due protagonisti. Almeno per qualche 
attimo, il viaggio sembra aver liberato Franza dal mondo di Jordan, dal mondo dei 
bianchi, con le sue falsità e rigidezze, l’indifferenza reciproca e lo smisurato egoismo che 
si convertono in una pressoché assoluta mancanza di communio. Questa mancanza 
sembra essere appositamente indotta dalle norme sociali occidentali, che impongono di 
mantenere la distanza fra i corpi degli individui; una loro espressione, solo 
apparentemente viscerale, ma in realtà collegata a schemi culturali, sono le barriere di 
disgusto, legate ai timori occidentali di contagio. Questi ultimi si cristallizzano appunto 
nelle guide turistiche, che Franza considera evidentemente parte della strategia messa 
in atto dalla società da cui proviene per controllare i suoi membri e orientarne i 
comportamenti. Gli africani, invece, non hanno ancora completato il “processo di 
civilizzazione” di cui parla Norbert Elias, fra di loro non è ancora sorto “l’invisibile muro 
di affetti che oggi sembra levarsi tra i corpi degli uomini, separandoli e respingendoli” 
(Elias 1988, 186); essi non sono vincolati da comportamenti che conseguono a un 
rigido controllo degli affetti e delle pulsioni fisiche, e la loro vita è dunque molto più 
libera, naturale e aperta alle esperienze della comunità solidale.  

L’episodio dell’autobus richiama da vicino un episodio dei materiali preparatori – il 
cosiddetto Wüstenbuch (Bachmann 1995a, 237-283, ripreso in parte in 1994) – che 
contiene anche il nostro “pasto solidale.” L’io narrante si trova in una condizione 
particolarissima: visita Wadi Halfa, una località in Sudan in procinto di essere 
sommersa dai lavori per la diga di Assuan, che verrà inaugurata di lì a poco. Nella 
spettrale desolazione di una città “che tra breve non ci sarà più” (Bachmann 1994, 152; 
it. 148), ufficialmente evacuata ma ancora attraversata da figure enigmatiche, come gli 
impiegati postali che sembrano esercitare una “vendetta inconsapevole contro i 
bianchi” (154; it. 150) con la loro indolenza, l’io prova acutamente i bisogni primari 
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della sete e della fame. La prima viene sedata attingendo da anfore che contengono 
acqua del Nilo, piena di moscerini, con una dinamica simile all’episodio dell’autobus: 
ciò che dapprima sembra disgustoso e sconsigliabile, secondo la logica dell’asepsi 
occidentale, una volta compiuto diviene un gesto naturale e per questo lo si può godere 
in pienezza. La fame viene invece placata grazie a un anziano arabo che parla “cinque 
parole d’inglese” (155; 151) e accompagna la protagonista in una casa alla periferia 
della città, ai confini con il deserto. “Ich habe keine Furcht” (“io non ho paura”), 
sottolinea l’io, raccontando un contatto con altri esseri umani in cui tutto avviene senza 
l’uso della parola:  

 
[E]s ist nicht zu verstehen, was vorgeht, braucht nicht verstanden zu werden. Die Welt ist Geste, 
Gang, Licht, Dunkel, Warten, redelos, die junge Frau stellt einen Teller mit Bohnen und einen 
kleineren mit einer Soße auf den Tisch, auf dem so wenig gerade Platz hat. Gibt Brot dazu, also 
doch Brot. Woher Brot in einer schon brotlosen Stadt. Der Araber, der das Zögern sieht, drückt mir 
ein winziges Stück Brot in die Hand, zeigt, wie man die Bohnen mit dem Brot erwischt, es ist leicht, 
es geht sofort, vier schwarze Hände und eine weiße Hand sind abwechselnd im Teller, dann 
plötzlich alle Hände gleichzeitig, sie stehen einen Augenblick alle darin still, damit keine dem 
anderen in den Weg kommt, höfliche Hände alle, man müßte das Bild versteinern lassen in diesem 
Augenblick, in dem etwas vollkommen ist, die Hände im Essen, die Finger mit der Prise Essen, es 
ist der bewußteste Augenblick, der natürlichste, das erste und einzige Essen hat stattgefunden, 
findet statt, es ist das erste und einzige gute Essen, wird vielleicht die einzige Mahlzeit in einem 
Leben bleiben, die keine Barbarei, keine Gleichgültigkeit, keine Gier, keine Gedankenlosigkeit, 
keine Rechnung, auber auch keine, gestört hat. Wir haben geteilt und nicht gebetet, nichts 
zurückgeschickt, keine Bohne stehengelassen, nichts weggenommen, nicht vorgegriffen, nicht 
nachgekommen. (Bachmann 1994, 156) 
 
[N]on si capisce che cosa stia succedendo, non occorre capire. Il mondo è gesto, incedere, luce, 
buio, attesa, nemmeno una parola, la giovane donna porta un piatto di fagioli e un altro più piccolo, 
li posa sul tavolo, sul quale non c’è posto per altro. Porta anche del pane, dunque infine del pane. 
Da dove mai viene il pane in una città che era senza pane. L’arabo nota la mia esitazione e mi mette 
in mano un minuscolo tozzo di pane, mi fa vedere come lo si usa per pescare i fagioli, è semplice, 
s’impara subito, quattro mani nere e una mano bianca si avvicendano nel piatto, poi all’improvviso 
tutte le mani contemporaneamente, per un attimo tutte quante si fermano lì dentro, perché nessuna 
intralci le altre, tutte mani cortesi, e questa immagine vorremmo che si pietrificasse in quell’attimo 
in cui qualcosa è perfetto, le mani in mezzo al cibo, le dita mentre prendono la loro parte di cibo, è 
l’attimo più consapevole, il più naturale, il primo e unico pasto ha avuto luogo, ha luogo, è il primo e 
unico buon pranzo, resterà forse l’unico pasto in tutta una vita che non sia stato mai disturbato da 
barbarie, mai da indifferenza, da ingordigia, mai da leggerezza, da calcolo, mai, proprio mai. 
Abbiamo mangiato da un unico piatto. Abbiamo diviso il cibo e non abbiamo pregato, non 
abbiamo rimandato indietro nulla né lasciato nel piatto un fagiolo, non abbiamo tolto nulla a 
nessuno, né preso prima degli altri, né preso una seconda razione. (It. 151 s.) 
 

Si tratta di una utopia istantanea, non programmata né in alcun modo 
programmabile: in una situazione di eccezionalità, e in maniera del tutto casuale, un 
gruppo di esseri umani vive, tramite un atto alimentare perfettamente armonioso e 
simmetrico, privo di risvolti egoistici, una communio tanto perfetta da desiderare di 
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poterla fissare nel tempo, di “pietrificarla.” Il “significato sociologico” del pasto comune, 
la sua capacità di fondare comunità fra i commensali già individuata da Simmel (1910, 
1), è qui reso assoluto.  

L’insistenza delle guide turistiche sulle norme igieniche lascia poi intravedere una 
allusione all’interdizione alimentare che fa da soglia alla nostra cultura: “dell’albero 
della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne 
mangerai, certamente dovrai morire” (Gn. 2, 17). Nel frammento di Ingeborg 
Bachmann tale interdizione viene rovesciata in positivo. Mangiare il cibo dei locali 
insieme a loro, nella simmetria pacifica, apre infatti alla conoscenza e alla vita perché 
insegna a distinguere nettamente il bene, esperito nel pasto fraterno, dal male, che 
struttura la società occidentale, basata sul profitto e sul sopruso, di cui le case 
farmaceutiche e Jordan sono perfetti rappresentanti (duplicemente colpevoli, perché 
tradiscono il loro compito di operatori di guarigione per malvagità e desiderio di 
profitto). La conoscenza, dunque, apre alla vita anziché alla morte. Il pasto nel villaggio 
sudanese è la riconquista dell’Eden da una inaspettata porta secondaria: finalmente il 
godimento del giardino non è viziato dall’obbligo di obbedire a una norma esterna 
(Jordan ha alcuni tratti del dio veterotestamentario), ma è sostenuto dalla presa d’atto 
che è possibile fare esperienza – anche solo per un attimo – della fraternità e 
dell’uguaglianza. Interessante è anche il rovesciamento dell’immaginario occidentale; il 
giardino rigoglioso dell’Eden è trovato infatti nel deserto e in una situazione di totale 
instabilità; è il giungere dell’inaspettato, che però non ha conseguenze pratiche sulla 
vita della protagonista. Franza infatti muore poco dopo, in seguito a una caduta causata 
dal tentativo di violenza nel deserto da parte di uno sconosciuto uomo bianco.  

L’episodio di Wadi Halfa viene ricordato da Franza poco prima della morte come 
“das beste Essen, so gut kann nie mehr eines sein” (Bachmann 1994, 144; it. 140: “il 
pranzo migliore di tutti, uno migliore non potrà esserci mai più”), e rievocato dalla voce 
narrante in quella che probabilmente avrebbe dovuto essere la chiusa del romanzo (149 
s.; it. p. 145 s.), a testimoniarne il ruolo di chiave di volta – per quanto istantanea ed 
effimera – dell’esistenza della protagonista.  

 
“Il più schifoso dei piatti”: Il tamburo di latta 
 
Abbastanza simile è il ruolo che il “pasto solidale” svolge all’interno del romanzo Il 

tamburo di latta di Günter Grass.4 Al posto dei “bianchi,” degli “occidentali,” vi è il 
mondo degli adulti che contornano l’infanzia del protagonista Oskar Matzerath, “[eine] 
recht muffig[e] kleinbürgerlich[e] Umgebung” (Grass 1974, 252; it. 310: “un ambiente 
piccoloborghese parecchio ammuffito”). Diversamente da Franza, però, Oskar, che 

                                                           
4 Per una panoramica sul romanzo, limitandosi alle sole opere in italiano, Giacobazzi 1993, Pirro 2009, 
Schiavoni 2011. 
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racconta la sua storia in prima persona, non ha subito colonizzazioni: egli è infatti 
troppo egocentrico e smisuratamente individualista, troppo anarchico e interessato 
soltanto a soddisfare gli impulsi momentanei per lasciarsi schiacciare dalla società che 
lo circonda. Eppure è costantemente in lotta contro questa società e contro i residui che 
di essa avverte in sé, e sembra affrontare ogni peripezia della sua picaresca esistenza con 
l’ossessione di combattere in ogni modo la meschinità, l’ipocrisia e la mancanza di 
immaginazione del mondo piccoloborghese. Nel romanzo è chiaro il collegamento fra 
questa classe sociale e i successi di Hitler. Questo dato di fatto balzò certamente agli 
occhi dei primi lettori, in un periodo in cui la borghesia continuava a ritenersi estranea 
al dodicennio nazista; molti lettori si scandalizzarono – oltre che per varie scene 
ritenute blasfeme e pornografiche – per l’aperto accostamento fra l’ascesa 
dell’hitlerismo e il consenso datogli dalla massa dei piccoloborghesi (Jendrowiak 1979). 
Nel romanzo, peraltro, tale consenso non viene fatto derivare da radicate convinzioni 
ideologiche: il motivo principale per la partecipazione a parate e associazioni appare 
piuttosto essere la noia. Grass porta qui all’evidenza narrativa come il vuoto di senso 
della quotidianità piccoloborghese abbia rappresentato una breccia per il radicalismo e 
l’attivismo dei nazisti (Hardtwig 2008, 22-23). Molto rappresentativo in questo senso è 
Alfred Matzerath, uno dei due possibili padri del protagonista: un buon diavolo, a cui 
piace ridere, cantare e cucinare, al quale nel romanzo non vengono ascritte violenze. 
Del suo caloroso aderire al nazismo, il protagonista ci dice:  

 
[D]as war so seine Angewohnheit, immer zu winken, wenn andere winkten, immer zu schreien, zu 
lachen und zu klatschen, wenn andere schrien, lachten oder klatschten. Deshalb ist er 
verhältnismäßig früh in die Partei eingetreten, als das noch gar nicht nötig war, nichts einbrachte 
und nur seine Sonntagsvormittage beanspruchte. (Grass 1974, 122 s.) 
 
Semplicemente era abituato così, a gesticolare tutte le volte che altri gesticolavano, a gridare, ridere 
e battere le mani tutte le volte che altri gridavano, ridevano e battevano le mani. Per questo motivo 
è anche entrato nel partito relativamente presto, quando non era ancora necessario, rendeva zero e 
si limitava a sequestrargli le domeniche mattina. (It. 152) 

 
Matzerath è un uomo comune, un esponente di quella borghesia “volgare, sordida e 

al contempo rispettabile, per nulla divertente ma solo ridicola” (Schiavoni 2011, 57), 
che ha fatto da fertile humus per la mala pianta hitleriana.  

Uno degli aspetti che meglio caratterizzano la piccola borghesia descritta da Oskar è 
la fissazione per la pulizia. Un elemento ricorrente dei ricordi infantili del narratore, per 
esempio, è il rumore dei tappeti battuti dalle massaie, a cui il nano è particolarmente 
sensibile per via della sua passione di tamburino. A questa fissazione si accompagna il 
gusto in fatto di arredamenti. Al centro della prima parte del romanzo viene posta la 
casa della famiglia Matzerath, “piccoloborghese quanto basta da consentire a mamma, 
almeno per i primi anni di matrimonio, di trovarsi bene” (Grass 1974, 34; it. 40). La 
descrizione dell’arredamento rimanda a gusti ampiamente standardizzati che sono 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

M. BONIFAZIO • “Le mani in mezzo al cibo, 

tutte mani cortesi” 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

109 

evocati anche dagli altri spazi in cui si svolge l’educazione di Oskar. È memorabile per 
esempio la descrizione del soggiorno di casa Scheffler. Il nano ci dice di avvertire ogni 
singola suppellettile lì presente come un’offesa:  

 
Diese Zierdeckchen, wappenbestickten Kissen, in Sofaecken lauernden Käthe-Kruse-Puppen, 
Stofftiere, wohin man auch trat, Porzellan, das nach einem Elefanten verlangte, Reiseandenken in 
jeder Blickrichtung, angefangenes Gehäkeltes, Gestricktes, Besticktes, Geflochtenes, Geknotetes, 
Geklöppeltes und mit Mausezänchen Umrandetes. (Grass 1974, 70) 
 
Centrini ornamentali, cuscini ricamati di stemmi, bambole con la griffe di Käthe Kruse in agguato 
negli angoli del divano, animali di peluche ad ogni passo, porcellana che invocava un elefante, 
souvenir di viaggio a perdita d’occhio, inizi di lavori all’uncinetto, ai ferri, a ricamo, a intreccio, a 
nodo, al tombolo, con bordure a dentino di topo. (It. 86) 

 
La “süß-niedliche[] […] Behausung” (70; it. 86: il “focolare […] sdolcinato”) 

riassume, ipostatizzandoli, i valori di un’intera classe: la soffocante cornice di oggetti 
decorativi è infatti espressione dell’horror vacui che sorge da un’esistenza priva di senso. 
Al suo centro vi è un vuoto, che ogni personaggio cerca di colmare a suo modo: Agnes e 
Jan con i loro amorazzi, Alfred Matzerath con la cucina e la partecipazione alle adunate 
naziste, la Scheffler con i centrotavola ricamati, il verduraio Greff con la passione per i 
ragazzini. Anche i pasti che questi personaggi consumano insieme sono segnati da vuoti 
evidenti, e in particolare da cose non dette; penso ai pranzi in silenzio di Agnes e Alfred 
(99; it. 122), o ai momenti conviviali in occasione di feste, come il quarto compleanno 
di Oskar, che si trasforma in una specie di orgia quando improvvisamente salta la luce, a 
segnalare la presenza di tensioni, ad esempio erotiche, tanto forti quanto tacitate (53; it. 
65), o ancora il battesimo di Kurt, oscurato dalla gelosia di Oskar nei confronti di Maria 
(248; it. 306). Tutti questi pasti sono caratterizzati da pietanze tradizionali, che per 
quanto appetitose non colmano le lacune dei rapporti interpersonali fra i personaggi. 

Il “pasto solidale” del romanzo si basa su premesse molto differenti, a partire dallo 
spazio in cui si svolge, che acquista significato proprio grazie al confronto con gli 
ambienti dell’infanzia di Oskar. Dopo la guerra, il nano si stabilisce a Düsseldorf, dove 
affitta una camera in un grande appartamento. Qui un giorno, passando nel corridoio, 
entra in una stanza da cui proviene un richiamo. Lì vive il jazzista Münzer, alias Klepp, 
che Oskar non conosce ma di cui ha sentito parlare dal proprietario di casa. La prima 
cosa che avverte entrando è l’odore dell’uomo, che ha “den Geruch einer Leiche an 
sich, die nicht aufhören kann, Zigaretten zu rauchen, Pfefferminz zu lutschen und 
Knoblauchdünste auszuscheiden” (416; it. 512: “l’odore di un cadavere che non sa 
smettere di fumare sigarette, succhiare mentine e sprigionare miasmi d’aglio”). Klepp è 
sdraiato su un materasso che costituisce l’unico pezzo d’arredamento della stanza, 
insieme a una foto di Elisabetta d’Inghilterra, una cornamusa e un’ampia scorta di 
spaghetti, conserva e birra. Oskar racconta in maniera molto divertita di questo artista, 
suo parente nello sfrenato individualismo, talmente pigro da non alzarsi neppure per 
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orinare – allo scopo usa le bottiglie di birra vuote, accuratamente accatastate di fianco a 
lui – e da riutilizzare molte volte l’acqua per cuocere gli spaghetti, fino a farla diventare 
una “immer sämiger werdende Brühe” (418; it. 513: una “broda […] sempre più 
vischiosa”).  

Grass è abilissimo nel mettere in atto delle strategie tese a creare un certo senso di 
straniamento nel lettore; in questo caso si tratta del contrasto che si sviluppa fra lo 
scenario di disordine e sporcizia e il dialogo dei due, basato su contenuti 
pseudofilosofici e improntato a un’etichetta tanto cortese da divenire surreale. Klepp e 
Oskar sembrano infatti due clochard che si trattino come dei lord inglesi. Il confronto 
con l’ambiente in cui è cresciuto il nano è stridente: il mondo di Klepp è agli antipodi di 
quello piccoloborghese, sia fuori che dentro. Com’è caratteristico per il romanzo, e per 
Grass, non si tratta di un personaggio che incarni dei valori ideali; piuttosto, Klepp 
sembra aver trovato un equilibrio che gli permette di superare l’ipocrisia e la necessità 
di apparire (puliti, ordinati, onesti), a favore di una sostanza che non pretende di essere 
positiva né costruttiva. In questo senso si potrebbe interpretare come una sorta di 
Oskar potenziato: pur nel suo sfrenato individualismo, il nano conserva molte remore e 
usi della classe da cui vorrebbe allontanarsi, come l’affezione per l’album di fotografie, 
che contiene “gli statuti simbolici dell’esistenza borghese” (Schiavoni 2011, 61). Il 
modo di vivere di Klepp rappresenta una possibilità d’esistenza ironica e del tutto 
libera, che si pone “al di là del bene e del male”; si tratta in un certo senso di un 
Übermensch, o meglio ancora di un Überbürger, il cui unico valore veramente positivo 
sembra proprio l’essersi distaccato dalla sua classe di appartenenza, soprattutto per quel 
che concerne la mancata produttività.5  

All’interno del romanzo, Klepp trova un parallelo in un personaggio che vive nella 
soffitta del caseggiato dove abita la famiglia di Oskar, il trombettista Meyn. Questi è 
simpatico e vitale fino a quando non entra nelle file naziste. Meyn, da ubriaco, suona 
stupendamente la tromba e vive con quattro gatti maleodoranti in precarie condizioni 
igieniche; l’arruolamento nelle SA gli impone invece di essere sobrio, di non suonare la 
tromba se non per servizio e di sentirsi in dovere di uccidere gli animali, i cui afrori gli 
sono improvvisamente intollerabili. Oskar racconta questo episodio crudele in un 
capitolo particolarmente intenso e straniante, in parallelo alla Notte dei cristalli (cap. 
Glaube, Hoffnung, Liebe, 159-168; it. Fede, speranza, carità, 197-206). Il nazismo appare 
nel romanzo come una stortura della civiltà, che inquina i rapporti umani sulla base di 
valori che non sono tali, come la nazione, l’ordine e la pulizia, feticci sotto il cui vessillo 
il mondo piccoloborghese è dispostissimo a raccogliersi. Diversamente da Klepp, Meyn 
non è stato in grado di “restare saldo” nel suo disordine esistenziale, e ha cercato 
redenzione nell’ordine hitleriano, che però lo ha privato dell’energia creativa e della 
capacità di essere in sintonia con il proprio ambiente, come dimostra l’uccisione dei 

                                                           
5 Cfr. p.e. la comoda suddivisione oraria delle sue giornate (Grass 1974, 57; it. 70). 
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gatti. Non sappiamo nulla del passato di Klepp, ma sembra probabile che egli abbia 
invece attraversato il nazionalsocialismo saldo in quella stessa posizione orizzontale in 
cui lo trova il nano nel 1949. 

Oskar afferma esplicitamente di temere un invito a pranzo da parte del jazzista, pure 
a lui così congeniale: 

 
Dann ereignete sich, was ich befürchtet hatte und durch ein längeres und verzweigtes Gespräch 
verhindern zu können glaubte. “Ach, lieber Herr, essen Sie bitte mit mir eine Portion Spaghetti.” 
(Grass 1974, 419) 
 
Poi è successo ciò che avevo temuto e m’ero illuso di scongiurare mediante una lunga e ramificata 
conversazione. “Oh, caro signore, la prego, mangi con me una porzione di spaghetti.” (It. 516) 

 
In tutta l’opera di Grass è evidente un marcato interesse per il cibo, espresso con 

varie modalità che vanno dall’uso di metafore alimentari e culinarie spesso in 
associazione con l’idea di libertà (Slaymaker 1981), al cibo quale asse portante della 
narrazione, ad esempio nel romanzo Der Butt (Il rombo, 1977; cfr. Neuhaus e Weyer 
2007; Schneider 2008; Rudtke 2014). Quello che è interessante per il nostro discorso è 
la predilezione di diversi personaggi grassiani – in linea con le preferenze culinarie dello 
scrittore stesso (Neuhaus 2007) – per cibi “poveri” che non tutti ritengono appetitosi, 
come la trippa e le interiora in genere (Weyer 2010, 98-100). Grass punta su questa 
propensione anche per sostenere l’immagine di virilità solida e un po’ smargiassa dei 
suoi personaggi, com’è evidente nel caso del narratore del Rombo. D’altra parte essa 
diventa segnale di un salutare esercizio di anticonformismo, che si mette in opposizione 
alla faciloneria consumistica (che vuole cibo sterilizzato e possibilmente già pronto, da 
arraffare su un anonimo bancone di supermercato e consumare il più rapidamente 
possibile) e recupera ingredienti e pietanze tradizionali – in special modo casciube – 
che l’avanzare della modernità, abbagliata dai sapori standardizzati dei fast food, si è 
lasciata alle spalle. Gli spaghetti offerti da Klepp hanno ancora probabilmente, alla fine 
degli anni Cinquanta, qualcosa di esotico, ma non è certamente questo a turbare il 
protagonista. È evidente che egli trova ripugnante l’intera situazione, dall’odore di 
Klepp alle condizioni igieniche della stanza alla sporcizia di pentola e stoviglie. Il 
narratore rimarca il fatto che Klepp gli porga “das scheußlichsten aller Teller” (“il più 
schifoso di tutti i piatti”), pulito con un giornale sporco e un’alitata, insieme a “üblem, 
den Fingern klebendem Besteck” (“pessime posate che si attaccavano alle dita”). 
Tuttavia, di fronte alla gentilezza del jazzista, il nano non riesce a rifiutare l’invito e 
Klepp prepara gli spaghetti cuocendoli nella broda di cui prima, appena ingentilita da 
un’aggiunta di acqua fresca, in una pentola più che incrostata. Eppure, immediatamente 
dopo, Oskar fa una considerazione assai caratteristica per il personaggio:  

 
Bis heute hat Oskar nicht verstehen können, wie er sich damals zum Gebrauch von Löffel und 
Gabel hat aufraffen können. Wunderbarerweise schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar 
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jene Kleppschen Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von jenem Tag an jeden 
Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (Grass 1974, 419) 
 
Fino a oggi Oskar non è riuscito a capire dove abbia trovato la forza di usare cucchiaio e forchetta. 
Miracolosamente il cibo mi è piaciuto. Anzi quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un 
parametro culinario, su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu. (It. 516) 

 
Come accade altrove nel romanzo, il disgusto acquista qui una funzione conoscitiva 

(Bonifazio 2016). Tramite gli “spaghetti kleppiani” Oskar impara a dare più valore ai 
rapporti interpersonali che alla cornice in cui si svolge il pasto, superando così la logica 
piccoloborghese incentrata sulle suppellettili decorative e sull’ossessivo battere dei 
tappeti: pulizia e ornamenti che non fanno che celare il vuoto. Ciò che induce Oskar a 
superare il disgusto per quella vivanda così poco appetitosa sembra proprio essere la 
cortesia di Klepp. Essa non ha i tratti ipocriti dell’uso borghese, non serve a mascherare 
nulla: vale a dire che non è un mezzo di quella strategia che tende solo al profitto 
personale, a scapito degli altri. È gratuita, disinteressata e priva di ipocrisie, e per questo 
liberante. Sebbene entrambi siano caratterizzati da un egoismo a dir poco sfrenato, 
anche nel pasto comune di Klepp e Oskar, come già per Franza, non vi è traccia di 
calcolo: nessuno prende due volte, né sottrae qualcosa all’altro, né vengono rimarcate 
delle differenze o delle gerarchie; vi è soltanto una fraternità partecipe (sottolineata 
dalla natura vegetale degli spaghetti precariamente conditi con olio e concentrato di 
pomodoro), che sfocia in una solida amicizia. Sebbene legata a un solo istante, la 
communio rimane come stabile punto di riferimento per l’esistenza di Oskar, che ha 
imparato a guardare – è il caso di dirlo – “über den eigenen Tellerrand” (“oltre il bordo 
del proprio piatto”).6 

 
“Un affratellarsi reciproco”: La panne 
 
“Ein Festessen,” strahlte der Generalvertreter.  
“Freut mich,” sagte der Staatsanwalt, “daß Sie so was zu würdigen wissen, und mit Recht! Beste 
Ware wird uns vorgesetzt und in genügenden Mengen, ein Menü wie aus dem vorigen Jahrhundert, 
da die Menschen noch zu essen wagten. Loben wir Simone [die Köchin]! Loben wir unseren 
Gastgeber!” (Dürrenmatt 1985, 55) 
 
“Un pranzo coi fiocchi!” disse raggiante il rappresentante generale.  
“Ho piacere,” disse il pubblico ministero, “che lei sappia apprezzare e a buona ragione un pranzo 
del genere. Ci vengono portati in tavola cibi della migliore qualità, con grande abbondanza, un 
menu che sembra del secolo scorso quando gli uomini avevano ancora il coraggio di mangiare. Viva 
Simone [la cuoca]! Viva il nostro anfitrione!” (It. 29) 
 

Il pasto della Panne di Friedrich Dürrenmatt si differenzia in diversi punti da quelli 

                                                           
6 Espressione idiomatica che in tedesco significa “osservare il mondo da una prospettiva meno limitata.” 
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appena passati in rassegna. Esso infatti non è un momento secondario o laterale della 
narrazione; al contrario, funge da elemento che struttura il testo, occupandone una 
porzione assai vasta. In secondo luogo è tutt’altro che parco e non è basato soltanto su 
alimenti vegetali. Rispetta tuttavia la definizione di “pasto solidale” che abbiamo 
riportato sopra: si tratta infatti di una situazione in cui i commensali si incontrano per 
caso e sono (parzialmente) sconosciuti gli uni agli altri; per essi i pasti divengono (o 
meglio potrebbero diventare, come vedremo) situazioni di comprensione e di libertà 
(Wierlacher 1987, 58).  

La storia è presto raccontata: un viaggiatore di commercio di nome Alfredo Traps è 
costretto a fermarsi in un paesino svizzero per via di una panne alla sua costosa 
Studebaker. Non trovando accoglienza altrove, si fa dare ospitalità da un anziano 
signore che sta curando il giardino della propria villa. Questi lo invita anche alla cena 
prevista per la stessa sera, a cui partecipano altri tre suoi conoscenti. Presto Traps 
scopre che i suoi anfitrioni sono un giudice, un pubblico ministero, un avvocato 
difensore e un boia, tutti in pensione, che continuano a esercitare per gioco i loro vecchi 
mestieri. È infatti loro uso inscenare ricostruzioni di processi storici, oppure, se vi sono 
ospiti sconosciuti come in questo caso, assegnare loro il ruolo di imputati e imbastire 
così un procedimento penale. Le gourmandises servite man mano sono consumate in 
maniera sempre più allegra e scomposta, nella cornice di una crapula sfrenata. A poco a 
poco durante la cena emerge una possibile colpa di Traps, che avrebbe architettato la 
morte del proprio capo causandogli un infarto, col fargli sapere di aver avuto una 
relazione con sua moglie. Per la prima parte della serata, Traps si sente del tutto 
innocente, ma sta al gioco; a un certo punto, però, si convince di aver commesso il 
“crimine del secolo” e accetta gioiosamente la pena capitale che gli viene comminata. 
Mentre i quattro vecchioni, ormai completamente ubriachi, scrivono su pergamena la 
sentenza, Traps si ritira nella sua stanza, dove gli altri lo troveranno impiccato poco 
dopo. “Ratlos und traurig über seinen verlorenen Freund, recht schmerzlich” 
(“addolorato, perplesso e davvero rattristato per la perdita dell’amico,” trad. lievemente 
modificata), il pubblico ministero dice: “Alfredo, mein guter Alfredo! Was hast du denn 
um Gotteswillen gedacht? Du verteufelst uns ja den schönsten Herrenabend!” 
(Dürrenmatt 1985, 94; it. 70: “Alfredo, mio caro Alfredo! Ma che cosa ti sei messo in 
testa, santo cielo? Ci rovini la più bella serata della nostra vita!”). 

La “serata più bella” passa anche per una cena di tutto rispetto: il menu prevede 
diversi tipi di antipasti (affettato, uova alla russa, lumache, brodo di tartaruga), pesce, 
beefsteak, champignon à la crème, arrosto di rognone di vitello, pollo, formaggio e torta, 
oltre a vini sempre più vecchi e rari. Questi vecchioni sono in grado di riproporre i fasti 
e l’opulenza della grande borghesia ottocentesca, quella che non ha seguito l’impulso 
illuminista alla magrezza come segno di produttività ed efficienza. Anzi, essi paiono 
essersi liberati dall’ossessione della Leistung, non solo per il fatto che sono in pensione. 
Ciò che per loro conta è il godimento di quanto accumulato, e non più il lavoro in 
quanto tale; o meglio, come cercherò di mostrare più avanti, il loro lavoro appare come 
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trasfigurato e ricondotto finalmente a modalità non alienanti. La loro abbuffata si 
colloca dentro una tradizione che è duplice: da un lato pare richiamarsi agli usi della 
nobiltà, il cui scopo nel rimpinzarsi è, non da ultimo, l’ostentazione di abbondanza e 
ricchezza; dall’altro c’è invece il sogno, tutto popolare, del paese di Cuccagna 
(Montanari 1992, XII; Bonifazio 2004a, 127-140), a cui sembrano alludere le modalità 
sguaiate e indecorose con cui i vecchioni consumano le pietanze e i vini. La lente 
deformante del grottesco, tanto amata da Dürrenmatt, si unisce qui a elementi fiabeschi 
che intessono tutta la narrazione: moltissime sono infatti le allusioni ad atmosfere e 
personaggi del Märchen, dall’ambientazione idillica ai canti che si sentono nella notte 
alle figure teriomorfe dei vecchioni, descritti per esempio come “ungeheure Raben” 
(Dürrenmatt 1985, 44; it. 17: “immensi corvi”) e “alte Gnom[e]” (55; it. 29: “vecchi[] 
gnom[i]”). Anche il loro appetito pantagruelico, stupefacente in uomini così anziani, ha 
del fiabesco (e insieme dell’inquietante, dal momento che li avvicina a orchi famelici). 
L’avvocato difensore ne spiega l’origine a Traps collegandolo con il gioco del tribunale 
e paragonando quest’ultimo a un “Gesundbrunnen” (61; it. 35: una “fonte d’eterna 
giovinezza”), altro motivo cuccagnesco.  

Il racconto tocca qui uno dei punti nevralgici del Paese di Cuccagna: di fronte 
all’infinita abbondanza, infatti, gli esseri umani non hanno a disposizione un appetito 
infinito; ben presto interviene la tristezza del ventre troppo pieno. I vecchioni sono in 
questa situazione: la disponibilità economica consente loro l’opulenza dei pasti, mentre 
gli acciacchi dell’età limitano la possibilità di goderne. Il gioco è invece un toccasana, 
non solo li guarisce miracolosamente, ma addirittura li fa ringiovanire. La cena 
gioiosamente consumata e il gioco tribunalizio non si possono in questo senso 
scindere: senza l’uno non vi sarebbe l’altra. Fiabesco è poi anche il dato che il tribunale 
rifiuti la burocrazia ufficiale, appoggiandosi a una giustizia privata che non ha più nulla 
di violento, ma è anzi fraterna e familiare, come sottolinea tutta la scenografia della 
cena, l’allegria e la rilassatezza della scomposta combriccola di vegliardi, tutta tesa a 
includere anche l’accusato nella sua cerchia, e non a escluderlo.  

Il grottesco del racconto emerge anche dall’impossibilità di distinguere, lungo la 
narrazione, se la fiaba sia a lieto fine o meno, se cioè Traps sia capitato in mezzo a orchi 
assetati del suo sangue, o se invece si tratti solo del gioco un po’ macabro di quattro 
squinternati. Traps uscirà vittorioso dalla casetta di marzapane – ci si chiede durante la 
lettura – o verrà mangiato dalla strega? Esiste almeno una terza possibilità: che il gioco 
abbia un risvolto metafisico, che “la grazia” faccia la sua apparizione per caso, “riflessa 
nel monocolo di un ubriaco” (39: “die Gnade, […] wiedergespiegelt vom Monokel 
eines Betrunkenen”; it. 12). Proprio perché sganciata dai riti dell’ufficialità, proprio 
perché “privata,” la giustizia dei vegliardi – che giudica “ohne Rücksicht auf die 
lumpigen Gesetzbücher und Paragraphen” (59; it. 32: “senza alcun riguardo alla 
meschinità dei codici e dei paragrafi”) – appare maggiormente rivolta al suo aspetto 
assoluto e metafisico. Dal punto di vista dei vecchioni, infatti, ciò che conta è ristabilire 
nell’universo un equilibrio scovando un colpevole, che però poi non dev’essere 
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concretamente punito e che soprattutto non si costituisce come nemico ai loro occhi. 
Lo spiega bene il pubblico ministero nella sua requisitoria: 

 
Es ist ein freudiges Ereignis, die Entdeckung eines Mordes […], und so darf ich denn vor allem 
unserem lieben voraussichtlichen Täter gratulieren, ist es doch ohne Täter nicht gut möglich, einen 
Mord zu entdecken, Gerechtigkeit walten zu lassen.  
 
La scoperta di un assassinio è sempre un avvenimento festoso […]. Perciò mi sia concesso 
innanzitutto di congratularmi con il nostro caro probabile assassino, senza un colpevole non è 
possibile scoprire un assassinio, non è possibile far trionfare la giustizia.  
 

Traps risponde ai brindisi e alle grida di giubilo che seguono queste parole 
assicurando commosso che “quella era la più bella serata della sua vita.”  

 
Der Staatsanwalt, nun ebenfalls mit Tränen: “Sein schönster Abend, verkündet unser Verehrter, ein 
Wort, ein erschüttendes Wort. Denken wir an die Zeit zurück, da im Dienste des Staates ein trübes 
Handwerk zu verrichten war. Nicht als Freund stand uns damals der Angeklagte gegenüber, 
sondern als Feind; wen wir nun an unsere Brust drücken dürfen, hatten wir von uns zu stoßen! An 
meine Brust denn!” (Dürrenmatt 1985, 70) 
 
Il pubblico ministero, anche lui con le lacrime agli occhi, disse: – La più bella serata della sua vita, 
così ha detto il nostro egregio amico. Ecco una parola che ci commuove profondamente. 
Ripensiamo al tempo lontano quando, a servizio dello stato, la nostra era una ben triste professione. 
L’imputato stava davanti a noi non come un amico ma come un nemico; se allora ci guardavamo in 
cagnesco, ora possiamo stringerci in un abbraccio. Fra le mie braccia, dunque! (It. 44) 
 

È in questo senso che il loro lavoro ha perso i suoi tratti alienanti per acquisirne di 
nuovi. Da un lato esso non è più funzionale al guadagno ma viene svolto al contrario 
nella dissipazione e nella gozzoviglia, per puro piacere; dall’altro non implica la 
necessità di escludere l’imputato, ma tende all’unione fraterna con esso nella 
celebrazione non sanguinaria della giustizia. La fisicità esasperata dei quattro crapuloni 
è al servizio di una metafisica portata all’estremo e celebrata unicamente per sé stessa, 
senza ricadute sul mondo concreto, senza violenza e senza separazione. 

Non è poi secondaria una traccia carnevalesca. Si può infatti affermare che il giocare 
al tribunale dei vegliardi, nelle forme della crapula, del riso, della democratizzazione dei 
rapporti si muove, mutatis mutandis, nell’ambito del carnevalesco, come lo ha descritto 
Michail Bachtin nel suo saggio su Rabelais (1979). Abbiamo infatti un “rito serio” 
legato al potere statale e religioso – e le allusioni religiose sono molte, a partire da quel 
profumo di rose che fa da sfondo a Traps impiccato, – il rito del processo giudiziario, 
che viene intenzionalmente rovesciato sul suo coté comico, parodiato nelle sue forme e 
messo in relazione diretta con l’elemento materiale e corporeo; tutti i partecipanti sono 
protagonisti di questo evento e fra di loro non vi sono barriere e asimmetrie 
gerarchiche, proprio come avviene nel carnevale medievale. Sta proprio qui il 
superamento della dicotomia rousseauiana: la gastronomia che si esprime nelle 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

M. BONIFAZIO • “Le mani in mezzo al cibo, 

tutte mani cortesi” 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

116 

gourmandises della cena dei vecchioni non è esibizione differenziante di possibilità 
economiche e di savoir vivre di un ristretto gruppo sociale, che grazie a esse può 
distinguersi dalla massa; essa è piuttosto una riedizione delle modalità festose e 
paritarie del consumo carnascialesco. Il problema non è la naturalezza o meno dei cibi 
ingeriti, ma risulta radicalmente spostato sulle modalità festose e fraternizzanti con cui 
essi vengono assunti. In questo senso, la Panne rappresenta un’apertura davvero utopica 
verso un mondo dove non ci sono classi sociali, e dove il godimento è in grado di 
affratellare. Rispetto alle riflessioni di Bachtin, in ogni caso, è evidente che nel racconto 
di Dürrenmatt il piano materiale è rappresentato solo dal ventre che assorbe il cibo e 
non dagli escrementi, che le allusioni sessuali vi svolgono un ruolo secondario, e ancora 
che l’elemento più squisitamente popolare, fulcro dell’opera di Bachtin, è qui solo 
evocato ma non davvero presente (Bonifazio 2004b).  

Quest’ultimo aspetto merita una riflessione. Da un punto di vista sociologico, 
dovrebbe essere Traps colui che ricollega la narrazione all’elemento popolare. Il 
viaggiatore di commercio appartiene a una classe sociale inferiore rispetto ai suoi 
anfitrioni – in realtà solo tre fanno davvero parte dell’alta borghesia; il quarto, il boia, è 
un semplice oste, che infatti durante la serata parla e agisce pochissimo –; i quattro lo 
accolgono comunque, senza escluderlo in alcun modo, per la logica fraternizzante e 
carnevalesca che è propria del loro gioco. Traps è un parvenu, come ci viene detto fin 
dall’inizio del racconto, troppo preso dalla lotta per gli affari per aver tempo di pensare a 
“problemi più alti” (Dürrenmatt 1985, 44; it. 17); alla sua “bella presenza” si 
accompagnano “modi abbastanza cortesi, benché tradiscano un certo sforzo: vi traspare 
qualcosa di primitivo, qualcosa che fa pensare a un venditore ambulante” (40: 
“angenehme Erscheinung, mit genügenden Manieren, wenn auch eine gewisse Dressur 
verratend, indem Primitives, Hausiererhaftes durchschimmert”; it. 13, trad. lievemente 
modificata). Il viaggiatore di commercio si è arricchito grazie alla sua ambizione, a cui 
non è estranea una certa tendenza alla sgomitata eventualmente criminale, come nel 
caso del capo che poi ha sostituito, e in generale una morale piuttosto lasca, rivelata ad 
esempio dalla sua inclinazione all’adulterio. La sua ascesa sociale è legata tutta 
all’apparenza, e si ipostatizza infatti nella Studebaker rosso fiammante, vera e propria 
chiave di volta del suo mondo. Quando Traps crede di aver capito il gioco dei 
vecchioni, fa un’affermazione degna di nota, in questo senso, che mostra come 
l’automobile sia per lui divenuta un tratto identitario fondamentale:  

 
Ich fühle mich verstanden und beginne mich auch zu verstehen, als mache ich mit einem Menschen 
Bekanntschaft, der ich selber bin, den ich vorher nur von ungefähr kannte als einen 
Generalvertreter in einem Studebaker, mit Frau und Kind irgendwo. (Dürrenmatt 1985, 79) 
 
Ora mi sento compreso e io stesso comincio a conoscermi, ed è come se facessi la conoscenza di 
una persona che sono io stesso e che finora conoscevo solo superficialmente: un rappresentante 
generale in una Studebaker con moglie e figli da qualche parte. (It. 54) 
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Traps non si lascia realmente includere nel gruppo degli anfitrioni, e travisa il gioco. 
Non è in grado né di portare l’elemento popolare nel gioco, né di cogliere la nuova 
logica che i vegliardi propongono. Non è la tensione all’affermarsi giocoso e metafisico 
della giustizia che spinge i suoi atti, ma l’illusione di aver conquistato il senso di 
un’identità profonda dove prima c’era un ruolo superficiale, grazie a un delitto da lui 
probabilmente commesso per leggerezza, come dice il suo difensore, senza le 
caratteristiche di una “entschlossene Tat” (87; it. 62: “azione deliberata”), che sola 
rende possibile il vero crimine. Nell’immaginazione del rappresentante generale questo 
crimine dovrebbe redimere la sua vita di piccolo borghese: la sua è una prospettiva 
egocentrica che non sa cogliere le forme carnevalesche e collettive del ristabilimento 
della giustizia, e vuole quindi riportarle sul lato serio, quello della morte concreta, 
perché gli sembra più adatto alla nuova immagine di sé che la serata gli ha procurato. La 
cena con i crapuloni illumina retrospettivamente la sua esistenza, gliela mostra in una 
forma nuova e redenta, “schwieriger, heldischer, kostbarer” (84; it. 60: “più difficile, più 
eroica, più preziosa”), coronata dall’enorme sole della Giustizia, non più inutile 
sofisticheria ma forza esaltante di cui l’agente di commercio ha solo un’intuizione 
nebulosa. L’atto di espiare il presunto crimine con la propria morte è dunque consono, 
secondo lui, a quel vago presagio “di cose più grandi,” che in realtà è frutto della sua 
“ebbrezza narcisistica” (Spedicato 1999, 47) nonché, evidentemente, alcolica. 

Nell’ottica dei vegliardi, la sua morte è inutile, dal momento che la giustizia ha già 
trionfato sul piano grottesco-carnevalesco della fratellanza: 

 
[H]etzen wir einst von Fall zu Fall, von Verbrechen zu Verbrechen, von Urteil zu Urteil, so 
begründen, entgegnen, referieren, disputieren, reden und erwidern jetzt mit Muße, Gemütlichkeit, 
Fröhlichkeit, lernen den Angeklagten schätzen, seine Sympathie schlägt uns entgegen, 
Verbrüderung hüben und drüben. Ist die erst hergestellt, fällt alles leicht, wird Verbrechen 
schwerelos, Urteil heiter. (Dürrenmatt 1985, 71) 
 
Un tempo ci affannavamo da un processo all’altro, da un delitto all’altro, da una sentenza all’altra, 
mentre ora motiviamo, controbattiamo, riferiamo, disputiamo, parliamo e replichiamo 
tranquillamente, in un’atmosfera di cordialità, impariamo a stimare l’imputato, ad amarlo, egli 
ricambia la nostra amicizia, è un affratellarsi reciproco. Ed allora tutto diventa facile, il delitto perde 
il suo peso, la sentenza diviene serena. (It. 45) 

 
L’allegria dei quattro nel vedere emergere la “colpevolezza” di Traps non deriva dai 

risvolti sadici legati alla sua possibile condanna a morte, ma dalla condanna in sé, intesa 
come trionfo della giustizia; allo stesso tempo i vegliardi sono felici dell’entusiasmo che 
Traps mette nel giocare. La loro prospettiva è unicamente quella del gioco, con le sue 
regole, prima fra tutte quella che consente di emettere sentenze di morte, cosa che lo 
rende particolarmente emozionante e originale (61; it. 35). E il gioco è appunto al 
servizio della loro giustizia “privata,” che agisce senza codici e paragrafi; una giustizia 
dai tratti davvero particolari, come sottolinea il giudice nel pronunciare la sua sentenza:  
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[Eine Gerechtigkeit], die freilich seltsame Züge trage, er wisse, wisse, wisse es, aus vier verwitterten 
Gesichtern grinse, sich im Monokel eines greisen Staatsanwalt spiegle, im Zwicker eines dicken 
Verteidigers, aus dem Zahnlosen Munde eines betrunkenen, schon etwas lallenden Richters 
kichere, und auf der Glatze eines abgedankten Henkers rot aufleuchte […], die eine groteske, 
schrullige, pensionierte Gerechtigkeit sei, aber auch als solche eben die Gerechtigkeit […], in 
deren Namen er nun ihren besten, teuersten Alfredo zum Tode verurteile. (Dürrenmatt 1985, 90) 
 
[E]ra una ben strana giustizia, lo sapeva, lo sapeva, lo sapeva bene, una giustizia che sogghignava da 
quattro facce incartapecorite, si specchiava nel monocolo di un vecchio procuratore, nelle lenti a 
molla di un grasso difensore, ridacchiava nella bocca sdentata di un giudice brillo e già un poco 
farfugliante, splendeva rossa sulla testa calva di un boia in pensione, […] una giustizia grottesca e 
strampalata, una giustizia in pensione, ma anche così era pur sempre la giustizia, […] nel cui nome 
adesso egli condannava il suo ottimo, il suo carissimo Traps a morte. (It. 66, trad. lievemente 
modificata) 
 

I quattro sono i rappresentanti di questa giustizia, di più: essa si incarna in loro, in 
loro trova la sua espressione materiale-corporea nelle forme del gioco processuale che 
comprende anche il banchetto e la crapula sguaiata. Traps non coglie l’accostamento fra 
elemento giocoso e metafisica, fra ventre e “cose più grandi.” La limitatezza del suo 
orizzonte non gli consente di scavalcare il discorso “serio” per fare esperienza vera di 
quella fraternità che la Solidarmahlzeit dei quattro vecchioni intende preparare. Non si 
tratta solo di mancati studi; la presenza fra i quattro del boia Pilet, che di mestiere fa 
l’oste, lo dimostra. Ciò che blocca Traps è la sua hybris, il suo desiderio smodato di 
imitare le classi superiori, di adeguarsi alle tendenze del boom economico, che ha 
snaturato la classe da cui proviene, eliminando l’elemento popolare che le era proprio, e 
lo ha illuso di aver compiuto un’ascesa. Dopo la Studebaker, la pseudo-coscienza di aver 
compiuto il “crimine del secolo” – “seine stolze, Kühne, einsame Wahrheit” (81; it. 56: 
“la sua fiera, coraggiosa, solitaria verità) – costituisce un’ulteriore tassello per la 
formazione di un’identità che nei fatti non esiste, è solo apparenza. In altri termini, il 
viaggiatore di commercio perde l’occasione di scoprire una realtà che va al di là delle 
sue egocentriche ansie e aspirazioni piccoloborghesi; una realtà di comprensione e 
libertà, utopica nella sua stravaganza, che avrebbe potuto esperire se avesse partecipato 
con più attenzione e meno invidia al gioco bizzarro ma salvifico dei vecchioni, al loro 
“pasto solidale.” Per Traps vale insomma il rovesciamento del detto evangelico: Caro 
quidem prompta, spiritus autem infirmus (Mt 26, 41).  
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Literatures) Also in the burgeoning field of environmental humanities, food has become an ideal 
site of critical debates, which are often intertwined with issues of race, class, ethnicity, gender, age, 
and species. Because of the growing awareness of our current ecological crisis, of the growing 
disparity in wealth, and of the abrogation of both human and nonhuman rights connected to food 
production, distribution, access, and consumption, many writers have published works with the 
intent to condemn unsustainable food practices and politics. Contemporary American literatures 
represent a rich and diversified reservoir of case studies. In this article I analyze the contributions of 
two women writers, Barbara Kingsolver and Gloria Anzaldúa, as examples of different discourses on 
food. Each case illustrates some ethical issues and their implications for diverse stakeholders in 
food systems.  
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In these last decades, critical debates about food have proliferated all over the world. 

International scholarly works on food production, practices and consumerism, food 
security, human health, body politics, obesity, local food advocacy, and political 
engagement – just to name the most recurrent issues – are sprouting from practically 
any field of study. As a result, the dynamics regulating national and transnational 
foodways and food systems have been at the center of a process of re-politicization, 
often exhibiting their crossings with global capitalism and power. Food, with all its 
rituals, permeates most aspects of culture and “eating,” asserts Michael Mikulak, 
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“connects us to plant and animals, landscapes, histories, gendered politics, memories, 
pleasure, and pain,” eventually concluding that “food is not only good for to eat, it is 
good to think with” (2013, 4). In other words, “food [...] is rarely only food” (Lavin 
2009, 5). 

This new surge of attention has promoted special consideration on the 
intersectionality of food and environment. While revealing the links between the 
production of food on the one hand and environmental damages on the other, the 
relations of agro-industrial systems, unhealthy practices, and their effects on human and 
nonhuman health and wellbeing have also contributed to spread some sort of 
disillusion towards the Green Revolution as several books, documentaries, and films 
testify. Just to name some significant examples: Eric Schlosser’s Fast Food Nation 
(2001), Marion Nestle’s Food Politics (2002), Gary Paul Nebhan’s Coming Home to Eat 
(2002), Morgan Spurlock’s Super Size Me (2004), Deborah Koons Garcia’s The Future 
of Food (2004), Michael Pollan’s The Omnivore’s Dilemma (2006), Robert Kenner’s 
Food, Inc. (2008), Paul Roberts’s The End of Food (2009), Jonathan Safran Foer’s 
Eating Animals (2009), Johnston and Baumann’s Foodies (2010), all evoke a neoliberal 
imaginary of food and condemn the horrors of agribusiness and capitalist-centric 
systems often expressed in apocalyptic overtones. 

In the United States one of the most vocal booster of alternative food culture and 
movement has been former U.S. first lady Michelle Obama (joined by internationally 
renowned celebrities), but sustainable-food activists around the world know that their 
major enemies are governmental administrations and lack of legislation. As a matter of 
fact, politics, economics, and environmental devastation have proved to be tightly 
interconnected, as the phenomenon of Italian “ecomafia” (Legambiente 1994) has 
amply demonstrated. Similarly, many other countries in the world (especially former 
colonies, such as India, Africa, and Latin America, or even European countries still 
suffering from dictatorship heritage) share the same socio-environmental crisis that 
translates into various forms of ethnic minority marginalization, political and social 
exclusion, and environmental risks. Within this frame, it is quite evident that when we 
come to talk about food, the term “food” acquires very different meanings according to 
the perspective adopted.  

The warning is that it is now time to take food seriously as many scholars advocate. 
“Literature departments have been among the last academic disciplines to figure this 
out,” states Marion Nestle (2014, xvi), while urging humanists to catch up with other 
fields of studies. This is the very objective of this article, which intends to contribute to 
the exploration of food and its interconnections with the environment within the 
contemporary American literary context. It is my contention, in fact, that literature and 
the arts are powerful media to map cultural continuity and memory, but they also 
function as ideal sites to foster responses to the dilemmas produced by globalization 
and capitalism. By focusing on two American women writers – Barbara Kingsolver and 
Gloria Evangelina Anzaldúa – I also intend to demonstrate how women play a crucial 
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role in cosmopolitan activism, since their commitment operates not only by 
questioning and reimagining a “sense of place” (Heise 2008) but also through their 
efforts in shaping an awareness of global ecological developments, finally refiguring 
sustainable foodscapes.  

And yet, to talk about food supply is tantamount to talking about political and 
economic power, and the U.S. clearly stem out as hegemonic in their global scope and 
reach (Carruth 2013). In this sense, this article also wants to scrutinize possibilities to 
fill the gaps between ecocriticism and postcolonialism. As a matter of fact, the whole 
industry of food (transnational labor included) may provide a symbolic mirror to see 
race, class, gender, and environmental injustice. As Vandana Shiva writes in Biopiracy, 
“The seed and women’s bodies as sites of regenerative power are, in the eyes of 
capitalist patriarchy, among the last colonies” (1997, 45). The charting of relationships 
between people, place/space and capital, women’s bodies and the environment can be 
provided by the examination of the several extant foodscapes that current American 
literatures foreground. 

 
The pathological exile from food  
 
In his seminal essay “The Pleasures of Eating” (1989), Wendell Berry affirms that 

“eating is an agricultural act” (2009, 227). With this statement the American poet, 
novelist, farmer, and environmental activist upholds and reasserts the direct link 
between the food we eat and the agriculture that produces it. In the late 1980s, 
bewildered by the passivity and dependency of American consumers who bought “what 
they have been persuaded to want” while mostly ignoring “certain critical questions 
about the quality and the cost of what they are sold” (227), Berry was one of the most 
attentive beholders of that alienation from food that many Americans were 
experiencing together with other eating disorders. In his mind, what he called “the 
industrial eater” was a victim, somebody who was deprived of the skill to imagine the 
connections between eating and the land, in short somebody who suffered from 
“cultural amnesia” (229) as proved by his or her complete ignorance of food history. As 
Michael Pollan later stated, Berry’s conviction that “eating is an agricultural act” can be 
considered an invitation to “connect the dots between two realms – the farm, and the 
plate – that can seem very far apart” (Fassler 2013). The dots that link these two realms 
are quite a few: land work, refrigerated transportation, processing, packaging, 
distribution, storage, retailing, cleaning, cooking, consumption, waste discharge, and 
their connection involves a great amount of energy use and carbon emissions. Yet, 
passive consumers are often unaware of the long food chain standing behind the 
“Supermarket Pastoral” (Pollan 2006), i.e. behind the idyllic story conveyed by the 
images or labels used to advertise food and eventually convince the consumer of their 
good quality. As a result, even alternative discourses on ethical choice, sustainability, 
citizenship, and responsible consumption get caught up in larger tales of capitalism. 
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Wendell Berry is resolute in his assertion that the politics of food involves narrative 
and freedom. The lack of democracy that he acknowledges “when our food and its 
sources are controlled by someone else” (Berry 2009, 229) gives reason of what I call a 
“food exile,” a banishment or separation from the native land that, similarly to what 
happens with deported people, fosters a retrospective idealization of and nostalgia for 
what is lost, namely a “home.” The space between food and its natural oikos is a space of 
transactions, negotiations, and transformations that involve the original place and its 
human and nonhuman inhabiting communities. In the process, the distant natural 
home often ends up becoming an “imaginary homeland” (Rushdie 1991) endowed 
with imaginary values. Eventually, Berry invokes a realignment with nature, whose 
ethical significance lies in the re-construction of local food networks as sites of 
resistance together with the re-establishment of the Christian values of the family life in 
America. And yet, despite their pedagogical intent aimed at making consumers aware of 
the issues that globalized food systems encompass, also local food movements and their 
well-intended literary counter-stories exhibit crucial conceptual deficiencies and posit 
more ethical questions. Written in the attempt to “renew our sense of place with our 
sense of taste” (Nelson 2008, 217), they often uncritically call upon a normative 
concept of “nature” and “the natural” (Portman 2014) that mostly involves the notions 
of purity, lack of contamination, integrity, and nostalgic pastoralism, which resuscitate 
the agrarian myth originated in the nineteenth century with Thomas Jefferson. His 
yeoman farmer, in fact, was “a citizen who embodied the civic and religious values of 
the nation by virtue of owning the farm on which he worked together with his family” 
(Brass 2005, 1.6); in the modern romanticized version, instead, a farmer is someone 
who escapes from the polluted city to reconnect with nature and eventually vindicates 
the dichotomous logic that perpetuates the false separation of nature and culture 
(Fargione 2016). 

In the early years of the twenty-first century, a long strand of writers embraced the 
back-to-the-land ethos championed by Wendell Berry to reclaim a more direct 
relationship with food. In most cases these literary nonfictions were written in the form 
of memoir, how-to manual, biography, family saga, or investigative journalism. Barbara 
Kingsolver’s Animal, Vegetable, Miracle. A Year of Food Life (2007) represents one of the 
most engaging examples of this literary crop. 

 
Barbara Kingsolver’s experiment in authenticity and locality  
 
This is the story of a year in which we made every attempt to feed ourselves animals and vegetables 
whose provenance we really knew. We tried to wring most of the petroleum out of our food chain, 
even if that meant giving up some things. (Kingsolver 2007, 10) 

 
This is the programmatic statement that Barbara Kingsolver pledged in 2004, when 

after twenty-five years in Tucson, Arizona, she left the city with her family to start a new 
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life on a Virginia farm. A very cherished writer with a scientific background, Kingsolver 
blends in this chronicle her unique poetic skills with her ecological concerns and 
commitment. The book reads as a collaborative memoir, since it includes contributions 
from her husband – environmental historian Stephen L. Hopp, who provides numbers 
and statistics clustered in informative sidebars – and her teenage daughter Camille, who 
offers recipes and nutritional acumen, while adding a pinch of humor and naïve wonder 
to this savoring read. 

The book interweaves a whole variety of themes: from genetically engineered foods 
to cruelty to animals, from fossil-fuel-based agriculture to veganism, and includes a 
homage to Italy and her traditional luxuriant food when the writer narrates her stay at a 
bucolic agriturismo in Tuscany (Kingsolver 2007, 253-258). What is particularly 
striking from the very first pages is the sense of mission that this family shares and the 
anticipation of gratifying rewards in their vowing to consume only what they grow on 
their own land. This determination is visible, for instance, when Kingsolver re-proposes 
H.D. Thoreau’s postulate: “We had come to the farm to eat deliberately” (23, italics 
added), emphasizing her will to set a strategy and a holistic approach to her experiment. 
Her powerful commitment and political activism is very well represented by the full 
picture of her mundane tasks on the farm, which are wittingly narrated as challenges 
and adventures, while the reader is provided with an immense supply of information on 
canning, cooking, vegetables, turkey mating, harvest, egg-laying, and much more. 

Like Berry, also Kingsolver laments how much people do not know about their food 
and the place it is grown, and celebrates authenticity as the preeminent feature of her 
new way of life: “We are increasingly weary of an industry that puts stuff in our dinner 
we can’t identify as animal, vegetable, mineral, or what” (17), eventually expressing all 
her discontentment towards the Green Revolution of the 1970s for not keeping up with 
its promises: industrial agriculture, in fact, was supposed “to make food cheaper and 
available to more people. Instead, it has helped more of us become less healthy” (19). 
The direct response to processed, nutrient-poor, contaminated, and preservative- or 
hormone-filled food was the creation of the organic farm founded on “contemporary 
agrarian populism” (Guthman 2004, 10), which, on its turn, posits more ethical 
questions. As we will see, not only does the agrarian myth rely on the very notions of 
purity and authenticity promoted by Wendell Berry, but it also gets associated with 
forms of nationalism and ethnically homogeneous peasantry in a specific territory 
(Brass 2005).  

When Animal, Vegetable, Miracle was released just a few months apart from Smith 
and McKinnon’s The 100-Mile Diet, it soon became a bestseller and contributed to 
spread and reinforce the philosophy of life of the “locavore,” a term that the Oxford 
University Press promoted as the “Word of the year 2007.”1 Coined by a group of 

                                                           
1 https://blog.oup.com/2007/11/locavore/. Nov. 12, 2007. Accessed January 5, 2017. 
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women based in San Francisco, it refers to a local resident who eats only food grown or 
produced within a 100-mile radius. It is quite evident, then, that the main concern of 
both Kingsolver’s experiment and the locavore movement is the “food miles,” i.e. the 
geographic distance travelled by food from the field to the table and, as a consequence, 
energy and fossil fuel squandering. The admonition to avoid “oily food”2 is predicated 
upon the fact that fewer transport miles necessarily mean fewer emissions of 
greenhouses gases into the atmosphere, but also upon the morbid intimacies of the 
human-oil relationship that in our modern petroculture raises questions of complicity 
(Fargione 2016b). A good example in Kingsolver’s book is offered by the “banana 
incident,” narrated by Camille in a section titled “Getting Over the Bananas.” During a 
visit to their farm in Virginia, her friend’s suggestion to buy some bananas is soon 
rejected, provoking justifiable bafflement. Kingsolver soon provides an explanation, 
stating that “it seemed wasteful to buy produce grown hundreds of miles away when we 
had so much fresh fruit right now, literally in our backyard” (2007, 310). Camille states 
that her friend considered that conversation as a “life-changing moment” and that she 
“developed a sincere interest in agricultural methods that preserve biodiversity” (310). 
But despite Kingsolver’s good intentions and active participation, her anecdote invites 
further pondering.  

Kingsolver’s first unmistakable message is that imported food is a primary cause of 
environmental damage. If it is undeniable that gas emissions are highly dangerous in 
their contribution to climate change, at the same time even some scholars in the 
environmental humanities believe that “food miles are a poor proxy for environmental 
harm” (Lewis and Mitchell 2014) since some popular farming methods used to grow 
products locally can generate even more emissions than long-distance imported foods. 
What seems completely discarded in Kingsolver’s normative plan is the urgency to 
address the implications of justice in relation to the developing countries where that 
food is grown. The banana industry, for example, provides employment for thousands 
of people in tropical regions whose plantations need to face a plethora of challenges: 
from severe climate change impacts to workers’ low wages, from competition with large 
farms to inadequate health protection plans, to name a few. It is true that such concerns 
affect both the U.S. and developing countries; ironically, many disadvantaged 
individuals in the U.S. are immigrants from those very developing countries whose 
overall environmental impact is “comparable to, or lesser than, local producers” (Lewis 
and Mitchell 2014, 580). 

In addition to the self-congratulatory tone that pervades her whole narration, 
Kingsolver adopts here the same rhetoric that she uses in the opening of the book: 

                                                           
2 Steven L. Hopp’s first contribution to the book is titled “Oily Food” and is a condensed and effective 
description of how “Americans put almost as much fossil fuel into our refrigerators as our cars.” Hopp 
reminds that each average food item has travelled at least 1,500 miles (Kingsolver 2007, 5). 
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“We’d sure do better, if only we knew any better” (2007, 8, italics in the text). This 
phrase points to people’s lack of knowledge as one major obstacle to the transformation 
of the current agrifood system into a more environmentally and socially just alternative. 
Yet, the food movement discourse and its narrative resonate particularly with white and 
wealthy individuals (Alkon and Agyeman 2011, 3), thus undergirding exclusionary 
practice in terms of race and class. In her critique to the “messianic approach to food 
politics”3 that alternative movements seem to share, food theorist Julie Guthman offers 
a compelling picture of the shortcomings of local advocacy and of the cultural politics 
of “if they only knew.” By reminding one of the most quoted sentences in Michael 
Pollan’s In Defense of Food, a very influential and critical book on the American ways of 
eating, Guntham illustrates the inequality between those who can afford a more healthy 
food, which in fact is supposed to be more costly, and those who cannot: “Not everyone 
can afford to eat high-quality food in America, and that is shameful: however, those of 
us who can, should” (Pollan 2008, 166). Not only does Pollan neglect how class issues 
affect the food discourse, but he also keeps the same normative approach that he shows 
in the “guide to consumers” that he wrote in 2007 for The New York Times Magazine, 
and where he offers a series of “rules of thumb” such as: “Don’t eat anything your great-
great grandmother wouldn’t recognize as food” (Pollan 2007). And yet, Alkon and 
Agyeman argue that Pollan fails to consider that “our great-great-grandmothers” have 
come from very different social, economic, and cultural backgrounds and that food for 
them might have meant many different things (Alkon and Agyeman 2011, 3). He thus 
seems to be unaware of the necessary cultural biodiversity that should precede agri-
cultural biodiversity: by heralding the local as a preeminently white-coded space, local 
food advocates exclude non-white people from the food discourse and from its 
“authenticity.” In this sense, Michelle Obama’s campaign can be considered 
revolutionary in its double intent: to make people aware of the benefits of healthy food, 
and, as a pledge of a non-white representative, to foster a more racially inclusive food 
discourse. 

In Animal, Vegetable, Miracle, Barbara Kingsolver is even radical when she states that 
“local food is edible patriotism” (2007, 338). I tried to imagine how this sentence could 
be applied to her clichéd – Mama mia! (252) – romanticized recall of the Italian 
agriturismo that she visited with her family. If it is true that most of these 
accommodations are “charmingly furnished, in a picturesque setting” with a family-
based organization, she universalizes this type of structure and mistakes it for the Italian 
farming tout court. What Kingsolver probably ignores is the dark side of Italian land 
working, especially in the south. In regions such as Campania, Basilicata, Apulia, 

                                                           
3 Julie Guthman’s article – aptly titled “‘If They Only Knew.’ The Unbearable Whiteness of Alternative 
Food” – is included in a collection on food justice whose editors, Alison Hope Alkon and Julian 
Agyeman, have highly contributed to expose the relationship between food politics and environmental 
justice, while questioning the embedded meanings attached to food systems and foodscapes. 
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Calabria, and Sicily, for example, the seasonal work of fruit and tomato harvesting is 
often accomplished by Italian women or immigrants, mostly undocumented black 
Africans, living in real ghettoes on the margins of urban centers, working for long hours 
and with low wages, with no contracts, nor health insurance despite they are exposed to 
occupational hazards, and are obliged to adhere to an illegal hiring system called 
caporalato, a sort of gang-master recruitment (Perrotta and Sacchetto 2014) that 
evokes plantations and slavery. So, when in the conclusion of a chapter titled “Growing 
Trust” Barbara Kingsolver writes: “‘locally grown’ is a denomination whose meaning is 
incorruptible” (123), we should at least question not only the semantic corruptibility of 
the phrase, but especially the implied pristine nature of the economic and political 
configuration of some forms of localism, together with their veiled protectionism.  

 
Nepantla diet and food sovereignty in Gloria Anzaldúa’s 
Borderlands/La Frontera 
 
Feminist lesbian Chicana writer, poet, activist, and cultural theorist Gloria 

Evangelina Anzaldúa preferred to be identified, first and foremost, as a border dweller. 
When in the introduction to her acclaimed “autohistoria-teoría” Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza (1987) she affirms “I am a border woman,” she immediately 
locates herself as the resident of an ambivalent space. The ambivalence, of course, 
involves a precise regional location, the southwest border between Texas and Mexico, 
but it also refers to the ideological separation line that she decides to inhabit in order to 
de-colonize her inner self.  

The geographical border was built at the end of the Mexican War in 1848. The 
American domination, however, did not end with the Treaty of Guadalupe-Hidalgo, 
which stripped Mexico of half of her lands and forced her dispossessed population to 
migrate to the north, crossing the border illegally and running several risks. Suzanne 
Bost analyzes this ambiguous relationship between the two countries and gives 
evidence of the ongoing American attitude towards Mexico, a country that she does not 
hesitate to describe as “a commodity to incorporate” (Bost 2003, 493). This 
“(neo)colonial ingestion” is very well represented in manifestations of U.S. popular 
culture not only through literature and cinema (she offers the example of John Wayne 
films), but also in food as it refracts a national “desire to consume ‘the other’” (93) as 
best epitomized by the popular fast-food corporate franchise Taco Bell, whose 
advertisements often exhibit an intersection of heterosexual normativity and cultural 
depredation. 

When the dividing line between the two countries was drawn, Gloria Anzaldúa 
happened to be on the American side of the territory whose 1,350 mile-long border 
became for her “una herida abierta, an open wound” (Anzaldúa 1987, 3). Anzaldúa’s 
border, however, should not be considered as a mere cartographical divide, neither as a 
metaphorical confine that elicits rigid binary logics and oppositional ontology. La 
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frontera, instead, should be seen as a site of transformations, contradictions, and 
contestations that politically resists crystallized ethnocentric and androcentric ideas of 
normality and purity. “A borderland is,” in short, “a vague and undetermined place 
created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of 
transition” (3).  

This “in-between space” that she also calls “nepantla,”4 is a fluid liminal condition. 
In this sense, both mental and physical borderlands become spaces of a constant 
struggle for identity, which encourage people to be something new and original. As a 
consequence, the new mestizos, a term that implies an expansion of the previous 
biological definitions of mestizaje, are people who inhabit multiple worlds because of 
their bodies, gender, sexuality, economic status, ethnic group, personality, language, 
spiritual or religious beliefs. Yet, at the same time, this border also advocates respect for 
history and traditions: “Identity is not just what happens to me in my present lifetime 
but also involves my family history, my racial history, my collective history” (Anzaldúa 
2000, 240). Basically, to be a new mestiza means to recognize a synergetic combination 
of apparently contradictory American and indigenous traditions while moving “entre 
mundos” (Keating 2005, 3) to defy binary logics and redefine subjectivities in post-
national cultures through a practice “of crossing, of miscegenation, of crosspollination 
which is unveiled in narra(c)tions [...]” (Zaccaria 2006, 62). When Anzaldúa writes in 
Spanglish “Soy un amasamiento, I am an act of kneading” (1987, 103), she refers to a 
process of cultural, historical, and material caminho, which implies an awareness 
achieved through “el trabajo, the opus, the great alchemical work” (103). In many 
passages of Borderlands/La Frontera Anzaldúa assumes corn, a staple food of her 
people, as the symbol of her “morphogenesis”: 

 
Indigenous like corn, like corn, the mestiza is a product of crossbreeding, designed for preservation 
under a variety of conditions. Like an ear of corn – a female seed-bearing organ – the mestiza is 
tenacious, tightly wrapped in the husks of her culture. Like kernels she clings to the cob; with thick 
stalks and strong brace roots, she holds tight to the earth – she will survive the crossroads [...] 
moliendo, mixteando, amasando, hasiendo tortillas de masa. (Anzaldúa 1987, 103) 

 
In the process of theorizing about Chicana identity re-configuration, food plays a 

pivotal role and illustrates the fragmentation that characterizes the native North 
American experience, which on its turn represents a form of exclusion from nationhood 
as illustrated in Anzaldúa’s poem “To Live in the Borderland Means You…”: 

 

                                                           
4 “Nepantla” literally means “place in the middle” and is a term that Anzaldúa takes from the Nahuatl 
vocabulary. Historically known as Aztec, Nahuatl is a native American language and is still spoken in 
Central Mexico. 
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are neither hispana india negra espanola 
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed 

caught in the crossfire between camps 
while carrying all five races on your back 

not knowing which side to turn to, run from; 
[...] 

To live in the Borderlands means to 
put chile in the borscht, 

eat whole wheat tortillas, 
speak tex-mex with a Brooklyn accent; 

be stopped by la migra at the border checkpoints. 

 
By acting as an index of cultural belonging and identity claim, food in this poem 

seems to indicate a resistance towards assimilation, a striving attempt to safeguard a 
sort of national and culinary authenticity (Bost 2013). And yet, as Meredith Abarca 
sharply argues:  

 
What does it mean to speak of the authenticity of culinary practice when traditions within all 
cultures are constantly changing? [...] Those who award themselves the privilege to define 
authenticity in any ethnic food, whether they are cultural outsiders or insiders, can inflict wounds 
that either appropriate cultural and personal knowledge or essentialize it causing a stifling of 
creative growth. (Abarca 2004, 2) 

 
The process of hybridization – both cultural and gastronomic – that Anzaldúa 

suggests bans the concepts of purity and stability, allowing us to define her nurturing 
style as “nepantla diet.” The phrase might even sound like an oxymoron: while 
“nepantla,” as we have seen, evokes non-rigid spaces and a fluid condition of in-
betweenness, the word “diet” is often incorrectly and exclusively associated to a 
regimented food style based on a regulated selection of foods for either medical reasons 
or aesthetic weight loss. The nepantla diet particularly affected Anzaldúa’s life and 
writings in the early 1990s when she was diagnosed with Type 1 diabetes, which caused 
her premature death in 2004. Both obesity and diabetes are a real plague among 
American Indian communities and are the most evident costs that they had to pay, 
together with the trauma caused by their forced movement onto reservations and their 
restricted access to land and food resources.  

In addition to the injection of insulin and other chemicals into her body through a 
very disciplined and repetitive observance that juxtaposed meals rituals, Anzaldúa also 
turned to a wide variety of alternative healing treatments that belonged to many 
different cultures. Suzanne Bost’s study of her archive mentions  

 
[...] herbs, gemstones, dreams, energy healing, astrology, Chakras, the Tattvas, music, charm 
pillows, candles and their color symbolism, something called “Self Realization Fellowship,” and 
“Rainbow Medicine” (herbal remedies from native women in the Ozark Mountains). (Bost 2013) 
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For Anzaldúa even a form of disability such as diabetes eventually becomes a 
practice to incorporate transnational human and nonhuman “others” in a healing and 
artistic act: 

 
Creativity sets off an alchemical process that transforms adversity and difficulties into works of art. 
All of life’s adventures go into the cauldron, la oya, where all fragments, inconsistencies, 
contradictions are stirred and cooked to a new integration. They undergo transformation. For me 
esta oya is the body. (Anzaldúa 2003, 18) 

 
The creativity of art and literature proves to be a powerful resource to eschew 

consolidated dichotomy of self and nature, since not only does Anzaldúa posit that the 
human body is not separate from the environment in which it exists, but she also 
achieves the awareness that her body is an environment itself, connected in multiple 
ways to the larger ecosystem. Moreover, the poet’s body is also the first site of an act of 
mirroring and acknowledgment. In a revealing interview, in fact, she claims that she 
recognized herself “in the faces of the braceros that worked for my father. Los braceros 
were mostly indios from central Mexico who came to work in the fields of South Texas. 
I recognized the indian aspect of mexicanos by the stories my grandmother told and by 
the foods we ate” and even her own “demeanor” was to be perceived as indio, since she 
“used to lie down on the bare earth.” These powerful images of her childhood allow her 
“an awareness of something greater, an awareness of the interconnectedness of people 
and nature and all things” (Hernández-Avila and Perez 2003, 8). Anzaldúa’s body is 
directly connected to the body of the earth, and when she writes about her personal 
sickness, she simultaneously narrates the toxicity of her land as embedded in the violent 
history of her people: her wounds and her land’s wounds bleed in the same way.  

In Borderlands, in the section titled “The Homeland, Aztlán / El otro México,” we 
read how in the 1930s Anglo agribusiness corporations “cheated the small Chicano 
landowners of their land” (Anzaldúa 1987, 30) and in the name of progress displaced 
indigenous people to implement their most technologically advanced farming methods. 
Anzaldúa’s father, for example, after losing his land in southern Texas, was forced to 
work as a sharecropper for Rio Farms Inc., a large-scale corporate company. The harsh 
conditions of field labor and the exploitation of Chicano migrant workers is well 
depicted in a series of poems that Gloria Anzaldúa wrote after she joined activist and 
union leader Cesar Chàvez’s National Farm Workers Association. In “A Sea of 
Cabbages,” for instance, a farmer working “on his knees, hands swollen / sweat 
flowering on his face” (132) is compared to “a worm in a green sea,” enduring physical 
toiling, repetitive labor, and pesticide contaminations. At noon, “he takes out his chile 
wrapped in tortillas drinks water made hot soup by the sun” (133) and through these 
detailed visual descriptions, the reader realizes the significance of indigenous people’s 
access to “culturally meaningful food as a human right” (Adamson 2011, 216) and the 
connections to other indigenous people’s rights, mainly to lands, territories, and natural 
resources, finally emphasizing a call for ecological praxis. Radical movements such as 
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Via Campesina have responded to this call, proving how collective agency can be 
effective in the building of new strategies of resistance and alternatives to the global 
gastropolitics in contemporary food systems.  

What is generally called “food sovereignty” is thus the right of peoples to sound and 
culturally appropriate foods produced with sustainable methods and it is rooted in 
grassroots movements that advocate a more democratic food system. The insistence on 
the value of food as a nurturing, spiritual, and cultural need rather than just a 
commodity is the first step of a process of resilience that stems from the urgency to 
reject the dehumanization of food growing and production, first of all by recognizing 
the work of all food providers and by giving them the right to control the whole food 
chain. These rights have been confirmed by some international instruments such as the 
United Nations Declaration on Human Rights and the United Nations Declaration on 
the Rights of Indigenous Peoples (UNDRIP), but in much of her persuasive work Joni 
Adamson5 has demonstrated how literature has highly contributed to the international 
debate surrounding environmental justice and food sovereignty. Novels, poetry, and 
nonfictional works have offered remarkable insights into the ethical issues pertaining 
food access, production, distribution, and consumption. Gloria Anzaldúa’s 
Borderlands/La Frontera is possibly one of the most vocal and complex examples of this 
political-discursive resistance. 

 
 
 

BIBLIOGRAPHY 
 
ABARCA, M. E. 2004. “Authentic or Not, It’s Original.” Food & Foodways, 12: 1-25. 
ADAMSON, J. 2001. American Indian Literature, Environmental Justice, and Ecocriticism: The Middle 
Place. Tucson: University of Arizona Press.  
—. 2011. “Medicine Food: Critical Environmental Justice Studies, Native North American Literature 
and the Movement for Food Sovereignty.” Environmental Justice 4/4: 213-19. 
—. 2012. “Seeking the Corn Mother: Transnational Indigenous Community Building and Organizing, 
Food Sovereignty and Native Literary Studies.” We the Peoples: Indigenous Rights in the Age of the 
Declaration, edited by E. Pulitano, 228-49. New York: Cambridge University Press. 
—. 2012b. “‘¡Todos Somos Indios!’ Revolutionary Imagination, Alternative Modernity, and 
Transnational Organizing in the Work of Silko, Tamez, and Anzaldúa.” The Journal of Transnational 
American Studies 4/1: 1-26. 
ALKON, A. H. and J. AGYEMAN. 2011. Cultivating Food Justice. Race, Class, and Sustainability. 
Cambridge, MA: The MIT Press. 

                                                           
5 The complex history of the relations between indigenous peoples in the Americas and their social and 
environmental justice struggles has been detailed in many of her articles (Cfr. Adamson 2001; 2011; 
2012, 2012b).  
 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

D. FARGIONE • Food and Environment 

in American Literatures 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

133 

ANZALDÚA, G. E. 1987. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Spinsters/Aunt 
Lute. 
—. 2000. “Writing: A Way of Life; An Interview with María Henríquez-Betancor (1995).” In 
Interviews/Entrevistas, edited by A. L. Keating, 235–50. New York: Routledge. 
BERRY, W. 2009 (1989). “The Pleasures of Eating.” In Bringing it to the Table. On Farming and Food, 
227-234. Berkley: Counterpoint. 
BOST, S. 2003. “Women and Chile at the Alamo. Feeding U.S. Colonial Mythology.” Nepantla: Views 
from the South, 4/3: 493-522. 
—. 2013. “Diabetes, Culture, and Food: Posthumanist Nutrition in the Gloria Anzaldúa Archive.” In 
Rethinking Chicana/o Literature through Food: Postnational Appetites, edited by N. P. Soler and M. E. 
Abarca. New York: Palgrave Macmillan. Digital Edition.  
BRASS, T. 2005 (2000). Peasants, Populism and Postmodernism. New York: Frank Cass Publishers. 
Digital Edition. 
CARRUTH, A. 2013. Global Appetites: American Power and the Literature of Food. New York: 
Cambridge University Press. 
FARGIONE, D. 2016. “Oltre l’antropocentrismo: il sublime ecologico nel contesto anglo-americano.” 
CoSMo: Comparative Studies in Modernism, 8: 113-127.  
—. 2016b. “The Rhetoric of Seduction, The Aesthetics of Waste, and Eco-Pornography in Edward 
Burtynsky’s Shipbreaking.” L’analisi linguistica e letteraria, 2: 147-154. 
FASSLER, J. 2013. “The Wendell Berry Sentence that Inspired Michael Pollan’s Food.” The Atlantic, 
April 23. Accessed January 6, 2017. https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/04/ 
the-wendell-berry-sentence-that-inspired-michael-pollans-food-obsession/275209/  
FOER, J. S. 2009. Eating Animals. Boston: Little Brown and Company. 
GUTHMAN, J. 2004. Agrarian Dreams. The Paradox of Organic Farming in California. Berkley and Los 
Angeles: University of California Press. 
—. 2011. “‘If They Only Knew.’ The Unbearable Whiteness of Alternative Food.” In Cultivating Food 
Justice. Race, Class, and Sustainability, edited by A. H. Alkon and J. Agyeman, 263-281. Cambridge, MA: 
The MIT Press. 
HEISE, U. 2008. Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global. New 
York: Oxford University Press. 
HERNÁNDEZ-AVILA, I. and D. PEREZ. 2003. “Speaking across the Divide.” Studies in American 
Indian Literatures, 15/3,4: 7-22. 
JOHNSTON, J. and S. BAUMANN. 2010. Foodies: Democracy and Distinction in the Gourmet 
Foodscape. New York: Routledge. 
KEATING, A. 2005. “Introduction” to EntreMundos/AmongWorlds. New Perspectives on Gloria E. 
Anzaldúa, edited by A. L. Keating, 1-12. New York: Palgrave MacMillan. 
KINGSOLVER, B. 2007. Animal, Vegetable, Miracle. A Year of Food Life. New York: HarperCollins 
Publishers. 
LAVIN, C. 2009. “The Year of Eating Politically.” Theory & Event, 12/2. Accessed January 6, 2017. 
https://muse.jhu.edu/article/269990  
LEGAMBIENTE 2014. “Rapporto Ecomafia 2014.” Accessed January 6, 2017. 
https://www.legambiente.it/contenuti/dossier/rapporto-ecomafia-2014. 
LEWIS M. K. and A. D. MITCHELL. 2014. “Food Miles: Environmental Protection or Veiled 
Protectionism?” MJIL, 35/3: 579-636.  
MIKULAK, M. 2013. The Politics of the Pantry. Stories, Food, and Social Change. Montreal and 
Kingston: McGill-Queen’s University Press. 



 

FOCUS • Il cibo degli umanisti 

 

D. FARGIONE • Food and Environment 

in American Literatures 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

134 

NELSON, M. K. 2008. “Re-Indigenizing Our Bodies and Minds Through Native Foods.” In Original 
Instructions: Indigenous Teachings for a Sustainable Future, edited by M. K. Nelson, 206-220. Vermont: 
Bear & Company. 
NESTLE, M. 2002. Food Politics: How the Food Industry Influences Nutrition and Health. Berkley and 
Losa Angeles: University of California Press 
—. 2014. “Foreword” to Books that Cook. The Making of a Literary Meal, edited by J. Cognard-Black 
and M. A. Goldthwaite, xv-xviii. New York and London: New York University Press. 
NABHAN, G. P. 2002. Coming Home to Eat. The Pleasure and Politics of Local Foods. New York and 
London: WW. Norton and Company. 
NEWBURY, M. 2012. “Fast Zombie/Slow Zombie: Food Writing, Horror Movies, and Agribusiness 
Apocalypse.” American Literary History, 24/1: 187-114. 
OXFORD UNIVERSITY PRESS. “Oxford Word of the Year 2007: Locavore.” Accessed January 5, 
2017. https://blog.oup.com/2007/11/locavore/  
PERROTTA, D. and D. SACCHETTO. 2014. “Migrant farmworkers in Southern Italy: ghettoes, 
caporalato and collective action.” Workers of the World, 1/5: 75-98. 
POLLAN, M. 2006. The Omnivore’s Dilemma. The Search for a Perfect Meal in a Fast-Food World. 
London, Berlin, New York, Sydney: Bloomsbury. 
—. 2007. “Unhappy Meals.” The New York Times Magazine, January 28. Accessed January 6, 2017. 
http://michaelpollan.com/articles-archive/unhappy-meals/. 
—. 2008. In Defense of Food: An Eater’s Manifesto. New York: Penguin. 
PORTMAN, A. 2014. “Mother Nature Has It Right: Local Food Advocacy and the Appeal to the 
‘Natural’.” Ethics & the Environment, 19/1: 1-30. 
ROBERTS, P. 2009. The End of Food. Boston and New York: Houghton Mifflin Harcourt. 
RUSHDIE, S. 1991. Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991. London: Vintage Books. 
SHIVA, V. 1997. Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge. Cambridge, MA: South End Press. 
SCHLOSSER, E. 2001. Fast Food Nation. The Dark Side of the All-American Meal. Boston and New 
York: Houghton Mifflin Harcourt.  
SMITH, A. and J. B. MACKINNON. 2007. The 100-Mile Diet: A Year of Local Eating. Toronto: Vintage 
Canada. 
ZACCARIA, P. 2006. “Translating Borders, Performing Trans-nationalism.” Human Architecture: 
Journal of the Sociology of Self- Knowledge, 4: 57-70. 
 

FILMOGRAPHY 
 
The Future of Food (US 2004), dir. D. K. Garcia. 
Food, Inc. (US 2008), dir. R. Kenner. 
Super Size Me (US 2004), dir. M. Spurlock. 



 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

135 

PERCORSI 
 
 
 



 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

136 



 

PERCORSI 

 

D. HERNÁNDEZ SANCHEZ • Lo sguardo 

silenzioso degli oggetti 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

137 

 

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ 

LO SGUARDO SILENZIOSO 

DEGLI OGGETTI 
Saggi e utopie*  

 
 
 
 
 
ABSTRACT (The Silent Gaze of Objects. Essays and Utopias) This article addresses the theory 
of essay writing in José Ortega y Gasset’s philosophy and in Robert Musil’s literary production. The 
objective is to explore how two different discourses, the philosophical and the literary, present a set 
of similar ideas about essay writing. In order to do so, the article puts forward a theory of reality in 
which the questioning gazes of the objects require an essayistic approach where the verisimilar 
replaces the systematic pretensions to truthfulness. 
 
KEYWORDS: Essay, Ethics, Aesthetics, José Ortega y Gasset, Robert Musil 

 
Il capitolo 62 del romanzo Der Mann ohne Eigenschaften [L’uomo senza qualità] 

s’intitola “Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus” 
(Musil 1957, 254: “Anche la terra, ma specialmente Ulrich, s’inchina all’utopia del 
‘saggismo’”)1. Si tratta di un capitolo chiave per comprendere l’opera di Robert Musil o, 

                                                           
* Questo articolo fa parte dei prodotti relativi al Proyecto de Investigación FFI2016-76891-C2-2-P –
Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Economía, Industria y Competitividad 
e Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) dell'Unione Europea – e del Proyecto de 
Investigación 463AC01 – Universidad de Salamanca, Programa 1C, 2017-2018. La traduzione dallo 
spagnolo è a cura di Andrea Baglione. 
1 Oltre ai saggi citati in bibliografia, la riflessione per la stesura del saggio si è basata sulle seguenti opere: 
ADORNO, Th. W. 1974. “Der Essay als Form”. In Gesammelte Schriften. Bd. 11. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp; BUDE, H. 1989. “Der Essay als Form der Darstellung sozialwissenschaftlicher 
Erkenttnisse”. Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie, 41: 526-539; REED, M. M. 2011. 
Robert Musil and the NonModern. New York: Continuum; GRILL, G. 2012. The World as Metaphor in 
Robert Musil’s The Man without Qualities. Possibility as Reality. Rochester: Camden House; LUKÁCS, 
G. 2011. “Über Form und Wesen des Essays: ein Brief an Leo Popper”. In Die Seele un die Formen. 
Essays. Bielefeld: Aisthesis Verlag; MEHIGAN, T. 2003. The Critical Response to Robert Musil’s The 
Man without Qualities. Rochester: Camden House; NÜBEL, B. 2006. Robert Musil. Essayismus als 
Selbstreflexion der Moderne. Berlin / New York: Walter de Gruyter; NÜBEL, B. WOLF, N. Ch. (Hrsg.). 
2016. Robert-Musil-Handbuch. Berlin / Boston: Walter de Gruyter; PAYNE, Ph., G. BARTRAM and G. 
TIHANOV (eds.) 2007. A companion to the Works of Robert Musil. Rochester: Camden House; 
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meglio, per comprendere Ulrich, l’uomo senza qualità, in quanto quelle pagine offrono 
una certa base teorica, una filosofia particolare che spiega le ragioni del titubare, della 
ricerca costante e dell’osservazione attenta che definiscono Ulrich mentre si districa 
nella propria realtà. Nei suoi Tagebücher [Diari], Musil insiste sull’importanza del 
capitolo, quando, il 10 febbraio 1930, scrive:  

 
Ich bin nicht zur Eintragung gekommen. Ich arbeite das 61. Kapitel um und zerlege es in ein 61. u 
62., weite etwas aus, und das ist sehr zeitraubend, aber für den Roman sehr wichtig, weil nun das 
Problem Ulrich bis auf dice Wendung des Schlusses beinahe fertig sein wird. (Musil 1976, 700)  

 
Ci troviamo, dunque, di fronte a una sorta di filosofia della saggistica, offerta dalle 

pagine di un romanzo, e in cui, curiosamente, il termine ‘saggio’ rimanda solo in parte al 
suo carattere letterario. Una delle possibilità di presentare i fondamenti di tale teoria è 
ricorrere a José Ortega y Gasset, in particolar modo all’Ortega delle Meditaciones del 
Quijote [Meditazioni del Chisciotte] (1914). E se si tiene conto, in primo luogo, che, per 
Musil, “knüpfen sich an das Wort Essay Ethik und Aesthetik” (Musil 1978, 1334); in 
secondo luogo, che, per Ortega, la vita sia un saggio costante, un tentativo continuo; e, 
infine, che Musil conosca sufficientemente bene Ortega (Musil 1976, 750), il risultato è 
un gioco di categorie – Musil, Ortega, saggi, etica, estetica – che, nel suo svilupparsi, 
conduce a una serie di conseguenze particolarmente evocative.  

Effettivamente, l’importanza del saggio in Musil, ossia lo spazio prioritario che gli è 
concesso per esprimere il carattere ambiguo e instabile dell’etica, della letteratura e 
dell’arte in generale, ha fondamento e spiegazione in una teoria della realtà e della vita 
che, sebbene ruoti attorno al concetto chiave di ‘saggio’, concede a quest’ultimo un 
significato che supera il suo senso squisitamente letterario. Questa teoria, in un certo 
senso, è molto simile ad alcuni temi fondamentali della filosofia di Ortega. A partire da 
tali idee che, considerate in maniera unitaria potrebbero intendersi come una ‘teoria 
della saggistica’, è possibile accedere a un’interpretazione della realtà che, a sua volta, 
implica e coinvolge una teoria dei generi filosofici.  

Il fatto è che la teoria della saggistica, tanto in Musil quanto in Ortega, non procede 
da aspetti soggettivi, ovvero non implica, o per lo meno non solo, l’infinità delle 
possibilità che si aprono per il soggetto di fronte alla sua realtà. È la realtà più oggettiva 
e pertanto più malleabile e ambigua, quella che permette il gioco dei saggi intesi come 
tentativi, in Musil, e quella delle circostanze e delle possibilità, in Ortega. Né tanto 
meno è casuale che già nel 1914, nella “Meditazione preliminare” delle Meditaciones del 
Quijote, Ortega insista sull’esempio del bosco come possibilità del reale. Da qualunque 
prospettiva lo si osservi, il bosco è sempre una potenzialità, una somma di eventualità 

                                                                                                                                                                          
ROHNER, L. 1966. Der Deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen 
Gattung. Neuwied und Berlin: Luchterhand.  
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soggettive che sorgono dal contatto con esso, ma sempre reali poiché la possibilità è la 
realtà medesima del bosco:  

 
El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que al realizarse perderían su valor genuino. Lo 
que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es sólo pretexto para que lo demás 
se halle oculto y distante. (Ortega y Gasset 2004-2010, I 765)  

 
Ci troviamo, allora, di fronte a realtà che agiscono come possibilità ed è 

precisamente questa malleabilità del reale, sostenuta sempre dal carattere prioritario 
dell’oggetto, a portare alla configurazione dell’io come unione indissolubile di io e 
circostanza.  

Insomma, questa realtà intesa come potenzialità, come possibilità di realizzazioni 
sempre modificabili – e che prende le mosse dalla priorità dell’oggetto –, trova in Musil 
una delle sue espressioni più estreme. L’impossibilità dell’uomo completo, il necessario 
superamento di ideali unici e univoci, non emerge in Musil solo dalla complessità di 
un’epoca che esige la fuga dal rigorismo sistematico, ma tutto ciò ha il suo fondamento 
in una teoria della realtà che sollecita la priorità del gioco delle possibilità. Ed è proprio 
questa l’idea in comune con Ortega.  

Così come Ortega nella propria filosofia – o, per lo meno, una parte di essa – prende 
le mosse da un gioco di realtà e possibilità, anche Musil, all’inizio di quell’opera 
inconclusa – è del 1930 il primo volume – che è Der Mann ohne Eigenschaften, si 
dispone a preparare il terreno dove si svilupperà tutta la sua teoria: non solo dice di 
offrire un senso della realtà, ma anche e soprattutto un senso della possibilità, per 
mezzo del quale “so liesse sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit 
definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger 
zu nehmen als das, was nicht ist” (Musil 1957, 16). Prima di negare un qualunque grado 
al reale, l’obiettivo è aumentare il livello di realtà del possibile. Vi è, tuttavia, un’esigenza 
preliminare: per superare il dislivello che concerne i gradi della realtà, è stato necessario 
arrivare a riconoscere la priorità dell’oggetto, ossia, negare la pressione soggettivistica. 

Ortega non permette concessioni in merito. La lotta contro qualsiasi declinazione 
dell’imperativo kantiano si verifica in questo contesto, dove l’è si rivela sempre anteriore 
al tu devi. Così, ciò che Ortega chiama la grande scoperta di Hegel, il tutt’altro che 
banale ‘pensiamo con le cose’, trova spiegazione in un’idea chiave della sua filosofia: “La 
característica del pensar, su forma constitutiva, consiste en adoptar la forma de los 
objetos, hacer de éstos su principio y norma” (Ortega y Gasset 2004-2010, V 244). 
Naturalmente questo assumere la forma degli oggetti, questo pensare con le cose, 
suppone per lo scrittore aspetti inquietanti, sebbene non meno attraenti. Il filosofo lo 
esprime, certo, ma il poeta, il romanziere e l’artista lo sentono. I risultati, soprattutto in 
principio, sembrano minacciosi. Già all’inizio del primo romanzo, Die Verwirrungen des 
Zöglings Törless [I turbamenti del giovane Törless] (1906), Musil insiste su quell’aspetto. 
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Il fatto è che, effettivamente, l’oggetto ha recuperato il suo protagonismo, ma proprio 
con esso ha inizio l’osservazione vigile, la confluenza degli sguardi:  

 
Er ahnte nur dunkel, dass sie mit jener rätselhaften Eigenschaft seiner Seele zusammenhänge, auch 
von den leblosen Dingen, den blossen Gegenständen mitunter wie von hundert schweigenden, 
fragenden Augen überfallen zu werden. (Musil 1978b, 91)  

 
Già all’inizio dell’opera di Musil, affiora la causa del disagio di Törless: Ulrich 

continuerà questo processo. Di fatto, si potrebbe affermare che stiamo assistendo a uno 
scontro in piena regola, rappresentato da un gioco di sguardi. Törless è un tentativo di 
rispondere a una domanda fondamentale: come possiamo affrontare lo sguardo degli 
oggetti, con la loro seducente ambiguità, con la loro incontrollabile fluidità? Tuttavia, la 
questione si complicherà ancora di più, soprattutto al termine del percorso; gli occhi 
degli oggetti sono solo una parte; l’altra, per usare le parole di Benjamin, implica 
un’esclamazione: “Wie die Dinge den Blicken standhalten!”, scrive in Haschisch in 
Marseille (Benjamin 1972, IV, 416). 

 Realtà e possibilità, priorità dell’oggetto, confluenza di sguardi. In questo contesto, 
si forgia la teoria della saggistica, richiesta dalla realtà stessa dell’oggetto. Come 
vedremo, il vincolo con l’ambito artistico parte precisamente da qui, in quanto l’artista 
non raggiunge verità, non può situarsi in un ambito di oggettività, a causa della natura 
stessa del suo oggetto. Si tratta anche della connessione tra sentimento e intelletto, tra 
arte e scienza: “Eine direkte Nomenklatur existirt nicht, weil keine festen sondern 
fliessende Gegenstände da sind”, scrive Musil (Musil 1978, 1302), una fluidità che 
richiede una maniera di avvicinarsi che non pregiudichi le possibilità di continuare, che 
non comporti la rigidezza delle conclusioni. Il fatto è che la chiave, in questo caso, si 
trova nel doppio senso, ossia nella relazione tra i due significati che il termine ensayo 
offre nella lingua spagnola: il significato generale di indagine, prova, tentativo, in 
sintonia con la teoria della realtà come possibilità, e il senso concreto di saggio come 
composizione letteraria che elude l’esposizione sistematica. Si potrebbe definire tutto 
questo con una sola frase: il saggio (seconda accezione) è possibile perché il reale 
possiede il carattere di saggio inteso come tentativo (prima accezione).  

In effetti, l’unico modo per accedere a quella realtà essenzialmente instabile e 
ambigua senza snaturarla sarà per mezzo di uno stile di avvicinamento che, per lo meno, 
si mostri sufficientemente ampio e aperto da essere in grado di sostenere tutto il gioco 
delle possibilità. La teoria della saggistica è questo: solo il saggio (modo letterario) 
sopporta il saggio (tentativo, ricerca, osservazione vigile). Non siamo lontani da 
Adorno. In Ortega, questa teoria non trova uno spazio concreto dove essere esposta, 
appare qua e là, ogni volta in modo più dettagliato; in Musil, al contrario, si presenta in 
una cornice ben determinata: il già citato capitolo 62 di Der Mann ohne Eigenschaften e 
uno dei testi frammentari composti attorno al 1914 – l’anno non è sicuro ma è 
importante: è lo stesso della pubblicazione delle Meditaciones del Quijote – che gli 
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editori hanno intitolato Über den Essay. Ed è, precisamente, nella connessione tra questi 
due testi che si può trovare la chiave dell’idea che si vuole esporre nel presente lavoro. 
Scrive Musil:  

 
Vorerst wollen wir aber nochmals fragen, wieso es Gebiete gibt, auf denen nicht die Wahrheit 
herrscht und die Wahrscheinlichkeit mehr als eine Annäherung an die Wahrheit ist. Es muss in der 
Natur der Gegenstände liegen. (1335)  

 
Questa ‘natura degli oggetti’ possiede entrambi i significati: l’oggetto fluido della 

realtà ambigua e l’oggetto come utensile e al contempo àmbito di lavoro di ogni sapere 
determinato. La connessione è la medesima, non solo in quanto la multivocità 
dell’espressione è possibile grazie al potere di quest’ultima, ma anche, e soprattutto, 
grazie alla molteplicità che permette l’oggetto potenziale e instabile cui si riferisce. Solo 
allora l’oggetto esprime la sua realtà più evidente, per cui, in questo senso, risulta 
estremamente coerente la decisione di Ortega di caratterizzare le Meditaciones del 
Quijote come “unos ensayos de amor intelectual” (Ortega y Gasset 2004-2010, I 747). 
Cerca in questo modo di raggiungere il significato globale di ogni cosa, estrarne la 
miglior linfa, le sue “innumerables reverberaciones”, motivo per cui deve ricorrere al 
saggio, ossia a “la ciencia, menos la prueba explícita”. Può dunque procedere per mezzo 
dell’ellissi, lasciando al lettore la possibilità di continuare il saggio, di continuare a 
sondare, siccome non si manifestano che “posibles maneras nuevas de mirar las cosas” 
(753). Proprio per questo si supera il carattere di ipotesi per giungere a quello di saggio. 

Il giovane Ulrich ha come motto ‘vivere ipoteticamente’, partendo da una base 
comune a quella del saggio: niente di compiuto, niente di suggerito, tutto è ipotetico, 
instabile. Tuttavia sostituisce subito l’ipotesi con il saggio, perché è proprio in 
quest’ultimo che otterrà qualcosa se non stabile quanto meno più tranquillizzante, ed è 
proprio quello che Ortega richiede: il congiungimento di possibilità, l’avanzamento per 
mezzo dell’interrelazione dei modi di guardare. Se Ortega parla di esercizi di amore 
intellettuale, di “ciencia menos la prueba explícita”, se la sua teoria della saggistica 
coincide in modo evidente con il gioco di relazioni tra circostanze e prospettive, Musil, 
dal canto suo, ripete gran parte del ragionamento: 

 
Ungefähr wie ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein Ding von vielen Seiten nimmt, ohne es 
ganz zu erfassen, —denn ein ganz erfasstes Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und 
schmilzt zu einem Begriff ein—, glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und 
behalden zu können. Der Wert einer Handlung oder einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und 
Natur erschienen ihm abhängig von den Umständen, die sie umgaben [...]. Die Übersetzung des 
Wortes Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist, enthält nur ungenau die wesentlichste 
Anspielung auf das literarische Vorbild; denn ein Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige 
Ausdruck einer Überzeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, ebenso aber 
auch als Irrtum erkantt werden könnte [...]; sondern ein Essay ist die einmalige und unabänderliche 
Gestalt, die das innere Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken annimmt. [...] 
Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des innerlich schwebenden Lebens gegeben, 



 

PERCORSI 

 

D. HERNÁNDEZ SANCHEZ • Lo sguardo 

silenzioso degli oggetti 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

142 

aber es würde keinen Zweck haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen, 
zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor inntelectualis und Gedicht, sie sind Heilige mit und 
ohne Religion, und manchmal sind sie auch einfach Männer, die sich in einem Abenteuer verirrt 
haben. (Musil 1957, 257, 260-261) 

 
Circostanze, prove, amore intellettuale, uomini coinvolti in un’avventura… Sembra 

di leggere Ortega, nonostante vi siano differenze di fondo. La più importante, quella 
che fa riferimento all’intenzione dei saggi intesi come tentativi: Ortega cerca di 
decifrare il significato pieno, nascosto, i tesori interiori di ogni cosa; Musil vuole 
continuare ad ampliare, allargare il campo delle possibilità, esprimere l’ambiguità del 
reale. Per questo è impossibile un finale per Der Mann ohne Eigenschaften, per questo 
Ulrich è un uomo senza qualità: perché la possibilità e il tentativo gli impediscono il 
contatto con una realtà fissa e stabile, ma glielo impediscono proprio perché tale fissità 
e stabilità non esistono.  

La possibilità e il tentativo non sono, allora, causa o conseguenza di nulla, ma si 
presentano come massimi attributi del reale. La teoria della realtà che sta alle base di 
tutto questo è la medesima in Musil e Ortega. È importante da questa prospettiva, 
prima di passare ad analizzare specificamente la saggistica orteghiana, esaminare la 
definizione di saggio offerta da Musil. Il saggio è la forma che ciascuno dà a un pensiero 
categorico, proprio perché la sua essenza è quella di essere mobile e dinamico; in 
pratica, non esistono pensieri categorici nella vita interiore, in primo luogo perché, così 
come accade con le prospettive e le circostanze di Ortega, tutto si fonda su giochi di 
relazioni, di contesti; e, in secondo luogo, perché la storia, la stessa umanità, presenta 
un aspetto mobile, dove tutto, compresi i pensieri categorici, si muove al ritmo di 
oscillazioni e variazioni. 

Alla luce di tutto questo, l’uomo come compendio di possibilità, l’uomo potenziale 
di Musil, acquisisce un proprio fondamento se lo si concepisce a partire da certe idee di 
Ortega, idee non proprio secondarie nella sua filosofia. Forse la miglior esposizione del 
tema che ci riguarda si trova in El origen deportivo del Estado [L’origine sportiva dello 
Stato] (1925), quando Ortega definisce perentoriamente la vita come tentativo e salto, 
come incitamento a cercare di esaurire tutto il cumulo di possibilità che si presentano. 
Non si tratta solo di un’esigenza, di un’avvertenza che fa riferimento al carpe diem o a 
qualcosa di simile, ma rimanda all’essenza stessa della vita, alle condizioni della realtà su 
cui si sviluppa:  

 
La vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que en vez de atenerse a la necesidad la ha inundado, 
la ha anegado en exuberantes posibilidades, permitiendo que el fracaso de una sirva de puente para 
la victoria de la otra. (Ortega y Gasset 2004-2010, II 709)  

 
Il tema della vita come possibilità in Ortega si estende, tuttavia, oltre al riferimento 

concreto. Si estende a tutta la sua filosofia ed è uno dei modi per spiegare il significato 
sportivo dell’esistenza. La contrapposizione tra lusso, sport, utilità e lavoro equivale alla 
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contrapposizione tra realtà come possibilità e realtà come necessità. La sua teoria segue 
sempre lo stesso schema, contrapponendosi costantemente a qualunque tipo di 
utilitarismo: l’occhio non esiste perché vedere è utile ma, poiché esiste, può essere 
utilizzato come strumento utile. In primo luogo, vi è un cumulo lussuoso, sportivo, di 
possibilità e solo in un secondo momento alcune di quelle avranno successo. Ci si trova 
di fronte, allora, a due livelli sovrapposti, uno ontologico, in cui la realtà è possibilità, e 
uno riferito all’uomo, alla vita, con cui si costruisce la base del tema del destino e della 
vocazione:  

 
El individuo que a lo largo de nuestra vida llegamos a ser es sólo uno de los varios o muchos que 
pudimos ser y que quedaron sin realizar como bajas lamentables de nuestro ejército interior. Por 
eso, importa mucho que penetremos en la existencia muy ricos en posibilidades (Ortega y Gasset 
2004-2010, II 708)  

 
Più possibilità ci sono, più vita ci sarà. E non significa che ci siano più possibilità di 

scegliere, ma che si creino un maggior numero di relazioni, che il tentativo si espanda 
costantemente attraverso l’avanzamento prodotto dal contatto tra possibilità, grazie al 
quale i nuovi tentativi saranno migliori dei precedenti. Non importa che alcune 
possibilità abbiano priorità sulle altre, ciò che conta è l’avanzamento o, per Musil, il 
fatto di continuare a cercare, di continuare a provare, e verso questo scopo è diretta 
ogni ricerca. Così, nel racconto “Tonka”, in Tre donne, Musil scrive: “Aber Handel und 
Walden ruhen darauf, dass man nicht mit allen Möglichkeiten zu rechnnen braucht, 
weil die äussersten praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen?” (Musil 1978c, 
288).  

Solo adesso possiamo comprendere l’idea di Musil di verosimiglianza. Il terreno in 
cui questa è più di un’approssimazione alla verità è lo stesso di quello delle cosiddette 
cose reali… quando queste si sono già configurate grazie al cumulo di possibilità. 
Ancora una volta Musil e Ortega concordano, in quanto entrambi considerano il 
verosimile non come un grado di certezza inferiore rispetto a ciò che è vero, ma come 
un tipo diverso di certezza, un terreno diverso. Il verosimile si afferma come ciò che 
permette la sua continuazione, come ciò che non è compiuto, ossia, come un tentativo, 
per cui, di nuovo, si riuniscono l’àmbito della realtà e quello dell’espressione: contro la 
stabilità dell’oggetto, contro la fissità delle parole. Ortega, nel saggio su Renan (1908-
1909), afferma che il mondo del verosimile è lo stesso di quello del reale, solo che 
sottomesso all’interpretazione peculiare della metafora (Ortega y Gasset 2004-2010, II 
41). Nel nucleo di questa idea si trova un’altra chiave: la vita come espansione, come 
ampliamento, come crescita. “Cada vida es un ensayo de expansión hasta el infinito” 
(ibidem), scrive, da cui appare come concordino tentativo e vita, ma sempre partendo 
dall’ambiguità del reale, ossia dalla confluenza di possibilità e realtà nel medesimo 
nucleo delle cose. 

Non solo, la connessione tra verosimiglianza e vita come ampliamento, con 
l’introduzione del tema della metafora nel momento determinante, trova in Musil 



 

PERCORSI 

 

D. HERNÁNDEZ SANCHEZ • Lo sguardo 

silenzioso degli oggetti 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

144 

un’esposizione affine, un’esposizione che permette di capire chiaramente perché la 
teoria della saggistica sia utopica. All’inizio di Der Mann ohne Eigenschaften, insieme al 
senso della possibilità, è introdotto anche il germe della finzione, del problema, nel 
nucleo stesso del reale, collegandosi così al tema della verità e del verosimile. Scrive 
Musil:  

 
Ein mögliches Erlebnis oder eine mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und 
wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichscheins, sondern sie haben, [...] etwas sehr 
Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und bewussten Utopismus, der die 
Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und Erfindung behandelt. (Musil 1957, 16)  

 
L’utopia fa riferimento allora all’ampliamento del reale a partire dal reale stesso, dal 

suo carattere problematico e non da un atteggiamento statico. La vita è “el problema de 
sí misma”, insiste Ortega (Ortega y Gasset 2004-2010, II 127 ss.). Il verosimile, il 
metaforico e la finzione non si esauriscono con il grado di realtà, ma consentono di 
ampliare il suo significato, di raggiungere il maggior numero di riverberazioni.  

In termini concreti, si potrebbe affermare che l’utopia del saggio come tentativo 
faccia riferimento al germe di possibilità nel reale – “Utopien bedeuten ungefähr so viel 
wie Möglichkeiten” (Musil 1957, 253) –, di verosimiglianza nell’avanzamento 
dell’indagine. Così, la teoria della saggistica, tanto in Musil quanto in Ortega, possiede 
un senso utopico esattamente per il margine di possibilità, ossia poiché è possibile, non 
perché è impossibile. Le critiche di Ortega all’utopismo, in quanto fonda la vita 
sull’ideale, sul vago mañana, non sono rivolte all’utopia così come la stiamo 
esaminando. Ortega critica l’utopia perché fa riferimento a una prospettiva unica, 
ideale, ossia perché rompe il cumulo di possibilità, dell’infinità di prospettive tutte 
verosimili; l’utopia di Musil si trova esattamente dalla parte di questo cumulo, di questa 
infinità; ha uno spirito costruttore, tratta la realtà come problema per poter ampliare il 
suo gioco di circostanze, di progetti e possibilità. I “briosos ímpetus de ensayo”, in 
termini orteghiani (Ortega y Gasset 2004-2010, II 415), implicano per tanto, da un lato 
il carattere problematico del reale e il suo modo di esposizione, dall’altro il senso della 
vita come aspirazione e la trama del destino, della vocazione, attraverso cui si 
riuniscono e prendono forma le interconnessioni tra circostanze e possibilità. Il 
tentativo, come la vita, è un farsi, un’occupazione.  

La teoria della saggistica di Ortega possiede, dunque, una cornice stabile cui 
appoggiarsi. È quell’idea della vocazione, dell’autenticità nel tentativo di compiere un 
destino proprio. Ma non è così in Musil. Ulrich non ha mai un obiettivo o, per lo meno, 
non ha un unico obiettivo. I suoi tentativi, le sue ricerche, sono le sue vere realtà. Non è 
casuale che Musil volesse intitolare la sua raccolta di saggi con un’unica parola: 
“deviazioni”. In Die Sorge geht über den Fluss [L’ansia si specchia sul fondo], Blumenberg 
afferma che la cultura, in fondo, non è altro che la scoperta e la rivalorizzazione delle 
deviazioni (1987). Di questo si tratta, della relazione con la storia, con la vita, con la 
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cultura; è l’ineludibile conseguenza dell’ambiguità del reale: ci troviamo di fronte a una 
cultura di deviazioni perché possediamo soltanto una realtà di deviazioni.  

Per questo Musil vuole intitolare così la sua raccolta di saggi, evitando qualsiasi 
possibilità di direzione unica. Né Ortega né Musil ammettono situazioni definitive, 
poiché tanto la vita quanto la realtà consistono, dice Ortega, “en una serie inacabable de 
circunstancias que se van sucediendo y negando la una a la otra. Ninguna de ellas puede 
alzarse frente al resto como la única perfecta” (Ortega y Gasset 2004-2010, V 205).  

E proprio perché ciò che è primario è possibilità, moltitudine di circostanze, siamo 
capaci, o dovremmo esserlo, di scegliere tra esse quella che si riferisce individualmente a 
ogni essere. Come si è più volte sottolineato, è proprio questa la differenza con Musil, 
poiché Ulrich si caratterizza per l’assenza di questa univocità nella vocazione. In fondo, 
Musil continua il tema di Ortega aggiungendo la domanda fatale: che cosa accadrebbe, 
se non trovassimo quella vocazione? E, tuttavia, sebbene le conseguenze differiscano, 
l’intenzione è la stessa. Effettivamente, Ortega parla di perfezionamento, Musil di 
crescita, affermando entrambi, con ciò, lo stesso anelo: la trasformazione dell’uomo, la 
trasformazione della realtà.  

In questo contesto, appare un’altra chiave di Musil per proseguire lo sviluppo: la 
relazione tra “razioide” e “non razioide”. La migliore dissertazione di Musil in merito, 
nonostante abbondino i riferimenti in tutta la sua opera, si trova in un articolo del 1918 
intitolato Skizze der Erkenntnis des Dichters [Schizzo della conoscenza del poeta]. Forse 
conviene, in ogni caso, iniziare con il paragrafo di un articolo successivo, del 1931, 
Literat und Literatur. Randbemerkungen dazu [Il letterato e la letteratura], che si riferisce 
a quello del 1918, in quanto si mostrano in maniera nitida le connessioni con gli aspetti 
fino a qui esposti, così come la relazione con l’etica e con l’arte, tema che apparirà in 
seguito. Scrive Musil: 

 
Es gibt Worte, deren Sinn ganz im Erlebnis ruht, dem wir ihre Bekanntschaft verdanken, und dazu 
gehört ein grosser Teil der moralischen und ästhetischen Vorstellungen, deren Inhalt derart von 
Mensch zu Mensch und Abschnitt zu Abschnitt des Lebens wechselt, dass er kaum begrifflich 
gefasst werden kann, ohne dabei das Beste seines Gehalts einzubüssen. In einem vor langem 
erschienenen Aufsatz habe ich das einstmals das nicht-ratioïde Denken gennant, sowohl in der 
Absicht, es vom wissenschaftlichen als dem ratioïden zu unterscheiden, dessen Inhalten die 
Fähigkeit der Ratio angemessen ist, wie in dem Wunsch, damit dem Gebiet des Essays und 
weiterhin dem der Kunst gedankliche Selbständigkeit zu geben. (Musil 1978, 1214) 

 
Il razioide trova la sua modalità di espressione nel concetto, in ciò che si ripete, in 

ciò che esige l’esattezza e la precisione di ciò che si lascia definire. Il problema è che, in 
primo luogo, vi sono molte cose che non si lasciano definire né ripetere e, in secondo 
luogo, quando qualcosa si fa, quando diviene concettualizzato, perde parte della sua 
allegria, quel tesoro e mistero che, come scrive Ortega, le cose implicano in quanto tali. 
Il non razioide si riferirebbe a tutto ciò che sfugge dall’incasellamento in una 
definizione, in un concetto. Il collegamento con Ortega, ovviamente, non è difficile.  
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L’ambito non razioide è quello dei fatti singoli, quello che rimanda alla natura 
fluttuante del vissuto e si relaziona alla realtà come possibilità. Sua modalità 
d’espressione è l’analogia, o la metafora, o il saggio, in quanto solo queste figure mobili 
riescono a rappresentare concretamente l’ambiguità che esige la sua esposizione. Già in 
Törless, quando il protagonista rimane sconcertato di fronte all’idea di infinito in 
matematica, Musil introduce questo carattere di duplicità, di ambivalenza del reale, ed 
esprime l’aspetto fantasmatico dell’apparentemente stabile: il non razioide nel cuore 
stesso del razioide. “Nein, ich irrte mich nicht, wenn ich von einem zweiten, geheimen, 
unbeachteten Leben der Dinge sprach” (Musil 1978b, 137), leggiamo in Törless. 
Questa ambivalenza si manterrà in Musil in tutta la sua opera. Cercherà di esprimerla 
con la relazione tra razioide e non razioide, ma troverà troppe interferenze tra l’uno e 
l’altro. Sono proprio quelle interferenze a causare maggiore inquietudine, in quanto 
rendono possibile l’avanzamento per mezzo di tentativi. Il razioide fa riferimento alle 
regole, il non razioide alle eccezioni. Non è strano allora che, in primo luogo, ci siano 
interferenze e, in secondo luogo, che quelle interferenze siano l’aspetto più interessante.  

Ortega, negando l’esistenza del compiuto, del perfetto, nella serie interminabile di 
circostanze e del loro gioco di interrelazioni, offre una chiave che determinerà lo 
sviluppo:  

 
Toda realidad contiene una posible perfección, y este margen de perfeccionamiento de la 
circunstancia es lo que el buen artífice vital llama ideal y se esfuerza en henchir. (Ortega y Gasset 
2004-2010, V 205)  

 
L’ideale è, allora, qualcosa che fa riferimento alla circostanza, il che significa: basarsi 

sui margini di possibilità ed essere dipendente tanto dalle altre circostanze quanto dalle 
condizioni del momento. L’ideale perde allora la sua trascendenza, il tu devi non appare 
più con l’intenzione di perpetuarsi, ma dipende dalla struttura della circostanza. È 
quest’ultima a dirigere il suo stesso ideale, il suo perfezionamento, e non qualcosa di 
estrinseco, posto da fuori.  

Musil segue esattamente lo stesso procedimento. Se il non razioide rimanda al 
singolo, alla relazione dell’individuo con il mondo e con altri individui, se fa riferimento 
soprattutto alle strutture etiche ed estetiche, allora sarà anche indirizzato alla ricerca 
degli ideali, così come intendeva Ortega. Scrive Musil:  

 
Ein Begriff, ein Urteil sind in hohen Grade unabhängig von der Art ihrer Anwendung und von der 
Person; eine Idee ist in ihrer Bedeutung in hohem Grade von beiden abhängig, sie hat immer eine 
nur occasionell bestimmte Bedeutung und erlischt, wenn man sie aus ihren Umständen loslöst. 
(Musil 1978, 1028)  

 
L’idea, dunque, è individuale e relativa. Ciò che si trova alla base, tanto in Musil 

quanto in Ortega, sono i sistemi delle relazioni. Più che la ricerca di un ideale universale 
e stabile, si tratterebbe di raggiungere il perfezionamento attraverso la connessione con 
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l’altro. L’individualità e la circostanzialità dell’ideale esigono, pertanto, il suo 
ampliamento per mezzo dei giochi di interrelazione. Il livello più alto in questo caso si 
conseguirebbe se ogni circostanza potesse essere il centro, il cumulo di riflessi e 
collegamenti, e il perfezionamento sarà maggiore quanto più ampio sarà il numero di 
connessioni. È qui che si intrecciano in Musil il tema dell’etica e quello della letteratura.  

Effettivamente, il letterato, l’artista, essendo il massimo rappresentante del non 
razioide, si muove unicamente nel terreno delle eccezioni. Se tanto il pensiero 
scientifico quanto il tu devi tradizionale cercano la stabilità, l’uguale, le soluzioni e le 
ricette, lo scrittore ricerca ciò che resta fuori da questo àmbito, ossia l’instabile, la 
differenza e il nuovo, i problemi e le possibilità di ampliamento. Si tratta di un aspetto 
squisitamente etico: inventare l’uomo interiore. Dice Musil:  

 
Die Aufgabe ist: immer neue Lösungen, Zusammenhänge, Konstellationen, Variable zu entdecken, 
Prototypen von Geschehensabläufen hinzustellen, lockende Vorbilder, wie man Mensch sein kann, 
den inneren Menschen erfinden. (Musil 1978: 1028)  

 
Questa invenzione dell’uomo non parte da zero, ma da ciò che non si è visto, da ciò 

che non si è provato. Sono relazioni ancora insondate.  
Ortega, dal canto suo, afferma questa teoria della trama delle relazioni come 

definizione generale del concetto di vita fin dai suoi primi scritti, da “Adán en el 
Paraíso” (1910):  

 
Vida es cambio de sustancias; por tanto, con-vivir, coexistir, tramarse en una red sutilísima de 
relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, conllevarse, potenciarse. (Ortega y 
Gasset 2004-2010, II 75) 

 
È la teoria dell’ampliamento, dell’espansione della realtà, la quale si riferisce 

necessariamente all’idea di perfezionamento. Inventare l’uomo interiore di Musil 
implica la stessa funzione che espandere l’ideale in Ortega. Nel primo, lo si porta a 
termine attraverso l’arte, attraverso la letteratura; in Ortega, da qualsiasi àmbito che 
supponga un ampliamento delle circostanze, un’espansione delle potenzialità del reale. 
La chiave risiede nei percorsi di perfezionamento, di trasformazione. Questa idea di 
trasformazione è quella che unisce etica e tentativo per Musil: “für den Essay 
[beanspruchen wir] nur menschliche Umbildung” (Musil 1978, 1336).  

Insomma, questa trasformazione umana potrà avvenire solo se sarà in grado di 
inventare l’uomo interiore. Ma questo è possibile solo se si espande il livello delle 
relazioni, se si stabiliscono modelli di realtà possibili, ossia se il tentativo continua 
esaurendo prove, ricerche. Crescita, trasformazione, possibilità, relazioni… La 
connessione con il tema artistico è immediata e può essere utile per concludere. Dice 
Musil: “Die Hauptsache ist, dass Kunst nichts Ästhetisches ist, als wäre das ein 
gesondertes Reich, sondern dass sie eine Form zu leben ist, eine menschliche 
Betätigung, Wachsen” (1351). 
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Così, l’idea del perfezionamento, l’utopia della saggistica o l’ideale di trasformazione 
acquisiscono a questo punto un senso etico che, a sua volta, si estende a una figura 
estetica. È certo che l’artista non sistematizzi, ma non lo è meno il fatto che la sua 
intenzione non sia quella. La sua missione, molto più umile, è solo… incitare: “Ein 
grosses moralisches Resumee ergibt sich aber doch aus dem Ganzen: Zuhören und 
Abwarten. Vorurteilslos sein. Das Chaos nicht triangulieren wollen” (1304). 
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ABSTRACT (The Theory of the Essay in Walter Benjamin and Theodor W. Adorno) Theodor 
W. Adorno’s concept of the essay is strictly interrelated with the problem of knowledge. In 
Adorno’s and W. Benjamin’s thought the essay is the manifestation of a search for knowledge, 
which corresponds to the modified conditions of life in the large city (metropolis) of the early 20th 
century. The essay renders obsolete the traditional criticism, based on the prospective vision of 
reality and on its trusting in a clara et distincta perceptio. The essay is in Adorno’s view an intuition 
of the detail rather than a methodically organized process. There are no certainties for the essay: 
the essay is not linear but chaotic and multidirectional. Its form appears as an analogon of 
Benjamin’s flâneur, whose ability lies in seeing the figures of destruction behind the signs of 
progress.  
 
KEYWORDS Heretical gnoseology, Allegory, Perception, Destruction, Memory, Details, G. 
Simmel. 

 
A cominciare dalla sua radice etimologica, il saggio come forma letteraria è un’entità 

instabile, che implica una modalità di ricerca per tentativi e quindi, inevitabilmente, per 
errori, un procedere a tastoni, non garantito da un metodo, dalla certezza di una strada 
e soprattutto nient’affatto sicuro della sua meta. 

Questo stato di precarietà gnoseologica è insieme la debolezza e la forza del saggio.  
Adorno chiude il suo celebre scritto su “Il saggio come forma” sottolineandone il 

carattere intimamente trasgressivo: grazie alla sua irriverenza rispetto alle forme 
tradizionali dell’esposizione del sapere, questa modalità della ricerca erratica, 
apparentemente destrutturata è, paradossalmente, in condizione di cogliere l’essenza 
della verità che rimane preclusa alle forme ortodosse. 

 
La legge formale più intima del saggio è l’eresia. Grazie alla violazione dell’ortodossia del pensiero si 
rende visibile nella cosa ciò la cui persistenza nell’invisibilità costituisce in segreto lo scopo 
obiettivo dell’ortodossia. (1979, 30) 
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Detto altrimenti, la forma del saggio ha la prerogativa di rendere visibile ciò che 
all’interrogazione sistematica rimane precluso, la sua eterodossia toglie il velo alla verità 
che l’ortodossia del pensiero necessariamente tiene nascosta. 

Ma come si è costituito e di che cosa è fatto questo abito trasgressivo della forma 
saggistica, dove sta la sua ‘eresia’? 

Sia Adorno sia Benjamin sottolineano come il saggio si sottragga alla razionalità 
strumentale e al pensiero teleologico che la sottende: non può essere fissata una meta 
della conoscenza che non comporti perciò stesso una dissimulazione della verità. Il 
conoscere, se vuole essere vera conoscenza, non può affidarsi alla certezza di un metodo 
stabilito a priori.  

Deve, al contrario, lasciarsi guidare dalla casualità delle visioni, delle percezioni, 
degli incontri, deve indugiare sui particolari, anche quelli più insignificanti, con la 
consapevolezza che, come ebbe a dire Aby Warburg durante un seminario sulla pittura 
del primo Rinascimento tenuto nel 1925, “Der liebe Gott steckt im Detail” (il buon Dio 
sta nel dettaglio; cfr. Weigel et al. 2003). 

Ma il dettaglio non è ciò che uno sguardo consapevole decide di mettere sotto la 
lente di ingrandimento e nemmeno una microstruttura in cui si compendia una ratio 
universale, è invece la condizione di esistenza stessa delle cose, soprattutto quando il 
mondo diventa un assemblaggio complesso di oggetti, di stili, di forme di vita, come 
accade nelle metropoli a partire dal XIX secolo. 

Da questo convincimento, che ridimensiona il protagonismo gnoseologico del 
soggetto conoscente, prende avvio quella breve ma originalissima ermeneutica della 
metropoli e della sua percezione che è Strada a senso unico di Benjamin, pubblicato nel 
1928.  

C’è in esso un aforisma che si intitola “Questi spazi sono da affittare” in cui 
Benjamin spiega come la percezione della metropoli ridisegni le mappe della 
conoscenza del mondo di fronte all’irrimediabile oblio della critica: 

 
Stolti coloro che lamentano la decadenza della critica. Perché la sua ora è suonata da un pezzo. La 
critica è una questione di giusta distanza. È a suo agio in un mondo dove ciò che conta sono 
prospettive e visioni d’insieme e dove era ancora possibile prendere posizione. Oggi invece le cose 
aggrediscono con troppa scottante immediatezza il consorzio umano. L’“imparzialità,” lo “sguardo 
spassionato” sono divenuti menzogna, se non candida professione di pura incompetenza. Lo 
sguardo oggi più teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuore delle cose, si chiama 
réclame. (Benjamin 2006, 53-54) 

 
Quando il dominio della vita ridotta a merce prende il sopravvento, saltano 

inevitabilmente le prospettive, la figura dell’osservatore distante e distaccato diviene 
un’illusione, non ci sono più spettatori, tutti sono coinvolti nel naufragio del soggetto 
che un tempo costruiva la sua posizione nel mondo oggettivando, separando l’altro dal 
sé, stabilendo cioè la “giusta distanza” (54). 
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La fine dell’età della critica determina anche l’obsolescenza della forma letteraria 
che le corrisponde: la grande orchestrazione del trattato, la sua logica compositiva che 
procede per architetture rigorose, dove la razionalità discorsiva celebra la sua marcia 
trionfale verso il sapere. A questa perdita di unità del discorso critico, all’anacronismo 
del suo rigore fondato sul metodo fa da contraltare la fluidità polimorfa del saggio, che 
aderisce alla complessità percettiva del nuovo mondo metropolitano caricandosi anche 
dello scandalon della contraddizione.  

Il venir meno della “giusta distanza” denunciato da Benjamin comporta uno 
stravolgimento della percezione; la conseguenza di ciò è la crisi del soggetto cartesiano.  

Giustamente Adorno si chiede quale sia l’intenzione del soggetto conoscente. E 
osserva come il saggio sfida, con garbo, l’ideale della clara et distincta perceptio, della 
certezza scevra da dubbio (Adorno 1979, 18). Segue poi una critica rivolta al metodo 
cartesiano, su cui si è costruita la tradizione dello scrivere scientifico e sistematico, 
anche e soprattutto in filosofia. 

Adorno osserva come  
 
la terza regola cartesiana, di condurre con ordine i miei pensieri cominciando dagli oggetti più 
semplici e più facili a conoscere, per salire a poco a poco, come per gradi, sino alla conoscenza dei 
più complessi, sta in netta contraddizione con la forma del saggio, che muove dalla maggior 
complessità e non dalla maggiore semplicità, comunque non da ciò che è familiare già in partenza. 
[…] Il saggio costringe sin dal primo passo a pensare l’obiectum nella pluridimensionalità che gli è 
propria, correggendo in tal modo la primitività ostinata che sempre si accompagna alla ratio 
comune. (19) 

 
Qui Adorno sottolinea una prerogativa del saggio che è centrale nella ricerca 

gnoseologica di Benjamin e in cui si possono cogliere gli echi di una originaria 
disposizione romantica: alla verità non si accede mediante una progressione razional-
discorsiva ma attraverso un confronto diretto e immediato con essa reso possibile dal 
gesto dell’intuizione. La verità si nega alla razionalità strumentale dell’intenzione, della 
volontà di dominio, ma si rivela allo sguardo che non teme la potenza distruttrice della 
sua luminosa e perturbante alterità.  

 
La quarta regola cartesiana è “fare enumerazioni così complete e revisioni così 

generali da essere sicuro di non aver omesso nulla” (20). Adorno ricorda che questa 
regola 

 
ritorna immutata nella polemica di Kant contro il pensiero “rapsodico” di Aristotele. Essa 
corrisponde alla critica rivolta al saggio da chi, col linguaggio della pedanteria scolastica, afferma 
che esso non è esaustivo mentre ogni oggetto, e senza dubbio l’oggetto spirituale, racchiude infiniti 
aspetti e quali di questi scegliere lo decide esclusivamente l’intenzione del soggetto conoscente. La 
“panoramica generale” risulterebbe possibile soltanto laddove fosse certo a priori che l’oggetto in 
esame si risolverà tutto nei concetti con i quali lo si tratta. (ibidem) 
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Il problema per Adorno è l’arbitrio di “un’assiomatica che si è costretti a porre 
all’inizio perché solo così è possibile soddisfare l’istanza metodica e rendere plausibile il 
tutto” (ibidem). Dopo la demistificazione della pretesa di verità del discorso scientifico 
tradizionale e la messa in chiaro delle prerogative conoscitive del saggio, il discorso di 
Adorno assume tonalità che sembrano echeggiare le posizioni dell’ultimo Simmel.  

Il saggio è espressione di una forma che non è forma perché aderisce alla vita reale, 
anche a quella della comunicazione, perché vive nella dimensione mobile del 
cambiamento. La vita non è più imbrigliabile in una forma fissa, nelle grandi metropoli 
nate tra Otto e Novecento la vita sembra sottrarsi al gesto della conoscenza che ne 
traccia i contorni concettuali, immobilizzandola1. 

Il conflitto tra forma e contenuto e le aporie che esso genera sono, secondo Adorno, 
già visibili in Kant e afferma:  

 
Ciò che Kant riconosce, sul piano del contenuto, come meta della ragione, cioè la realizzazione 
dell’umanità, l’utopia, viene rifiutato da parte della forma, e cioè dalla teoria della conoscenza, la 
quale non permette alla ragione di andare al di là del campo dell’esperienza che perciò, preso nel 
meccanismo del mero materiale e della categoria immutabile, si riduce a ciò che è stato da sempre. 
Oggetto del saggio è invece la novità in quanto novità, intraducibile nelle vecchie forme già 
esistenti. (27) 

 
Mimetico del cambiamento, il saggio non può assumere la forma fissa di un 

‘discorso’, quello ad esempio della retorica scientifica. Se in Simmel si disegnava 
l’eterno conflitto tra la staticità della forma e la mobilità della vita, qui la sfida adorniana, 
analogamente a quella benjaminiana, sarà di pensare una forma che possa aderire alla 
mobilità della trasformazione. 

Questo tentativo irrituale, azzardato, ossimorico induce a ipotizzare che il saggista, 
esploratore senza una meta fissa e inventore di nuovi linguaggi da adattare alle nuove 

                                                           
1 Ne Der Konflikt der modernen Kultur, pubblicato nel 1918, Simmel dichiara che l’avvicendarsi delle 
forme nella diacronia del corso storico ha subito, nel passaggio al XX secolo una modificazione radicale: 
ora è la forma in quanto tale a non reggere più l’urto della vita che decreta l’obsolescenza di ogni 
tentativo di fissarla in un perimetro concettuale definito. 
“Presentemente noi siamo in mezzo a questa nuova fase dell’antica lotta, che non è più lotta della forma 
oggi riempita dalla vita contro la vecchia divenuta priva di vita, ma la lotta della vita contro la forma in 
generale, contro il principio della forma. In linea di fatto, i moralisti, i lodatori del buon tempo antico, 
gli uomini dal rigoroso senso di condotta hanno ragione quando lamentano la mancanza di forma 
dovunque in aumento nella vita moderna. Soltanto, sfugge per solito ad essi che non si opera soltanto 
qualcosa di negativo, ossia la morte delle forme tradizionali, bensì queste sono spinte via da un impulso 
vitale assolutamente positivo. Ma poiché la vastità di questo operare non consente ancora che esso 
pervenga a concentrarsi in una nuova creazione di forma, esso fa per così dire di tale deficienza un 
principio e crede di dover combattere contro la forma, semplicemente perché è forma” (Simmel 2008, 
15-16).  
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morfologie del reale, diventi una sorta di analogon del flâneur baudelairiano-
benjaminiano. 

Il flâneur è infatti colui che passeggia per la città senza una meta, intento a decrittare 
i segni intorno a lui, i frammenti corporei dei volti che gli vengono incontro tra la folla, i 
particolari architettonici dei palazzi, i rumori scomposti che si alzano dalle strade, gli 
oggetti, le merci che si scorgono dietro quelle scatole magiche che sono le vetrine dei 
passages parigini.  

La sua è un’attenzione nomade, che insegue ossessivamente i dettagli su cui 
concentra la sua acribia di interprete. Non disponendo e non volendo disporre di una 
visione panoramica, la sua intelligenza non è mai prospettica ma micrologica. Se Les 
fleurs du mal sono stati la rappresentazione lirica degli scarti della metropoli il flâneur è il 
sismografo che ne coglie i minimi sussulti, ma è anche il visionario che sa collocare il 
frammento in una composizione allegorica. Ed è qui, nella visione allegorica, che si 
manifesta in Benjamin l’analogia col saggista.  

L’allegoria infatti è un’immagine che si fissa nella mente non in virtù della sua 
relazione vitale con il mondo ma attraverso la perdita dell’immediatezza del senso. 
L’allegoria è un’oltranza, un oltrepassare il perimetro dell’esperienza, è il superamento 
del sensus litteralis, del significato immediato. L’allegoria è una figura della distanza, il 
suo significato, proprio in virtù della sua lontananza dal presente, si presta a diventare 
l’immagine di un ricordo remoto nel tempo. Al pari del flâneur il saggista incontra 
frammenti di mondo e sa che solo dalla loro opacità, dalla loro apparente inerzia 
semantica si liberano, come afferma Adorno, “le energie latenti” (Adorno 1979, 29). 
Energie che sottraggono il frammento alla tirannia della totalità contingente e gli 
conferiscono un potere di evocazione, dove appare per un attimo, come estratta a forza 
dai nessi vitali e dal fluire della storia, una verità ideale; Benjamin la colloca in una 
“costellazione.” 

In “Parco centrale” egli afferma: 
 
Ciò che è colpito dall’intenzione allegorica rimane avulso dai nessi della vita: distrutto e conservato 
nello stesso tempo. L’allegoria immobilizza i sogni. E dà l’immagine dell’inquietudine irrigidita. 
(Benjamin 1962, 130) 

  
L’andare senza meta è un sottrarsi non solo alla tirannia della razionalità 

strumentale ma anche a quella della visione prospettica che fagocita il dettaglio e lo 
assoggetta alla legge dell’insieme. È su questa che si basa il lavoro del critico secondo la 
modalità tradizionale. La critica compone quadri unitari, la sua funzione è costruttiva. Il 
critico è colui che tesse la tela, intreccia i fili altrimenti dispersi. Da qui appare evidente 
come il suo lavoro sia paragonabile a quello del poeta in senso aristotelico: dare forma 
al caos, creare coerenza, stabilire un ordine, costruire una trama unitaria. Il poiein e il 
fare del critico tradizionale condividono la vocazione alla totalità e la fede in una ratio 
unitaria che dia un senso al mondo. 
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A questa fiducia nella razionalità discorsiva e nella costruzione progressiva del senso 
fino al disegno della figura compiuta Benjamin oppone la concretezza materiale e 
percettiva del frammento. Un frammento che vaga nello spazio della metropoli senza 
mai posarsi nelle caselle che la ratio pittorica ricostruttiva del critico gli assegna. Il 
flâneur è colui che si lascia attraversare da questo sciame di porzioni di realtà senza mai 
chiedersi dove esse stiano di casa. Ma il frammento non è solo libertà dalla costrizione 
alla totalità, esso è anche prodotto di una distruzione. E proprio la distruzione è la 
conditio perché si dia un tipo di conoscenza libera dalle costrizioni della critica e dalle 
sue astrazioni. 

L’edificio imponente, disperso e incompiuto del Passagenwerk di Benjamin 
rappresenta il tentativo apparentemente paradossale di produrre cognizione e sapere 
attraverso la distruzione e la frammentazione. Il progetto è chiarito con questa 
immagine che troviamo in Parigi, capitale del XIX secolo:  

 
Una formula di Ernst Bloch per il lavoro sui passages: “La storia mostra il suo distintivo di Scotland-
Yard”. Fu nel corso di un colloquio in cui io esposi come questo lavoro – paragonabile al metodo 
della disintegrazione – liberi le immense forze della storia che giacciono legate nel “c’era una volta” 
della storiografia classica. La storia che mostrava la cosa ”come propriamente è stata” era il 
narcotico più potente del secolo. (Benjamin 2000, 600) 

 
I frammenti di reale, liberandosi dalla tirannia della narrazione storica, dal vuoto 

ottimismo storicista, liberano le energie nascoste e rimosse dando finalmente un volto 
reale al passato. L’equivalente, sul piano della scrittura, di questa liberazione di energie 
attraverso l’autonomia del frammento è il saggio. Nell’ottica di Benjamin l’unico 
metodo in cui questa scrittura si riconosce è il montaggio che soppianta la trama 
argomentativa della critica. Leggiamo ancora in Parigi, capitale del XIX secolo:  

 
Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non 
sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ricca di spirito. Stracci e 
rifiuti, invece, ma non per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo 
possibile: usandoli. (595) 

 
La metropoli è dunque lo spazio della frantumazione sensoriale e della liberazione 

del frammento dalla tirannia della totalità del senso che gli assegna un ruolo in un 
discorso guidato da interessi che restano dissimulati nell’apparente trasparenza 
dell’argomentazione. Essa è però anche la scena di un teatro della memoria che proprio 
i frammenti di realtà consentono di riportare in vita come improvvise epifanie che si 
liberano dal dettaglio più banale. Queste apparizioni sono le immagini dialettiche che 
racchiudono, secondo Benjamin, un significato allegorico. 

Le allegorie metropolitane sono rappresentazioni dissimulate della morte perché 
nell’apparente pienezza della vita presente richiamano la memoria di ciò che è 
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trapassato. Benjamin le scorge nelle liriche di Baudelaire: sogni diventati fossili e, grazie 
a questa condizione, il passato di cui sono testimoni si conserva e si sottrae all’oblio. 

Dice Benjamin: 
 
Il “ricordo” è complementare alla “esperienza vissuta.” In esso si deposita la crescente 
autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come un morto possesso. L’allegoria ha 
sgombrato, nell’Ottocento, il mondo esteriore, per stabilirsi in quello interno. La reliquia deriva dal 
cadavere, il “ricordo” dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemisticamente,‘esperienza 
vissuta.’ (136) 

 
La vocazione ‘allegorica’ del saggio appare evidente se solo si considera il significato 

che l’allegoria ha in Benjamin: essa è rappresentazione della catastrofe, ma non come 
evento inatteso che irrompe nelle magnifiche sorti e progressive dell’esuberanza 
borghese, ma come condizione perenne, dissimulata dietro la ‘fantasmagoria’, ossia la 
falsa promessa di felicità del tardo capitalismo. 

In un altro passo di “Parco centrale” Benjamin utilizza la figura del labirinto per 
tracciare il percorso verso una verità sempre e fatalmente posticipata: 

 
il labirinto è la patria dell’esitazione. La via di chi teme di arrivare alla meta traccerà facilmente un 
labirinto. Così fa l’istinto negli episodi che precedono la sua soddisfazione. Ma così fa anche 
l’umanità (la classe) che non vuole sapere dove va a finire. (132) 

 
La vocazione più autentica del saggio si rivela allora essere la distruzione, che non ha 

tuttavia nulla del nichilismo o della desperatio, o dell’accidia medievale: la distruzione 
del saggio è pur sempre una conservazione. Il saggio distrugge il mito del progresso che 
si è alimentato dell’idea della critica non meno che di quello della vita: al progresso 
Benjamin contrappone l’eterno ritorno, ricordando il pensiero di Strindberg: “l’inferno 
non è nulla che ci attenda – ma la nostra vita qui” (136). 

La vocazione, la natura stessa del saggio è di diventare un racconto per immagini in 
cui è effigiata la fine ma anche l’inizio che nella fine è contenuta: la quintessenza della 
sua forma è un Denkbild, un’immagine mentale che si fa emblema e lo si potrebbe 
definire una rassegna emblematica in parole dove oggi, nell’età del ‘capitalismo 
avanzato’, dirà Benjamin, “gli emblemi ritornano come merci” (ibidem). 

Se ora proviamo a comporre i tratti che disegnano la fisionomia del saggio come 
forma letteraria ritroviamo l’identità ossimorica del flâneur nella Parigi di Baudelaire e, 
aggiungerei, nella Recherche proustiana. Proviamo a enumerarli. 

Il flâneur è un testimone e insieme un interprete del mondo della metropoli, la sua 
noia fa il paio con la sua attività, la quale a sua volta è caratterizzata dalla passività da cui 
trae alimento un incessante lavorio visivo e mentale. Il flâneur è dunque costantemente 
in bilico tra inanità e azione. Il suo mondo è un insieme di frammenti, che tali 
rimangono anche dopo il trattamento a cui egli li sottopone. Non c’è nulla che gli faccia 
più orrore dello Zeitgeist perché egli sa che la contemporaneità è una macchina che 
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dispensa prodigi, fantasmagorie, stupore ma può essere capita solo estraniandosi da 
essa, anzi negandola.  

Nella continua sorpresa del Moderno si cela l’effimero e da esso il flâneur vuole 
trarre l’eterno. 

Per farlo deve immaginare la metropoli come un immenso ‘teatro della memoria’ in 
cui dietro alle esili e incerte silhouette del presente riappaiono scorci di mondo, volti, 
oggetti del passato, ormai sepolti dal cammino incessante della storia. La loro 
riapparizione nel grande teatro senza tempo li salva dall’oblio e ci ricorda che la 
Modernità è finzione, ovvero un mendacium dicere, il significato che nel latino fictio 
s’accompagna all’idea di costruzione. Ma forse è la storia tutta a essere finzione perché il 
vero, ciò che lo sguardo non sa reggere, è l’eterno ritorno dell’identico sotto le insegne 
della morte. 

Il saggio nelle vesti del flâneur è, come diceva Adorno, il rovesciamento della 
razionalità discorsiva e dell’ottimismo della ragione analitica: la sua intima essenza è la 
contraddizione, la sua missione il disincantamento dalle sirene del mondo ridotto a 
merce. 
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LEONARDO NOLÉ 

ROMANZI DI RACCONTI 
La letteratura americana e la costruzione di comunità: il caso di In Our 
Time di Ernest Hemingway 

 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT (Building communities through American literatures: The short story composite 

and Ernest Hemingway's In Our Time) By questioning the most important works on the short 
story composite, this essay intends to widen and update the theoretical debate on this literary 
genre, stressing two important aspects. On the one hand, the great power the composite shows in 
collecting fragments of reality, useful to depict a contemporary world, which escapes any totalizing 
description. On the other hand, the belief that these fragmentary works are always shaped by an 
inner order, which leads the reader to the overall meaning of the composite. Finally taking a closer 
look at Ernest Hemingway’s In Our Time, this paper wants to show how, through all the individual 
character’s voices, the short story composite builds a community with different times, ideas, 
sensibilities, and how it seeks for readers’ commitment. 
 
KEYWORDS Short Story Cycle, Short Story Composite, In Our Time, Hemingway, American 
Literature 

 
Nel suo classico The American Novel and Its Tradition, Richard Chase sostiene che 

“judging by our greatest novels, the American imagination, even when it wishes to 
assuage and reconcile the contradictions of life, has not been stirred by the possibility of 
catharsis […]. It has been stirred, rather, by the aesthetic possibilities of radical forms 
of alienation, contradiction, and disorder” (1957, 2). Dal suo punto di vista, 
l’emergenza nel genere romanzesco di “radicali contrasti” (7) è connaturata alla 
peculiarità dell’America stessa, ben espressa dal motto nazionale e contradditorio “e 
pluribus unum.” Non è un caso, allora, che proprio la tradizione americana abbia 
contribuito allo sviluppo moderno del “romanzo di racconti,” un genere letterario a 
metà strada tra il romanzo e la raccolta di racconti, che incarna l’idea stessa di 
contraddizione. Sebbene il suo percorso in seno alla tradizione letteraria statunitense 
risalga a inizio Ottocento – come testimoniano, solo per fare due esempi, The Sketch-
Book di Irving o The Legend of the Providence-House di Hawthorne (Pacht 2009, 9) – 
questa forma ibrida ottiene un certo riconoscimento critico solo negli ultimi decenni 
del Novecento. 
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Il primo lavoro che propone una ricostruzione sistematica della sua evoluzione 
moderna è Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century di Forrest L. 
Ingram (1971). Da qui in poi la maggior parte degli studiosi si riferirà al genere con il 
termine short story cycle, che secondo Ingram indicherebbe “a book of short stories so 
linked to each other by their author that the reader’s successive experience on various 
levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its 
component parts” (1971, 19). Il principale merito di questa proposta è di aver 
individuato chiaramente il meccanismo di funzionamento del romanzo di racconti, 
basato sul singolare rapporto dialettico che si instaura tra le storie e l’insieme. Ingram lo 
definisce “recurrent development” (13), intendendo la possibilità di ogni singolo 
racconto di modificare di volta in volta il significato delle storie che l’hanno preceduto e 
del testo nella sua totalità.  

Nella teorizzazione di Ingram, tuttavia, così come in altri studi che risentono della 
sua influenza, le caratteristiche di frammentazione e divisione assumono un ruolo 
preponderante, facendo gravitare questo forma letteraria soltanto nell’orbita della 
raccolta di racconti. The Composite Novel di Maggie Dunn e Anne Morris (1995), al 
contrario, prova ad ampliare lo sguardo, riconoscendo al genere un’innegabile matrice 
romanzesca. In questa prospettiva, le storie che compongono l’insieme sono certo 
complete e autonome, ma anche “interrelated in a coherent whole according to one or 
more organizing principles” (Dunn e Morris 1995, 2). Nonostante l’enfasi eccessiva e 
limitante posta dalle due studiose sui principi organizzatori del testo, con il loro lavoro 
si inizia a intravedere una certa ratio dietro alla disposizione dei racconti: il tentativo di 
presentare voci discordanti come fasi progressive di una storia comune, il cui significato 
generale – come si specificherà più avanti – supera la somma dei singoli significati 
parziali. 

Il terzo passaggio rilevante nella ricostruzione di questo genere letterario emerge 
con particolare efficacia in The United Stories of America di Rolf Lundén (1999), che 
resta ancora oggi uno degli studi più convincenti. Oltre a giustificarne l’Americanness, 
Lundén muove dai risultati di Umberto Eco e Wolfgang Iser per sottolineare il ruolo 
decisivo del lettore nella realizzazione di questi testi. Lo “short story composite,” così 
come lo definisce Lundén, è infatti un’opera aperta, che necessita dell’apporto del 
lettore per colmare gli spazi vuoti (interstizi, blanks) lasciati tra le storie. I legami che si 
stringono sempre più a fondo tra i racconti (intratextuality) complicano la lettura, 
poiché “the reader experiences a ‘doubleness’ present in the individual stories” (Lundén 
1999, 46), che esistono sempre simultaneamente come entità indipendenti e 
interconnesse. Il lettore, tutt’altro che spettatore inerme, ha quindi il compito di 
raccogliere questi legami, unirli alla propria esperienza e collaborare alla costruzione di 
una precaria, contraddittoria unità. 
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Tenendo in considerazione le proposte appena citate e le altre che hanno iniziato il 
percorso critico di questo genere,1 l’obiettivo del presente studio è ampliarne e 
aggiornarne il punto di vista, a partire proprio dalla definizione. La scelta, complicata 
dalla mancanza di un dibattito critico in italiano, è ricaduta sulla formulazione 
“romanzo di racconti,” con la quale si vuole sottolineare il ruolo decisivo sia delle due 
tradizioni letterarie che hanno contribuito allo sviluppo moderno del genere, sia della 
dialettica tra parte e tutto che si è già indicata come costitutiva.2 La tesi che si proverà 
ad argomentare è che questi testi raggiungano con efficacia due obiettivi: da un lato, 
raccogliere dei frammenti di realtà che ben raccontano un mondo moderno e 
contemporaneo difficile da esperire nella sua totalità, così come dimostrano i singoli 
racconti; dall’altro, proporre un ordine, un significato complessivo, che può essere colto 
soltanto nella lettura d’insieme del romanzo. Avvicinandosi in particolare a In Our Time 
di Ernest Hemingway, si tenterà di comprendere come, attraverso i tanti individui che 
prendono la parola nelle sue storie, il romanzo di racconti costruisca una comunità 
composita di voci, tempi, idee, della quale è chiamato a far parte anche il lettore. 

 
Frammento e individuo 
 
La forma frammentaria propria del romanzo di racconti si nutre di diverse 

esperienze letterarie della modernità, diffusesi tanto in Europa quanto in America a 
partire dalla fine dell’Ottocento. Riassumendo e semplificando, si potrebbe dire che in 
questo periodo si assiste a una vera e propria crisi della rappresentazione, un 
cambiamento irreversibile nel modo di osservare il mondo. “La realtà oggettiva,” spiega 
infatti Federico Bertoni, “è instabile, scomposta, frammentata: non galleggia più nella 
cornice di uno specchio (o di una finestra) che la restituisca nella sua omogenea 
interezza, ma viene rifratta tra le sfaccettature di un prisma tanto cangiante quanto 
ingannevole” (2007, 253-254). Per dare una forma letteraria a questa “nuova” realtà, 
molti autori europei riscoprono la forma-frammento, che vanta una lunga e consolidata 
tradizione – basti pensare al Romanticismo tedesco. L’esperienza modernista, in 
particolare, ha saputo farla propria e sfruttarne al meglio le potenzialità. “These 

                                                           
1 Alle quali è necessario aggiungere almeno: R. M. Luscher, “The Short Story Sequence” (1989); S. G. 
Mann, The Short Story Cycle (1989); J. G. Kennedy, Modern American Short Story Sequences (1995); R. 
G. Davis, “Identity in Community in Ethnic Short Story Cycles” (1997); J. Nagel, The Contemporary 
American Short-Story Cycle (2001); M. Pacht, The Subversive Storyteller (2009); R. M. Luscher, “The 
American Short-Story Cycle: Out From the Novel’s Shadow” (2012); R. Lundén, “Centrifugal and 
Centripetal Narrative Strategies in the Short Story Composite and the Episode Film” (2014). 
2 La definizione “romanzo di racconti,” inoltre, segue una suggestione dello scrittore Paolo Cognetti, 
che conia questa dicitura in riferimento al suo testo, Sofia si veste sempre di nero, ma anche a romanzi 
americani come Olive Kitteridge di Elizabeth Strout, Let the Great World Spin di Colum McCann e A 
Visit from the Goon Squad di Jennifer Egan (Cognetti 2012). 
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fragments I have shored against my ruins,” scrive infatti T. S. Eliot (2006, 132) nel 
finale di The Waste Land, come proposta poetica per un’umanità che conosce soltanto 
“a heap of broken images” (86). Ma è studiando un altro dei capolavori del 
Modernismo, To the Lighthouse di Virginia Woolf, che Erich Auerbach mette in luce 
una seconda fondamentale risposta alla crisi della rappresentazione, che si configura 
come attenzione all’individuo e ai suoi “movimenti interiori” (Auerbach 2000, 322). 
Non conta più ciò che le cose sono, ma come i personaggi le percepiscono: il nuovo 
sguardo della letteratura sul mondo deve avvalersi dei tanti Io, delle tante voci, che 
prendono la parola e interpretano. 

L’esigenza di frammentazione e l’interesse per la soggettività si ritrovano anche 
nell’esperienza americana della short story, che fornisce un altro contributo essenziale 
allo sviluppo del romanzo di racconti. Il racconto, infatti, “depicts only a fragment. It 
centers on a scene, a person cut off from a larger social, historical or existential 
continuum” (Patea 2012, 10-11). Ogni racconto, inoltre, è un’unità considerata finita, 
chiusa in se stessa, eppure allo stesso tempo resta un frammento, staccato dalla vita e dal 
mondo, il cui “problema” generale (Ejchenbaum 2003, 241) non verrà mai risolto del 
tutto. Gli spazi vuoti che caratterizzano la short story, quelle informazioni che non 
vengono svelate, mostrano sì l’impossibilità di comprendere la vita “per intero,” ma 
servono anche a chiedere un sforzo ulteriore al lettore, che deve riempire i blanks (Iser 
1987, 292), gli interstizi (Eco 1985, 52) con la propria immaginazione o con la propria 
esperienza. Ecco che, accanto all’individuo-personaggio, iniziano a emergere anche altri 
due individui: l’autore e il lettore. 

Della short story, da un punto di vista strettamente letterario, il romanzo di racconti 
sfrutta soprattutto la capacità di essere, contraddittoriamente, un’unità finita e 
incompleta: in ogni sua parte, infatti, racconta anch’esso un frammento della realtà, un 
particolare momento di un personaggio, lasciando tuttavia numerosi spazi bianchi che 
rimandano alle altre storie. I racconti di cui si compone Winesburg, Ohio di Sherwood 
Anderson, per esempio, uno dei più famosi e influenti romanzi di racconti, presentano i 
diversi abitanti di un’immaginaria cittadina della provincia americana attraverso una 
teoria di ritratti, di scorci delle loro vite, richiamandosi continuamente l’un l’altro. 

Non è un caso, allora, che alcuni degli scrittori di romanzi di racconti – a partire da 
Anderson, Hemingway o Faulkner – siano anche tra i più grandi maestri americani della 
short story. Molto spesso i racconti che vanno a comporre questi testi hanno una genesi 
autonoma e anteriore rispetto all’insieme complessivo: lo testimoniano, solo per fare un 
esempio, molte delle storie di Go Down, Moses, scritte da William Faulkner in anni 
precedenti e pubblicate via via su riviste. La forma definitiva di questo romanzo – così 
come più volte lo definisce il suo autore – è infatti il risultato di un lungo lavoro di 
revisione e rimaneggiamento, in cui Faulkner sfrutta la frammentarietà del testo per 
alterare e moltiplicare la cronologia, i punti di vista e il messaggio ideologico dei 
racconti. 
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“Nuovo” realismo 
 
Il romanzo di racconti si configura inoltre come un possibile tentativo di ripensare la 

capacità mimetica della letteratura, grazie alla disgregazione delle trame, alla persistenza 
di dubbi insoluti, al punto di vista plurimo, al rifiuto di disporre gli eventi in ordine 
cronologico o secondo il rapporto di causalità. A livello tematico, l’interesse che questo 
genere riserva al mondo esterno richiama il realismo di stampo più tradizionale, attento 
cioè al racconto della multiforme società americana; ma a livello formale il romanzo di 
racconti guarda ai risultati raggiunti da un “nuovo” realismo, che attribuisce un più alto 
livello di mimesis alla frammentazione e al disordine del testo. Nel romanzo di racconti, 
scrive Lundén, “by means of the gaps (and other strategies), the plurality of wills and 
purposes is not reduced and resists making everything fit. As a consequence […] the 
composite is truer to life than most novels and short stories” (1999, 94). La mancanza 
di continuità tipica di questo genere diventa così un mezzo efficace per rappresentare la 
vita moderna, perché in grado di “emphasize the fragmentary nature of life” (Mann 
1989, 12). 

Vale forse la pena soffermarsi sulla novità rappresentata in particolare dalla 
narrazione del tempo. Come Jean-Paul Sartre nella sua recensione a The Sound and the 
Fury di Faulkner, anche il lettore di un romanzo di racconti, trovandosi a confronto con 
continui flashback e flashforward che spezzano il flusso temporale, si potrebbe 
domandare: “pourquoi [l’auteur] a-t-il cassé le temps de son histoire et en a-t-il brouillé 
les morceaux?” (Sartre 1947, 70). La reazione più spontanea ma superficiale porterebbe 
a rispondere tout court che il romanzo di racconti nega la temporalità. In realtà, se si 
giunge a una conclusione simile è perché si scambia la narrazione ordinata 
cronologicamente per l’unica, “reale” descrizione del tempo, mentre essa non è che una 
convenzione, un’illusione di ordine che fa apparire il tempo più controllabile. Guardata 
dall’esterno e con la necessaria lontananza, la vita può forse apparire con un ordine dato 
e incontrovertibile, ma se gli scrittori abbandonano la loro posizione esterna per 
mostrare i “movimenti interiori” dei personaggi, allora il tempo deve essere 
rappresentato in modo diverso, soggettivo, cioè sentito come maggiormente realistico. 

A questo proposito, alcuni degli studi già citati sul romanzo di racconti necessitano 
di alcune specificazioni. Ingram, per esempio, ritiene che gli autori di questo genere non 
sembrino interessati alle relazioni temporali tra le storie (Ingram 1971, 23). Il problema 
del tempo, invece, è centrale nel discorso dei romanzi di racconti, non solo perché 
influenza il modo di rappresentare la realtà, ma anche perché in diversi casi ne 
costituisce il tema portante.3 Walter Benjamin, infatti, in una recensione del 1929, 
individua “l’atmosfera tipica delle opere di Hemingway” – applicabile anche al suo 

                                                           
3 Un esempio di questa tendenza è rappresentato dal recente A Visit from the Goon Squad di Jennifer 
Egan (2010). 
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romanzo di racconti, In Our Time – nella presenza di una “lotta contro il tempo”: 
“Hemingway ritrae gli episodi più insignificanti della sua vita quotidiana – la pesca delle 
trote, l’andare a zonzo, il leggere i giornali, il bere – […] poiché in ciascuno di essi egli 
percepisce la lotta per la vita e la morte, il combattere dell’uomo con i secondi e con gli 
anni” (Benjamin 2002, 442). 

Lundén, dal canto suo, sostiene che il tempo rappresenta un elemento importante di 
queste storie, ma che la progressione temporale è del tutto assente, a causa degli spazi 
bianchi che spezzano l’evoluzione della trama (Lundén 1999, 98). Non è del tutto vero, 
però, che in questi lavori il tempo arresta la sua progressione: sebbene i narratori di 
romanzi di racconti preferiscano raccontare gli eventi secondo un ordine non sempre 
cronologico, lo scorrere “convenzionale” del tempo non viene dimenticato. Come 
sostiene Alberto Asor Rosa, anche le esperienze letterarie che manipolano la nozione di 
tempo non negano per forza “il carattere di svolgimento lineare e in qualche modo 
progressivo, che il tempo mantiene, anche quando è un tempo […] spezzato, 
segmentato e manipolato” (1999, 108). Questo carattere progressivo, capace di 
rappresentare il divenire del tempo e dell’uomo (di cui Bachtin parla diffusamente nella 
sua opera) è particolarmente importante per considerare, come si vedrà tra poco, la 
componente romanzesca del genere. Dopotutto, per dirla con Frank Kermode: 
“Novels, no matter how much they shift time, put slices of it layer on layer in search of 
intemporal concord, are always in some way bound to what Sartre calls its ‘manifest 
irreversibility.’ Their beginnings, middles, and ends, however refined, however 
distorted from the paradigm, will always join it somewhere” (1967, 174). 

 
Intratextuality e collective protagonist 
 
Se si limitasse a presentare il punto di vista dell’individuo, a dare voce alla solitudine 

dell’uomo, a rendere un frammento della realtà scomposta del mondo moderno, il 
romanzo di racconti non si diversificherebbe dalla proposta della short story o dei testi 
modernisti cui si è fatto cenno, né sarebbe distinguibile dalla raccolta di racconti. A 
differenza di quest’ultima, invece, il romanzo di racconti non è un semplice insieme di 
short story raggruppate all’interno dello stesso volume e legate da alcuni rimandi o 
dettagli. Ogni parte, qui, è certo un tutto a se stante, una storia finita che non avrebbe 
bisogno di aggiunte e spiegazioni, eppure allo stesso tempo instaura un dialogo 
continuo con le altre parti, capaci di modificarne progressivamente il significato, e con il 
romanzo di racconti nella sua totalità. Lundén chiama questa caratteristica 
“intratextuality” (1999, 46), sostenendo che i legami che si stringono tra le diverse 
storie non sono soltanto legami intertestuali (come accadrebbe, per esempio, in una 
raccolta), ma intratestuali, cioè interni ai racconti che compongono l’insieme. Si 
comprende allora che i racconti, modificando di volta in volta il significato di quelli che 
li hanno preceduti, non sono interscambiabili: la loro posizione è frutto di un piano 
preciso da parte dell’autore, alla stregua di capitoli romanzeschi. Da qui deriva la 
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necessità di leggere questi testi anche in modo unitario, come fasi progressive della 
stessa storia: dalla consapevolezza che il romanzo di racconti funziona come un 
macrotesto, in cui il significato complessivo supera sempre la somma dei significati 
delle sue singole parti.4 

Per studiare questa unità presente nei romanzi di racconti, Dunn e Morris hanno 
proposto due principali criteri: l’ambientazione (1995, 15) e il protagonista singolo 
(36). In realtà, per quanto riguarda il primo caso, anche in quei romanzi di racconti che 
portano nel titolo il nome di una località (basti pensare a Winesburg, Ohio o The 
Pastures of Heaven), il lettore non riesce quasi mai a tracciare una mappa chiara dei 
luoghi in cui si svolgono le azioni, perché, più che allo spazio geografico, gli scrittori e le 
scrittrici sembrano interessati allo spazio “umano,” cioè ai personaggi che lo abitano e 
lo rendono interessante – forse è per questo motivo che James Joyce chiama il suo 
romanzo di racconti Dubliners, non “Dublin,” e Gloria Naylor inserisce “The Women” 
prima di nominare Brewster Place. Il caso del single protagonist, con il quale si fa diretto 
riferimento alla tradizione del Bildungsroman, è ancora più problematico: se è vero che 
in diversi romanzi di racconti si può rintracciare una figura che compare più di 
frequente (George Willard in Winesburg, Ike McCaslin in Go Down, Moses, Nick Adams 
in In Our Time), è anche vero che ogni testo ne sfrutta le potenzialità in modo diverso, 
affiancandogli numerosi altri protagonisti che collaborano allo sviluppo della storia.  

Il significato unitario del romanzo di racconti può essere studiato in modo più 
efficace avvicinandosi alla particolare struttura del testo (organizzata in storie con 
maggiore e minore importanza, spazi vuoti e riferimenti inter- e intratestuali), ma anche 
allo sviluppo dei personaggi. Il romanzo “tradizionale,” come è noto, è il genere 
letterario più adatto a mostrare l’individuo e il suo divenire, cioè a presentare, per dirla 
con Bachtin, “l’unità dinamica dell’immagine dell’eroe” (Bachtin 1988, 208). Il 
romanzo di racconti applica la stessa logica, ma sostituisce al protagonista singolo un 
gruppo di protagonisti più o meno ricorrenti. Coerentemente, Dunn e Morris parlano 
di collective protagonist, cioè “either a group that functions as a central character (a 
couple, an extended family, a special-interest group) or an implied central character 
who functions as a metaphor” (1995, 59). Come il protagonista del romanzo 
tradizionale, questo collective protagonist non è formato sin dalla prima pagina, ma è 
costruito passo dopo passo, racconto dopo racconto. Per restare sugli esempi già citati, 
al centro di Go Down, Moses non c’è il solo Ike, ma i diversi membri della famiglia 
McCaslin, in rappresentanza della storia di razzismo e industrializzazione degli Stati 
Uniti del Sud. In Winesburg, Ohio, allo stesso modo, George Willard è certamente un 
personaggio ricorrente, ma il suo compito è innanzitutto di dare voce ai numerosi 

                                                           
4 Il riferimento è al concetto di macrotesto proposto da Maria Corti in Principi della comunicazione 
letteraria (1976). 
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abitanti della cittadina, affinché le loro storie compongano il famoso “book of the 
grotesques” di cui Anderson parla sin dal capitolo introduttivo del romanzo. 

Come suggeriscono questi esempi, allora, il protagonista collettivo permette di 
rintracciare uno sviluppo coerente nella frammentazione del testo e di rendere conto, al 
contempo, dell’individualità di ciascuno dei personaggi e della sua appartenenza alla 
comunità. 

 
Comunità 
 
A proposito del racconto delle comunità, Sandra A. Zagarell richiama l’attenzione su 

un buon numero di testi, in particolare della tradizione americana, che a suo parere 
“take as their subject the life of a community and portray the minute and quite ordinary 
processes through which the community maintains itself as an entity” (1988, 499). 
L’individuo, in questi testi così “conservatori,” non ha particolare importanza in sé, dal 
momento che esiste solo come parte interdipendente della comunità e non come unità 
singola. Secondo Zagarell, inoltre, le narrazioni della comunità rinuncerebbero a uno 
sviluppo lineare, all’ordine dato dalla cronologia e alla costruzione basata sul binomio 
conflitto-progresso tipico dei romanzi, prediligendo al loro posto una struttura 
episodica, capace di mostrare l’interdipendenza dei membri del gruppo.  

La proposta della narrative of community è importante per il discorso sul romanzo di 
racconti. In modo parallelo, infatti, anch’esso pone al centro della sua narrazione la 
costruzione di un insieme sociale condiviso, rappresentato dal collective protagonist di 
cui si è appena parlato. Tuttavia, il punto più problematico della tesi di Zagarell è il 
carattere conservatore che la studiosa considera congenito alla narrazione della 
comunità. Il romanzo di racconti, al contrario, non si confronta con una entità già 
formata e da preservare, ma con una comunità in fieri, che va costruita intessendo le 
storie dei diversi protagonisti. Non a caso, J. Gerald Kennedy sostiene che questi testi 
formano “fictive communities” (1995, xiv), cioè incarnano la possibilità della finzione 
letteraria di mostrare un divenire, un progresso, non soltanto dell’individuo ma di 
un’intera comunità. Il romanzo di racconti, infatti, non si accontenta di prendere atto di 
una situazione statica e stabilita una volta per tutte, ma apre a nuove possibilità, 
ricostruendo un senso di connessione quasi dimenticato in una cultura che celebra 
l’individualismo, il successo personale, il diritto esclusivo alla ricerca della felicità (202). 
Soprattutto nella società americana, in cui il mito del self-made man ha giustificato (e 
ancora giustifica) la glorificazione di pochi vincitori e l’esclusione di molti perdenti, il 
romanzo di racconti si propone come spazio in cui testimoniare un punto di vista 
alternativo. Attraverso la comunità fittizia costruita tra le sue pagine, questo genere, in 
modo fortemente democratico, mostra l’importanza di ciascun individuo nella 
dinamica complessiva della società, il bisogno quanto mai attuale di innalzare 
l’uguaglianza e il rispetto a valori fondanti del vivere sociale. 
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Non è un caso, allora, che il romanzo di racconti sia considerato “patently 
multicultural, deriving […] from ethnic cross-fertilization within the literary 
community” (Nagel 2001, 4-5). La sua grande libertà formale, unita alla vocazione 
“egualitaria” e democratica delle sue comunità fittizie, ha attirato l’attenzione anche 
delle voci meno presenti sulla scena letteraria, offrendo uno spazio accogliente alle 
storie di coloro che sono stati relegati ai margini del vivere sociale e del dibattito 
culturale. Il tema dell’etnicità è affrontato in molti romanzi di racconti proprio perché 
essi permettono alle minoranze etniche (ma si potrebbe dire lo stesso di tutte le 
minoranze sociali) di far sentire la propria voce, di dare testimonianza di un passato e di 
una tradizione che non si è disposti a dimenticare, nel confronto continuo con una 
realtà sfaccettata.5 

Affinché il romanzo di racconti possa raggiungere e completare questa sua 
ambizione di comunità, come si è già accennato in precedenza, è quindi necessaria la 
partecipazione di un ulteriore individuo: il lettore. È quest’ultimo a unire le storie, a 
riempiere gli spazi vuoti e a partecipare attivamente alla costruzione della comunità. La 
pagina scritta – e in particolare quella così piena di spazi vuoti della short story – diventa 
il terreno di un incontro: il testo si realizza appieno soltanto quando viene completato 
dal lettore, in modo indipendente e secondo la sua attitudine individuale, sebbene 
indirizzata dalla struttura dell’opera (Iser 1972, 279). In particolare, nel romanzo di 
racconti si verifica una parziale identificazione tra l’azione dei personaggi e quella del 
lettore: così come i primi, sotto la guida dell’autore, tendono progressivamente a 
formare un gruppo coeso sulle pagine del testo, anche il lettore, nella propria mente e 
tramite la propria esperienza, si impegna a trasformare le diverse storie in parti di un 
discorso condiviso. Il lettore, allora, non solo sperimenta la formazione di una comunità 
all’interno del romanzo, ma aggiunge il suo contributo fondamentale affinché la 
comunità possa formarsi, scoprendosi alla fine parte di essa. Da questo punto di vista, il 
romanzo di racconti può funzionare da “socially unifying medium” (Nagel 2001, 257): 
presentando punti di vista diversi che coesistono in una narrazione unitaria, questo 
genere permette al lettore di partecipare, appropriarsi di un racconto nuovo e 
modificare radicalmente le sue convinzioni storiche, psicologiche e sociali (Castellucci 
Cox 1998, 170). Non accontentandosi della comunità proposta attraverso le pagine del 
testo, il romanzo di racconti riesce così a costruire una comunità che va oltre l’opera e a 
trasformarla in un’ulteriore esperienza significativa per il lettore. 

 

                                                           
5 A questo proposito, si veda in particolare Rocío G. Davis, “Identity in Community in Ethnic Short 
Story Cycles” (1997) e Transcultural Reinventions: Asian American and Asian Canadian Short-Story 
Cycles (2001). 
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Il caso di In Our Time 
 
In Our Time, il romanzo di racconti che Ernest Hemingway pubblica nel 1925 con 

una presentazione di Sherwood Anderson, può esemplificare e chiarire alcuni dei 
concetti finora esposti. La forma scelta dall’autore per questo testo, infatti, richiede un 
lungo e attento lavoro di costruzione, perché scaturisce dall’unione e dall’alternanza di 
brevi scritti frammentari del precedente in our time (1924),6 spesso definiti vignette o 
miniature, non più lunghi di mezza pagina, con dei racconti già pubblicati e altri inediti. 
Nella versione definitiva, che si avrà soltanto con la riedizione del 1930 e l’aggiunta di 
una storia introduttiva, si contano quindici capitoli, ciascuno composto da una breve 
vignetta in corsivo e una short story. Sebbene l’ambientazione si muova 
alternativamente tra Stati Uniti ed Europa negli anni intorno alla prima guerra 
mondiale, senza mettere in evidenza un preciso ordine cronologico degli eventi, 
Hemingway concepisce questo testo come unitario, al punto che “the alteration of a 
word can throw the entire story out of key” (Hemingway 2003, 154).7 In che modo, 
allora, l’autore costruisce questa unità? 

La maggior parte dei critici ha tentato di rispondere concentrando l’attenzione 
sull’unico personaggio ricorrente, Nick Adams, che tuttavia figura come protagonista 
soltanto in otto dei trentadue scritti di In Our Time. Già Francis Scott Fitzgerald, per 
esempio, considerava Nick il vero eroe del testo (Fitzgerald 2005, 80) e D. H. Lawrence 
proponeva di leggere il volume come un romanzo frammentario, composto da varie 
scene sulla vita di un uomo (Clifford 1994, 12). Ponendo Nick al centro della 
narrazione, il testo si trasforma facilmente in un Bildungsroman, cioè nel percorso di 
formazione di un giovane americano attraverso il rapporto complesso con il padre, le 
prime esperienze amorose, le prove superate in guerra e infine il ritorno a casa una volta 
raggiunta la maturità (Camati 1982, 17; Pacht 2009, 62). Nel 1972 Philip Young 
pubblica un volume, The Nick Adams Stories, che riunisce tutti i testi in cui compare – o 
in cui il curatore presuppone di riconoscere – il personaggio di Nick, anche successivi a 
In Our Time. L’intento dichiarato è di mostrare una maggiore coerenza rispetto ai 
disordinati racconti di Hemingway: disposti in successione cronologica, spiega Young 

                                                           
6 Il titolo è scritto in minuscolo anche sulla copertina del volume. 
7 Hemingway scrive: “all the stories have a certain unity, the first five are in Michigan… and in between 
each one comes bang! the In Our Time [...] I’ve tried to do it so you get close up very quietly but 
absolutely solid and the real thing but very close, and then through it all between every story comes the 
rhythm of the in our time chapters” (2003, 123). L’attenzione che Hemingway riserva alla 
composizione del testo non diminuisce con il passare degli anni. In una lettera datata 12 luglio 1938, 
l’autore scrive a Maxwell Perkins, che si stava occupando di ripubblicare In Our Time: “I don’t like the 
In Our Time there all by its-self with only numbers and not marked as chapters. They need the breaking 
apart that separate pages and the heading of chapters give. That would be the only possible way to have 
it published as one thing” (469). Poco oltre Hemingway richiede, con altrettanta chiarezza, di 
mantenere il carattere corsivo per le vignette (470). 
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nell’introduzione, gli eventi della vita di Nick costituiscono una narrazione significativa 
che segue le diverse tappe della sua crescita (Hemingway 1972, 5-6), ma che distrugge 
lo sperimentalismo e la novità della proposta dell’autore. Nello stesso volume, poi, 
Young riporta un lungo monologo interiore in cui Nick Adams riflette sulla sua attività 
di scrittore, intitolandolo appunto “On Writing,” pensato da Hemingway come finale 
dell’ultimo racconto, “Big Two-Hearted River,” e prontamente eliminato.8 Debra A. 
Moddelmog utilizza questo passaggio per riconoscere un ruolo ancora più importante a 
Nick, che nella sua lettura diventa non solo il protagonista unico, ma addirittura l’autore 
fittizio dell’intera raccolta (Moddelmog 1988, 592).9  

In realtà, l’unica certezza che trova conferma nella forma finale del testo è che il 
tempo storico in cui si svolgono le azioni di In Our Time è quello di Nick, cioè il periodo 
prima, durante e dopo la Grande Guerra (Reynolds 1995, 46). Per raccontare al meglio 
questo tempo, Hemingway non si concentra su un protagonista solo, ma sceglie di 
narrare le storie di diversi personaggi, spesso molto simili a Nick Adams, che si 
richiamano vicendevolmente perché sono tutti parte della stessa storia. I protagonisti 
dei racconti compongono infatti un collective protagonist (Dunn e Morris 1995, 65), che 
rende In Our Time “l’autobiografia di una generazione fatta per episodi significativi” 
(Bacigalupo 2007, 55). 

La prova più evidente di questa lettura è rintracciabile nel capitolo VI, quando Nick 
Adams, che di solito compare nei racconti più lunghi, diventa protagonista anche di una 
miniatura. “Nick sat against the wall of the church where they had dragged him to be 
clear of machine gun fire in the street. Both legs stuck out awkwardly. He had been hit 
in the spine. His face was sweaty and dirty” (Hemingway 1958, 81). Il linguaggio 
utilizzato è lo stesso delle altre vignette, con cui l’autore descrive una delle tante scene 
di guerra in cui un soldato è ferito al fronte. In questo modo, Hemingway mostra 
chiaramente che Nick Adams non è l’eroe unico portatore di tutto il significato del 
testo, ma uno dei ragazzi americani che hanno lasciato il Paese per combattere una 
guerra lontana e che presto hanno visto crollare, insieme ai compagni, anche i propri 
ideali. L’inserimento di Nick nelle miniature lo rende parte del collective protagonist del 
romanzo e mostra ciò che è davvero In Our Time, cioè un romanzo di racconti che tenta 
di raggiungere in modo originale un effetto di comunità, attraverso la compresenza e 
l’interazione di due tipologie testuali differenti: le short story e le vignette. 

In generale, le vignette che Hemingway inserisce tra un capitolo e l’altro del suo 
romanzo di racconti ruotano attorno a tre temi principali: gli episodi di guerra, le scene 
della corrida e i fatti di cronaca nera, mostrando più di un collegamento con l’attività 
giornalistica svolta in quel periodo per il Toronto Daily Star. L’apparente disordine delle 

                                                           
8 In una lettera a Robert McAlmon del novembre 1924, infatti, Hemingway spiega: “I have decided that 
all that mental conversation in the long fishing story is the shit and have cut it all out” (2003, 133). 
9 Per una risposta argomentata alla tesi di Moddelmog si veda J. M. Flora, “Saving Nick Adams for 
Another Day” (1993). 
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miniature, tuttavia, nasconde un intento preciso: attraverso le immagini cruente tratte 
da piccoli episodi contemporanei, Hemingway vuole mostrare come gli uomini, in 
modo fallimentare, usino la forza per ristabilire l’ordine in un mondo caotico (Burhans 
1968, 315). Al centro di queste vignette regna incontrastata la violenza nelle sue diverse 
declinazioni, affrontata quasi sempre da uomini soli, esausti e impotenti, resi con un 
“he” spesso contrapposto a un “they.” Così, per esempio, l’autore descrive un soldato 
che “when they fired the first volley he was sitting down in the water with his head on 
his knees” (Hemingway 1958, 63), un altro militare che “when the bombardment was 
knocking the trench to pieces at Fossalta, he lay very flat and sweated and prayed” (87), 
o ancora un torero che, stremato dalla lotta, “sat down in the sand and puked and they 
held a cape over him while the crowd hollered” (107). Come scrive Fernanda Pivano, 

 
i brevi, fragili corsivi di In Our Time, dove gli orrori della guerra militare e della guerra civile 
vengono gettati nell’attenzione del lettore con la regolarità di gocce che cadono da una fogna 
sfondata, in una specie di immobilità dove all’uomo non resta che accettare, inevitabilmente, senza 
sapere altro fuori della certezza che non saprà mai il perché di niente, non sono che una conferma 
della vecchia idea che la realtà dei fatti vale più di mille parole, e sicuramente più della retorica, per 
magniloquente che essa sia. (Pivano 2011, 134-135) 

 
Queste vignette, però, non vanno lette da sole: il lavoro dell’autore nel sistemare la 

versione definitiva di In Our Time si è rivolto soprattutto alla loro integrazione con i 
racconti. Lo spiega lo stesso Hemingway: 

 
I’ve worked like hell most of the time and think the stuff gets better. Finished the book of 14 stories 
with a chapter on [of] In Our Time between each story – that is the way they were meant to go – to 
give the picture of the whole between examining it in detail. Like looking with your eyes at 
something, say a passing coast line, and then looking at it with 15X binoculars. Or rather, maybe, 
looking at it and then going in and living in it – and then coming out and looking at it again. 
(Hemingway 2003, 128) 

 
Per comprendere meglio il meccanismo di reciprocità tra vignette e short story in 

questo romanzo di racconti, gli studiosi di Hemingway hanno spesso fatto ricorso al 
confronto con il montaggio cinematografico e con l’esperienza cubista. Secondo 
Massimo Bacigalupo, per esempio, il susseguirsi di scene che rendono il contesto 
storico-sociale del tempo (vignette) e di approfondimenti sulla coscienza individuale 
dei personaggi (racconti) rimanda all’alternarsi in un film di “brevi sequenze 
documentarie in bianco e nero a episodi a colori della vita personale dei protagonisti” 
(Bacigalupo 2007, 59). Il rapporto tra pittura e scrittura, invece, è stato proposto in 
diverse occasioni dallo stesso Hemingway (Plimpton 2002, 23). In questo caso, 
un’ulteriore conferma può emergere dalla copertina dell’edizione di in our time 
stampata a Parigi nel 1924, realizzata con la tecnica del collage, cioè componendo vari 
ritagli di giornali del tempo, in lingue diverse e su diversi argomenti di attualità. Il 
riferimento sembra essere proprio ai collage realizzati nel decennio precedente dai 
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pittori cubisti (Braque e Picasso in primis), riproposti poi da altre avanguardie. Come le 
composizioni cubiste, infatti, anche In Our Time prova a inserire nella stessa opera punti 
di vista differenti, ognuno testimone di un frammento di realtà, che insieme producono 
un effetto inedito sul fruitore dell’opera (Strychacz 1996; Vaught Brogan 1998; 
Narbeshuber 2006).10 In aggiunta, però, il lavoro di Hemingway costruisce 
progressivamente un percorso, vale a dire un romanzo di racconti in cui i temi, i 
personaggi, per quanto disordinati e compositi, non sono presentati istantaneamente, 
ma scaturiscono dall’incontro di voci diverse, assemblate grazie all’attività del lettore. 
Con questa struttura complessa, Hemingway cerca anche di instaurare un dialogo con 
chi legge, proponendo un percorso attraverso le tematiche più stringenti del suo tempo 
(l’“our time” presente già nel titolo), dal trauma della guerra alla ricerca di nuovi valori. 

La guerra, come esperienza sconvolgente di perdita, morte, annientamento occupa 
sicuramente un posto fondamentale in questa storia. Anche Nick Adams, che in “Indian 
Camp,” il primo racconto, “felt quite sure that he would never die” (Hemingway 1958, 
21) scopre sulla propria pelle le atrocità e il dolore della battaglia. Avendo negli occhi le 
terribili immagini del fronte, le altre occasioni della vita quotidiana in cui la violenza è 
accettata senza scandalo appaiono paradossali. È grottesca la folla all’inizio del capitolo 
XII quando acclama il torero durante la corrida, mentre l’animale, ferito a morte, 
soccombe tra sangue e muggiti (137), così come lo sono le guardie nella vignetta del 
capitolo XV, che si allontanano disgustate da un uomo che stanno per impiccare, 
perché egli ha perso il controllo del proprio sfintere (193). Il protagonista di “Soldier’s 
Home,” Kreb, uno dei “cloni” di Nick partiti dall’America per andare a combattere in 
Europa, quando torna nella sua città natale, “at first [...] did not want to talk about the 
war at all. Later he felt the need to talk but no one wanted to hear about it. His town 
had heard too many atrocity stories to be thrilled by actualities” (89-90). Questa 
separazione dei diversi protagonisti dalla società, sancita anche da un nuovo sguardo 
critico sulla presunta “normalità,” si traduce presto in una generale messa in discussione 
dei valori tradizionali, pubblici e privati. L’istituzione della famiglia, in particolare, è 
indagata attraverso il rapporto difficile tra padre e figlio (“Indian Camp,” “My Old 
Man”) e le relazioni di coppia rovinate dall’ipocrisia (“Mr. and Mrs. Elliot,” “Cat in the 
Rain” e “Out of Season”). Preso atto che le istituzioni tradizionali non sono più in grado 
di garantire stabilità, In Our Time racconta di uomini e donne alla ricerca di nuovi 
valori, più attuali ed efficaci, che provano a sostituire alla violenza e alla falsità una 
nuova capacità di relazionarsi con il prossimo. 

L’ultimo racconto, “Big Two-Hearted River,” è il più emblematico da questo punto 
di vista, nonché uno dei più discussi dell’intera produzione di Hemingway. La storia si 
può riassumere con facilità: in fuga da qualcosa che lo tormenta, Nick Adams decide di 

                                                           
10 James Nagel (1987), inoltre, avvicina la tecnica di scrittura di Hemingway a quella della pittura 
impressionista, mentre Monika Gehlawat (2007) all’esperienza artistica di Cézanne. 
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tornare nei boschi del Michigan, dedicando una giornata a sistemare il suo campo nella 
foresta e quella successiva alla pesca delle trote. Nonostante la linearità della trama, 
molti commentatori hanno proposto interpretazioni estremamente complesse, legando 
strettamente l’esperienza di Nick a quella personale di Hemingway e spesso isolando 
“Big Two-Hearted River” dal contesto di In Our Time (Lamb 1991, 165). Leggere 
questa storia come parte conclusiva di un romanzo di racconti, invece, può forse 
suggerire alcuni spunti importanti per comprendere il significato del racconto e del 
testo nel suo insieme. Quando il lettore di In Our Time, all’inizio di “Big-Two Hearted 
River,” segue Nick Adams mentre scende dal treno e si inoltra nella foresta, non ha 
bisogno di pensare alla ferita subita in guerra da Hemingway (Young 1966, 47) o 
all’infanzia travagliata dello scrittore (Lynn 1987, 102) per comprendere da che cosa 
stia scappando il protagonista del racconto. “The ‘wounding’ of Nick,” scrive infatti 
James Nagel, “depends not on Hemingway’s adventures in Italy in World War I, but on 
Nick’s life experiences as depicted in In Our Time” (1999, 98). Come gli altri 
personaggi del romanzo, anche Nick non riesce a ritagliarsi un proprio spazio nella 
società, è alienato dalle relazioni interpersonali fallimentari e dall’esperienza al fronte: è 
per questo che decide di tornare nei luoghi in cui è cresciuto e in cui intravede la 
possibilità di una vita diversa. Per qualche momento, tuttavia, appena sceso dal treno 
che l’ha riportato in Michigan, Nick continua a provare un senso di spaesamento, 
perché un grande incendio ha distrutto le case della città di Seney e modificato 
significativamente l’ambiente. “Nick looked at the burned-over stretch of hillside, 
where he had expected to find the scattered houses of the town and then walked down 
the railroad track to the bridge over the river. The river was there” (Hemingway 1958, 
177). Il fiume, uno dei primi elementi naturali a catturare l’attenzione di Nick, diventa 
così una presenza rassicurante, finalmente familiare, e una guida sicura per inoltrarsi nel 
bosco. Lì tutto sembra identico a quando Nick era bambino: la vita pare essere tornata a 
prima della guerra e della disillusione, e il protagonista può dire di sentirsi felice perché 
finalmente si è lasciato ogni cosa alle spalle. Naturalmente è soltanto un inganno della 
mente, subito smascherato dalla presenza di cavallette nere, “innaturali.” Nick non è la 
stessa persona che era da bambino – quel bambino che in “Indian Camp,” mentre 
attraversava in barca un altro fiume accanto a suo padre, pensava che non sarebbe mai 
morto – né può tornare a esserlo, ma grazie al contatto con il mondo naturale è forse in 
grado di riscoprire una parte di sé che custodiva senza darvi importanza. Come rileva 
Paolo Cognetti, facendo riferimento al titolo del racconto, “non è il fiume ad avere due 
cuori, è lui stesso: il cuore torbido del reduce di guerra, il cuore limpido del ragazzo che 
era stato” (2014, 95). E forse, si potrebbe aggiungere, anche dell’uomo che sarà dopo 
questa esperienza. “Seney was burned, the country was burned over and changed,” 
scrive infatti Hemingway, “but it did not matter. It could not all be burned. He knew 
that” (1958, 180). 

Il ritorno di Nick Adams nella foresta, allora, non fornisce un rifugio dai traumi della 
guerra o dall’insensatezza del vivere sociale. Presentandosi come il culmine del percorso 
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sviluppato da In Our Time, “Big Two-Hearted River” mette in discussione il rapporto 
tra l’uomo e il mondo, raccontando i tentativi di un’intera comunità di giovani di 
rintracciare nuove basi su cui fondare la propria esistenza. Nel caso di Nick, questa 
ricerca passa anche attraverso il riavvicinamento al mondo naturale per mezzo di una 
serie di gesti semplici – la preparazione del campo, la cottura del cibo e, soprattutto, la 
pesca – raccontati nei minimi particolari. Durante la prima giornata, il protagonista è 
ancora legato all’esistenza dalla quale vuole fuggire: come un soldato in guerra, Nick 
sistema il campo in una radura e inizia a cucinare il cibo in scatola che ha portato con sé. 
“I’ve got a right to eat this kind of stuff, if I’m willing to carry it” (Hemingway 1958, 
187), dice a voce alta, quasi come se sentisse il bisogno di giustificarsi. Poi, il giorno 
successivo, il contatto con la natura si fa più diretto, perché il protagonista si dedica 
completamente all’esplorazione del bosco e alla pesca delle trote (Goretti 2013, 71). 
Tutto il contrario di un paesaggio sullo sfondo, il mondo naturale raccontato da 
Hemingway diventa così una presenza agente, attraverso cui testare se stessi e un nuovo 
tipo di contatto con l’altro, non-umano e umano. Assistendo al fallimento dei grandi 
ideali del progresso e della tecnologia, Nick ha capito di essere parte integrante di quel 
mondo violento e ingiusto che tenta di abbandonare e di dover lavorare innanzitutto su 
se stesso e sul suo modo di relazionarsi con la realtà (Agosto 2007, 9; O’Brien 2009, 
81). Per questo decide di ripartire dalla concretezza della natura: per tentare di 
instaurare un rapporto nuovo fondato sul rispetto, come racconta la famosa scena in cui 
Nick lascia andare una trota appena pescata, avendo l’accortezza di bagnarsi le mani 
prima di toccarla, in modo da non recarle alcun danno (Hemingway 1958, 201). 

Il percorso intrapreso da Nick in questo racconto è ovviamente soltanto agli inizi e 
mostra limiti evidenti. Alla fine di “Big Two-Hearted River,” infatti, l’attenzione del 
protagonista viene attirata da una zona più nascosta del bosco, la palude, nella quale 
non è ancora pronto ad avventurarsi. “Nick did not want to go in there now. […] In the 
swamp the banks were bare, the big cedars came together overhead, the sun did not 
come through […] in the fast deep water, in the half light, the fishing would be tragic” 
(211). Nick non vuole affrontare il “caos” della palude, in cui è impossibile mettere in 
atto quei gesti semplici con cui sta ricostruendo il suo percorso, e capisce che è 
prematuro rituffarsi nei ricordi dei tempi caotici dai quali si sta allontanando. Come si 
diceva in precedenza, “Big Two-Hearted River” è solo l’avvio di una vita diversa – 
“there were plenty of days coming when he could fish the swamp” (212) – lo 
testimoniano anche il suo finale aperto e la particolare struttura di In Our Time. Ma la 
scelta di Hemingway di comporre un romanzo di racconti è giustificata proprio dalla 
ricerca di un rapporto rinnovato tra autore e lettore, in cui quest’ultimo è chiamato a 
mettersi in gioco, a unire le storie di In Our Time grazie alla sua esperienza e a prendere 
parte attivamente al cammino ancora in fieri che viene proposto dal suo autore e dai 
suoi personaggi.  

In fieri è anche la ricostruzione teorica del romanzo di racconti, che qui si è potuto 
accennare attraverso alcuni punti rilevanti. Questo genere letterario, troppo spesso 
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ignorato, merita di certo un’attenzione critica più puntuale, per la sua capacità di 
illuminare la lettura di alcuni classici e di numerosi testi attuali, non solo americani 
(Smith 2016, 208). Spingendosi ben oltre lo sperimentalismo del periodo modernista, 
il romanzo di racconti è diventato un genere sempre più diffuso, perché incarna 
efficacemente molte delle problematiche innovative delle poetiche contemporanee 
(nuovo realismo, opera aperta, plurivocità, risposta estetica del lettore, frammentarietà 
della comunicazione…). Non è un caso che le sorti di questo genere sembrino 
richiamare con maggiore frequenza l’attenzione del mondo accademico e dei lettori – lo 
dimostrano le pubblicazioni su riviste specializzate, l’organizzazione di convegni 
internazionali e gli importanti premi assegnati a romanzi di racconti di successo. Un 
ultimo dato significativo è rappresentato dal numero crescente di scrittori e scrittrici 
che tutt’ora si affidano a questa forma letteraria, attratti dalla possibilità di raccontare le 
diverse sfaccettature della contemporaneità. Si tratta di autori come Colum McCann, 
che in Let the Great World Spin (2009) prova a rendere conto degli effetti individuali e 
collettivi del disastro dell’11 settembre a New York; o Jennifer Egan, che scrive A Visit 
from the Goon Squad (2011) per raccontare come personaggi diversi possano 
combattere singolarmente la stessa lotta contro il tempo; o ancora, per citare un caso 
italiano, Paolo Cognetti, che con i racconti di Sofia si veste sempre di nero (2012) 
ricostruisce il ritratto della protagonista attraverso le sue difficoltà e gli sguardi di chi 
l’ha conosciuta. Più in generale, si può rilevare che la maggior parte degli autori e delle 
autrici, oggi, sfrutta il romanzo di racconti per analizzare il senso di solitudine che 
caratterizza questo tempo e che le sempre più efficienti possibilità di connessione 
offerte dalla tecnologia non sono in grado di arginare. La consapevolezza che i miti del 
successo, della competizione, dell’individualismo non hanno condotto a una maggiore 
felicità, ma hanno rafforzato le disuguaglianze e le ingiustizie, si riflette nella scrittura di 
storie frammentarie con protagonisti solitari e alienati. È a questo punto che emerge la 
peculiarità del romanzo di racconti: non limitandosi alla sola diagnosi, questo genere 
sfrutta le potenzialità della finzione letteraria per fornire una prospettiva alternativa, 
cioè una narrazione caleidoscopica che si afferma anche come gesto politico e 
democratico (Maudet 2014, 3). 
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ABSTRACT (The Philosophy of the Posthuman: A Critical Reading of Francesca Ferrando’s 
Philosophical Posthumanism and its Others). Drawing on the suggestions provided by 
Francesca Ferrando’s Il Postumanesimo Filosofico e le sue Alterità, this article analyzes the 
philosophical notion of Posthumanism. After exploring the origins of this concept, it also illustrates 
its main features as described in Ferrando's essay and compares it to the concept of 
Transhumanism.  
 
KEYWORDS Posthumanism, Transhumanism, Human Nature, Death, Cyborg 
 

Significato e genesi del concetto di “post-umano” 
 
Il recente libro Il Postumanesimo Filosofico e le sue Alterità di Francesca Ferrando 

(2016) ha il merito di offrire al lettore italiano una panoramica particolarmente attenta 
delle principali questioni filosofiche che concernono il concetto di “post-umano”, un 
concetto oggi assai di moda nella cultura occidentale, nonostante le sue molteplici 
sfaccettature e le sue palesi ambiguità. Muoversi agilmente tra le intercapedini teoriche 
del post-umano e, dunque, del postumanesimo filosofico è, infatti, tutt’altro che 
semplice, proprio in quanto coacervo concettuale di contraddizioni e semplificazioni 
che rischiano, spesso, di obnubilare il suo acquisito ruolo etico ed epistemologico 
all’interno dello spazio pubblico. Ferrando, volendo evidenziarne in maniera limpida i 
chiaroscuri di modo che ne emergano – altrettanto limpidamente – i meriti, suddivide il 
suo lavoro in tre parti, le quali si sviluppano attorno a tre nodi tematici che mirano a 
rispondere a tre domande specifiche: “1) Cos’è il postumanesimo filosofico?; 2) Di 
quale ‘umano’, il postumano è un ‘post’?; 3) Siamo sempre state/i postumani/e?” 
(Ferrando 2016, 7). Tre domande dalle quali si dipanano articolati sentieri teorici 
multidisciplinari, a volte privi di connessione reciproca, a volte invece intrecciati gli uni 
con gli altri, percorrendo i quali è possibile farsi un’idea – quantomeno verosimile – del 
concetto di post-umano, quindi del cosiddetto “postumanesimo filosofico.”  

Ferrando osserva che il postumanesimo filosofico è  
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legato genealogicamente alla decostruzione radicale dell’“umano” che, iniziata con motivazioni 
politiche negli anni Sessanta, si è trasformata in un progetto accademico negli anni Settanta, per poi 
evolvere in un approccio epistemologico negli anni Novanta, che si è a sua volta sviluppato in una 
moltiplicazione di prospettive situate. (Ferrando 2016, 16). 

 
La decostruzione radicale dell’“umano,” così come lo abbiamo inteso nel corso dei 

secoli in Occidente, solitamente risulta essere un progetto che, unendo rivendicazioni 
politiche a costruzioni teorico-culturali e/o artistico-estetiche, si colloca 
indifferentemente nel futuro (come condizione da realizzare) o già nel presente (come 
condizione in atto della soggettività). Tale decostruzione, a cui si affianca la necessità di 
una ridefinizione epistemologica delle idee basilari dell’antropologia, coinvolge più 
discipline e non può fare a meno di integrare l’evoluzione teorica del pensiero filosofico 
con lo sviluppo della cultura postmoderna e i grandi progressi tecno-scientifici del 
Novecento. Ciò al fine di:  
a) dar vita a nuove forme di legame sociale, le quali partano dall’assunto che la biologia 

non rappresenti più – a differenza di quanto finora creduto – un limite invalicabile 
per la cultura umana: alla biologia va, dunque, sottratto il ruolo di funzione 
regolativa assoluta nei confronti della cultura; 

b) evidenziare come il concetto di “uomo” sia di per sé un concetto dinamico, 
“liquido,” aperto alle possibilità offerte dalla tecnica e restio a essere irrigidito entro 
il perimetro di una configurazione essenzialista, sprovvista di malleabilità; 

c) ridefinire le relazioni tra l’animale-uomo e gli animali non umani senza far ricorso a 
gerarchie, di fatto, arbitrarie.  
Sebbene, come sottolinea Ferrando, la genealogia del postumanesimo filosofico sia 

tracciata già a partire dalla Lettera sull’umanismo (1947) di Martin Heidegger (e perché 
– ci si potrebbe domandare – non già a partire da alcune precedenti filosofie tedesche di 
stampo anti-dualistico?), solitamente si ritiene che il termine post-human, con o senza il 
trattino, sia stato coniato nel 1977 dallo studioso egiziano Ihab Hassan, nel testo 
Prometheus as Performer, in cui egli sostiene che l’epoca a lui contemporanea, alla luce 
delle imponenti rivoluzioni tecnologiche e dell’imporsi culturale del postmoderno, 
esige un radicale cambiamento della forma umana, inclusi i desideri e le sue 
rappresentazioni esterne:  

 
Allo stato attuale, il postumanesimo potrebbe variamente apparire come un dubbio neologismo, 
l’ultimo slogan, o semplicemente un’altra immagine del ricorrente odio dell’uomo per se stesso. 
Tuttavia il postumanesimo potrebbe anche alludere a un potenziale della nostra cultura, riferirsi a 
una tendenza che tenta di diventare più di una moda […] Dobbiamo comprendere che la forma 
umana – incluso il desiderio umano e ogni rappresentazione esterna – deve cambiare radicalmente 
e pertanto deve essere riconcepita […] cinquecento anni di umanesimo devono incamminarsi 
verso una fine, di modo che l’umanesimo dia luogo a qualcosa che dobbiamo senza riserve 
chiamare postumanesimo. (Hassan 1977, 212). 
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Il pensiero di Hassan si sviluppa in un momento culturale in cui, generalmente, si 
palesa la convinzione che, dopo la morte di Dio proclamata da Nietzsche, il tempo sia 
maturo per proclamare anche la morte dell’uomo. Tale decesso, lungi dal rappresentare 
banalmente il ricorrente odio dell’uomo per sé stesso, include in sé tanto la necessità di 
superare una serie di pregiudizi che hanno segnato la storia dell’umanesimo in 
Occidente quanto il bisogno da parte dell’uomo stesso di liberarsi dall’indelebile stampo 
di un’umile origine biologica presente da sempre nella sua struttura corporea. La morte 
dell’uomo, in altre parole, coniuga in sé la speranza – profondamente umana – che 
l’umanità possa un giorno essere qualcosa di più rispetto a ciò che oggi è e l’obiettivo di 
ristabilire la sua posizione specifica nel mondo. Interessante notare come lo sviluppo 
del postumanesimo vada di pari passo con quello delle teorie del cyborg, soprattutto 
durante gli anni Ottanta all’interno del mondo della letteratura fantascientifica e in 
quello underground del cyberpunk, i cui propositi sono cristallini: trascendere 
l’umanesimo e dar forma a un uomo in cui vi sia sempre più una commistione tra 
biologico e tecnologico.  

Questo sodalizio tra umano e meccanico, nel realizzare in concreto le idee espresse 
da Aldous Huxley nel Nuovo Mondo (1932), diviene l’elemento centrale della narrativa 
dell’epoca: dai racconti di William Gibson, il cui Neuromante (1984) descrive 
minuziosamente quell’idea di “cyberspazio” che da lì in avanti diverrà dominante in 
Occidente (“Il cielo sopra il porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un 
canale morto”, 5), alle narrazioni di James G. Ballard, di Philip K. Dick, ecc. 
Un’influenza significativa su queste narrazioni fantascientifiche è quella esercitata dalla 
cibernetica, così come è stata descritta dal matematico Norbert Wiener. Nel suo 
Introduzione alla cibernetica Wiener (1950) infatti si impegna a spiegare, da una parte, 
quali sono le possibilità delle macchine in quei campi considerati dominio esclusivo 
delle attività umane e, dall’altra, in che modo la decifrazione dei messaggi e dei metodi 
di comunicazione tra l’uomo e le macchine possa cagionare un miglioramento per la 
nostra esistenza e una ibridazione uomo-macchina. L’obiettivo che si pone Wiener è 
l’ottimizzazione delle risorse, da conseguire attraverso assemblaggi ibridi di elementi 
tecnologici con elementi biologici. Egli, in particolare, si sofferma sulla distinzione – 
apparentemente banale – tra le figurine che danzano sulla sommità di un carillon e gli 
animali tout court. Come sappiamo, un carillon non è altro che un modello predisposto 
al movimento automatico delle figurine poste sulla sua sommità. Esso implica sì un 
messaggio, ma tale messaggio si traduce in un comando ripetuto e unidirezionale, da 
cui segue il solo movimento che dal meccanismo del carillon va alle figurine. Non vi è 
incidenza dell’attività del passato su quella del futuro; ogni movimento e ogni 
comunicazione si limitano al rapporto univoco e reiterato tra il meccanismo del carillon 
e le figurine, ignorando completamente la presenza di un mondo esterno a tale 
rapporto. Le figurine danzanti sulla sommità del carillon, in altre parole, sono sistemi 
chiusi – isolati, catatonici e alienati – che dipendono totalmente dalle leggi meccaniche 
a fondamento del carillon, senza subire altri condizionamenti e senza produrre, a loro 
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volta, effetti fuori di sé. Gli animali, invece, si trovano all’interno di una complessa rete 
di messaggi e di comunicazioni tramite cui articolano i loro rapporti con il mondo, in 
modo tale che la continua interazione tra interno ed esterno determini significativi 
condizionamenti e mutamenti reciproci. Io chiamo un gatto e lui mi fissa: ho inviato, 
cioè, un messaggio al gatto, il quale lo riceve con i suoi specifici organi sensori, lo 
metabolizza e quindi reagisce, a sua volta, con una determinata azione che cagionerà 
effetti a priori non prevedibili su di me. Il gatto ha fame e miagola: il gatto manifesta un 
determinato bisogno e quindi mi invia un messaggio, che ricevo con i miei specifici 
organi sensori, lo elaboro e reagisco, a mia volta, con una specifica azione.  

Sulla base di queste ovvie osservazioni, Wiener ritiene che le macchine moderne, 
lungi dal prendere come modello di ispirazione il carillon, devono essere costruite 
tenendo a mente il rapporto tra l’uomo e il gatto, dunque i concetti di relazione e 
alterità: le macchine devono, pertanto, essere dotate di organi sensori simili a quelli 
degli animali, cioè organi di ricezione dei messaggi che provengono dall’esterno in 
modo tale da generare un’interazione tra input e output simile a quella che caratterizza 
le relazioni tra animali. La costruzione di macchine moderne con organi sensori dotati 
di caratteristiche affini a quelle degli organi sensori degli animali è, per Wiener, l’effetto 
della consapevolezza di quanto sia degradante segregare l’uomo in una fabbrica e 
costringerlo a svolgere attività meramente meccaniche, che richiedono meno di un 
milionesimo delle sue facoltà cerebrali. Pertanto, disporre di macchine con 
caratteristiche simili alle nostre permetterebbe – in linea teorica – di liberare l’uomo 
dalla sua condizione lavorativa robotica, lasciando i lavori meccanici alle macchine 
stesse, e di sfruttare in modo più intelligente le grandi capacità mentali umane, 
penalizzate sinora da società non capaci di trarne appieno benefici.  

Ora, l’ibridazione tra l’uomo e le macchine, che connota la teoria letteraria 
dell’homo cyborg in dialogo con la cibernetica, racchiude in sé molteplici rivendicazioni, 
alcune evidenti – la trasformazione tecno-scientifica dell’uomo per migliorarlo in modo 
costante – altre meno evidenti – la comprensione del fallimento di qualsivoglia teoria 
essenzialista dell’essere umano. Non è un caso che sia il corpo, quale entità in cui si 
realizza il sodalizio tra il biologico e l’artificiale, a svolgere un ruolo capitale per la 
nascita e lo sviluppo del Postumanesimo, così come dimostra il secondo passaggio 
fondamentale nella definizione di post-umano: la ricostruzione dell’io. Questa idea, che 
si compenetra con quella della decostruzione radicale dell’umano, prende via via forma 
a partire da un’importante mostra d’arte contemporanea, intitolata Posthuman, che ha 
avuto luogo nel Museo di Arte Contemporanea di Losanna nel 1992, giungendo in 
Italia nell’ottobre dello stesso anno al Castello di Rivoli, in provincia di Torino. Il 
curatore Jeffrey Deitch, nel descrivere il progetto della mostra (che include artisti 
postmoderni e avanguardistici come Stelarc, Orlan, Cindy Sherman, Charles Ray e 
molti altri), è convinto che la chirurgia plastica, la ricostruzione genetica e gli innesti di 
componenti elettronici, diventando prassi comune e alterando radicalmente la struttura 
delle interazioni umane, rappresentino le basi di un nuovo stadio evolutivo dell’essere 
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umano che tende a modificare o a perdere le caratteristiche umane. Stiamo vivendo – in 
altre parole – una progressiva alterazione delle caratteristiche della natura umana: finita 
l’era moderna intesa come “il periodo della scoperta dell’io,” l’era post-moderna, “il 
periodo transitorio di disintegrazione dell’io,” si accinge a confluire in quella post-
umana, la quale “sarà caratterizzata dalla ricostruzione dell’io” (Vattese 1998, 299). 

Decostruzione radicale dell’umano, superamento dell’umanesimo e ricostruzione 
dell’io: a fare da collante tra questi concetti è il tema politico, sociale, tecnologico e 
filosofico della corporeità quale punto di partenza per mutare le caratteristiche 
concettuali e pratiche dell’uomo fissando relazioni con le alterità. Gli anni Novanta, in 
particolare, sono anni in cui si sperimentano costantemente le ibridazioni tra il 
biologico e l’artificiale, come dimostra – per esempio – la diffusione capillare delle 
droghe sintetiche, e si avviano ricostruzioni plastiche del corpo per mezzo delle 
biotecnologie e di tutti gli strumenti tecnologici a disposizione. Si pensi al fenomeno in 
crescita della chirurgia plastica e a tutte quelle operazioni prevalentemente artistiche 
che descrivono il corpo come “superficie libidinale,” “passing nomadico,” “web di 
differenziazione immaginaria,” “entità postorganica” o “neutralità fisica” (Perniola 
1994; Macrì 1997). Ma si pensi anche a certi fenomeni musicali nati a cavallo tra gli 
Ottanta e i Novanta, come il rock industriale. Industrial music for industrial people: un 
ibrido di rock ed elettronica volto a rappresentare tramite suoni marziali la 
robotizzazione dell’uomo. Tra le espressioni più rappresentative dell’industrial music, i 
Nine Inch Nails che, nella canzone The Becoming, tratta dall’album “The Downward 
Spiral,” descrive un individuo gradualmente colonizzato da una macchina e che 
funziona come un organismo parassita: “il me che tu conosci adesso è fatto di cavi,” 
recita un verso. 

 
Le differenze tra postumanesimo e transumanesimo 
 
Questa concisa ricostruzione del concetto di post-umano, che fa principalmente 

riferimento all’ambito letterario e artistico tout court ma che trae sostentamento anche 
dalle contemporanee teorie filosofiche, permette di capire che cosa si intenda quando 
parliamo di decostruzione dell’umano e di ricerca di un uomo “che oltrepassa sé 
stesso.” Il corpo in perenne metamorfosi diventa la soglia attraverso cui passano tutte 
quelle teorie – dal postmoderno agli studi sulla “differenza” (Gender Studies, Critical 
Race Studies, nonché tutti gli studi di natura postcoloniale e gli studi sulle disabilità), 
dalle ricerche ecologiste agli Animal Studies e alla cultura cyborg – le quali, mettendo in 
discussione il concetto di uomo elaborato dall’umanesimo moderno, mirano anche e 
soprattutto a trascendere l’antropocentrismo quale marchio di fabbrica dell’Occidente. 
Vale a dire, un modo di pensare che mette al centro di ogni riflessione l’uomo, come 
essere distinto da tutti gli altri esseri viventi, a lui inferiori qualitativamente e destinati a 
venir conosciuti e compresi esclusivamente dal punto di vista umano. La valenza 
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politica e sociale del postumanesimo è tutta legata al tentativo di rendere obsoleto 
l’antropocentrismo.  

Ferrando, nel suo libro, cita come testo cruciale, a proposito, How We Became 
Posthuman di Katherine Hayles (1999), “la cui critica delle narrazioni disincarnate 
nell’ambito della letteratura cibernetica e informatica ha aperto la strada a un approccio 
postumanista radicato nelle pratiche femministe e postmoderne” (Ferrando 2016, 29). 
Hayles è, in particolare, un riferimento molto importante poiché sottolinea con 
precisione ciò che contraddistingue il postumanesimo rispetto, per esempio, al 
transumanesimo: 

 
Se il mio incubo è una cultura abitata da esseri postumani che considerano i loro corpi come 
accessori alla moda piuttosto che come fondamento dell’essere, il mio sogno è una versione del 
postumano che abbracci le possibilità delle tecnologie dell’informazione senza venir sedotta dalle 
fantasie di potere illimitato e di immortalità disincarnata, che riconosca e celebri la finitudine come 
condizione dell’essere umano, e comprenda che la vita umana è incorporata in un mondo materiale 
di grande complessità. (Hayles 1999, 5). 

 
Queste parole estremamente puntuali di Hayles rappresentano le fondamenta per 

rispondere alla seconda domanda che si pone Ferrando nel suo testo (di quale 
“umano,” il postumano è un “post”?), la quale implica una cristallina distinzione tra 
postumanesimo e transumanesimo quali correnti di pensiero prive di punti di contatto. 
Tale distinzione occupa buona parte del testo dell’autrice italiana, a dimostrazione di 
quanto sia decisiva per evitare fraintendimenti e cogliere il nocciolo teorico del 
problema trattato. Infatti, se apparentemente potrebbe sembrare che postumanesimo e 
transumanesimo siano due ambiti teorici affini, due espressioni gemelle di un’unica 
motivazione, quella che mira a decostruire e trasformare l’umano, in realtà presentano 
caratteristiche inconciliabili.  

Al di là della genesi del termine “transumano” e della distinzione all’interno del 
transumanesimo di almeno tre correnti principali – transumanesimo libertario, 
transumanesimo democratico ed estropianesimo – che Ferrando mette in luce con 
un’acribia interpretativa encomiabile seppur forse eccessiva, occorre ripartire dalle 
parole di Hayles citate poco sopra. I transumanisti si identificano propriamente con 
coloro che vengono sedotti “dalle fantasie di potere illimitato e di immortalità 
disincarnata.” Il loro obiettivo primo è quello di utilizzare la tecnologia a disposizione 
per passare “da una fase di evoluzione cieca a una fase di evoluzione autodiretta 
consapevole.”1 Con l’espressione “fase di evoluzione autodiretta consapevole” si 

                                                           
1 Il Manifesto dei transumanisti italiani può essere letto integralmente o in una versione sintetica nel 
seguente link, da cui sono tratte tutte le citazioni che lo concernono: 
http://www.transumanisti.it/2_articolo.asp?id=45&nomeCat=MANIFESTO+DEI+TRANSUMANI
STI+ITALIANI, ultima consultazione 8 giugno 2017. 
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riassume il progetto di creare a livello internazionale “le condizioni per una rivoluzione 
morale e intellettuale di orientamento prometeico,” di modo da determinare 
cambiamenti radicali nel mondo culturale e nella vita quotidiana. Tali cambiamenti 
presuppongono la messa in discussione del concetto di “natura umana,” la quale va 
ridefinita superando la convinzione che la biologia costituisca un limite invalicabile e 
una funzione regolativa nei confronti del nostro modo di essere e del nostro agire. Se si 
riuscirà ad aggirare l’ostacolo della nostra attuale struttura biologica, sarà possibile 
realizzare quelli che sono i valori fondamentali del transumanesimo, vale a dire 
“l’allungamento della vita, il rallentamento del processo di invecchiamento, la salute dei 
cittadini e il potenziamento fisico e psichico dei disabili e dei normodotati,” valori alla 
cui base è posto il principio della totale autodeterminazione individuale e del libero 
arbitrio (Sisto 2013; Sisto 2015).  

Per i transumanisti, in altre parole, sottrarre alla biologia la sua funzione regolativa 
nei confronti della cultura vuol dire mirare a un obiettivo ben preciso, alieno alle finalità 
del postumanesimo: vale a dire, realizzare una specie di “ultra-umanesimo,” non 
mettendo in discussione l’antropocentrismo, anzi incentivandolo ed esasperandolo. Se 
lo stretto legame con la cultura postmoderna rende il postumanesimo una corrente 
filosofica particolarmente scettica nei confronti delle categorie “forti” dell’umanesimo 
moderno, il radicamento nell’illuminismo razionalistico non fa che direzionare invece il 
transumanesimo verso il proposito di un potenziamento radicale dell’uomo così come 
lo conosciamo oggi (Ferrando 2016, 34). La tecnologia e la scienza servono, pertanto, 
ai transumanisti quali strumenti per accentuare la differenza qualitativa tra l’uomo e gli 
altri animali e per imporre l’eccezionalità della vita umana nel mondo. Motivo per cui i 
transumanisti sono ossessionati dall’immortalità terrena e disincarnata (se tutti i viventi 
sono mortali, solo l’uomo potrà vincere la morte), la quale può essere raggiunta 
soltanto attraverso una separazione radicale della nostra mente, ipoteticamente 
immortale, dal nostro corpo, biodegradabile e mortale in quanto organico. Tra i 
molteplici esponenti di questa corrente di pensiero (da Ray Kurzweil a Aubrey de Grey, 
da Nick Bostrom a Marvin Minsky) basta citare Max T. O’ Connor, meglio conosciuto 
con lo pseudonimo Max More, co-fondatore dell’Extropy Institute e del concetto di 
“estropianismo,” nonché autore di un noto testo intitolato Lettera a Madre Natura.  

L’estropianismo, che è coniato in polemica con il concetto di entropia, è una sorta 
di filosofia ottimista, che si auto-reputa l’erede tecnologico naturale dell’illuminismo 
settecentesco, giacché i suoi cardini concettuali sono il progresso costante della natura 
umana, l’auto-determinazione individuale e l’auto-trasformazione, al di là di 
qualsivoglia vincolo biologico o religioso. Lettera a Madre Natura è un testo in cui Max 
More, dopo aver ringraziato la Natura con la N maiuscola per aver trasformato gli 
uomini da semplici composti chimici auto-replicanti a mammiferi dotati di miliardi di 
cellule, di un cervello complesso e di un’aspettativa di vita piuttosto elevata, le rinfaccia 
una serie di “difetti di progettazione e di fabbricazione” dell’essere umano, prossimi 
però a essere risolti in virtù della tecnica: vale a dire, l’eccessiva vulnerabilità psicofisica 
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alle malattie e alle ferite, l’invecchiamento e la morte, una scarsa consapevolezza nei 
confronti dei processi somatici, cognitivi ed emotivi e, infine, una palese incompletezza 
rispetto agli altri animali. Alla luce di ciò, More sostiene che i progressi tecnologici 
spingono oggi l’uomo a rimediare da sé a tali difetti, uscendo dall’età infantile che lo ha 
condizionato per millenni e stabilendo da sé le regole della costituzione umana, in virtù 
di un uso ragionato della chirurgia, dell’ingegneria genetica, delle nanotecnologie e 
dell’uploading. 

Ferrando, nel porre in luce in maniera sostanziosa le caratteristiche distintive del 
transumanesimo, attraverso una serie mirata di esempi e di riferimenti bibliografici, ne 
sottolinea l’estraneità alla cultura post-umana, in quanto movimento di pensiero 
intento a vedere nella nostra corporeità “un abito che può essere rimodellato 
comodamente,” quindi rivelando “un approccio riduzionista, basato sul dualismo 
cartesiano corpo/mente” (Ferrando 2016, 36). 

Il corpo post-umano, in quanto “luogo biologico e figurativo di interazioni socio-
politiche” (37), non è un corpo neutrale, che può essere manipolato ai fini di una 
presunta immortalità della mente. Ferrando evidenzia bene come nel postumanesimo, a 
differenza della cultura transumanista, la ridiscussione del valore del corpo per gli esseri 
umani parta dalla riaffermazione delle discontinuità e dalla valorizzazione delle 
differenze, che nulla hanno a che vedere con qualsivoglia forma di riduzionismo 
scientifico o tecnologico. Proprio per tale ragione, la tecnologia non è per il 
postumanesimo uno strumento esterno con il quale estendere le prerogative 
dell’antropocentrismo occidentale, ma una parte del corredo umano. Riconoscere 
questa caratteristica specifica alla tecnologia, come parte integrante dell’umanità, 
significa stabilire con esattezza quale tipologia umana vada superata e quale invece 
realizzata.  

Occorre mettere da parte l’uomo-sistema chiuso, quale soggetto autoriferito, votato 
al culto della purezza e dell’incontaminato e ossessionato dall’operazione dell’epurare, 
cioè l’“intraprendere un percorso divergente dall’empirico e dall’applicato, una 
direzione proiettata lontano dal tellurico e trascendente l’esperienza, l’incarnato, il 
sensibile” (Marchesini 2009, 52). Un uomo-sistema chiuso che, in altre parole, 
portando a termine il percorso dualistico occidentale, vuole servirsi della tecnologia – 
seguendo sogni transumanisti – per potenziare la mente ed escludere da tale 
potenziamento la corporeità quale elemento debole per eccellenza dell’umanità. In 
alternativa, bisogna puntare su un uomo inteso come una sorta di auto-organizzazione 
mediata con l’etero-determinazione: la sua conservazione dipende da un processo di 
autopoiesi che mai può fare a meno dell’apertura all’altro, dello scambio d’azione con 
ciò che è all’esterno (Sisto 2013). E il corpo e l’organico non sono altro che i luoghi 
simbolici delle molteplici espressioni umane, a partire da cui vengono meno i confini 
identitari e le pretese immunitarie e si incentiva la valorizzazione della multi-identità. 
Scrive, a proposito, Roberto Marchesini: “il corpo si fa teatro per accogliere elementi 
estranei, fa bella mostra delle proprie infezioni e contaminazioni, esplicita la propria 
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liquidità e le metamorfosi possibili, rimarca le aree di riprogettazione, gli organi 
sostituibili tecnologicamente o attraverso traslazioni transpecifiche, dichiara la propria 
insufficienza enucleativa” (2016, 150). 

Il Postumanesimo Filosofico propone un’umanità definita dalle contaminazioni, 
dalle ibridazioni, dalle alterità. Tenendo a mente quanto appena detto, comprendiamo 
la sua stretta connessione con tutti quegli orizzonti di studio – Gender Studies, Animal 
Studies, ecc. – intenti a mettere in discussione l’immagine che ha rappresentato per 
secoli il concetto filosofico di uomo in Occidente: quindi, il soggetto maschile 
caucasico, l’espressione più chiara dell’uomo-sistema chiuso. Negare la visione 
antropocentrica della realtà, superare l’umanesimo significa, in definitiva, mettere in 
discussione l’idea che ci debba essere un predominio del soggetto maschile caucasico, 
predominio fondato su teorie fissiste ed essenzialiste dell’umanità. L’uomo è, semmai, 
una multi-identità, frutto di un processo creativo e non determinato, che sposta 
costantemente i propri confini, attraverso scambi, relazioni, disequilibri. La multi-
identità implica una concezione del corpo come soglia fondamentale da cui si dipanano 
tutte le relazioni tra l’interno e l’esterno, per cui ogni singolo incontro con il biologico e 
con il tecnologico determina un mutamento significativo dei principi regolatori 
dell’attività vitale del singolo individuo e genera nuove forme, nuove identità. L’uomo 
come multi-identità è un “essere transizionale eteroriferito” (Marchesini 2002, 14), 
estraneo ai concetti di dualità, separazione, purezza e in costante divenire grazie alla 
dialettica perpetua tra auto-organizzazione ed etero-determinazione, che lo allontana 
da qualsivoglia ermeneutica fondata sull’isolamento. Tale dialettica rimanda 
necessariamente al concetto di simbiosi, “un’associazione stabile e strettamente 
integrata tra due organismi di cui uno, detto ospite, costituisce l’habitat dell’altro. 
L’associazione simbiotica porta vantaggi reciproci ai due organismi” (Longo 2013, 41). 
Con una sempre più diffusa ibridazione tra biologico, meccanico ed elettronico, si 
perviene all’immagine di un essere umano come simbionte di biologia e di tecnologia, in 
cui si mescolano un artificio divenuto naturale e una natura divenuta artificiale. Il 
simbionte quale espressione dell’ibrido ontologico mette in luce come l’essere umano 
non sia di per sé carente a livello fisiologico: egli si percepisce incompleto in seguito al 
suo sviluppo culturale. Si comprende, pertanto, che la cultura, lungi dal rappresentare 
uno strumento per sopperire a mancanze naturali, è piuttosto un “non equilibrio 
creativo, un continuo spostamento di soglia che facilita i processi ibridativi con 
l’alterità” (Pireddu 2006, 21). La cultura è, in altre parole, diretta espressione della 
natura, ma non si riduce mai a un suo esito meccanico, essendone il prodotto sempre 
nuovo e inedito; concorre essa stessa alla ridefinizione e all’evoluzione della sua stessa 
base naturale. 

Non resta che chiedersi se, di fatto, non siamo sempre stati post-umani, nonostante 
l’antropocentrismo e il dualismo filosofico. Ferrando, da una parte, evidenzia come la 
teoria post-umana destabilizzi i confini e i limiti finora posti in Occidente alla nozione 
di umanità, per cui il postumanesimo filosofico rappresenta una sorta di scoperta che 
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l’uomo fa di sé stesso, trascendendo i pregiudizi che finora lo hanno avvolto. Da 
un’altra, invece, attraverso costanti e puntuali riferimenti di natura sia teoretica che 
storico-filosofica, dimostra come numerose espressioni concettuali, impostesi nella 
cultura occidentale, rappresentino un antecedente fondamentale per le teorie post-
umane di fine XX secolo: dall’evoluzionismo darwiniano al rizoma deleuziano, 
dall’elaborazione del concetto di autopoiesi allo sviluppo delle scienze della 
complessità. Nonostante i tanti riferimenti del passato dimostrino come il 
postumanesimo sia sempre stato un’alternativa implicita al dominante umanesimo 
moderno di stampo razionalistico, tuttavia solo oggi i tempi sono maturi per una sua 
imposizione culturale, a partire dalla quale reimpostare tutti i rapporti che gli uomini 
instaurano tra di loro e con gli altri animali non umani. Nell’ottica di superare quei 
pregiudizi, quelle distinzioni e quelle discriminazioni con cui la cultura occidentale ha 
avuto a che fare nel corso dei secoli.  

Il libro di Ferrando, in definitiva, offre un quadro completo di tutte le differenti e 
multidisciplinari teorie che hanno favorito uno sviluppo costante del postumanesimo in 
ambito filosofico, mettendo in luce le valenze etiche ed epistemologiche e spronando, 
soprattutto, il lettore ad addentrarsi in un territorio tematico che può permetterci di 
crescere all’interno dello spazio pubblico in cui creiamo il legame sociale. Una crescita 
che dipende da quella valenza emancipatoria e anti-discriminatoria che rende il 
Postumanesimo così attraente e fascinoso.  
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SERENELLA IOVINO 

I RACCONTI DELLA DIOSSINA 
Laura Conti e i corpi di Seveso* 

 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT (Told by Dioxin: Laura Conti and Seveso’s Bodies) What is a narrative agent and 
what are the political effects of a material narrative? This essay addresses such issues by considering 
the case of Italy’s first big ecological disaster, which occurred in Seveso in 1976. A cloud of dioxin 
burst out from an industrial site, poisoning people and territory, killing livestock and domestic 
animals, causing miscarriages and fetal malformations, and producing strong political and 
ideological polemics over women, their bodies, and their right to self-determination. Laura Conti, 
scientist, writer, and environmental activist, witnessed and narrated the catastrophe in both its 
ecological and political dimensions. Analyzing her works, and focusing on dioxin as a “posthuman 
narrative agent,” namely, as a revealing agent that interlaces both materiality and its discursive 
reverberations, I reflect on how feminist ecocriticism may act as an epistemological tool for an 
ethics and politics of liberation. This study situates itself in the broader horizon of a feminist theory 
of material ecocriticism, one that investigates the representations of the body, of inter- and trans-
corporeality, multiple causality, complexity and agentic entanglements of matter and discourse. 
 
KEYWORDS Feminist Ecocriticism, New Materialism, Material Ecocriticism, Dioxin, Laura 
Conti, Seveso  

 
Nel suo saggio “Trans-Corporeal Feminism and the Ethical Space of Nature,” Stacy 

Alaimo definisce la “trans-corporeità” (trans-corporeality) come “lo spazio-tempo in cui 
la corporeità umana, nel suo essere carnale e materiale, è inseparabile dalla ‘natura’ e 
dall’‘ambiente’” (2008, 238). Richiamando l’ineludibile coappartenenza di corpo 
umano e ambiente non umano, l’idea di trans-corporeità apre una dimensione di 
complessità pratica ed epistemologica. In questa dimensione s’intrecciano non solo “gli 
interscambi e le interconnessioni” tra nature umane e non umane, ma anche “le azioni, 

                                                           
* Esprimo gratitudine alla Alexander-von-Humboldt Stiftung, che mi ha consentito un lungo periodo di 
ricerca presso l’Elitestudienprogramm “Ethik der Textkulturen” dell’Università di Augsburg, dove ho 
lavorato al progetto “Material Ecocriticism and Literature of Liberation.” Questo saggio, che amplia e 
aggiorna i risultati di una precedente ricerca (Iovino 2013), è stato concepito in quel contesto. Tutte le 
traduzioni, quando non indicato diversamente, sono mie. 
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spesso involontarie e imprevedibili, di corpi umani, creature non umane, sistemi 
ecologici, agenti chimici e altri attori” (Alaimo 2008, 238).  

Per essere un concetto immateriale, la parola “trans-corporeità” ha uno strano 
potere. Il semplice pronunciarla, infatti, evoca il tessuto concreto di immagini inscritte 
nel corpo, richiamando alla mente il legame essenziale ed esistenziale di memoria e 
materia di cui parlava Bergson. Ma, pensando alla trans-corporeità, essa stessa un 
“pensare attraverso corpi” (Alaimo 2008, 238), mi è difficile astrarmi dalla mia 
“conoscenza situata,” come direbbe Donna Haraway. È per questo che immagini di 
storie ecologiche, qui in Italia, si materializzano davanti ai miei occhi. Allora vedo i tanti 
casi di contaminazione del cibo e del suolo, come a sud, nella “Terra dei Fuochi,” dove 
la salute delle persone continua a pagare lo scotto di terreni avvelenati dagli scarichi 
abusivi delle ecomafie. Vedo le frane che periodicamente cancellano vite e paesi, com’è 
successo in Abruzzo nel gennaio 2017, altra tappa nella geografia infinita del dissesto 
idrogeologico nazionale. Vedo i terremoti che hanno trasformato luoghi, memoria, 
società ed economie di intere regioni. Vedo l’inquinamento industriale incontrollato 
che si mescola con le vite degli abitanti e degli ecosistemi urbani, come nei territori del 
Monferrato avvolti dall’amianto dell’Eternit, nel quartiere Tamburi di Taranto invaso 
dai fumi dell’Ilva, o nella Laguna di Venezia, sopraffatta dagli scarichi del Petrolchimico 
di Marghera. Vedo la diossina che si sprigiona dai cumuli di rifiuti abbandonati alla 
periferia di Napoli o Palermo e dati alle fiamme dalla criminalità locale, o 
semplicemente dai residenti, disperati e stanchi di convivere con la spazzatura. E vedo 
gli effetti materiali prodotti delle “azioni, spesso involontarie e imprevedibili” di questa 
combinazione di agenti diversi, ognuno con la sua concreta, efficace, corporeità: 
l’incremento delle malattie tumorali in persone e animali, la contaminazione di mare, 
fiumi e falde acquifere, gli aborti “spontanei,” la biodiversità a rischio, la scomparsa dei 
paesaggi, nuove o vecchie questioni di cittadinanza mancata e di politiche socio-
ambientali insufficienti.1  

Pensare i nessi della trans-corporeità dimostra con chiarezza quanto sia difficile, in 
situazioni di rischio e di crisi ecologica, separare ciò che è naturale da ciò che non lo è: 
tra pratiche sociali ed eventi ambientali, infatti, “non c’è una netta frattura ontologica . . 
. , ma piuttosto una complessa interazione di fenomeni”: “i confini tra la nostra carne e 
la carne del mondo di cui siamo parte e in cui siamo sono porosi,” scrive Nancy Tuana 
(2008, 193; 198). È proprio così. Ed è per questo che pensare alla trans-corporeità mi fa 
pensare al corpo dell’Italia. All’Italia come un corpo. Un corpo composto da altri corpi, 
corpi che interagiscono e che nella loro materialità si influenzano reciprocamente e in 
molti modi. Qui il “corpo politico” è tutto fuorché una metafora. In un paesaggio di 

                                                           
1 I dati relativi all’inquinamento e all’abuso del territorio, corredati da statistiche epidemiologiche, 
vengono aggiornati annualmente da Legambiente nei rapporti Ambiente Italia e Ecomafia. È doveroso 
sottolineare che non tutte le regioni italiane dispongono di un registro dei tumori. 
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agenti materiali interconnessi, rischio ecologico e crisi ambientale appaiono con i loro 
tanti volti, alcuni dei quali direttamente legati alle strutture sociali e politiche di un 
paese, alle differenze di genere, alle relazioni di potere, altri concretamente incarnati 
nelle forme in cui queste strutture, differenze e relazioni assumono nelle ecologie dei 
luoghi e nel modo in cui queste ecologie si stratificano nella storia.  

Spesso infiltrato da sostanze nocive e da costrutti ideologici di potere, il corpo delle 
donne è un luogo in cui questi diversi “agenti materiali” convergono e si 
sovrappongono. In questo saggio considero le conseguenze di tali infiltrazioni 
esaminando gli effetti del disastro di Seveso attraverso lo sguardo di una grande 
ambientalista e femminista italiana: Laura Conti. Nel fare ciò, ho scelto di muovermi 
all’interno di due cornici metodologico-concettuali: il femminismo ecologico 
“materiale” e postumanista e l’ecocritica. Sorto alla fine degli anni Settanta, ed evolutosi 
in numerose scuole e correnti, il femminismo ecologico, o ecofemminismo, è un 
discorso critico che collega la crisi ambientale alla società patriarcale.2 Nelle sue varie 
declinazioni, le cui interpreti principali sono l’australiana Val Plumwood, l’indiana 
Vandana Shiva e le statunitensi Karen Warren, Susan Griffin, Carol J. Adams e Greta 
Gaard, è costante la volontà di fare emergere le dialettiche della differenza a tutti i 
livelli: nelle relazioni gerarchiche tra l’umano e il non umano, nei “domini gemelli” dei 
costrutti dualistici di dominio (cultura-natura, maschile-femminile, esseri umani-
animali non umani, colonizzatori-colonizzati), nelle dialettiche socio-politiche di classe, 
di etnia, di religione, di razza, ecc. Vicine all’ecofemminismo, le ultime tendenze del 
femminismo “materiale” e postumanista riflettono sul rapporto umano-non umano 
mettendo l’accento sull’intima co-implicazione di corporeità e discorsività nelle 
“emergenze” materiali che caratterizzano i processi biologici, scientifici e sociali.3 Lungi 
dall’essere separati ontologicamente, materiale e discorsivo sono qui visti come forze 
concorrenti nel processo di divenire dei fenomeni. In altre parole, ciò che è materiale e 
corporeo può avere cause ed effetti discorsivi; viceversa, costruzioni discorsive possono 
avere effetti e cause materiali, dando luogo a un’ontologia relazionale “postumanista,” 
con forti implicazioni etiche, politiche e sociali.4  

                                                           
2 Per un’introduzione storico-filosofica all’ecofemminismo in italiano, con relativa bibliografia, rimando 
a Iovino 2004, 114-123. Per approfondimenti, si veda Faralli, Andreozzi e Tiengo 2014. 
3 Prendo il termine “emergenza” nel senso in cui è usato dalla teoria dei sistemi per descrivere 
configurazioni o comportamenti (fisici, biologici, economici o sociali) in cui si manifestano proprietà 
non deducibili dalle leggi che governano i singoli elementi del sistema, ma che derivano dalle 
interazioni non-lineari (e perciò complesse) che si stabiliscono tra tali elementi. L’evoluzione, sociale 
come naturale, è un esempio di queste dinamiche in cui il tutto non è riducibile alla semplice somma 
delle parti, ma emerge da esse come una nuova, più complessa configurazione.  
4 Le recenti forme di “material feminism” hanno come protagoniste pensatrici come Donna Haraway, 
Rosi Braidotti, Karen Barad, Nancy Tuana, Elizabeth Grosz, Stacy Alaimo e Susan Hekman e si rifanno 
al pensiero di Foucault, Deleuze e Guattari, e alla riflessione onto-epistemologica “non-modernista” di 
Bruno Latour. Si vedano, per uno sguardo introduttivo, Alaimo e Hekman 2008 e Hekman 2010. Nel 
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Da sempre influenzata dalla speculazione femminista ed ecofemminista, l’ecocritica 
è l’analisi dei testi letterari in chiave ecologica e ambientale.5 Si tratta di un’analisi 
eticamente e filosoficamente orientata, che è, come l’ecofemminismo, particolarmente 
attenta al modo in cui i dualismi e le relazioni di umano e non umano vengono 
rappresentati nei testi letterari e culturali in genere, o espressi sul piano linguistico e 
discorsivo. Provando ancora una volta la permeabilità del suo discorso e delle sue 
metodologie con la riflessione femminista, anche l’ecocritica ha recentemente 
inaugurato un filone “postumanista” e “materiale.”6 La cosa più notevole in 
quest’approccio è l’estensione della categoria di narratività alle configurazioni materiali: 
se il reale è una co-emergenza di materiale e discorsivo, allora anche corpi, territori, 
paesaggi, elementi naturali e agenti tossici, possono essere portatori di storie. Queste 
“narrative materiali,” evidenziate dall’analisi critica, mettono in luce come la realtà sia 
un continuo processo di emergenza materiale-semiotica che parla il linguaggio della 
politica, dell’economia, dei pregiudizi e delle discriminazioni. 

 
La mia riflessione in queste pagine prende le mosse dal primo grande disastro 

ecologico avvenuto in Italia e dalle sue implicazioni narrative dirette e indirette. Nel 
luglio del 1976 una nube di diossina, una delle più tossiche sostanze conosciute, si 
sprigionò dal reattore B dello stabilimento dell’ICMESA-Givaudan di Meda, in 
provincia di Milano. La nube tossica contaminò un territorio ampio e popoloso, 
avvelenando persone, animali, terreni.7 Per le donne, le conseguenze di questo disastro 
furono ancora più drammatiche: la diossina, infatti, produce gravi malformazioni fetali 
e mette a rischio la gestazione. Nella provincia brianzola, cattolica e conservatrice, 
questo elemento scatenò fortissime polemiche sull’autodeterminazione delle donne e 
sulla loro scelta di interrompere le gravidanze a rischio. Laura Conti, medico, scienziata, 
attivista ambientale e in quegli anni consigliere regionale della Lombardia, fu testimone 

                                                                                                                                                                          
caso del posthumanism è fondamentale il contributo teorico fornito da Donna Haraway, N. Katherine 
Hayles, Karen Barad, e ovviamente Rosi Braidotti (specie in The Posthuman, Cambridge: Polity Press, 
2013). Da segnalare anche la riflessione di Roberto Marchesini nel suo libro Post-human (Torino: 
Bollati Boringhieri, 2002) e successivi. 
5 Per una panoramica in italiano sull’ecocritica, anche in chiave ecofemminista, rimando a Iovino 2006. 
Per i legami con l’ecofemminismo, evidenti sin dagli esordi della critica letteraria ambientale, si veda tra 
gli altri Gaard 2010.  
6 Si veda Alaimo 2010. Sull’ecocritica della materia (o material ecocriticism) si vedano Iovino 2012 e 

Iovino e Oppermann 2014. 
7 Nel reattore B dell’Icmesa si produceva triclorofenolo, di cui la diossina è un sottoprodotto, spesso 
impiegato per erbicidi. Esistono vari tipi di diossine, composti organici eterociclici la cui struttura base è 
costituita da un anello con quattro atomi di carbonio e due di ossigeno. Quella che colpì Seveso è la 
tetraclorodibenzoparadiossina, o TCDD, ed è la più nociva di tutte, perché può causare persistenti 
effetti cancerogeni, teratogeni e tossici.  



 

LETTURE 

 

S. IOVINO • I racconti della diossina 

 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

195 

della catastrofe e la raccontò in due scritti: il reportage Visto da Seveso e il romanzo Una 
lepre con la faccia di bambina. 

Analizzando la sua narrazione e concentrandomi sulla diossina come “agente 
narrativo,” ossia come un elemento “rivelatore” in grado di collegare la materialità e le 
sue riverberazioni discorsive, rifletto sul modo in cui l’ecocritica femminista può 
fungere da strumento epistemologico per un’etica e una cultura della liberazione.  

 
Cronaca di un’eco-catastrofe italiana: Laura Conti a Seveso  
 
Alle 12:37 del 10 luglio 1976, qualcosa di strano accadde nel cielo della Brianza:  
 
una vasta nube tossica si sollevò sulle case di Meda e di altri paesi vicini. Si trattava di una 
fuoriuscita di veleni proveniente dalla fabbrica ICMESA, di proprietà della svizzera Hoffmann La 
Roche, che ufficialmente produceva profumi e deodoranti. In quella nube c’era in realtà diossina, 
un pericoloso agente chimico di cui gli italiani ebbero notizia allora per la prima volta. Nella 
circostanza, soprattutto a Seveso, morirono centinaia di animali domestici, così che – dopo giorni 
di inerzia e incertezza – l’intera popolazione venne evacuata. Molte persone, soprattutto bambini, 
risultarono colpite da un’insolita malattia della pelle, la cloracne, mentre si verificò un aumento di 
aborti spontanei tra le donne incinte. L’episodio rivelò tuttavia non solo una nuova dimensione del 
rischio industriale nel nostro paese, ma anche l’inganno e l’intrigo che talora presiedono ad alcune 
attività produttive, coperte da segreti che tengono all’oscuro le popolazioni e calpestano 
l’autonomia della nazione. Che ci faceva la diossina in una fabbrica di profumi? (Bevilacqua 2006, 
179) 

 
Con queste parole lo storico dell’ambiente Piero Bevilacqua sintetizza quella che 

può essere considerata la prima eco-catastrofe dell’era industriale in Italia. Il breve 
racconto di Bevilacqua contiene tutti gli elementi che saranno cruciali per il nostro 
discorso: il misterioso “agente chimico” emesso dallo scoppio del reattore; il territorio 
interessato dalla contaminazione, un’area industriale e manifatturiera a nord di Milano, 
in un contesto di forti radici cattoliche e con una popolazione socialmente e 
culturalmente stratificata, divisa tra una piccola e media borghesia “locale” e immigrati 
meridionali, spesso meno abbienti e marginalizzati; la carenza di informazione 
sull’incidente e l’inerzia delle autorità; la debolezza sociale e “ontologica” dei soggetti 
colpiti dall’incidente: animali, bambini, feti e donne. Un altro dettaglio va tenuto in 
conto: la cortina di opacità intorno all’ICMESA-Givaudan e l’evidente mancanza di 
controllo delle autorità italiane su “alcune attività produttive” condotte sul territorio 
nazionale: “Che ci faceva la diossina in una fabbrica di profumi?,” si chiede Bevilacqua. 
Pur in assenza di prove definitive, a questa domanda è stata data una risposta 
inquietante che allargherebbe in maniera inattesa il raggio “trans-corporeo” 
dell’incidente: “Alcune inchieste hanno ipotizzato che con molta probabilità il 
materiale chimico dell’ICMESA, passando per la Svizzera, finiva in Usa dove diventava 
un composto del terribile defogliante Agent Orange: il diserbante con cui l’esercito 
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americano ha distrutto tanta parte delle foreste del Vietnam nella sua guerra di 
aggressione negli anni Sessanta” (2006, 179)8.  

Nel luglio del 1976 Laura Conti era consigliere regionale per il Partito Comunista e 
una delle figure di spicco del nascente ambientalismo italiano. Nata nel 1921, aveva alle 
spalle un passato partigiano e l’esperienza delle prigioni fasciste. Dopo la guerra era 
diventata un medico, una scrittrice e un’attivista politica. I temi sociali ed ecologici 
erano il cuore delle sue battaglie. Per lei l’ambiente, specialmente nel nord 
industrializzato d’Italia, era una questione di operai, di bambini e di donne.9 Per 
decenni, e fino alla fine della sua vita nel 1993, fu attivamente impegnata in campagne 
d’informazione sui temi dell’educazione ambientale e sessuale. Andando di scuola in 
scuola, parlava con i ragazzi e le ragazze della provincia lombarda di temi intoccabili o 
sconosciuti per quel tempo, dalla riproduzione e l’identità sessuale alla vita degli 
ecosistemi e i rischi dell’energia nucleare.10 Medico generoso, educatrice piena di 
creatività, polemista appassionata e amante dei gatti, passò la sua vita a Milano, 
circondata da idee e persone. La sua casa era disseminata di libri, impilati dappertutto, 
anche per terra, e profumava di caffè. Non si sposò mai.11  

Al tempo dell’incidente di Seveso, Conti giocò un ruolo cruciale nell’informare la 
comunità e nel lottare al fianco degli abitanti, mettendo a frutto la sua competenza 
scientifica e la sua influenza politica per dar voce alla “battaglia per il ‘diritto di sapere’ e 
per la partecipazione democratica nella gestione del rischio,” specialmente nei processi 
industriali (Barca 2011, 543). Dopo quel drammatico evento, fu eletta alla Camera dei 
Deputati e divenne una delle figure-chiave per la nascita dell’ambientalismo politico in 
Italia. Fu tra i fondatori della Lega per l’Ambiente e per diversi anni ne diresse il 
comitato scientifico.  

Laura Conti è una figura unica nell’ambientalismo italiano. Non fu, infatti, solo una 
saggista, autrice di libri su temi ecologici e biologici in gran parte destinati a ragazzi, ma 
anche una narratrice.12 Nasce anzi con lei “l’ecologia narrata”: nei suoi scritti come nelle 

                                                           
8 Questa ipotesi è sostenuta da Biacchessi 1995, e tuttavia non è tuttavia mai stata fatta complete 
chiarezza su questo punto. Si veda Centemeri 2006. Quest’ultimo titolo rappresenta una delle 
discussioni socio-ambientali più articolate del caso Seveso. 
9 Su questo si vedano soprattutto Barca 2011 e 2014. 
10 Convinta anti-nuclearista, Laura Conti è stata una dei promotori del referendum nel 1987, a seguito 
del quale si decise di decommissionare le centrali nucleari in Italia.  
11 Si veda Lucarini 1994, 39. Loredana Lucarini, per anni vicina a Laura Conti e con lei attiva nelle 
battaglie ambientaliste milanesi, ha curato la sezione biografica del volume di Chiara Certomà, Laura 
Conti. Alle radici dell’ecologia, Morciano di Romagna: Legambiente, 2012. Approfitto di questa nota per 
ringraziarla delle tante conversazioni avute con me su Conti e la nascita dell’ambientalismo italiano. 
12 Oltre a Una lepre con la faccia di bambina, Laura Conti scrisse altri due romanzi: Cecilia e le streghe 
(Torino: Einaudi, 1963) e La condizione sperimentale (Milano: Mondadori, 1965). Per un dettagliato 
commento delle tre opere, si veda Lucarini 2012, 96-120. La sua produzione saggistica di “scienziata 
militante” (Barca 2011, 543) include numerosi libri sull’ecologia (tra cui Le frontiere della vita, Milano: 
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sue conversazioni, ricorda chi l’ha conosciuta, portava la sua “capacità di raccontare, di 
collegare tra loro elementi apparentemente sconnessi per arrivare a delle conclusioni 
sempre originali” (Lucarini 2012, 87). Seveso fu l’oggetto di due libri scritti 
immediatamente a ridosso dell’incidente: un reportage socio-politico, Visto da Seveso, 
pubblicato nel giugno del 1977, e un romanzo, Una lepre con la faccia di bambina, 
pubblicato nel 1978. Queste due opere rivestono un interesse particolare per 
l’ecocritica femminista. Esse offrono, infatti, un fondamentale contributo per 
comprendere il caso Seveso e per collocarlo in una dimensione ecologica, sociale, 
politica e di genere, mettendone in luce non solo le dinamiche materiali ma anche 
quelle discorsive, per molti aspetti problematiche e spesso contraddittorie. Considerati 
in un’ottica ecocritica, Visto da Seveso e Una lepre con la faccia di bambina intrecciano 
due linee di discorso complementari e formano un singolare dittico: un’analisi critica (e 
talora autocritica) dei fatti, Visto da Seveso “disseziona” gli eventi nella loro dimensione 
ecologica materiale e “trans-corporea,” vagliandone a fondo anche gli aspetti politici e 
ideologici. Quella descritta in quest’opera è una realtà in cui interessi industriali, 
marginalità sociale, inerzia delle istituzioni e inadeguatezza della legge si confondono 
con l’uso politico e ideologico di “dilemmi morali,” come quello che metteva l’una 
contro l’altro la scelta delle donne di richiedere l’aborto terapeutico e il diritto alla vita 
dei nascituri. In molti casi, la combinazione di tutti questi elementi fu un utile 
strumento per rinforzare il controllo sociale e le gerarchie di genere.13  

Rappresentazione realistica eppure profondamente poetica, Una lepre con la faccia di 
bambina, è invece una storia del disastro attraverso gli occhi di due ragazzini: il 
dodicenne Marco, voce narrante del racconto, e Sara, la sua migliore amica, figlia 
minore di una famiglia povera e numerosa d’immigrati siciliani. Come scrivono Patrick 
Barron e Anna Re nel volume Italian Environmental Literature:  

                                                                                                                                                                          
Mondadori, 1972; Che cos’è l’ecologia, Milano: Mazzotta, 1977; Questo pianeta, Roma: Editori Riuniti, 
1983; Ambiente Terra, Milano: Mondadori, 1988), su educazione sessuale e questioni di genere (Sesso 
ed educazione, Roma: Editori Riuniti, 1971; Il tormento e lo scudo, Milano: Mazzotta, 1981). Per una 
discussione, rimando a Certomà 2012, 15-86. Si vedano Poggio 1996 e Barca 2011, la quale vede in 
Conti una delle fautrici dell’ecologia politica italiana. Conti è anche autrice di una delle prime e più 
ampie bibliografie sulla Resistenza e il movimento di liberazione (La Resistenza Italiana: 25 luglio ’43-25 
aprile 1945, Milano: Fondazione Feltrinelli, 1961). Il suo monumentale lascito, ora riunito nel Fondo 
Laura Conti presso l’Archivio Micheletti di Brescia, è una delle fonti primarie per ricostruire la storia 
dell’ambientalismo italiano e delle politiche sociali del secondo dopoguerra. Cruciale fu anche il suo 
ruolo nella fondazione delle libere “Università verdi.” Alla sua memoria sono intitolate molte sezioni di 
Legambiente, un premio giornalistico e un premio per la saggistica ecologica.  
13 Nel 1976 l’aborto era ancora illegale in Italia. A causa dei sospetti effetti embrio-teratogeni della 
diossina, alle donne di Seveso era stato consentito di chiedere l’aborto terapeutico, ma questo, come 
Conti spiega chiaramente in Visto da Seveso, creò a una situazione assai problematica e non priva di 
atteggiamenti discriminatori. In quell’atmosfera controversa e di grande tensione, le donne che decisero 
di interrompere volontariamente la gravidanza furono una trentina (si veda Ferrara 1977, 1-10).  



 

LETTURE 

 

S. IOVINO • I racconti della diossina 

 

 

 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) • 2017 

198 

 
il fatto che la storia sia presentata da un bambino non impedisce che si affrontino cosiddetti 
“problemi da grandi.” Con parole semplici, Marco e Sara raccontano una triste storia 
d’inquinamento, aborti provocati dagli effetti della diossina, inspiegabili malattie, e interessi 
economici che prevalgono sugli interessi delle persone. Gli adulti nella storia non vogliono che i 
due bambini siano coinvolti in quello che sta accadendo, ma Marco e Sara comprendono molto di 
più di quello che gli adulti intorno a loro possano immaginare. (2003, 263) 

 
Ciò che Marco e Sara comprendono è una storia in cui si finge di non vedere i 

legami tra eventi materiali, una storia di spiegazioni illogiche, d’insicurezza sociale, di 
discriminazione. È una storia che ha luogo nella dimensione trans-corporea della 
comunità, ed è raccontata dall’azione di strane sostanze: agenti tossici invisibili e 
imprevisti, eppure capaci di aprire squarci inattesi nel corpo, materiale e politico, della 
comunità.  

 
Agenti rivelatori. Materia, discorso e narrazioni 
 
Prima di procedere con l’analisi ecocritica vorrei fare una considerazione teorico-

metodologica. Il fatto che le due opere di Laura Conti sono rappresentazioni di eventi 
storici reali è rivelativo del sistematico intreccio di elementi materiali e discorsivi che 
sarà l’elemento fondamentale della sua scrittura. In questo contesto, la narrazione è 
strumento di molteplici rivelazioni e luogo in cui significati etici divengono riconoscibili 
come parti di un complesso di elementi discorsivi e materiali. In una più ampia ottica 
filosofico-morale, le narrazioni hanno la funzione di fare luce su significati e valori, 
contribuendo a intessere una relazione etica attiva tra il lettore e il mondo. Rivelando il 
carattere intrinsecamente discorsivo delle realtà materiali, le narrazioni non solo 
permettono una comprensione di tali realtà, ma sono funzionali all’elaborazione di 
strategie volte a risolvere i punti di attrito tra materialità e discorsi.14  

Raccontando una storia di corpi e di costrutti socio-politici, Visto da Seveso e Una 
lepre con la faccia di bambina sono un esempio del modo in cui, come suggerisce Serpil 
Oppermann, “le nozioni di discorso e di materialità” possono essere pensate ed 
elaborate “l’una attraverso l’altra” (2013, 31). Da un lato, infatti, il disastro 
dell’ICMESA è frutto dell’interazione concreta di elementi materiali e di costrutti 
sociali: esso è il frutto di una realtà in cui “agenti empirici” si situano “all’interno di un 

                                                           
14 Scrive Seger: “la diossina ha bisogno della narrazione perché i soggetti narranti e i loro interlocutori 
possano affermare la loro esistenza” (Seger 2017). L’importanza delle narrative per la costruzione di 
una dimensione etico-progettuale e per favorire pratiche di consapevolezza individuale e sociale è 
oggetto del libro di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano: Feltrinelli, 1997. Per 
una discussione più dettagliata dell’“etica della narrazione” in chiave ecocritica, rimando ai miei articoli 
“Ecocriticism, Ecology of Mind, and Narrative Ethics” (2010) e “Restoring the Imagination of Place” e, 
più recente, James 2015. In quest’ottica si muove l’interpretazione di Monica Seger (2017). 
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ambiente materiale composto da natura, da altri corpi,” da identità e rapporti 
culturalmente determinati e da “strutture socio-economiche . . . necessarie per la 
partecipazioni alla vita politica” (Coole e Frost 2010, 19). Dall’altro, la narrazione è il 
ritratto discorsivo di una situazione materiale e, stimolando la comprensione, 
interagisce con il divenire concettuale di questa situazione stessa. 

Come accennato all’inizio, il mio approccio interpretativo è basato sull’idea di 
un’ecocritica della materia, o “material ecocriticism.” Questo tipo di analisi prende le 
mosse dalle recenti declinazioni del femminismo, volte a “ripensare radicalmente la 
materialità” attraverso modelli che “possano rendere produttivamente ragione 
dell’attività, della forza semiotica e delle dinamiche di corpi e nature” (Alaimo e 
Hekman 2008a, 6). L’ecocritica della materia considera le realtà, le entità e le pratiche 
materiali nella loro intrinseca semioticità, interpretando la combinazione tra elementi 
materiali ed elementi discorsivi nelle loro dinamiche socio-evolutive. In altre parole, 
considera la materia come un testo, come un palinsesto corporeo dotato di una sua 
immediata forza narrativa. La materia a cui si riferisce l’interpretazione è il corpo (in 
questo caso, il corpo delle donne), il paesaggio come intreccio materiale e fisico di 
attività umane e non umane e tutte le sostanze materiali che “intra-agiscono” l’una con 
l’altra, determinandosi a vicenda. Come illustra il concetto di “intra-azione” (intra-
action), formulato da Karen Barad (il sostanziale essere-in-relazione di oggetti e attività 
in un campo integrale di esistenza), la dimensione materiale e quella del discorso si 
determinano e condizionano reciprocamente attraverso un gioco di forze naturali e 
sociali, corpi, nature, identità politiche.15 In questo senso, l’idea di trans-corporeità 
riveste un ruolo fondamentale. Evidenziando il ruolo di forze materiali spesso 
impercettibili, o dei “flussi di sostanze . . . che attraversano e connettono persone, 
luoghi e sistemi politico-economici” (Alaimo 2010, 9), la nozione di trans-corporeità ci 
suggerisce un’immagine del corpo come processo, come divenire corporeo, piuttosto che 
individualità chiusa e precostituita. In altre parole, il corpo è “un sistema aperto” che, 
interagendo con il suo ambiente, traccia “la traiettoria di salute e di malattia” correlata 

                                                           
15 La teoria dell’“agential realism,” sviluppata dalla fisica teorica e filosofa femminista americana Karen 
Barad, è basata sull’idea che la materia è “un ‘agente’ attivo nella sua costante materializzazione.” La 
materia non è cioè una “sostanza fissa” e inerte, ma è “sostanza nel suo divenire intra-attivo: non una cosa, 
ma un fare, un coagularsi di attività” (Barad 2007, 151). L’attività, così concepita, non richiede un 
soggetto, ma è piuttosto “una questione di intra-azioni: è un mettere in atto, non una proprietà che 
qualcuno o qualcosa possiede. Non può essere designata come un attributo di soggetti o oggetti: questi 
“soggetti o oggetti infatti non preesistono come tali,” ma, chiarisce Barad, vengono a essere sul piano 
dei fenomeni fisici solo in una combinazione reciproca di attività. Il termine “intra-azione,” che Barad 
utilizza, si distingue da “inter-azione” appunto perché nega “l’esistenza precedente di entità 
indipendenti”: “i termini in relazione – chiarisce Barad – non preesistono alle relazioni stesse” (139-
140). 
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ai modelli sociali di comportamento e ai costrutti materiali di disuguaglianza.16 Il 
contributo di questa prospettiva a un’ecocritica femminista sta nella formulazione non 
solo di un nuovo paradigma interpretativo per leggere testi letterari con specifiche 
implicazioni politiche, ma anche di un nuovo modello concettuale per interpretare il 
legame sussistente tra pratiche e configurazioni materiali e costruzioni sociali. In 
quest’ottica, l’analisi di narrazioni che raccontano come il soggetto umano sia situato in 
un intreccio di “reti che sono allo stesso tempo economiche, politiche, culturali, 
scientifiche e sostanziali” (Alaimo 2010, 20) apre lo sguardo sulle ecologie multiple che 
definiscono la vita in termini ambientali. Questo tipo di lettura mostra cioè come, 
accanto e intrecciata a un’ecologia della natura, ci siano un’ecologia politica, 
un’ecologia della società, un’ecologia della cultura. Non solo: esso apre lo sguardo sulla 
pluralità di “attori” all’opera in questo intreccio di livelli materiali e discorsivi.  

Mostrando gli effetti concreti del gioco combinato di corpi, territorio, sostanze 
tossiche e costrutti sociali, politici ed economici, Laura Conti costruisce un approccio 
che vede la materia e la corporeità non come un luogo primitivo e indeterminato da cui 
il discorso trae origine, ma come convergenti con le pratiche di determinazione 
discorsiva della realtà. In questa combinazione ontologica, le rivelazioni – aperture di 
senso sui molteplici livelli nel tessuto di una realtà – non trovano espressione solo nella 
forma discorsiva della narrazione, ma possono essere compiute anche tramite “agenti 
materiali.” In altre parole, le rivelazioni possono essere messe in atto da elementi che 
fungono da interpreti di una narrativa materiale e postumanista, elementi che varcano “i 
confini che separano l’umano e le nature non umane” e “in cui le costruzioni discorsive 
della natura e della realtà sono . . . interrelate con la loro materialità” (Oppermann 
2013, 33). La diossina, un “agente deviante” che intesse in sé tanto la materialità di una 
sostanza chimica, quanto le sue riverberazioni discorsive, è uno di questi agenti 
materiali postumani. La diossina è una materialità aliena e “xenobiotica”17 che 
interferisce e interagisce con i corpi e la vita degli organismi e del territorio, rivelando, 
con le sue dinamiche trans-corporee di permeabilità materiale, i cortocircuiti di un 
intreccio fatto di processi industriali e tecnologici, scelte economiche, costrutti sociali e 
pratiche politiche. A Seveso, la diossina è l’elemento corporeo che, nella sua materialità 
extra-razionale, rivela le pratiche irrazionali e le dissonanze cognitive di una società 

                                                           
16 Le citazioni sono tratte da Coole e Frost 2010, 18. Le autrici si riferiscono a studi che evidenziano le 
“suggestive correlazioni tra i dati demografici relativi ai comportamenti criminali e la distribuzione 
geografica degli scarichi industriali. Nella misura in cui è possibile dimostrare gli effetti deleteri delle 
tossine derivanti dall’inquinamento ambientale sul comportamento e sugli stati cognitivi, la 
conclusione è che bonificare gli ambienti contaminati e introdurre una migliore alimentazione può 
essere molto più efficace che mettere in galera giovani ribelli” (Coole e Frost 2010, 18).  
17 “Xenobiotici” sono dette quelle sostanze artificiali che interferiscono con gli organismi e gli 
ecosistemi, minando la salute degli esseri umani e dell’ambiente (si veda Alaimo 2010, in particolare 
113-140). 
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percorsa da disparità e discriminazioni.18 Intossicando corpi e territorio, la diossina 
possiede il potere “epifanico” di mettere a nudo le pratiche di controllo sociale e 
materiale in atto in questa realtà.  

 
Agenti narrativi. Soggetti postumani e soggetti marginali 
 
Le opere di Conti su Seveso offrono un quadro molto chiaro del potere “epifanico” 

della diossina. Dal punto di vista letterario, ciò avviene tramite un suggestivo gioco di 
rispecchiamenti tra i generi letterari del romanzo, del reportage e della memoria 
biografica. In Visto da Seveso, in particolare, le rivelazioni della diossina investono 
esplicitamente e quasi esclusivamente la dimensione politica. Attraverso le parole di 
Conti, la diossina sprigionata dal reattore dell’ICMESA racconta storie di autorità 
impreparate a gestire l’emergenza, di politiche insufficienti a garantire integrazione e 
tutela sociale, storie di paesaggi della marginalità e di cittadinanza negata, le storie delle 
pratiche ideologiche e discriminatorie messe in atto sui corpi delle donne. Elementi 
materiali e discorsivi sono profondamente connessi nell’effetto-domino trans-corporeo 
del disastro: a essere contaminati sono il suolo, la vegetazione, gli animali non umani, le 
persone e il loro futuro – il futuro, cioè, di tutte le forme di vita coinvolte in questo 
processo d’intossicazione a catena. Ma contaminate – e intossicate – sono anche la 
politica, le mentalità e le ideologie, in quella che si potrebbe definire una “oncologia 
della mente” e che Laura Conti descrive come una disconnessione tra autorità e 
comunità, tra “verità politica” ed evidenza scientifica. All’interno della comunità, questa 
frattura si manifesta in attacchi sistematici contro coloro che, rivendicando il diritto 
delle donne ad abortire liberamente, denunciano le colpe della classe politica e le 
responsabilità della Givaudan. Molto lucidamente, in Visto da Seveso Conti riconduce 
questi attacchi a “oscuri sensi di colpa” (1977, 81), originati dall’unione di un forte 
background cattolico con forme di connivenza tra la popolazione e la fabbrica. Gli 
scarichi nocivi dell’ICMESA erano infatti noti da tempo ma, per paura o per tornaconto 
personale, nessuno li aveva mai denunciati. Spargendo i suoi effetti tossici sul corpo del 
territorio, la diossina fa emergere la dimensione politica ed etica dell’attacco al corpo e 
alla libertà delle donne. Conti lo evidenzia con decisione, puntando il dito contro una 
legislazione che autorizza la madre all’aborto terapeutico solo se contestualmente 
dichiara che un parto “mostruoso” può mettere in pericolo la sua salute psichica. 
Questo non solo costringe le donne a fingere squilibri mentali di fronte a una legge che 

                                                           
18 La dissonanza cognitiva, secondo lo psicologo sociale Leon Festinger, è il sentimento di conflitto che 
deriva dall’elaborazione cognitiva di una situazione in cui il soggetto si trova a sostenere 
contemporaneamente comportamenti e atteggiamenti in contrasto tra loro. Un caso tipico, come 
quello descritto da Laura Conti, è la “dissonanza per costumi culturali,” che consiste nel conflitto 
cognitivo che sorge nell’individuo quando questo si trova in contrasto con l’ambiente sociale con cui 
interagisce. Si veda Festinger 1957.  
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ne ignora l’autodeterminazione, ma svela anche la contraddittorietà bioetica di questa 
stessa legge che, mentre non consente alla donna di abortire se il bambino che genererà 
è malato, lo permette invece se il pensiero di “generare un mostro” rischia di far 
impazzire la madre (Conti 1977, 80-81). La diossina fa emergere dunque nel corpo delle 
donne tutte queste incongruenze, stratificate in una situazione legislativa, in una 
mentalità e in una gestione dell’emergenza tossico-ambientale indifferenti alla dignità 
dei soggetti di cui dispongono. Commentando il documento della Commissione 
medico-epidemiologica, Conti scrive:  

 
Il documento imponeva l’immagine di una fattrice che impazzisce se il prodotto del concepimento 
non riesce bene, ma che ai rischi suoi propri rimane completamente indifferente. Era la conferma – 
da parte di scienziati! – del vecchio modello tradizionale che obbliga la donna in un ruolo di 
strumento, privo delle caratteristiche di “persona”: un ruolo da schiava, che è costato nei millenni 
tante lacrime, veniva riproposto nel momento stesso in cui aveva luogo una di quelle catastrofi 
ecologiche che sono il portato del cosiddetto “progresso tecnico-scientifico,” nel momento stesso 
in cui ci si armava di spettrometri-frantumometri o altre complicatissime tecnologie, a 
simboleggiare che il “progresso” è, nella società italiana, un fatto esclusivamente tecnico e 
economico: non è progresso civile. (1977, 80) 

 
Se in Visto da Seveso il racconto assume tratti a metà strada tra il documentaristico e 

il pamphlet etico-politico, in Una lepre con la faccia di bambina (tra le due opere, quella 
più interessante per una lettura ecocritica) la narrativa prende una strada più complessa 
abbraccia una visione più ampia. L’azione rivelatrice della diossina è infatti intrecciata 
con la voce dei bambini e con la voce stessa dell’autrice, creando una singolare 
combinazione di racconto e meta-racconto e giochi di riferimenti incrociati tra i livelli 
materiali e discorsivi della storia. In “Marco, Sara e la nuvola,” il capitolo introduttivo 
del romanzo, la questione è presentata dall’autrice come una catena di conflitti. 
L’incidente della diossina fa luce su una serie di fratture all’interno della società di 
Seveso – una società “culturalmente impoverita” e che, come Conti spiega, è 
rappresentativa di quasi tutte le periferie industriali dell’Italia settentrionale (1978, 13). 
Come una cartina al tornasole, la diossina rivela i punti ciechi di una comunità 
conservatrice di artigiani che lo sviluppo industriale, attirando immigrati in cerca di 
lavoro, ha rinforzato nelle sue dinamiche individualistiche e competitive. L’esposizione 
dell’intera popolazione allo stesso rischio tossico cancella perciò le tradizionali barriere 
sociali e crea una crisi d’identità; una crisi impossibile da dire, non solo perché 
profondamente irrazionale, ma anche perché il linguaggio utilizzato per esprimere le 
distinzioni sociali era un “linguaggio materiale,” fatto di case e oggetti, adesso messi a 
tacere dalla contaminazione (Conti 1978, 10). Ciò genera una frattura comunicativa tra 
gli adulti e i bambini della comunità: i protagonisti del romanzo vivono “in un mondo 
in cui la trasmissione dei valori da una generazione all’altra stava inceppandosi,” e 
questo avviene proprio a causa della “perdita del linguaggio materiale” che “di quella 
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trasmissione era stato tradizionalmente lo strumento.” Il dramma ecologico e sanitario 
di Seveso è perciò allo stesso tempo anche un “dramma dell’educazione”19.  

Un’altra conseguenza dell’incidente è la collisione di visioni e valori in quella che 
potremmo chiamare una frattura di razionalità. Spiega Conti: “Nessun altro veleno più 
della diossina avrebbe potuto disorientare e sconvolgere una comunità profondamente 
cattolica come quella di Seveso, per i pericoli di malformazioni congenite che la 
diossina provoca, e quindi per il problema, che ne deriva, di legittimare l’aborto 
provocato” (1978, 11). Con un salto dal livello materiale (i rischi di malformazione per 
l’embrione) al livello discorsivo (la possibilità di legittimare l’aborto) la comunità 
risponde con una negazione generalizzata e irrazionale:  

 
Negò tutto. Negò che ci fosse diossina. Negò che la diossina fosse uscita dal reattore ICMESA. 
Negò che la diossina fosse tossica. Spinse la negazione (aiutata in questo dai comportamenti 
incoerenti e contraddittori della Regione, oltre che dall’irresponsabile campagna minimizzatrice 
svolta dagli scienziati democristiani) fino a contestare la necessità della bonifica o delle misure di 
salvaguardia. (Conti 1978, 11)  

 
In un gioco inquietante di “doppi legami”20 e doppi standard, e in un grottesco 

revival di “mentalità medievale” (Conti 1977, 80), il desiderio di autodeterminazione 
delle donne si trasforma in una colpa ancora più grande della mancanza di tutele che ha 
condotto alla contaminazione, della quale i proprietari svizzeri della ICMESA-
Givaudan erano ovviamente i maggiori responsabili:  

 
non il minimo di collera si sollevava negli ambienti clericali contro l’ICMESA per l’eventualità che 

l’inquinamento avesse provocato […] aborti “spontanei,” mentre il furore arrivava a un vero e 

proprio linciaggio morale nei confronti di [chi] […] aveva proposto che alle donne fosse 

riconosciuto il diritto di “libera determinazione” […]. Quanto dire che provocare aborti per 
produrre e vendere triclorofenolo veniva considerato legittimo, provocare aborti per andare 
incontro al desiderio delle donne di non generare bambini infelici veniva considerato orridamente 
peccaminoso. (Conti 1977, 34) 

 
Ma nella società di Seveso le pratiche discorsive di ordine, stabilità e 

discriminazione vengono a poco a poco sopraffatte da un’“alterità” invisibile e corporea, 

                                                           
19 Le ultime citazioni sono tutte in Conti 1978, 10. 
20 Negli stessi anni di Festinger, l’epistemologo Gregory Bateson formulava la teoria del “doppio 
legame.” Il doppio legame è quello che si stabilisce quando, tra due individui uniti da una relazione 
emotivamente significativa, i messaggi che si scambiano sul piano esplicito (verbale) e quelli sul piano 
implicito (non verbale) sono contraddittori. La caratteristica del doppio legame sta nel fatto che la 
situazione rende impossibile al destinatario del messaggio sia decidere quale dei due livelli accettare 
come valido, sia evidenziare in modo esplicito l'incongruenza (si veda Bateson et al. 1956). Il modello, 
utilizzato da Bateson per spiegare i comportamento schizofrenici, è stato in seguito ripreso dalla Scuola 
di Palo Alto. 
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un “altro” che penetra nel tessuto stesso della vita attraverso il cibo, l’aria, l’acqua, la 
pelle, il terreno, il contatto con altri esseri umani. La diossina costringe questa società a 
rivelare la sua paura irrazionale per quell’“altro,” sia esso una misteriosa sostanza 
tossica, l’emigrante meridionale, o il corpo delle donne. Ciò si riverbera sensibilmente 
sulla tendenza a controllare l’“altro” nella sua fisicità di genere; messo in crisi dal 
conflitto tra discorsi sessuofobici e tutela della salute, il corpo delle donne rischia di 
sfuggire al controllo: 

 
Erano all’opera, evidentemente, i meccanismi dell’angoscia, in una ricerca di rassicurazione che non 
si muoveva sulle strade della logica razionale. Queste erano strade impraticabili, in una società 
sessuofobica alla quale la diossina poneva il problema di praticare il controllo dei concepimenti e 
quindi, traumaticamente, la necessità di abbandonare la sessuofobia. Erano strade impraticabili in 
una società profondamente cattolica, che inorridiva dell’aborto ma veniva sollecitata a praticarlo e 
addirittura a decolpevolizzarlo: molte volte la frase “la diossina non è tossica” venne pronunciata 
per dire “l’aborto non è ammissibile” senza nemmeno accennare esplicitamente all’argomento 
proibito, scandaloso. (Conti 1978, 12)21 

 
Questo punto si fa particolarmente interessante se interpretiamo la sessuofobia di 

questa “società profondamente cattolica” nel più ampio orizzonte dell’ecofobia, 
articolato dall’ecocritico femminista canadese Simon Estok come un “discorso 
definibile e riconoscibile” in linea con gli altri “paradigmi oppressivi” che esprimono 
“disprezzo per il mondo naturale” e in generale per le manifestazioni corporee della 
natura (2009, 2). Come ogni altra visione dualistica e gerarchica della realtà, la 
sessuofobia mira a neutralizzare i corpi sessuati, “redimendoli” solo nel conservare le 
loro funzioni riproduttive. Al di fuori di questa funzione, il corpo sessuato delle donne, 
esso stesso luogo materiale e discorsivo di piacere e dolore, è perciò privo di 
autogiustificazione. Ciò conduce a una dimensione d’incongruenza logica (e 
ontologica), in cui la vita (di un feto) ha valore in se stessa, indipendentemente dal 
corpo (femminile) da cui è materialmente ospitata. In altre parole, se la vita ha un 
valore intrinseco, il corpo ha solo una funzione strumentale. Questa è una delle intime 
contraddizioni di questa situazione e una fonte di forte dissonanza cognitiva per la 
comunità di Seveso.  

Uno degli ultimi punti messi in luce da Laura Conti è quella che si potrebbe definire 
una “frattura socio-culturale,” espressa sul piano narrativo attraverso un linguaggio di 
“dis-integrazione.” In un contesto in cui il “linguaggio materiale” è stato cancellato dalla 
contaminazione tossica, Marco e Sara, i due soggetti narranti, parlano un italiano 
estremamente semplificato. Conti lo definisce “un italiano ‘coloniale’”: “quasi un 
italiano da stranieri, un luogo d’incontro di culture estranee l’una all’altra nel quale le 

                                                           
21 Sull’“erotofobia” nel pensiero femminista, si vedano i saggi di Greta Gaard “Toward a Queer 
Ecofeminism” (in cui si affronta il tema in relazione all’omosessualità e alle sessualità degli animali non 
umani) e “New Directions for Ecofeminism,” 650 (qui il riferimento è alla questione dell’ecofobia). 
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caratteristiche grammaticali e sintattiche della lingua italiana vengono piallate fino a che 
la struttura del discorso si fa il più possibile elementare” (1978, 13). E tuttavia, in questa 
dimensione linguistica scarnita e semplificata, Marco e Sara introducono un principio 
“sintattico” in cui cercano di articolare e di comprendere per quel che possono una 
situazione complessa, ricomponendola come se fosse un puzzle. Di questa complessità 
Marco e Sara percepiscono e registrano contraddizioni e stridori. Rappresentati da 
Conti come due ragazzini problematici, eppure dotati di intelligenza vivace e 
anticonformista, Sara e Marco potrebbero essere gli elementi unificanti di questa 
situazione e i portatori di un nuovo principio di razionalità, una razionalità più fresca e 
non ancora soggetta a mascheramenti e costruzioni ideologiche. Ma la storia non ha un 
lieto fine. Alla lunga, infatti, i pregiudizi e la disperazione prevalgono sulla lenta 
guarigione emotiva e fisica dei ragazzi (Sara, in particolare, contrae la cloracne). 
Lasciati al nord i maschi della famiglia, la ragazza e la madre tornano in Sicilia, dopo che 
Assuntina, sorella maggiore di Sara, muore in seguito a un aborto clandestino.  

 
Eco-ontologie della contaminazione 
 
La combinazione tra l’“azione deviante” della diossina e la “visione sintattica” dei 

bambini è il vero punto focale della storia. Lungo tutto il romanzo, infatti, il racconto di 
Marco è un’accurata descrizione dell’ecologia della contaminazione: un’ecologia 
completa che include tutte le forme viventi: Carmelina, la gatta di Sara – la sua 
“sorellina piccola” non umana, che muore nascosta nel giaccone di Marco –, il suolo, le 
foglie “bruciate dal veleno” (Conti 1978, 25), il “fiume [ormai] morto” dove “non ci 
sono più pesci, avvelenati chissà da quanto tempo,” mentre adesso lungo la corrente 
scorrono “gatti morti, cani morti” (33). E morti sono pure gli animali da cortile, gli 
uccelli, gli insetti: “non ci sono più animali. Morti tutti, ti ho detto. Morti o ammazzati: 
tutti, i polli e tutti i conigli. E anche i passeri, i piccioni e le mosche. Morti tutti. . . . Sono 
morte anche le cicale” (28). 

Con la sua forza pervasiva e invisibile, la diossina è in ogni angolo, nascosta 
dappertutto, perfino nel cibo. Di questo i bambini si rendono conto, nonostante gli 
adulti continuino a dire che tutto va bene. Lo mostra l’ironia di Sara, quando offre a 
Marco una fetta di pane e pomodoro: “Vuole un po’ di veleno, signore? Posso offrirle la 
merenda? . . . Il pomodoro è un pochino avvelenato, mi scusi signore, ma sa com’è da 
queste parti” (Conti 1978, 40). Questo quadro trans-corporeo culmina con la 
descrizione delle malformazioni genetiche fetali, oggetto di un altro dialogo tra i due 
bambini:  

 
– Io capisco che la diossina fa male ai bambini che ci sono già. Ma i bambini che non ci sono 
ancora? A quelli non ci credo, che gli fa male. 
– Ma i bambini che non ci sono ancora ci sono già: stanno nella pancia della madre, ricevono il 
sangue dalla madre.  
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– E già, questo lo sapevo. Chissà perché, non ci avevo pensato. Un bambino sta nella pancia della 
madre, non vede niente, non sente niente, ma se la madre prende il veleno gli fa male anche a lui, gli 
fa venire il muso della lepre. 
– In quel paese di O Ci Min ce n’è tanti, di bambini con il muso della lepre.  
– Tanti.  
– Chissà com’è un paese dove tutti i bambini hanno il muso della lepre. Forse le lepri hanno la 
faccia di bambino. (Conti 1978, 76) 

 
La “lepre con la faccia di bambina” del titolo si riferisce qui chiaramente alla 

cheiloschisi, il cosiddetto “labbro leporino,” una delle malformazioni fetali più comuni 
della contaminazione da diossina.22 Ma non è solo questo. Con l’immagine della lepre 
con la faccia di bambina, Conti si riferisce anche alla continuità ecologica e ontologica 
tra forme di vita umane e non umane. I bambini, infatti, non solo si rendono conto del 
legame ecologico tra madri e bambini, siano essi umani o animali (Marco e Sara parlano 
di mucche, gatti e di mammiferi in generale). Essi percepiscono chiaramente questo 
legame ecologico come qualcosa di molto più profondo, come un principio di 
reciprocità e permeabilità biologica tra tutte le forme di vita. Non è un caso che, dopo 
aver parlato di bambini col “muso della lepre,” Marco sogni “lepri con la faccia di 
bambino” e ogni sorta di combinazione umano-animale:  

 
Quella notte ho sognato che c’era una gran confusione di vitelli con la pelle di pesce e di pesci con 
le gambe di vitello, di bambini col muso di lepre e di lepri con la faccia di bambino; Sara ha preso in 
braccio una gatta col muso di lepre e ha detto “ecco la mia sorellina piccola, è tornata la mia 
Carmelina”; io le ho detto “macché, è una gatta col muso di lepre,” lei ha detto “no, è una bambina 
col muso della lepre e il corpo della gatta,” la gatta si è voltata a guardarmi col suo musino di lepre, e 
piangeva. Quando mi sono svegliato ho visto che era un sogno da ridere, ma in sogno invece avevo 
avuto una grande paura. (Conti 1978, 78)  

 
Questo passaggio è importante e apre una serie di considerazioni cruciali per 

un’ecocritica femminista. A prima vista, l’attenzione che Marco e Sara rivolgono agli 
effetti genetici della diossina sui feti attraverso il corpo della madre è il segno esplicito 
della consapevolezza che l’elemento femminile è il centro di questo sistema di 
contaminazioni intrecciate. Le madri sono colpite due volte: nel loro corpo e, in 
maniera trans- o inter-corporea, nel corpo dei loro figli. L’enfasi sul femminile è 
evidente anche sul piano linguistico. La “bambina” del titolo, come la gatta di Sara che 
tanta parte gioca nel connettere l’universo umano dei bambini con quello non umano, è 
infatti una femmina. Ma la dimensione corporea e trans-corporea della maternità e della 
generazione di cui parlano Marco e Sara non è soltanto umana; e questo, nell’orizzonte 

                                                           
22 Nel romanzo Conti si riferisce spesso alla guerra in Vietnam, in corso proprio in quel periodo e 
all’incidenza della cheiloschisi nei neonati partoriti da donne esposte all’effetto di armi chimiche 
contenenti diossina, come il famigerato “defoliante” Agent Orange. Si veda Conti 1978, 60-61. L’uso 
militare della diossina è menzionato anche in Visto da Seveso (Conti 1977, 77).  
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dell’ecofemminismo, è un dettaglio di grande importanza.23 Nell’universo narrativo di 
Marco e Sara gli animali non umani occupano anzi un posto centrale. Come 
dimostrano alcuni significativi passaggi del romanzo (primo fra tutti, il fatto che Sara 
chiama Carmelina la sua “sorellina piccola”), gli animali non umani sono parte di un 
orizzonte di valori aperto, flessibile e inclusivo.24  

In quest’orizzonte morale inter-specifico, la tecnica narrativa dell’antropomorfismo 
ha una funzione decisiva. Il gioco d’incroci e mescolanze di animali e bambini nel sogno 
di Marco, e più ancora l’umanizzazione di gatti, lepri, mucche, pesci, non è specchio di 
una visione gerarchica e antropocentrica, ma al contrario “lavora contro 
l’antropocentrismo”: invece di demarcare divisioni essenzialistiche, l’antropomorfismo 
della narrazione rivela piuttosto le simmetrie tra umano e non umano.25 Come 
suggerisce la filosofa americana Jane Bennett, “la percezione di un elemento 
antropomorfico può rivelare tutto un mondo di assonanze e somiglianze, suoni e 
immagini che riecheggiano e rimbalzano molto di più di quanto sarebbe possibile in un 
universo con una struttura gerarchica” (2010, 99). Nell’esprimere il paradosso di questi 
intrecci e di queste metamorfosi combinate (“una gran confusione”), il sogno di Marco 
è la cifra dell’isomorfismo strutturale delle forme viventi. Qui la trans-corporeità cede il 
passo a una inter-corporeità, intesa come la mappa dei percorsi interni della materia nel 
corpo stesso. Dal “movimento attraverso i corpi,” siamo passati a una corporeità fatta 
d’incroci, di commistioni, di metamorfosi, in cui la dimensione materiale della vita è 
esposta e permeabile. Tutte le forme e combinazioni scaturenti da questa corporeità si 
riconoscono da un connotato basilare e costante: la loro vulnerabilità, il loro bisogno di 
protezione, il loro essere emotivamente e materialmente nude. In questo caos onirico e 
ancestrale, tutti gli animali, siano essi umani o non umani, sono neonati, sono 
“bambini”: vitelli, piccoli pesci, bambini col muso di lepre, lepri con la faccia di 
bambino; e una bambina col muso di lepre e il corpo di gatta. Tutte queste figure strane 

                                                           
23 Come Greta Gaard ha messo in luce in molti dei suoi contributi, “la relazione tra l’oppressione delle 
donne e quella degli animali” è uno dei punti-chiave dell’ecofemminismo (si veda Gaard 1993, 4). In 
particolare, l’uso dei pesticidi tossici e di sostanze chimiche nocive, spesso testati su animali da 
laboratorio, come altre pratiche speciste, “dimostra i nessi tra il degrado ambientale e l’oppressione 
degli animali non umani” (5). Per questo motivo, conclude la pensatrice, “è necessario riconoscere il 
ruolo degli animali all’interno della teoria ecofemminista” (6). Su questo tema, vedi anche Gaard 2010, 
650-652; Gruen 1993; Collard e Contrucci 1989; Iovino 2006, 73-86, Faralli, Andreozzi e Tiengo 2014, 
e naturalmente Adams 1990. 
24 Nell’orizzonte morale di Marco e Sara, tuttavia, i mammiferi sembrano avere un posto privilegiato. È 
chiaro qui il tentativo di Laura Conti di trovare un punto intermedio tra la sua visione ecologica – 
chiaramente orizzontale e non antropocentrica – e quella che lei immagina possa essere la visione di 
due ragazzini che vivono nella periferia suburbana lombarda, in cui è normale avere un orto e degli 
animali. I polli, per esempio, sono da Sara considerati esplicitamente “non come noi,” laddove “noi” 
include gatti, conigli e altri mammiferi.  
25 Si veda Bennett 2010, 120; 99. 
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e inquietanti sono senza difese e senza pace. Sono, direbbe Giorgio Agamben, 
espressioni della “vita nuda,” allo stesso tempo sacre e immonde, totalmente soggette 
alla sovranità politica e ontologica di un potere esterno.26 Nella loro perturbante 
neotenia, esse sono il simbolo della dipendenza dei bambini dagli adulti e della totale 
esposizione di tutto ciò che è esposto a pratiche di oppressione, abuso, o semplice 
controllo.  

Ciò getta una luce importante anche sul fatto che, insieme alla diossina, i 
protagonisti del romanzo sono due ragazzini: due figure deboli e, in un certo senso, 
“periferiche” rispetto al nucleo che, nella comunità, condivide la conoscenza e il potere 
decisionale. In questo senso, perciò, Marco e Sara sono essi stessi soggetti marginali. È 
tuttavia proprio dalla loro posizione periferica che Marco e Sara riescono meglio a 
rispecchiare e allo stesso tempo a comprendere le pratiche discorsive “tossiche” che, a 
Seveso, costituiscono l’altro elemento della contaminazione materiale. A dispetto dei 
limiti conoscitivi, la loro marginalità permette ai ragazzi di avere una visione meno 
parziale dell’intera situazione, una visione non filtrata o “contaminata” da strutture 
ideologiche e da verità o priorità precostituite. Per quanto possa apparire paradossale, la 
loro educazione scolastica ancora limitata e la frattura generazionale in cui “la 
trasmissione dei valori da una generazione all’altra stava inceppandosi” (Conti 1978, 
10), diventano un vantaggio per Marco e Sara.  

I ragazzi, per esempio, osservano con curiosità le polemiche sul diritto all’aborto, 
sostenuto da alcune volontarie femministe che si fanno carico di informare le donne 
della comunità, facendo circolare notizie e foto di bambini (in alcuni casi, anche 
vietnamiti) nati col labbro leporino. Mentre le volontarie sono spesso guardate con 
sospetto e ostilità dagli abitanti cattolici di Seveso (che le chiamano “zingare”: Conti 
1978, 69), i documenti scientifici sugli effetti nocivi della diossina sulla salute delle 
madri e dei feti sono ridicolizzati e respinti dai preti e da alcuni politici di orientamento 
cattolico e, come Laura Conti ricorda all’inizio del racconto, dagli “scienziati 
democristiani” (11). Il significato di questo complesso di fattori assume un significato 
concreto agli occhi di Sara e Marco quando la vicenda personale della sorella di Sara, 
Assuntina (che è rimasta incinta, pur non essendo ancora sposata), s’intreccia con la 
diossina, la mentalità sessuofobica della comunità e il potere economico dell’ICMESA. 
Terrorizzata dal giudizio della comunità e abbandonata dal suo fidanzato, Assuntina è 
intrappolata in una dissonanza cognitiva che la fa sentire scissa tra la consapevolezza del 
suo diritto e la paura dell’esclusione. Per questo motivo, decide di andare in Sicilia, 
dove ha un aborto clandestino e muore dissanguata. Commentando l’ipocrisia della 
comunità dalla sua posizione “periferica,” Sara mette a nudo come un elemento 
materiale (la contaminazione da diossina) sia usato quale pretesto per rinforzare 
pratiche discorsive di emarginazione ed esclusione. Nell’auto-rappresentazione della 

                                                           
26 Si veda Agamben 1995.  
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comunità, la diossina non è vista come l’espressione nociva di un sistema incontrollato 
di sfruttamento sociale e inquinamento ambientale. La diossina non è presa come un 
attore materiale all’interno di un contesto in cui costrutti sociali e politici convivono 
con meccanismi di produzione industriale e di inquinamento dei sistemi biologici; non 
è vista come un elemento livellante che manifesta quella che Ulrich Beck chiamerebbe 
la democrazia del rischio.27 La diossina, al contrario, è “neutralizzata” (“la diossina non 
è tossica”: Conti 1978, 12) per evitare il conflitto con gli ordini ideologici, economici e 
sociali di una comunità in cui le vittime stesse temono le conseguenze della propria 
emancipazione:  

 
Pensa quegli stronzi dei carabinieri che fanno finta di non sapere niente, fanno finta di credere che 
aveva paura del disonore, fanno finta di non sapere che avevamo preso la diossina. L’Assuntina era 
stata su tutti i giornali quella volta che quegli stronzi dei medici le hanno fatto sentire il cuore, e 
anche quella volta che quello stronzo di monsignore voleva portarle via il bambino. Ma i carabinieri 
non sanno niente, figurati. . . .  
E sai perché fanno finta di non sapere niente? Per non tirare in ballo un’altra volta sui giornali quei 

dottori che le hanno fatto sentire il cuore, e quel monsignore. . . . [Mio fratello] dice . . . “se si tira 
fuori tutta questa storia la fabbrica deve pagare, e nessuno vuole dare fastidio alla fabbrica. E anche 
il papà e la mamma stanno zitti, perché la mamma ha paura degli scandali. Così l’Assuntina, se non 
muore, va in galera, e la fabbrica non deve pagare nemmeno un soldo. E se muore, la fabbrica non 
paga un soldo lo stesso, e noi restiamo senza nemmeno una foto dell’Assuntina. E non rimane 
niente, dell’Assuntina: come se non era mai neanche nata.28  

 
Nella prospettiva congiunta di femminismo ed ecocritica della materia, la realtà è 

fatta del gioco congiunto e delle stratificazioni di materia e discorso. Il discorso, in 
questa visione, non è solo un modo per mascherare la realtà, ma anche uno strumento 
per rivelarla. L’esposizione alla diossina espone a sua volta gli intrecci materiali e 
discorsivi che sono all’opera nelle pratiche discriminatorie di genere, nelle 
marginalizzazioni sociali, nel modo di costruire e strutturare il paesaggio: un paesaggio 
in cui non è un caso che gli emigranti, vivendo lontano dal centro e quasi a ridosso della 
fabbrica, siano colpiti più di altri dallo scoppio del reattore. La diossina, al pari di un 
reagente chimico, rende visibili tutte queste cose. Mentre cade come un velo sul 
territorio di Seveso, essa svela e rivela le costruzioni discorsive che si radicano nella vita 
materiale di quel territorio. La diossina, direbbe Bruno Latour, è un attante, una 
presenza agente non umana all’interno di una realtà umana, che inter-agisce e re-agisce 
con questa realtà, liberando nuovi significati nel corpo di vecchi processi e vecchi 

                                                           
27 Ulrich Beck descrive la società del rischio come una società “in which imperceptible hazards usually 
affect some social groups more than others, but eventually affect everyone, regardless of social position” 
(1992, 20-22). Più avanti, riecheggiando un famoso detto femminista, Beck scrive: “what was 
considered unpolitical becomes political” (24). 
28 Conti 1978, 116-117. La ragione di questo paesaggio “deserto” è che gli oggetti contaminati, 
comprese le fotografie, sono state distrutte nel lavoro di bonifica.  
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paesaggi. Nel suo essere una sostanza tossica, essa rivela la tossicità di pratiche e 
discorsi che condizionano materialmente i corpi e il loro “trattamento” sociale.  

Ma la diossina parla anche del potere attivo della marginalità in queste dinamiche. 
Parla di quel “principio sintattico” che viene dalle voci di confine, periferiche e 
corporee; dai bambini, dagli animali non umani e da tutti gli attori deboli e senza potere 
che, a dispetto del loro ruolo che hanno nella comprensione di questa realtà, non sono 
riconosciuti come soggetti reali. La diossina è la voce paradossale di questa cittadinanza 
estesa, una cittadinanza “materiale” che, come la cittadinanza biotica di Aldo Leopold, 
richiama l’umano alla sua responsabilità funzionale, ma non prevede nessun dominio e 
nessuna centralità. 

La fine del romanzo, chiuso con l’autrice che parla in prima persona, mette insieme 
tutti questi elementi. Una reale democrazia, conclude Laura Conti, esige lo 
smantellamento delle pratiche che concorrono a creare le tante forme – materiali e 
discorsive – di oppressione sociale. Questa visione implica un’etica del vivere-nel-
mondo come dimensione ecologica e culturale su cui costruire l’azione politica. Implica 
la condivisione di conoscenze e responsabilità, conoscenze e responsabilità che sono 
però incomplete senza un’etica della cittadinanza e delle relazioni trans-corporee:  

 
La diossina è una sostanza embriotossica; se assunta dalla gravida entro il terzo mese di gravidanza, 
la sua azione tossica sull’embrione può dar luogo alla nascita di un bambino malformato. Se la 
malformazione è grave l’embrione non sopravvive, e si verifica quindi l’aborto. In tali casi l’aborto 
viene chiamato, impropriamente, “spontaneo.” La parola “spontaneo,” in questa particolare 
accezione, significa “voluto non dalla madre, bensì da altri.” Per esempio, la Givaudan. . . . Mentre 
scrivo questa nota (gennaio 1978) i rilievi statistici sono giunti al giugno ’77. Si è messo in evidenza 
. . . un sensibile aumento degli aborti spontanei fra l’agosto ’76 e il giugno ’77. Nell’area del 
Consorzio sanitario di Desio gli aborti spontanei, che erano il 10% dei parti nell’agosto ’76, erano il 
18% dei parti nel giugno ’77. Un aumento dell’80%. . . . Le donne hanno vissuto nelle case 
inquinate, nei giardini inquinati, e il tossico è andato lentamente accumulandosi nel loro 
organismo.  
C’è stato un medico che, a una donna che aveva chiesto di abortire, ha fatto ascoltare col 
fonendoscopio le pulsazioni del cuore del suo embrione. Non è stato invece tecnicamente possibile 
registrare il lento spegnersi delle pulsazioni degli embrioni morti “spontaneamente,” per inviare i 
nastri magnetici agli azionisti della Givaudan. (Conti 1978, 120) 

 
Disintossicare i discorsi: Femminismo, ecocritica e narrative di 
liberazione 
 
Traumaticamente decisivo per creare “una consapevolezza nazionale della 

negatività ambientale della produzione industriale e degli effetti pericolosi delle sue 
emissioni per la salute umana” (Bevilacqua 2006, 179), il caso Seveso ha segnato l’inizio 
reale dell’ambientalismo politico in Italia. In quest’orizzonte di emergenze materiali e 
discorsive, il ruolo del femminismo è stato fondamentale. Non solo, infatti, le 
intellettuali e le attiviste femministe hanno contribuito a spostare l’attenzione dalla 
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“moralità” dell’aborto ai “costi nascosti dell’industrializzazione” (Centemeri 2010, 200) 
ma, mettendo l’accento sulla “pratica della relazione” come una forma di “azione 
politica primaria” (204), esse hanno determinato un cambiamento radicale nel modo di 
affrontare le questioni. Dalla “politica delle donne – ha scritto Laura Centemeri – 
veniva la centralità riconosciuta alla relazione, come momento costitutivo del sé e 
dell’altro, che implica uscire dalla visione dell’individuo come autonomo e riconoscere 
la dipendenza e la reciprocità, cioè l’interdipendenza, come momenti costitutivi della 
soggettività” (2006, 161): 

 
L’idea, qui, è quella del prendersi cura di un ambiente concreto e locale attraverso pratiche che 
danno vita a nuove relazioni tra gli esseri umani e il loro ambiente. L’attenzione non è più sul 
concetto di dovere politico; il principio guida per l’impegno politico non è più un astratto concetto 
di “atto legittimo.” L’azione politica deve, piuttosto, radicarsi e formarsi nelle pratiche della vita 
quotidiana che, proprio perché costruiscono e cambiano i contesti cambiando le relazioni, sono 
esse stesse intrinsecamente politiche. (Centemeri 2010, 204)  

 
Nella prospettiva di contesti e relazioni che cambiano, le rappresentazioni narrative 

sono uno strumento essenziale di azione e di conoscenza: nel ricontestualizzare e 
ricreare un evento nei suoi elementi materiali e discorsivi, le narrazioni contribuiscono 
a riconfigurare significati, dinamiche di interazione, responsabilità etica e progettualità 
sociale. Nell’ispirare consapevolezza, le narrazioni possono essere una forma creativa 
del discorso etico, in cui l’oggetto della storia può essere trasformato in un progetto: un 
progetto morale e per ciò stesso politico.  

Mettendo insieme i significati e i valori celati nei discorsi “tossici” di una società, 
opere come quelle di Laura Conti sono parte di questa visione e, insieme al suo 
attivismo politico, rappresentano un tentativo di “bonificare” territori contaminati e 
mentalità contaminate: contaminate dall’ecofobia, dalla misoginia e dall’uso ideologico 
del potere sul corpo e sul diritto all’autodeterminazione responsabile. Opere come 
queste mettono in atto una dialettica discorsiva che, come direbbe lo studioso tedesco 
Hubert Zapf, mostrando deficit, contraddizioni e squilibri “interni ai sistemi dominanti 
di potere,” reintegra “ciò che è marginalizzato, trascurato, represso o escluso.”29  

Questo fa emergere ancora un altro elemento, ossia il legame concettuale e pratico 
che unisce l’ecocritica, il femminismo e la prospettiva materiale. L’ecocritica della 
materia è congruente al discorso femminista per due motivi fondamentali. Innanzitutto, 
perché si concentra sulle nature corporee e pone la materialità al centro dell’analisi 
critica. Quindi perché, prendendo la materialità come una lente attraverso la quale 
interpretare le pratiche discorsive come se fossero testi inscritti su palinsesti corporei, 
essa decostruisce e ricostruisce le realtà che interpreta, riproducendo quell’osmosi di 

                                                           
29 Zapf 2006, 62; 56. Cf. anche Zapf 2002, 64. Dello stesso autore si veda anche Literature as Cultural 
Ecology: Sustainable Texts. Londra: Bloomsbury, 2016. 
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disintegrazione e re-integrazione, di pratiche di liberazione, di riappropriazione e di 
riequilibrio etico che è intrinseca in ogni forma di pensiero femminista. Ciò spiega 
anche la stretta connessione che, nell’orizzonte del pensiero della materialità, lega 
ecocritica, femminismo ed etica della liberazione. Considerando le realtà materiali 
(umane, non umane e postumane) come “agenti” e come “attori narrativi,” l’ecocritica 
e il femminismo materiale costruiscono un mondo che va apertamente aldilà dei 
centralismi oppressivi. Un mondo in cui anche ciò che è invisibile e quasi impercettibile 
può, come la diossina o le radiazioni nucleari, avere un suo campo di attività; ma anche 
un mondo in cui le pratiche discorsive devono essere decontaminate per prime, se 
vogliono competere con questi attori invisibili. Questa liberazione dilata l’orizzonte 
dell’azione, dei suoi soggetti, dell’interattività. Qui, in luogo di una realtà frammentata e 
dualistica in cui soggetti umani “intelligenti” si confrontano con oggetti inerti/non 
intelligenti, si apre una narrazione aperta e costruttiva in cui ogni cosa ha un ruolo e 
ogni corpo una storia da raccontare.  

Nel proporre una visione culturale fondata sulla permeabilità e le relazioni tra i 
corpi, e insieme sull’inclusione, la partecipazione e la reciprocità, l’ecocritica femminista 
rivendica un’azione politica basata su una visione etica della cultura e su una visione 
concreta del contesto in cui quest’azione si svolge. Per “visione concreta” intendo qui 
una visione che sia, nella teoria come nella pratica, radicata nel corpo (e nei corpi) del 
mondo. Tale visione deve presupporre la consapevolezza delle co-implicazioni che 
sussistono tra i corpi (viventi e agenti), la materialità del sostrato fisico-ecologico, e il 
contesto ideologico. Come scrivono Stacy Alaimo e Susan Hekman, “abbiamo bisogno 
di modi per comprendere l’attività, il significato e l’ininterrotto potere trasformativo del 
mondo – modi che tengano conto delle miriadi di ‘intra-azioni’ . . . sussistenti tra 
fenomeni che sono materiali, discorsivi, umani, più-che-umani, corporei e tecnologici” 
(Alaimo e Hekman 2008, 4-5).  

Su un piano più generale, questa visione non insiste sulla centralità dell’individuo 
umano, né è basata sull’antitesi tra esseri umani e natura non umana. Al contrario: nel 
considerare i soggetti umani in connessione con la loro possibilità fisica di agire 
all’interno di un ambiente e di interagire con esso, essa vuole mettere in luce il “denso 
tessuto” di relazioni materiali e discorsive in cui le nostre vite e la vita dell’ambiente 
sono “inseparabilmente mescolate” (Bennett 2010,13). Se la salute, ambientale e 
sociale, dipende dal fatto che le scelte e le pratiche politiche sono fisicamente calate nel 
corpo della realtà, il ruolo dell’ecocritica femminista è quello di riflettere su questa 
fisicità. È solo da qui, infatti, che possono scaturire legami di senso e discorsi di 
liberazione.  
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Giovanna BELLESIA-CONTUZZI, prima di conseguire un Ph.D in Lingue Romanze presso 
l’Università della North Carolina di Chapel Hill, si è laureata in Lingue e Letterature Straniere allo 
IULM di Milano e ha conseguito il diploma di interprete simultanea e traduttore presso la Scuola 
Superiore per Interpreti e Traduttori di Milano. Dal 1984 è professore di Lingua e Letteratura 
italiana allo Smith College di Northampton, Massachusetts. Il suo lavoro di ricerca e di 
insegnamento si è concentrato sulle scrittrici del Novecento e sull’immigrazione da e verso l’Italia. 
Ha anche continuato a insegnare e lavorare sulla teoria e la pratica della traduzione e da alcuni anni 
insegna “Savoring Italy”, un corso che attraverso le tradizioni culinarie italiane introduce gli 
studenti alla cultura e alla storia del Paese. Oltre a vari racconti, negli ultimi anni ha co-tradotto in 
inglese con Victoria Offredi Poletto Un clandestino a bordo (Stowaway on Board, Bordighera Press, 
2000) di Dacia Mariani, Madre piccola (Little Mother, Indiana University Press, 2011) di Cristina 
Ali Farah e Regina di fiori e di perle (Queen of Flowers and Pearls, Indiana University Press, 2015) di 
Gabriella Ghermandi. 
 
Massimo BONIFAZIO è professore associato presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell'Università di Torino. Si è occupato di poesia tedesca contemporanea (Alfred Kolleritsch, 
Poesie, a cura e con un saggio di M. B., Torino 2005), di prosa del Novecento, in particolare di 
Thomas Mann (Thomas Mann, un Don Chisciotte senza casa, Roma 2009) e del discorso della 
memoria del nazismo (La memoria inesorabile. Forme del confronto con il passato tedesco dal 1945 a 
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oggi, Roma 2014). Riguardo al rapporto fra cibo e letteratura ha pubblicato vari articoli su Thomas 
Mann e sulle Affinità elettive di Goethe, e una monografia (I galatei di Sankt Grobian. Eccessi 
alimentari e "cattive maniere" nella letteratura di lingua tedesca fra i secoli XII e XVI, Torino 2004). 
 
Daniela FARGIONE ha conseguito un Master e un PhD in Letterature comparate alla University 
of Massachusetts di Amherst, MA, dove è stata ricercatrice Fulbright. Attualmente insegna Lingua e 
Letterature anglo-americane all’Università di Torino, al Dottorato in Lettere (Letterature 
comparate) e al Master in American Studies dell’Università di Torino. I suoi campi di indagine 
includono le environmental humanities, l’ecocritica, le interconnessioni tra la letteratura anglo-
americana e le altri arti. Ha organizzato e diretto convegni, conferenze e di recente il festival “Alla 
tavola delle migranti”, 2016 (www.allatavoladellemigranti.it). Tra le pubblicazioni più recenti: 
Merely a Madness? Defining, Treating and Celebrating the Unreasonable (Inter-Disciplinary Press, 
2012, curato con Johnathan Sunley), Ambiente Dickinson. Poesie, sculture, nature (Prinp, 2013) e 
ContaminAzioni ecologiche: cibi, nature e culture (Led Edizioni, 2015, curato con Serenella Iovino). È 
traduttrice letteraria per la casa editrice Einaudi. http://unito.academia.edu/DanielaFargione 
 
Gianpaolo FASSINO è dottore di ricerca in antropologia culturale presso l’Università di Udine, 
lavora all’Università degli Studi di Scienze Gastronomiche di Pollenzo-Bra, dove coordina il 
Laboratorio “Granai della memoria”. È professore a contratto di Antropologia medica presso la 
Scuola di Medicina dell’Università del Piemonte Orientale. Si occupa principalmente di 
antropologia dell’alimentazione ed è autore di numerose ricerche nei settori dell’etnografia, 
dell’antropologia storica, della storia delle discipline demo-etno-antropologiche e della storia 
culturale del Piemonte. Tra le sue pubblicazioni più recenti si segnala il volume Quando il cibo si fa 
benessere. Alimentazione e qualità della vita (a cura di, con Paolo Corvo, FrancoAngeli, Milano, 
2015). Ha inoltre curato l’edizione completa del corpus fotografico di don Emilio Bellino: Le colline 
della tradizione. Il Piemonte rurale nelle fotografie di don Emilio Bellino parroco di Cinzano 1890-1920 
(Comune di Cinzano, Cinzano, 2015). 
 
Roberto GILODI insegna Storia della critica letteraria all’Università di Torino. È autore di saggi 
sulla nascita del romanzo moderno e si è occupato di teoria dell’interpretazione e di ermeneutica 
letteraria in ambito comparatistico. Ha collaborato all’edizione italiana delle opere di Peter Szondi 
curando, con Federico Vercellone, il volume Poetica e filosofia della storia, Einaudi 2001. Ha 
pubblicato Una vita in forma di libro. Ermeneutica e romanzo tra Illuminismo e Romanticismo, Il 
Melangolo 2005, Origini della critica letteraria. Herder, Moritz, Fr. Schlegel e Schleiermacher, 
Mimesis 2013. 
 
Domingo HERNÁNDEZ SÁNCHEZ è professore ordinario di Estética y Teoría de las Artes presso 
la Facultad de Filosofía dell’Università di Salamanca, dove è anche vicepreside con delega per gli 
Studenti e le Relazioni internazionali. Fra le altre pubblicazioni, è autore delle monografie Estética 
de la limitación (2000), La ironía estética (2002) e La comedia de lo sublime (2009). Ha tradotto 
Filosofía del arte o Estética di Hegel (2006) e curato o volumi collettivi Estéticas del arte 
contemporáneo (2002) e Arte, cuerpo, tecnología (2003). Sue sono anche le edizioni critiche di El 
tema de nuestro tiempo (2002), La rebelión de las masas (2003), Hegel. Notas de trabajo (2007) e En 
torno a Galileo (2012) di José Ortega y Gasset, così come del volume Índice de conceptos, onomástico 
y toponímico, incluso nel decimo volume delle Obras completas di Ortega (2010). 
 
Serenella IOVINO insegna Letterature Comparate all’Università di Torino. Borsista di ricerca 
della Fondazione “Alexander von Humboldt”, è stata plenary speaker e visiting scholar in numerosi 
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paesi europei ed extra-europei. Dal 2008 al 2010 ha presieduto la European Association for the 
Study of Literature, Culture and Environment (www.easlce.eu) e dal 2013 coordina il Gruppo di 
Ricerca Internazionale sulle Environmental Humanities dell’Università di Torino. Tra i suoi libri, 
Filosofie dell’ambiente (Carocci, 2004), Ecologia letteraria (Ed. Ambiente, 2006), e le due 
collezioni Material Ecocriticism (Indiana University Press, 2014) ed Environmental Humanities: 
Voices from the Anthropocene (Rowman & Littlefield, 2017), entrambe curate con Serpil 
Oppermann. Il suo Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation (Bloomsbury, 2016) ha 
ricevuto il Book Prize della American Association for Italian Studies. Di ecocritica e cultura 
ecologica ha parlato in festival, eventi pubblici, documentari e programmi radio-televisivi trasmesse 
da Rai Tre, Rai Scuola, e Radio Tre. Per saperne di più: http://unito.academia.edu/serenellaiovino 
 
Cecilia NICOLOTTI ha conseguito la laurea in Culture e Letterature del Mondo Moderno presso 
l'Università degli Studi di Torino, discutendo una tesi dal titolo “Il linguaggio teatrale beckettiano: 
Castri e Cecchi a confronto sulla scacchiera di Finale di partita”. Ha collaborato come stagista 
presso la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino. 
 
Leonardo NOLÉ è dottorando in Letterature Comparate all’Università di Torino. I suoi studi si 
concentrano in particolare sulle nuove direzioni del romanzo contemporaneo nel contesto anglo-
americano. Nelle sue tesi di laurea ha esaminato alcuni risultati innovativi 
del Bildungsroman ottocentesco e ha seguito l’evoluzione del “romanzo di racconti” (short story 
cycle) nella letteratura americana, dagli inizi del Novecento fino ai giorni nostri. Attualmente si 
occupa di una nuova generazione di scrittori transculturali che sfrutta i temi della migrazione e della 
ricerca dell’identità per dare nuova forma al romanzo contemporaneo in lingua inglese. È membro 
dell’Editorial Board dell’AISNA Graduate Forum e, a partire da agosto 2017, sarà dottorando in 
Letterature Comparate al Graduate Center – City University of New York. 
 
Davide PORPORATO è docente di Etnologia all’Università degli Studi del Piemonte Orientale 
“Amedeo Avogadro”. Ha lavorato alla creazione di archivi informatici multimediali finalizzati alla 
gestione del patrimonio etnoantropologico. In questo ambito è responsabile scientifico, con 
Piercarlo Grimaldi, dell’“Atlante delle Feste Popolari del Piemonte” e dei “Granai della Memoria”. 
Tra le pubblicazioni recenti ricordiamo: Sentieri della memoria. Studi offerti a Piercarlo Grimaldi in 
occasione del LXX compleanno, (a cura di, con Gianpaolo Fassino), Bra, Slow Food Editore - 
Università degli Studi di Scienze Gastronomiche, 2015; i saggi: I santi della transumanza in Valsesia: 
una lettura etnografica, Vercelli, Gallo edizioni, 2015; Il cibo rituale nelle valli occitane, Bra, Slow 
Food Editore – Università di Scienze Gastronomiche. 
 
Davide SISTO è tanatologo e ricercatore post-doc in Filosofia Teoretica presso l’Università di 
Torino. Si occupa di Death Studies da un punto di vista filosofico in riferimento all’ambito medico, 
alle teorie del postumanesimo e alla cultura digitale. Tra i principali studiosi italiani della Digital 
Death, è docente per il Master “Death Studies & the End of Life” dell’Università di Padova e presso 
il Collegio di Milano. Collabora con Infine Onlus di Torino, di cui è membro del comitato 
scientifico e co-responsabile del blog “Si può dire morte”, con la Fondazione Memories di Milano, 
con il Cespec (Centro Studi sul Pensiero Contemporaneo) di Cuneo, nonché con diverse Asl 
piemontesi. È altresì studioso del pensiero filosofico di Schelling e del romanticismo tedesco. È 
autore di una settantina di saggi su riviste nazionali e internazionali. Tra le sue monografie: Lo 
specchio e il talismano. Schelling e la malinconia della natura (Milano 2009), Narrare la morte. Dal 
romanticismo al post-umano (Pisa 2013), Schelling. Tra natura e malinconia(Milano 2016, tradotto 
in spagnolo e in portoghese). Sta attualmente scrivendo una monografia sulla Digital Death. 
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Simona STANO è assegnista di ricerca presso l’Università di Torino e ricercatrice presso 
l’International Semiotics Institute. Svolge attività di ricerca nel campo della semiotica della cultura 
e dell’alimentazione, della ricerca sui media e degli urban e visual studies, argomenti su cui ha 
presentato, organizzato e diretto conferenze in ambito internazionale e pubblicato numerosi 
articoli, capitoli di libro, curatele e una monografia (Eating the Other. Translations of the Culinary 
Code, 2015). Insegna “Semiotica del Cibo” e “Salute e cultura: uno sguardo semiotico” presso 
l’Università di Torino, “Cibo, comunicazione e cultura” all’Università della Svizzera Italiana e 
“Philosophy of Communication” e “Sociosemiotics” alla Kaunas University of 
Technology. www.simonastano.it 
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