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FRANCISCO MARTIN CABRERO

INTRODUZIONE

Gli articoli raccolti nel Focus Letteratura e nuovi realismi procedono per la gran parte
dalle Giornate di studio svoltesi a Torino nei giorni 28-29 settembre 2015, che avevano
per titolo Nuovo realismo e letteratura. L’obiettivo delle suddette giornate era quello di
mettere a confronto la proposta filosofica del New realism con alcune recenti pratiche
letterarie che in vario modo rinviano a una riconsiderazione radicale del cosiddetto
realismo letterario e in modi diversi si riconoscono all'interno dell’orizzonte di ricerca
pratica di un «nuovo realismo>. A sostenere il fondamento scientifico della validita del
confronto — di questo e non altro confronto — c’¢ il fatto che in entrambi i casi filosofi e
letterati muovono da una medesima volonta di superamento critico del postmoderno.
Questo era il punto di partenza a cui i singoli interventi avrebbero dovuto rispondere,
ovviamente nella piena liberta di interpretare il confronto in base a un proprio
posizionamento critico e a un preciso campo di studio. Partire da qui significava andare
a valutare la consistenza effettiva di una convergenza apparente che nella nostra
coscienza mediatica incomincia a manifestarsi sempre pit spesso come una sorta di
nuova koine.

A questo primo obiettivo se ne aggiungeva un altro, quello di riproporre al centro
della varia attivita comparatistica del nostro tempo il rapporto — problematico ma
essenziale — tra la filosofia e la letteratura. E non tanto come argomento o tema di
riflessione in se stesso quanto come forma dialogica tra le due, poste di fronte a un
medesimo argomento o tema di riflessione. Alla base c’era la convinzione propria dei
dialoghi platonici secondo cui la verita & qualcosa che avviene solo e soltanto nello spazio
dialogico, nel rapporto polifonico che si puo stabilire attorno a un symposium. Lo
specialismo delle nostre universita sbarra sempre di piti la strada a un autentico scambio
interdisciplinare, curiosamente in un tempo in cui va di moda la cosiddetta
interdisciplinarieta, e qui si trattava quindi di insistere in un méthodos che storicamente
ha rappresentato il punto pit alto dell'umanitd dell'umano (e forse anche del non-
umano).

Gli articoli che seguono riflettono quindi questo doppio obiettivo. La maggior parte
nasce come contributo alle giornate di studio del settembre 2015, ma tutti quanti si
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completano a partire dall'esperienza del dialogo venutosi a creare in quei giorni.
L’articolo di Martin Cabrero costituisce la cornice generale a partire dalla quale muove il
nostro Focus. Braccini riflette sul realismo degli antichi e ci offre quindi, da lontano,
spunti di riflessione per il nostro presente. Dalmas e Giovannuzzi s'incentrano su alcuni
casi dirilievo che segnano un certo ritorno al realismo nella narrativa italiana piti recente.
Altrettanto fanno Bruera e Bonifazio per quanto riguarda la letteratura francese e tedesca
rispettivamente. Gatto ci introduce, per mano di Fredric Jameson, alla poetica delle
forme sociali in rapporto al realismo. Cuozzo costruisce una potente descrizione del
contemporaneo a partire dalle categorie di realismo, entropia e salvezza. Caffo e Barbero
ci consegnano una visione prospettica del loro modo diintendere i rapporti tra la filosofia
e laletteratura. Infine Ferraris chiude con un aggiornamento della sua proposta filosofica
sul nuovo realismo.

Alla rivista Cosmo. Comparative Studies in Modernism va tutta la nostra riconoscenza
per averci voluto ospitare. Un particolare ringraziamento a Giuliana Ferreccio che ha
reso possibile il tutto.
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FRANCISCO MARTIN CABRERO
SULLA VOCAZIONE REALISTA

DELLA LETTERATURA®

ABSTRACT The article reflects on the meaning and significance of literature after the decline of
Postmodernism. It discusses in the light of contemporary philosophical realism the literary currents
emerged in recent years in the Hispanic world as a response to postmodern literature.

KEYWORDS Literature, Realism, Postmodern

Mi rendo conto che la presenza di un professore di letteratura in un dibattito tra
filosofi e architetti puo provocare qualche perplessita. Se poi si tratta di un incontro italo-
germanico e si viene a scoprire che il professore di letteratura € un ispanista, e per di piu
ispanico, allora le perplessita di sicuro aumenteranno e forse mineranno la fiducia riposta
negli organizzatori del convegno. Potrei dire che anch’io sono perplesso e vi confesso di
non sapere in tutta certezza cosa ci faccia io qui. Proverei quindi ad accostarmi alle
tematiche del convegno con una certa umilta, quella di chi non ¢ del tutto sicuro di avere
qualcosa di interessante da dire all'interno di questo incontro, chiedendovi di voler
scusare sin da ora linevitabile deviazione che questo mio intervento comportera.
Tuttavia nutro la speranza che questa mia deviazione, che non vuole essere in alcun
modo una scorciatoia, perché non porta da nessuna parte, tutto sommato possa offrire
qualche spunto di riflessione nel vostro cammino. Anche perché, in fondo, non si tratta
di una mia deviazione, ma della deviazione della letteratura. Di questo vorrei parlare:
dell’apparente deviazione che ¢ — o che puo essere — la letteratura nei confronti del reale.

Se una casa o un’abitazione dicono molto dell'uomo che la abita, non meno di lui o
dilei dicono ilibri che quella persona legge. La tragedia di Madame Bovary sta tutta qui:
nella mancata corrispondenza tra la vita della protagonista e gli ideali romantici delle

" Conferenza impartita all'interno del Convegno Internazionale La provocazione del reale. Nuovo realismo
e razionalismo svoltosi a Menaggio (Como) presso il Centro Italo-Tedesco per I'Eccellenza Europea di
Villa Vigoni dal 31 marzo al 3 aprile 2014.
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eroine che infarciscono le sue letture. Come succedeva a Don Chisciotte, che voleva
essere cavaliere andante secondo il modello dei libri di cavalleria in un momento in cui i
cavalieri non c’erano gia pil, in un momento in cui gli ideali cavallereschi erano
definitivamente tramontati e sullo scenario moderno si facevano strada le nuove figure
del cortigiano e del discreto, in un momento in cui, soprattutto, si era insediato un nuovo
sistema di valori e di regole e di usi sociali. Le romanticherie e gli slanci poetici di
Madame Bovary si scontrano con la «prosa del mondo>, come la chiama Clarin, uno dei
piti grandi romanzieri dell’Ottocento, si scontrano con un mondo che non racconta piu
se stesso in versi di traboccante sentimentalismo ma che si declina in una prosa permeata
dal quotidiano, in una scrittura dalla consistenza ben diversa, in una scrittura che non
puo fare a meno del reale e del suo carattere inemendabile, per usare un termine caro al
nuovo realismo proposto da Maurizio Ferraris. E cosi per Cervantes, o per Cervantes
ancora piu radicalmente che per Flaubert, anche perché Flaubert altro non era che un
buon discepolo di quel grande maestro del romanzo moderno che fu — e che ¢ -
Cervantes. Infatti, nel sistema letterario del suo tempo, Cervantes era riuscito a portare
il romanzo a un livello di pari dignita rispetto alla poesia, che fino a quel momento aveva
occupato il vertice e aveva la considerazione piti elevata nella gerarchia del sistema
interno delle arti letterarie dell’epoca. Dopo Cervantes non si potra piti pensare al
romanzo come a un genere inferiore rispetto alla poesia o al teatro. In quel capolavoro
che ¢ il Don Chisciotte c’é infatti un’inconsueta e radicale affermazione della prosa: ¢ la
triste prosa del quotidiano che si fa avanti, la prosa domestica della vita realmente vissuta,
quel linguaggio umile su cui poggia I'effettiva rappresentazione del reale, quella sua
presenza — in qualche modo reale — convocata nella doppia esperienza della scrittura e
della lettura del romanzo. Il realismo di Cervantes non sta nei temi, negli argomenti che
tratta lungo il romanzo, ma nel linguaggio di cui I'autore si serve, in quella prosa
domestica della vita cosi volutamente lontana dai modelli alti del canone letterario del
suo tempo. Una delle prime cose che nota il lettore nella prima avventura di Don
Chisciotte, quando non ¢’¢ ancora Sancio accanto a lui, ¢ il conflitto dialogico tra Don
Chisciotte e gli altri personaggi. Traloro non c’¢ dialogo, non si capiscono, perché, anche
se utilizzano la stessa lingua, in fondo parlano lingue diverse: da una parte i personaggi
parlano la lingua colloquiale del volgo contemporaneo a Cervantes e, dall’altra, Don
Chisciotte parla una lingua letteraria che non ¢ né contemporanea né attuale, ma arcaica
e aulica, la lingua degli antichi libri di cavalleria. Ed & li che Cervantes introduce quella
sua caratteristica prosa domestica della vita, e con essa acquista presenza tutto un mondo
di oggetti, di dettagli, di piccolezze e minuzie che piano piano si addensano nella pagina
per creare quel portentoso effetto di realta che rende ancora piti tragica e commovente la
situazione del folle Don Chisciotte. Dov’¢ la deviazione di Cervantes? In cosa consiste
per lui la letteratura? In cosa consiste per noi?

Per uscire da questa sorta di sentiero interrotto in cui mi sono cacciato da solo,
proverei a ripartire appellandomi al titolo del nostro convegno [La provocazione del reale.
Nuovo realismo e razionalismo], e pitt concretamente al suo ultimo termine: razionalismo.

10
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Questo termine, questo concetto, senza dubbio impegnativo e con un’ampia semantica
in grado di aprire a diversi campi di azione e di riflessione, sembra abbastanza lontano
dalla letteratura. Non che in essa non intervenga la ragione, ma.. A rafforzare
I'impressione di distanza vengono alla memoria alcuni capitoli ormai ben consolidati del
canone della filosofia, del costituirsi del canone della filosofia nella storia dell’Occidente:
da una parte I'espulsione dei poeti dalla repubblica platonica e dall’altra la condanna
cartesiana della retorica dal discorso propriamente filosofico. Non importano ora — qui e
ora — i motivi dell'uno e dell’altro caso, ma i risultati, perché molto illustrativi del
rapporto storico alla fine dominante in Occidente tra la filosofia e la letteratura. Ce ne
sono stati anche di un altro tipo, ma non sono stati dominanti e nella lotta per il canone
sono stati sconfitti: penso ad esempio a quel filosofare degli umanisti che faceva un
tutt’uno indistinto di filosofia e letteratura, perché per loro, per gli umanisti, la ricerca
della verita era anche ricerca del bene e della bellezza, e, di conseguenza, consideravano
che T'attivita propriamente filosofica dovesse incominciare dal linguaggio, non dalla res
ma dai verba, dalla scelta precisa della parola in grado di nominare le cose, di
rappresentarle o di rivelarle o di portarle a una qualche forma di presenza. Per loro, la
filosofia, che ¢ philo-sophia, cioé amore per il sapere, doveva incominciare dalla filologia,
cioé dall'amore per la parola. In quello stesso amore per la parola si era formato
Cervantes, in quell'umanesimo fortemente impregnato dalle dottrine di Erasmo che
nella Spagna tardorinascimentale e barocca fu fortemente osteggiato dalle forze
inquisitoriali.

Ma se si parla di filologia in rapporto alla filosofia non & pensabile trascurare il
contributo — e non ha importanza ora come lo si giudichi — di Nietzsche, anche perché io
vorrei arrivare a poter parlare poi di come oggi, nel romanzo a noi contemporaneo e pit
attuale, almeno per quel che concerne il campo di cui io mi occupo, il campo ispanico, il
vasto territorio della lingua spagnola, di come oggi, dicevo, vi siano in questo campo
culturale alcune linee di sviluppo narrativo che, nella ricerca di una via d’uscita dal vicolo
cieco in cui & approdato il romanzo postmoderno, si affermano in ci6 che non esito a
denominare come «nuovo realismo>. Un nuovo realismo relativo alla letteratura — e
forse qui sarebbe ancora pit opportuno parlare di nuovi realismi, al plurale, anche perché
queste linee sono diverse e non sono affatto convergenti in una medesima declinazione.
Ma prima devo insistere ancora sul rapporto tra la filosofia e la letteratura, perché, a mio
avviso, soltanto chiarendo questo punto si potra evitare il pericolo odierno di una
filosofia che condanna la letteratura perché condanna il postmoderno. Qui mi battero
per la non identificazione in foto della letteratura col postmoderno (il che non vuol dire
che non ci sia una letteratura costituitasi all'insegna del postmoderno). E ovvio che il
postmoderno é stato inteso anche come una sorta di dissoluzione della filosofia nella
letteratura. Cosi € stato detto pili volte e in vario modo. Il che potra pur essere vero, nel
senso che quando la filosofia rinuncia alla ricerca della verita e si perde nell'infinito rinvio
della semiosi illimitata o nel permanente conflitto delle interpretazioni senza mai arrivare
aun straccio direalta certa e sicura é chiaro allora che il discorso filosofico, non potendosi
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confrontare con qualcosa che si trova dalla parte dila del testo, si ripiega su di sé e diviene
anch’esso territorio dell'invenzione. Jorge Luis Borges, uno dei grandi scrittori del
Novecento, diceva appunto che la metafisica altro non é che un ramo della letteratura
fantastica. E forse aveva ragione, ma quello che io vorrei in qualche modo chiarire qui ¢
che se la filosofia postmoderna costituisce gia in qualche modo una sorta di forma di
letteratura, o la si puo intendere come tale, cio non significa che tutta la letteratura sia
coerente e coincida con l'orizzonte postmoderno. La letteratura ha infatti una sua
intrinseca e ineliminabile vocazione realista. Che a volte questa venga meno, come, ad
esempio, nel caso incombente del postmoderno, non ha maggiore trascendenza che il
mutamento del gusto artistico lungo le diverse epoche della storia dell'umanita. C’e
sempre stata una letteratura che dall’alto delle sue invenzioni, da quella distanza del reale
che sono le finzioni, non ha mai smesso né di rappresentare la realta né di parlare di essa.
In un modo magari non diretto, forse obliquo, ma la letteratura ¢ questo: una deviazione,
come dicevo poc’anzi.

Il mondo vero trasformato in favola non si confa al caso di questa letteratura
d’invenzione a vocazione realista di cui vi parlo. Non & certo il caso di Cervantes, ad
esempio. Nessun libro di storia rappresenta meglio del Don Chisciotte I'effettiva realta
della Spagna a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento. Nessuno. E questo senza entrare
nel merito dell'uso che si fa della storia ai fini politici e ideologici, il che sarebbe un lungo
capitolo per la trattazione del quale non abbiamo tempo a sufficienza, ma pensando
soltanto a un tipo di storia fatta con criteri meramente scientifici. In questo caso — ma vi
prego di considerare che si tratterebbe di uno dei migliori dei casi possibili in cui avviene
il discorso storico—, nel caso di una storia retta soltanto da criteri esclusivamente
scientifici, la storia sarebbe sempre una narrazione costruita, cioe creata e disposta
secondo un ordine quanto meno morfologico e sintattico, un ordine in grado di conferire
forma al materiale attinto dalla documentazione e dall’osservazione, dallo studio e dal
confronto dei fatti avvenuti. E la serietad dello studio, la cosiddetta scientificita del
méthodos, quella che fonda la gerarchia d’importanza dei fatti e la concatenazione degli
eventi, ma ormai noi sappiamo che si puo fare della buona storia anche a partire
dall'insignificanza dei fatti relativi alla vita di un umile mugnaio. La storia ci parla dei fatti
positivi, di cio che & veramente accaduto, ma la realta non si riduce — non la si puo far
ridurre — al semplice accadere dei fatti. Un bacio non dato puo pesare nella vita di un
uomo o di una donna molto di piti di un altro effettivamente dato. Lo sappiamo. Un
silenzio puo essere molto piu eloquente di mille discorsi. Anche questo sappiamo. E
quando dico che lo sappiamo mi riferisco a un sapere che ¢ radicato nell’esperienza del
vissuto di ognuno di noi. La letteratura parla di questo. Parla anche di questo, ma direi
che parla soprattutto di questo: dei sogni alloggiati nel reale, del desiderio non appagato,
della permanente insoddisfazione di un essere che vuole essere altro o anche altro.
Insieme ai fatti, che nel suo discorso vengono trasfigurati, la letteratura si apre ai non-
fatti, accoglie la loro pungente verita in un effettivo non succedere, ospita i fatti frustrati,
i fatti che erano possibili ma che non sono stati, la verita della possibilita non
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concretizzatasi, ma rimasta a meta strada, senza sbocco, senza maturazione, come un
frutto acerbo ormai perduto. Insieme alla positivita dei fatti la letteratura parla anche
della negativita del reale, di un’ostinata negazione che resiste e si afferma soltanto come
I'impossibile. Noi lo sappiamo perché abbiamo fatto quest’esperienza: anche
I'impossibile ha consistenza ontologica e pesa nelle nostre vite tanto o piu dei fatti
realmente accaduti. La letteratura e un segno distintivo di questo modo di essere, che &
un modo umano, direi forse troppo umano se I'amico Ferraris mi perdona il forzato
riferimento nietzscheano. Un modo di essere che consiste nell’avere i piedi ben piantati
per terra e la testa sollevata a guardare il cielo. Radicati ma con le ali: a questo modo di
essere scisso tra cio che si ha e cid che non si ha, tra cio che abbiamo e ci6 che ci manca
(per ora o per sempre) risponde la letteratura. Che - vi prego di credermi — non & un’arte
atta a riempire le tranquille ore dell’ozio della vita imborghesita dell’Occidente opulento,
ma, se me lo permettete, una forma di vita che ¢ anche una forma di sapere e di
conoscenza.

O ¢ che si pensa che si possa dire impunemente che la letteratura ¢ semplicemente
falsa perché la favola che racconta non corrisponde alla verita dei fatti o a una precisa
rappresentazione del reale attestata dalla cosiddetta positivita dei fatti? E per caso nel
rapporto con la verita che dobbiamo misurare il valore della letteratura? E di quale verita
si parla quando si vuol far capire che laletteratura non ¢ ad essa commensurabile? C’¢ un
saggio dell'ultimo premio Nobel ispanico, Mario Vargas Llosa, il cui titolo mi affascina
da sempre e pill volte avrei voluto fare mio, La verdad de las mentiras, la verita delle
menzogne, la verita delle bugie. Credo davvero che quel titolo racchiuda in sé il senso piu
autentico dellaletteratura, almeno della letteratura della tradizione occidentale che arriva
fino a Vargas Llosa (lascio da parte alcuni sviluppi successivi a cui mi riferird dopo). In
quella sorta di contraddizione in terminis tra veritd e menzogna sta a mio avviso tutta
I'essenza della letteratura: che ¢ menzogna in quanto finzione, in quanto favola
rispondente all'invenzione, alla logica della pofesis, ma che ¢ anche verita, un modo di
essere della verita, di una verita che viene scoperta attraverso il sempre sottile e
complesso gioco degli specchi, per via del quale il reale si riflette sempre nella letteratura.
Diceva Stendhal che il romanzo ¢ uno specchio che cammina lungo una strada. Uno
specchio, si, perché il romanzo riflette la vita e con essa riflette anche il reale. Non &
importante orala forma di questo specchio, se piano, concavo o convesso, perché da essa
non dipende I'essere della letteratura ma soltanto la forma che assume e la trasfigurazione
del reale nel suo riflesso. E non importa nemmeno quanta distanza ci sia tra la favola del
romanzo e la vita reale, ma che la favola sia in grado di dischiudere il cammino che porta
alla verita nascosta del reale. Stendhal, come Flaubert, come Galdés o come Verga,
rientra nell’etichetta del romanzo realista, del cosiddetto realismo letterario, cioé di una
pratica di scrittura che viene denominata come realistica. Realistica perché impegnata
nella riproduzione della realta, in quel riflesso del reale di cui si diceva prima. Ma ¢
prevalentemente un impegno estetico, non privo di etica, ovviamente, ma voglio dire che
e 'orizzonte estetico quello che segnale coordinate della riproduzione letteraria del reale
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propria dell’epoca del realismo. Qui il romanzo, che arriva con Zola a configurare un
metodo scientifico nello studio della societd contemporanea (si pensi che il romanzo
realista della seconda meta dell'Ottocento si afferma come un preciso metodo di
conoscenza della societa contemporanea in un tempo in cui la scienza sociologica
prospettata dal positivismo era ancora in una fase nascente), qui, dicevo, cioé nel
realismo di stampo ottocentesco, il romanzo ¢ alla ricerca di una corrispondenza tra la
realta e la letteratura che assottiglia enormemente la distanza tra verita e verosimiglianza.
Qui importa che il verosimile della favola o della finzione indichi chiaramente il cammino
della verita.

E ovvio che parlare del reale in rapporto con la letteratura ci porta necessariamente a
dover parlare di realismo, o dei diversi realismi che da quello ottocentesco in poi si sono
susseguiti negli anni e hanno attraversato il secolo scorso per giungere fino a noi:
realismo, espressionismo, surrealismo, neo-realismo, persino il realismo magico del
romanzo ispanoamericano e altro ancora. Dev’essere chiaro che si tratta di diverse
poetiche, di diversi modi di declinare esteticamente I'impegno assunto dalla letteratura
nei confronti della realta e del suo riflesso nella scrittura. Questi sono infatti i modi di
essere della letteratura realistica. Come dicevo prima, un impegno estetico non privo di
risvolti etici in relazione all’ontologia del reale. Ma ci sarebbe anche — ed ¢ qui che voglio
arrivare — un altro modo di abbordare il rapporto tra realta e letteratura, ed & quello di
andare oltre le estetiche realistiche per misurare la presenza vera o presunta della realta
nella letteratura. Perché se & chiaro, come abbiamo visto, il cammino che porta dalla
verosimiglianza alla verita, ora ci tocca invece riflettere sulle indicazioni che da sul reale
I'inverosimile. E qui bisogna dire che anche le finzioni piu fantasiose, le utopie e le
distopie piu lontane dalla forma e dalla consistenza del nostro mondo circondante fanno
anch’esse riferimento alla realtd. E come dire che il cosiddetto libro dei sogni parla del
nostro mondo perché ¢ in grado di mostrare I'attrito tra il reale inemendabile e la nostra
permanente insoddisfazione che con in piedi piantati in terra guarda verso I'alto, guarda
il cielo. Il reale ¢’¢ sempre nella letteratura, il che non vuol dire che la favola sia vera, ma
che indica un cammino che porta alla conoscenza della realta. La letteratura ¢ come la
cicatrice di Ulisse, funzionale al suo riconoscimento di ritorno a Itaca. Auerbach parla di
quella cicatrice necessaria al costituirsi della letteratura. E Ii che la letteratura evoca il
reale in quanto ricordo di una ferita. La letteratura & quello: il ricordo della nostra ferita.

Che importa se Don Chisciotte non € mai esistito? Che importa che la sua fonte sia
addirittura, come parrebbe, un entremés che, senza infamia e senzalode, circolava ai tempi
di Cervantes, e la sua figura non provenga quindi dalla realta ma da una piéce che
finzionalmente si metteva in scena nelle piazze dell'epoca? E forse Don Chisciotte meno
vero per questo? Certamente no. Succede pero che per quanto riguarda il capolavoro
cervantino sono prevalse le interpretazioni romantiche, e queste interpretazioni si sono
sovrapposte al testo e hanno creato una sorta di crosta, di opacita che non sempre ha
permesso e permette una buona lettura. E cosi tutti a parlare delle follie dell'ingegnoso
cavaliere dalla triste figura, di quel genio di Cervantes cosi fantasioso da inventare mille
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avventure, tutte quante assurde e prive di un minimo di principio di realta. Ma Cervantes,
come dicevo prima, € uno scrittore realista. Lo ¢ quando descrive 'ostinata realta contro
cui si scontra il non meno ostinato Don Chisciotte. Ma lo € anche quando descrive fatti
la cui effettiva realta ci e stata velata dal pregiudizio romantico divenuto poi luogo
comune di lettura. Quando, ad esempio, del famoso VI capitolo della prima parte, la
celeberrima epurazione della biblioteca di Don Chisciotte ad opera del curato e del
barbiere, si vuole cogliere soltanto I'aspetto metaletterario, la rappresentazione letteraria
del funzionamento empirico dell’istituto della critica. E ovvio che c’¢ anche quello, che Ii
Cervantes sottopone la letteratura dell'epoca al suo giudizio critico, configurando un
preciso capitolo di poetica, ma non é soltanto quello. Era ovvio all’epoca, ma non lo ¢ piu
anoi. In quel capitolo i libri condannati dal curato e dal barbiere finivano nel cortile della
casa, e venivano bruciati dalla governante e dalla nipote di Don Chisciotte. E quinon c’¢
alcuna fantasia, ma un riferimento in cifra a cid che effettivamente succedeva nella
Spagna di allora, dove non solo veniva dato fuoco ai libri, ma anche a molti lettori, devoti
e non. Potrei continuare con gli esempi, ma non credo che ce ne sia bisogno. Quella era
infatti una realta provocante per Cervantes. E a quella provocazione Cervantes rispose
con una decisa vocazione realista.

Alla provocazione del reale la letteratura risponde in molti modi: uno di essi ¢ con
una forte vocazione realista. Realista e non realistica, perché non si tratta solo di una
risposta inquadrata nel divenire dell’estetica del romanzo, ma di una vocazione che vuole
parlare della ferita del reale.

Mi rendo perfettamente conto che questo mio modo di parlare potrebbe spazientire
qualcuno, che potrebbe perfino risultare irritante alla sensibilita del realismo filosofico.
Che cosa mai vorra dire la ferita del reale o le altre metafore da me usate in questo
intervento? Ho sempre considerato che voler avvicinare la realta della letteratura con un
approccio meramente concettuale sia in fondo inaccettabile perché tradisce I'anima della
letteratura. E come spiegare una metafora con un concetto. Il gesuita Baltasar Gracidn,
che di concettismo se ne intendeva, disse che era una cosa che non si poteva fare. Non so
se sia lecito pensare a una filosofia metaforica — Gracidn pensava di si, i filosofi realisti mi
diranno forse di no —, ma la metafora e il cuore della letteratura, e quindi parlare di
letteratura richiede a mio avviso di cimentarsi col logos della deviazione metaforica. La
metafora ¢ una deviazione, indubbiamente, ma in essa risplende una conoscenza. Anche
nellaletteratura. Diceva Juan de Mairena, un eteronimo del poeta Antonio Machado, che
la verita & sempre la verita, indipendentemente dal fatto che a dirla sia Agamennone o il
suo porcaro. E aveva ragione, ovviamente. Ma aveva ragione anche Aristotele quando
diceva che I'essere si dice in molti modi. La letteratura, appunto, € uno dei molti modi di
dire l'essere, la realta, ma dev'essere chiaro che questi modi non sono tutti
necessariamente commensurabili. Quando Baudelaire parla dello spegnersi del sole e
delle stelle lo fa con un senso metaforico della verita che non é affatto commensurabile
alle leggi della termodinamica e al livellamento entropico della temperatura
dell'universo. E tuttavia, sia Charles Baudelaire che Hermann von Helmhotz parlavano
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pil 0 meno negli stessi anni della stessa cosa, come se la verita poetica e quella scientifica
convergessero su uno stesso punto, sulla medesima realta. La letteratura parla sempre di
una ferita. A me interessa molto la ferita del reale, la ferita inflitta alla realta.

Ma volevo concludere con un riferimento al romanzo attuale, ad alcuni romanzi che,
come dicevo prima, nel cercare di andare oltre il postmoderno hanno aperto delle vie che
non esiterei a definire di un nuovo realismo. Un nuovo realismo perché mette in
discussione una categoria centrale al romanzo, e quindi questo mi porta a parlare di cio
che sta narrativamente avvenendo come di rivoluzione copernicana. Centrale nel
romanzo ¢ la categoria di finzione. Non so se sia quello piti importante, ma la finzione &
senza dubbio uno dei pilastri del romanzo. Di qualunque tipo di romanzo. Ebbene, ¢ da
un po’ di tempo che per I'Europa e per il mondo si aggira un nuovo modo di romanzare,
ma non ¢ un fantasma. E il modo — e per questo ho parlato prima di rivoluzione
copernicana — di coloro che, consapevoli dell'eccesso finzionale del romanzo
postmoderno, compiono una brusca svolta e si propongono di fare romanzi nei quali la
finzione viene sottoposta a una drastica cura dimagrante, viene ridotta all’'osso o
addirittura, nei casi piti radicali e piu estremi, ma forse proprio per questo anche piu
interessanti, miri con decisione alla sua totale scomparsa. Perché se tutto ¢ finzione, come
vorrebbe uno dei postulati del postmoderno, conseguenza di quel processo descritto da
Nietzsche secondo cui il mondo vero finisce per divenire mera favola, non c’eé verita che
tenga cosi come non ¢’¢ nemmeno una realtd in grado di avvalorare o meno le nostre
conoscenze del mondo. Ma lalogica del «tutto vale», dopo un ventennio, ci ha portato
alle catastrofiche conseguenze che sono oggi sotto gli occhi di tutti. Politiche, sociali,
economiche, ecc., ma potrei continuare. Senza il ricorso alla verita e alla realta la filosofia
postmoderna ¢ divenuta - si dice — una forma di letteratura, si ¢ dissolta nel letterario,
nella mera letterarieta di una scrittura senza sbocchi. Potrei chiedere: ma cosa avra mai
fatto di male la letteratura perché la si insulti in tale modo? Ma mi rendo conto che anche
la letteratura postmoderna ha fatto quello che ha fatto la filosofia: i suoi libri piu
caratteristici ed emblematici sono zeppi di riferimenti ad altri libri e ad altri ancora in un
continuo e ossessionante rinvio intertestuale. Il mondo viene ridotto a una biblioteca,
come nella metafora di Borges, ma non per aprire agli interrogativi esistenziali della
condizione umana, bensi per proseguire I'infinito gioco lezioso dell'inutilita del fare -
tanto il postmoderno pare si sia sentito in fondo il migliore dei mondi possibili. Penso a
un libro bello, ma sconcertante sotto questo aspetto: Bartleby y compaiiia, dello spagnolo
Enrique Vila-Matas. E ¢’¢ chi continua ancora li, a insistere nella minuziosa descrizione
della biblioteca, convinto del fatto che non c’é nulla al di fuori del testo e che i limiti del
mondo sono i limiti della biblioteca. Ma & anche ovvio che quell’illusione ¢ tramontata,
che non ¢ che negando la realta questa scompaia, anzi. Di fronte allo smarrimento del
romanzo postmoderno la realta é una vera provocazione. Ma quale biblioteca saranno
mai le periferie di Madrid o di Lima, di Santiago del Cile o Citta del Messico? Ma quale
biblioteca sara il traffico illecito del porto di Napoli o il lavoro all'Tlva di Taranto? Alla
fine la realta bussa sempre alla porta, ma non sempre si & pronti a capire.
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Voglio chiudere con un rapido riferimento a due romanzi che giudico estremamente
importanti all'interno di quella rivoluzione copernicana del romanzo attuale cui
accennavo prima: Enterrar a los muertos, di Ignacio Martinez de Pison, tradotto in italiano
come Morte di un traduttore, e Anatomia de un instante, di Javier Cercas. In tutti e due i
romanzi I'elemento finzionale ¢ stato volutamente e consapevolmente eliminato.
Entrambi i romanzi si configurano come il resoconto di un'indagine realmente condotta
dagli autori. Nel primo caso si indaga sulle verita piti scomode della guerra civile
spagnola, quelle che sono in netto contrasto con le verita ufficiali che si sono sedimentate
anche come coscienza storica attraverso i libri di testo delle nostre scuole. Nel secondo,
invece, si indaga sul tentativo di colpo di stato avvenuto in Spagna nel 1981, e anche qui
si va contro le verita ufficiali consolidate nell’epica della giovane democrazia spagnola.
Martinez de Pison svela il volto piti scuro della guerra civile: nel suo romanzo, ciog,
trapela chiaramente come non si sia trattato di una guerra vinta da Franco ma persa dalla
Repubblica, persa perché Stalin e il partito comunista, nel fondo, erano piti interessati a
far fuori gli anarchici e i trotzkisti che a convergere nella difesa della causa repubblicana.
Cercas, invece, svela una zona grigia in cui la trama del calcolo e del silenzio ¢ piu
consistente, almeno all'inizio del golpe, rispetto all’affermazione delle convinzioni
democratiche dell’allora giovane re Juan Carlos. Viene da chiedersi come mai questo tipo
di ricerca, apparentemente piti consona al lavoro dello storico, venga condotta da
romanzieri e sviluppata poi all'interno di romanzi. Non so rispondere, ma mi sono fatto
un’idea che vorrei condividere con voi in forma di domanda: non sara che,
parallelamente a quanto & successo alla filosofia e al romanzo postmodernisti, sia
avvenuta la stessa cosa anche per la storia e per il lavoro storiografico proprio della
postmodernita? Non sara che la ricerca storica — di qualunque natura essa sia — piuttosto
che andare ad indagare le zone d’ombra si sia indirizzata al consolidamento della ricerca
fatta, fino a fare della ripetizione delle stesse cose un luogo comune che non apre alcun
conflitto con le verita ufficiali? Credo davvero che nei due esempi riportati ci troviamo di
fronte a due romanzieri che con i loro romanzi hanno voluto aprire una crepa nella
torbida consistenza delle verita ufficiali, quelle che la storia sedimenta nei libri di testo
delle nostre scuole. E credo che questo sia un impegno chiaro in favore della verita dei
fatti, un impegno contro quelle interpretazioni che, in fin dei conti, hanno configurato
una sorta di velo perverso della verita storica dei fatti compiuti.

La domanda é — e con questo concludo davvero - se a questo nuovo impegno realista
doveva corrispondere necessariamente I'eliminazione della finzione. La risposta ¢ no,
chiaramente, e potrei citare esempi su esempi di scrittori e di romanzi che compiono la
stessa operazione ma all'interno di una cornice prettamente finzionale. Uno per tutti:
Gonzilez Sainz e il suo Ojos que no ven, recentemente pubblicato in italiano da Bompiani.
Ma il fatto & che per Cercas e Martinez de Pison bisognava partire dalla consapevolezza
del fallimento dell’orizzonte postmoderno e tenere conto — e fede — di quella precisa
circostanza. Per loro non si trattava, o non si trattava soltanto, di far tornare il romanzo
al naturale contatto con la realta, ma di farlo segnalando anche il fallimento postmoderno
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nel suo eccesso finzionale, dove, li si, ovviamente, il reale si era dissolto nell'infinita
finzione dell'infinito gioco d'intrattenimento a cui in fondo si era poi ridotto il
postmoderno.
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TOMMASO BRACCINI
IL REALISMO DEGLI ANTICHI

Qualche proposta di riflessione”

ABSTRACT The concept and the term itself of realism, as it is well known, are not easy to apply to
antiquity: Auerbach in Mimesis noticed how most of the realistic occurrences were attributable to a
comic context, with a significant breakthrough identifiable with the Gospels. Among other ancient
texts whose realism seems closer to Auerbach’s definition, however, it is possible to single out the
narratives of miraculous healings found in Epidaurus and the Diatribes of Epictetus, characterized by
popular tone and frankness, in greek parrhesia, a word that could possibly convey also the meaning
of "realism."

KEYWORDS Realism, Epidauros, lamata, Epictetus, Parrhesia

Parlare del realismo degli antichi si scontra, immediatamente, con un problema. Il
termine “realismo”, infatti, non ha corrispondenti precisi né in greco né in latino. Tra i
traducenti riportati dal Greek-English Lexicon di Liddell-Scott-Jones, per esempio, non
compare mai “realism”; e, sul fronte latino, il glorioso Dizionario italiano-latino di Oreste
Badellino ¢ costretto a rendere il termine con veritatis imitatio.

Questo, naturalmente, non significa che non si possa parlare di realismo
nell’antichita, se si hal'accortezza di comprendere che si tratta di un concetto definibile
in termini antropologici come “etic”, ovvero che fa parte del patrimonio di noi
osservatori, ma che in larga misura ¢ estraneo a quello dei soggetti studiati, ovvero gli
antichi stessi, e in particolare i letterati (per una definizione del concetto, e di quello
opposto di “emic”, si rimanda a Bettini, Short 2014, pp. 13-19).

Ovviamente in queste poche pagine non si puo avere la pretesa di sviscerare una
questione cosi complessa: al massimo si potra fornire qualche spunto di riflessione. E,
per orientarsi in quello che rischia, anche dopo pochi passi, di diventare un labirinto
senza via d’uscita, forse non ¢é fuori luogo partire da quello che, nonostante I'eta non piu
verde, resta probabilmente il saggio piti influente sul realismo, ovvero Mimesis di

"Ringrazio i due revisori anonimi per I'attenta lettura e i preziosi suggerimenti; la mia gratitudine va anche
alla dottoressa Elena Maria Allora per un’utile segnalazione bibliografica.
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Auerbach (per il lettore italiano il riferimento ¢ Auerbach 1964; per una messa a punto
sulla ricezione e la perdurante importanza di quest’opera, si veda Dona 2009). Auerbach,
com’era ovvio per un’opera dall'impianto diacronico, aveva preso le mosse dagli antichi
e in particolare aveva individuato uno degli esempi piti importanti di realismo nel
Satyricon di Petronio, soprattutto nell’episodio della cena Trimalchionis (Auerbach 1964,
pp- 30-40): “pits che qualunque altro scritto dell’antichita esso s’avvicina alla concezione
moderna della rappresentazione realistica... Petronio ci mostra i limiti estremi raggiunti
dal realismo antico”. Quest’opinione ¢ stata ampiamente condivisa anche in seguito da
molti studiosi (“Both in incident and character Petronius’ novel is highly realistic, indeed
startlingly so, if compared with sentimental romances”, per citare tra i tanti solo
Goodyear 1983, p. 637) e, in effetti, i dialoghi dei rozzi liberti che affollano la tavola del
piti ricco e rozzo di loro, il parvenu Trimalchione, il cui patrimonio & pari solo alla
sconvolgente ignoranza e mancanza dibuon gusto, costituiscono un esempio prezioso di
sermo humilis, di un latino volgare particolarmente vivo e colloquiale. E la cifra
dell'imitazione linguistica “a tutto tondo”, in effetti, a costituire la particolarita di
Petronio; dal punto di vista dei contenuti, 'ambientazione umile, i contenuti ridicoli o
grotteschi, uniti alla presenza di termini gergali, compaiono anche altrove, ma uniti a
un’ampia elaborazione stilistica e letteraria. Scenette mimetiche siritrovano, solo per fare
alcuni esempi, in Teocrito ed Eroda, in Orazio, nella commedia greca e latina,
nell’epigramma - e tuttavia, questi flash realistici sono in genere oggetto di profonda
elaborazione stilistica e letteraria, a partire dalla veste metrica. In Petronio invece, come
si e detto, I'impressione ¢ che I'approccio sia molto piu diretto, anche se secondo
Auerbach permane comunque un limite costituito dalla dimensione comica e grottesca
che caratterizza 'opera, e che la pone sulla stessa linea, sostanzialmente, dei casi citati
sopra.

Una sorta di “salto di qualita” nel realismo antico, secondo lo studioso tedesco
(Auerbach 1964, pp. 48-57), haluogo nei Vangeli e poi in altri testi cristiani, caratterizzati
non solo da un sermo generalmente humilis e da contenuti spesso vicini alla realta
quotidiana, ma anche (ed ¢ questa la differenza importante) dall’avere una finalita e un
approccio serio, essendo per giunta rivolti a un pubblico aperto e trasversale rispetto a
classi sociali e cultura. Quest’ultimo aspetto (insieme ad altri, come I'essere calati nella
storia) distacca nettamente i Vangeli non solo da un testo come il Satyricon, che
chiaramente (come dimostra la fitta trama di allusioni letterarie che lo percorre) era
rivolto a connoisseurs, ma anche per esempio da certi manuali tecnici, che avevano una
lingua piana e potevano trattare di argomenti anche umili, ma erano rivolti
esclusivamente ad addetti ai lavori.

E proprio sul realismo dei Vangeli, secondo questi tratti evidenziati da Auerbach, che
si possono incentrare le presenti riflessioni. Si puo individuare, a distanza di settant’anni
dalla pubblicazione di Mimesis, qualche altro testo dell’antichita che possa condividere
queste caratteristiche?
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Forse si, ma per farlo bisogna cercare ai margini. Non bisogna mai scordarsi, infatti,
che non abbiamo tutto della letteratura greca e latina, ma solo una piccola frazione; e
quello che ci é giunto, nella stragrande maggioranza dei casi, oltre che del caso é frutto di
un filtro che ha privilegiato in primis opere stilisticamente e retoricamente (piu ancora
che contenutisticamente) elevate e percid considerate utili per la scuola, e in secundis
opere non apertamente alternative alla religione cristiana, e a fortiori in contrasto con
essa. Questi due “filtri”, in qualche caso, potrebbero aver cooperato per escludere dal
canale della tradizione manoscritta, in particolare (ma non solo) medievale, opere che
sarebbero potute facilmente rientrare in una sorta di canone realistico.

Rispetto a questi sbarramenti, attivi a partire dalla stessa antichitad (si veda in
particolare la ricca rassegna di testi greci “sommersi” di Colesanti — Giordano 2014) e
poi sempre piti forti in epoca tardoantica e medievale, ¢’¢ stata tuttavia una falla, costituita
dalla tradizione epigrafica e papiracea. E grazie a quest'ultima che sono emerse alcune
testimonianze molto interessanti che hanno portato a postulare I'esistenza di un vero e
proprio genere letterario che sarebbe altrimenti del tutto perito.

Si tratta della cosiddetta “aretalogia”, che comprende in primo luogo una serie di testi
finalizzati a celebrare in primo luogo i “miracoli” e, in senso lato, le virti delle divinita
tradizionali (si veda in ultimo almeno Haase 2006). Dalla narrazione delle taumaturgie
divine si sarebbe poi passati ai racconti fantastici a tema sacro, e poi alla generica fiction:
gli aretalogoi, nell’antichita, erano una sorta di cantastorie. Svetonio ricorda come
Augusto allietasse i propri conviti con la presenza di istrioni e aretalogi (Aug. 74), e
Giovenale (15.16) avvicina i mirabolanti racconti di Ulisse alla corte di Alcinoo a quelli
di un mendax aretalogus, “un aretalogo bugiardo”; anche Manetone, autore di un poema
astrologico, elenca gli aretalogoi accanto a buffoni e contafrottole (Apotelesmatica,
4.447). In effetti, un grado di sovrapposizione tra novellistica, romanzo e aretalogia
sembra innegabile (Miralles 1996), anche se, soprattutto nel secolo scorso, con il termine
di aretalogia, che in greco & attestato nella Bibbia dei Settanta con il senso di
“celebrazione delle virtt1 divine” (Si.36.19/16), si & corso il rischio di indicare una sorta
di genere-contenitore dove si ¢ finito per far confluire tutto cio che c’era di narrativo e
anomalo. Si ¢ parlato persino di “aretalogia oscena” per il Satyricon, e nell'aretalogia ha
finito naturalmente per confluire un altro genere problematico, e non inquadrato dagli
antichi, come il romanzo. Allo stesso modo, opere lucianee come il Philopseudes e la
Storia vera sarebbero interpretabili come parodie dell’aretalogia.

Si tratta in realta di una categoria un po’ antiquata e artificiosa, soprattutto in questa
versione ampliata, ma per i nostri scopi puod essere interessante andare a esaminare
proprio quei testi epigrafici e papiracei che si collocano ai suoi esordi, convenientemente
raccolti e introdotti nella sempre utile silloge di Vincenzo Longo (Longo 1969).

In particolare, si puo pensare a quei resoconti di miracoli che circolavano in forma
scritta in collegamento con i grandi santuari dell'antichita, a partire dagli Asklapiou
Iamata, le celebrazioni epigrafiche delle benemerenze del dio guaritore Asclepio,
risalente alla fine del IV sec. a.C. e ritrovate pili 0 meno frammentariamente in varie sedi
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(varie delle quali comodamente tradotte e raccolte in Girone 1998). Qui si fara
riferimento alle stele iscritte reperite presso il celebre santuario di Epidauro, delle quali
del resto faceva menzione Pausania, che se ne era interessato (2.27.3) e che notava come
ai suoi tempi, delle molte che esistevano un tempo, ne rimanessero solo sei (ridotte oggi
a tre e mezzo). E doveva essere molto maggiore, peraltro, il numero delle iscrizioni su
materiale deperibile: Strabone menziona infatti la presenza nel santuario di numerose
pinakes, “tavolette” che ricordavano le guarigioni miracolose, “in maniera analoga —
aggiunge — a Coo e Tricca”, altri due centri del culto di Asclepio (8.6.15).

Scorrendo i resoconti epigrafici di Epidauro, simili a moderni ex voto, si ha la netta
impressione di immergersi in un’antichita poco nota, sopravvissuta accidentalmente e
non a caso, come si & visto, espunta dalla tradizione manoscritta. Soprattutto, anche a una
prima lettura ¢ immediata I'impressione di trovarsi in un contesto “realistico” in termini
non lontani da quelli auerbachiani. Si possono, a titolo di esempio, riportare le traduzioni
di alcuni degli episodi (incentrati intorno alle miracolose apparizioni del dio ai fedeli
addormentati, nel rituale dell'incubazione), scritti nel locale dialetto dorico:

Un uomo che aveva le dita della mano rattrappite tranne una giunse presso il dio come supplice, e
vedendo le tavole appese nel santuario non credeva alle guarigioni e ne derideva gli epigrammi.
Dormendo all'interno del complesso, ebbe una visione: gli sembrava che, mentre egli giocava a dadi
all'interno del tempio ed era sul punto dilanciare il suo dado, il dio apparisse e gli balzasse sulla mano
distendendone le dita; e subito dopo, gli sembro di stringere la mano a pugno per poi distendere le
dita una dopo l'altra; e dopo che le ebbe distese tutte, il dio gli chiese se fosse ancora incredulo nei
confronti degli epigrammi scritti sulle tavole del santuario, ed egli rispose che adesso ci credeva.
“Poiché dunque in precedenza non credevi (apisteis) ad esse, benché non fossero ingannevoli
(apistoi), che in futuro — disse il dio - il tuo nome sia apistos”. E quando venne giorno, se ne andd
risanato (IG IV2 1,121, Il = Longo 1969, pp. 63-64).

Eufane era un bambino di Epidauro. Costui si ammald del mal della pietra e si recava a dormire nel
santuario, e nel sonno vide il dio chino su dilui che diceva: “Che cosa mi darai, se ti guarir6?” E quello
disse: “Dieci dadi!” Il dio, scoppiando a ridere, disse che sarebbe guarito; e quando venne giorno, se
ne ando risanato (IG IV2 1,121, VIII = Longo 1969, p. 65).

Giunse un uomo come supplice presso il dio, cosi cieco, che aveva solo le orbite, e dentro di esse non
C’era niente, ma era tutto vuoto. Alcuni dei frequentatori del santuario deridevano la sua
dabbenaggine, poiché sperava di tornare a vedere in totale assenza degli occhi, al posto dei quali c’era
solo uno spazio vuoto. Quando si addormento nel santuario, ebbe una visione: gli sembrava che il
dio preparasse una medicina, e poi allargandogli le orbite ve la versasse dentro; e quando venne
giorno, se ne ando vedendo da entrambi gli occhi. (IGIV2 1,121, IX = Longo 1969, p. 65)

La coppa. Un facchino arrivando al santuario, quando giunse presso il decastadio cadde; e quando si
rialzo, apri lo zaino e controllava quello che si era rotto; e quando vide che si era spaccata la coppa,
dalla quale il padrone era solito bere, si affliggeva e sedeva a terra cercando di rimettere insieme i
cocci. Un viandante vedendolo gli disse: “Perché, sciagurato, perdi tempo a rimettere insieme la
coppa? Questa non potrebbe risanarla neppure Asclepio di Epidauro!” Quando il servo udi questo,
ripose i cocci nello zaino e si reco al santuario, e quando vi giunse, apri lo zaino e tird fuori la coppa
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che era tornata integra. Racconto I'accaduto al padrone, e quello quando lo udi, dedico la coppa al
dio. (IGIV2 1,121, X = Longo 1969, pp. 65-66)

Eschine, essendosi ormai coricati i supplici, arrampicatosi su un albero sbirciava nell’abaton
[I'edificio dove i sacerdoti conducevano i pazienti per 'incubazione rituale: cfr. almeno Girone 1998,
p- 41]. Caduto dunque dall’albero su alcuni rovij, si trafisse gli occhi; stando male e divenuto cieco,
dopo aver supplicato il dio si addormento nel santuario e tornd sano. (IG IV2 1,121, XI = Longo
1969, p. 66)

Cleinate tebano, quello dei pidocchi. Costui, che aveva nel corpo una quantita enorme di pidocchi,
giunto al santuario si addormento ed ebbe una visione. Gli sembrava che il dio, dopo averlo spogliato
e fatto mettere in piedi, con una scopa gli spazzasse via i pidocchi dal corpo; e quando si fece giorno
se ne ando dall’abaton risanato. (IG IV2 1,121, XXVIII = Longo 1969, p. 68)

Gorgia di Eraclea, il pus. Costui, ferito in una battaglia al polmone da una freccia, per un anno e mezzo
soffriva di una piaga cosi purulenta, che riempi sessantasette bacili di pus. Quando si addormento nel
santuario, ebbe una visione: gli sembrava che il dio estraesse la punta dal polmone, e quando si fece
giorno se ne ando risanato tenendo in mano la punta della freccia. (IG IV2 1,121, XXX = Longo
1969, pp. 68-69)

A...crate di Cnido, gli occhi. Costui, colpito da una lancia nel corso di una battaglia, divenne cieco a
entrambi gli occhi e aveva la punta della lancia che gli attraversava il volto. Addormentandosi nel
santuario ebbe una visione: gli sembrava che il dio, dopo aver estratto il giavellotto, reinserisse nelle
orbite le cosiddette pupille; e quando si fece giorno se ne ando risanato. (IG IV2 1,121, XXXII =
Longo 1969, p. 69)

Negli Iamata di Epidauro si ritrova, innanzitutto, un sermo che non sembra fuori
luogo definire humilis (per Longo 1969, pp. 73-74, questi testi sono stati composti da un
sacerdote, non da un letterato né da un prosatore d’arte); nella lingua locale e in uno stile
chiaro e semplice vengono inoltre toccati anche argomenti bassi, sgradevoli o scabrosi. A
cio si aggiunge che si trattava di testi destinati a tutti, perlomeno a tutti coloro che
frequentavano il santuario di Epidauro (lo attesta, tra I'altro, l'ubicazione ben visibile), e
che, nonostante possano far sorridere un lettore moderno e probabilmente anche molti
antichi, sembra innegabile che avessero un ruolo serio e importante nell'autopromozione
del luogo di culto.

Insomma, tutto lascia pensare che gli Iamata di Epidauro possano in qualche modo
rientrare in quella categoria di realismo non-comico che Auerbach aveva associato ai
Vangeli, con alcuni episodi dei quali (si pensi a Zaccheo o al cieco nato) presentano del
resto anche una certa consonanza.

D’altro canto, rispetto a testi di questo genere, c’¢ una considerazione da fare.
L’impressione & che spesso gli antichi, soprattutto le persone colte e i letterati, si
trovassero in qualche modo a disagio nei confronti di queste opere “realistiche” con
finalita seria (diverso, come si & visto, era il discorso per 'ambito comico e satirico). A
creare difficolta era in particolare lo stile, che in qualche caso si cercava di elevare
arrivando a vere e proprio riscritture. Lo stesso testo biblico, nonostante la tendenza
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conservatrice che aveva suggerito, per esempio, a Girolamo di non stravolgere
eccessivamente la traduzione latina dei Vangeli, formalmente non ineccepibile, che
circolava ai suoi tempi, fu variamente sottoposto a parafrasi poetiche o a rielaborazioni
centonarie. Queste riscritture erano finalizzate a fornire alla storia sacra ed alla buona
novella una forma pit nobile: il riferimento é per esempio alla perduta Archeologia ebraica
di Apollinare, e ai superstiti Parafrasi del Vangelo di San Giovanni di Nonno di Panopoli
e Centoni omerici di Eudocia in ambito greco; per I'ambito latino si possono ricordare le
parafrasi di Giovenco e Sedulio, rispettivamente Libri evangeliorum e Carmen paschale.
Cio, in maniera significativa, avviene anche per I'aretalogia, dove il “realismo” delle
iscrizioni di Epidauro é piti simile all’eccezione che alla regola. Si puo pensare ad esempio
sia a forme retoriche ed elaborate destinate alla pubblicazione, come i Discorsi sacri di
Elio Aristide, sia a dediche private metriche presenti nei santuari (Longo 1969, pp. 75
sgg.; Girone 1998, passim). Anche in seguito, nel corso del medioevo greco, nel X secolo
si sarebbe proceduto a una massiccia riscrittura di una serie di agiografie (il genere piu
vicino all'aretalogia pagana, rispetto alla quale si pone in sostanziale continuitd),
considerate linguisticamente e contenutisticamente povere e rozze, da parte di Simeone
che, significativamente, ottenne il soprannome di Metafraste (si veda almeno Hogel
2002).

Questa tendenza antirealistica, peraltro, non era incontrastata. E infatti possibile
rintracciare una controtendenza per cui, per testi di ambito non comico e anzi dedicati
ad argomenti elevati e importanti, si sceglie (pur potendo fare altrimenti) di adottare un
linguaggio piti piano se non addirittura colloquiale, uno stile meno curato, contenuti che
non rifuggano dall’esperienza quotidiana.

Il riferimento ¢ all'ambito filosofico, anche se ovviamente non si pud nemmeno
pensare, in questa sede, di tracciare una panoramica dettagliata, né tantomeno di esaurire
la questione. Pitt modestamente, ci si pud concentrare su uno dei casi pitl interessanti,
quello delle Diatribe che circolano sotto il nome di Epitteto — benché, come si vedra,
tecnicamente non fossero state scritte da lui.

Epitteto (ca. 55-130) era nato schiavo a lerapoli di Frigia; in greco Epiktetos significa
“Acquistato”, e probabilmente si trattava di un soprannome. A un certo punto il giovane
schiavo entro nel patrimonio di Epafrodito, potente liberto di Nerone, che non dovette
essere un padrone facile. Sappiamo anche che Epitteto era storpio, forse dall'infanzia, e
forse in seguito a percosse subite da un padrone, non necessariamente Epafrodito; in
ogni caso, all'inizio della sua vita dovette fare i conti con gli aspetti pit1 duri e umilianti
della realta. A Roma comincio ad avvicinarsi allo stoicismo di Musonio Rufo e, dopo aver
ottenuto la liberta, inizio a insegnare. Quando poi Domiziano caccio6 i filosofi dalla citta,
si recd a Nicopoli dove apri una scuola nella quale insegno per il resto della vita (sulla
biografia di Epitteto, cfr. almeno Souilhé 1948-1963, I, pp. I-IX; Long 2002, pp. 10-12).
Come si ¢ accennato, Epitteto non fu in realta I'autore degli scritti che vanno sotto il suo
nome. Il suo discepolo Arriano ne trascrisse infatti l'insegnamento in otto libri (di cui
solo quattro sono superstiti) di diatribe, dichiarando di non aver adoperato artifici

24

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS - Letteratura e nuovi realismi TOMMASO BRACCINI- Il realismo degli antichi:

qualche proposta di riflessione

retorici per riportare invece gli ipsissima verba del maestro. Non sara fuori luogo, anzi,
rifarsi proprio alle affermazioni dello stesso Arriano nella lettera introduttiva all’opera:

Non ho composto le diatribe di Epitteto come si potrebbe comporre scritti di tale genere e neppure
le ho pubblicate io stesso; e invero, affermo di non averle neppure composte. Ma tutto quello che ho
ascoltato da lui, ho cercato di riportarlo fedelmente e, per quanto possibile, parola per parola, onde
conservare per me in futuro il ricordo del suo modo di pensare e della sua franchezza di linguaggio
(parrhesia). Pertanto, questi scritti, naturalmente, si presentano come un dialogare spontaneo e non
hanno la forma di una redazione destinata ad incontrare, in un secondo tempo, il pubblico.

Ovviamente si tratta di affermazioni che vanno prese cum grano salis (si veda almeno
Dobbin 1998, pp. XX-XXIII): le Diatribe non costituiscono certo trascrizioni
stenografiche, e una qualche elaborazione letteraria € resa evidente anche dalla fitta
presenza di citazioni poetiche che costellano il testo. Perd non si tratta nemmeno di
dichiarazioni puramente di maniera. Dal punto di vista linguistico, in effetti si rileva una
koiné popolare, agile e nervosa, caratterizzata dalla presenza di diminutivi (che peraltro
erano anche funzionali a prendere le distanze da cio di cui si parlava e a caratterizzarlo
come di scarso valore: si veda Martinazzoli 1948) e latinismi, dalla confusione nell’'uso di
preposizioni e congiunzioni, dalla sintassi spesso poco ortodossa (Souilhé 1948-1965, I,
pp- LXX-LXX]J, secondo il quale “Epictete... parlaitlalangue du peuple”): insomma, una
lingua abbastanza lontana dal manierismo atticista (come si sono accorti gli sfortunati
candidati di un esame di maturita di alcuni anni fa) che caratterizza gli altri scritti arrianei,
nella quale affiorano colloquialismi e gergalismi (“i testi a noi rimasti conservano il tono
quotidiano dei discorsi di Epitteto” secondo la classica formulazione di Lesky 1996, p.
1041). In generale, “there are numerous reasons, internal to the text, for taking the gist
of his record to be completely authentic to Epictetus’ own style and language. These
include the distinctive vocabulary, repetition of key points throughout, a strikingly
urgent and vivid voice quite distinct from Arrian's authorial persona in his other works”
(Long 2002, pp. 40-41); su questa linea del resto si pone gia Zangrando (1998, p. 81)
quando osserva che “I'eloquenza di Epitteto, caratterizzata dai tratti energici e schietti
propri della lingua parlata, si ¢ conservata fino a noi grazie ad Arriano”. L'impressione,
insomma, & che I'elaborazione retorica sia contenuta, o che in ogni caso si sia cercato di
dare a queste diatribe un’apparenza di spontaneita e semplicita, imitando da vicino la
realta.

All'interno delle Diatribe ricorre un tono sereno e dignitoso: Epitteto si concentra su
temi etici e su una religiosita universale, ma per farlo mette a nudo, sine ira et studio, e
soprattutto senza alcuna volonta mordace o satirica, le miserie e le piccolezze umane, alle
quali guarda in genere con pacatezza e filantropia benevola.

Quello che emerge da vari passi delle Diatribe, in effetti, & proprio un contesto
realistico: spesso 'ex-schiavo ricorda le umiliazioni che aveva dovuto subire, e quelle che
rifiutd per salvare la dignita (sozein to prepon, 1.25.14). Epitteto evoca spesso anche scene
di vita semplice e quotidiana che filtrano molto raramente nella letteratura antica (se si
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eccettua, come pit volte accennato, I'ambito comico e satirico). Tra i molti esempi che
si potrebbero citare, bastera ricordare il passo in cui, trattando della dignita di ciascun
individuo, fa I'esempio (forse autobiografico) di chi si rifiuta di portare il pitale al
padrone, sapendo che verra punito con bastonate e con il digiuno (1.2.8-9); oppure i vari
brani in cui si accosta con una certa simpatia al mondo dei bambini (l'infanzia & una
“grande assente” nella letteratura antica), come quello in cui ricorda la gioia dei piu
piccoli in occasione dei Saturnali (1.29.31):

Ai ragazzi, quando ci si avvicinano e, battendo le mani, ci dicono: “Oggi sono i Saturnali, che bello!”,
rispondiamo forse “Non c’¢ niente di bello nei Saturnali?” Niente affatto; anzi, anche noi
applaudiamo con loro (questo e i brani seguenti sono riportati nella traduzione di C.
Cassanmagnago, in Reale — Cassanmagnago 2009).

Pit oltre (2.24.18) osserva:

Chi non si sente invitato dai giochi cosi attraenti e vivaci dei ragazzi a giocare con loro, a trascinarsi
carponi con loro e a pronunciare le loro frasi infantili?

Attivita e giochi infantili compaiono poi quando parla (3.9.22) dei “ragazzi che
infilano la mano in un vaso dal collo stretto nel tentativo di tirar fuori fichi secchi e noci:
se riempiono la mano, non possono ritrarla e, allora, si lamentano”, e pit oltre ricorda
(3.19.4) “quando eravamo bambini, se, stando a bocca aperta, qualche volta
incespicavamo, la balia non picchiava noi, bensi colpiva la pietra”.

Altri passi riguardano i pensieri non elevatissimi dello studente-tipo che frequentava
la scuola del filosofo a Nicopoli (2.21.12-14), oppure i doveri quotidiani del buon marito
e padre di famiglia (3.22.70-71), il costo delle lattughe (3.24.48), certi aspetti
particolarmente intimi delle relazioni amorose (4.1.17), e poi un’attenzione minuziosa
all'igiene personale, alla quale evidentemente il filosofo teneva molto (4.11.9-13):

Non c’era mezzo di impedire al naso dell'uomo di avere il moccio, dal momento che I'uvomo &
composto in modo siffatto: per questo la natura ha fatto le mani e ha fatto le narici stesse in forma di
canali, per emettere gli umori. [ ... ] Non c’era mezzo di evitare che i piedi si sporcassero di fango e
che si insudiciassero nell’attraversare certi luoghi: percio la natura ci ha fornito I'acqua, per questo ci
ha fornito le mani. Non c’era mezzo che per via del masticare non restasse tra i denti qualche
sporcizia: percio la natura dice “Lavati i denti”. Per quale motivo? Per essere un uomo, e non una
bestia 0 un maiale. Non c’era mezzo che, per via del sudore e dello sfregamento delle vesti, non
rimanesse della sporcizia sul corpo, e non si dovesse quindi pulirlo; percio ci sono I'acqua, I'olio, le
mani, il lino, lo strigile, la soda e, all'occorrenza, ogni altro mezzo adatto a pulire il corpo. [...] Tu
stesso, apprestandoti a mangiare, laverai il piatto, a meno che tu sia completamente sudicio e sordido:
e, il tuo corpiciattolo, non lo laverai e non lo renderai pulito?

Anche a livello linguistico, quasi subliminalmente, emergono segnali di una deriva
verso registri colloquiali che solo piti tardi sarebbero stati accolti in ambito letterario e
comunque marginalmente, come quando fa menzione dello scholastikos, “questo essere
di cui tutti si burlano” (1.11.39), una figura di saccente svampito che emerge vividamente
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qualche secolo dopo nella raccolta di facezie intitolata Philogelos (Braccini 2008 ), ma che
con ogni evidenza era gia popolare anche in precedenza.

Certo, sarebbe ingenuo ritenere che le Diatribe di Epitteto siano totalmente isolate
da questo punto di vista. Lo stesso titolo si ricollega al “genere” diatribico, nel quale si
erano distinti vari esponenti del cinismo e dello stoicismo, e che, per quello che si puo
ricostruire, linguisticamente e contenutisticamente non rifuggiva da un registro basso e
pedestre (sulla diatriba in genere, che peraltro come genere ¢ frutto di una costruzione
moderna, si veda almeno Uthemann, Gérgemanns 2006; per i tratti distintivi del genere,
Vassallo 2012; un’analisi comparativa dei colloquialismi nelle Diatribe di Epitteto in
rapporto con il genere diatribico ¢ stata affrontata da Zangrando 1998). Tuttavia, la
diatriba cinico-stoica era in genere caratterizzata dai toni spesso violenti, sarcastici,
polemici, con la spiccata tendenza ad esprimersi sopra le righe. In Epitteto (o perlomeno,
nell’Epitteto di Arriano) non predomina tuttavia alcuna verve satirica, né c’¢ un
compiacimento nel dilungarsi sui particolari piti bassi e umili, se non volgari:
semplicemente, le cose vengono pacatamente chiamate con il loro nome. Certo le
Diatribe non costituiscono un testo narrativo, ma l'etichetta di realismo non pare
totalmente inappropriata. E d’altro canto, ¢ difficile non individuare qualche consonanza
di contenuti anche con il testo antico da cui Auerbach aveva preso le mosse, ovvero il
Satyricon: I'elenco impietoso delle ansie di carriera di un liberto (4.1.33-40) ricorda
davvero molto da vicino l'autobiografia di Trimalchione che compare nel testo
petroniano (75-77), e i suoi ridicoli tentativi di darsi una rispettabilita ostentando anelli,
dediche e modestissimi onori municipali (28-32).

In effetti, come il Satyricon, le Diatribe sono un testo destinato alle élites. E Arriano,
peraltro capacissimo di scrivere in un attico perfetto (cosi come Petronio era
perfettamente a suo agio con il latino pit forbito), se non addirittura lezioso, sceglie di
percorrere un altro registro. Le Diatribe non sono un testo realistico per necessita o per
condizionamenti culturali e ambientali, o di pubblico, e verrebbe da dire neppure di
genere, ma per pura scelta. E un “realismo” scelto da chi avrebbe potuto farne a meno,
per chi avrebbe potuto farne a meno (del resto, all'interno della stessa opera emerge
come alcuni ascoltatori non fossero compiaciuti dell'eloquenza senza pretese del filosofo,
come si vede a 3.9.14, “¢ una nullita Epitteto: il suo linguaggio ¢ pieno di solecismi e di
barbarismi”; si veda anche Zangrando 1998, p. 82) — e senza neppure, questa volta, I'alibi
della finalita comico-satirica.

L’interesse delle Diatribe come testo “realistico”, tuttavia, non si esaurisce qui.
Piuttosto, offre anche la possibilita di colmare la lacuna cui si era accennato all'inizio,
ovvero la mancanza di termini, in greco, per indicare il concetto di “realismo”. Arriano,
nella lettera dedicatoria che precede le Diatribe, come si & visto scrive di aver conservato
la parrhesia (“outspokenness, frankness, freedom of speech”, ma anche “licence of
tongue” nella definizione del Liddell-Scott-Jones) di Epitteto. Questo “dire le cose come
stanno” (parrhesia deriva dalle radici di pan, “tutto”, e rhema, “discorso”, nel senso di
“dire tutto”; si veda almeno Foucault 2008, sp. pp. 3-13 per l'origine e lo sviluppo del
termine) forse rimanda anche alla scelta di immagini umili, quotidiane, che non vengono
mascherate o elevate da artifici retorici o poetici, o da una lingua magniloquente; anzi, si
e visto come il dettato delle Diatribe sia in genere molto piano, al punto che Arriano lo

27

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS - Letteratura e nuovi realismi TOMMASO BRACCINI- Il realismo degli antichi:

qualche proposta di riflessione

assimila a un “dialogare spontaneo”, in greco £t 1) TolabTa Womep €ikdg dmola dv TIg
avto0ev 6punOeig etmot Tpodg étepov, letteralmente “tali quali e verosimile che uno direbbe
spontaneamente a un altro”. Pur tenendo presente la “eticita” del concetto, forse dunque
potremmo considerare proprio parrhesia in qualche modo contiguo al nostro realismo?
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DAVIDE DALMAS
NUOVA NARRATIVA ITALIANA

E REALISMO

Appunti per una discussione

ABSTRACT The paper provides an overview of the debate which recently arose concerning realism
in contemporary Italian literature, focusing in particular on the end of the first decade, and the
beginning of the second, of the 21% century. It discusses, then, two of the possible kinds of
relationship connecting new Italian literature and realism, centering its analysis on Walter Siti’s and
Mauro Covacich’s works.

KEYWORDS Realism, Body, Walter Siti, Mauro Covacich

Parlare di “nuova letteratura” ¢ sempre complicato, perché 'aggettivo porta con sé
due aspirazioni che rendono praticamente impossibile il compito: nuova perché recente,
comparsa da poco ma anche perché qualitativamente diversa rispetto a un prima, a una
“vecchia” letteratura. E quindi alla risaputa difficolta dell'osservare I'estrema
contemporaneita, realta in movimento, in corso d’opera, in trasformazione e non ancora
passata attraverso la crudele prova del tempo, si unisce la necessita di ragionare su criteri
valutativi spesso celati e impliciti. La letteratura piti nuova, per porsi un’unica domanda,
sara oggi quella che meglio si offre all'incontro e al trasferimento in altri media oppure,
all'opposto, proprio quella che inventa un rinnovato modo per esaltare la propria
specificita, per esaltare cio che solo puo essere espresso attraverso la “vecchia” istituzione
letteraria?

La presente occasione, proponendo un confronto tra aree linguistiche diverse,
complica ulteriormente le cose ma al tempo stesso permette di tracciare una strada
percorribile, perché si tratta innanzi tutto di offrire alla discussione alcuni elementi
sufficientemente attendibili e condivisi, il meno possibile idiosincratici e personali, sulla
“nuova letteratura” italiana in vista di un esame comparato con la situazione spagnola,
francese e tedesca. Anche per questo motivo, il discorso sara limitato all’ambito, la
narrativa, che maggiormente ¢ stato attraversato nell'ultimo decennio da discussioni
intorno alla questione del “realismo”.

Problema fondamentale del discorso sulla stretta contemporaneita ¢, come sempre,
I'impossibilita costitutiva di prendere in considerazione un numero non troppo ampio e
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abbastanza condiviso di oggetti significativi da considerare;' perd, sul primo
quindicennio del nuovo secolo, esistono gia tentativi di sguardo complessivo. Il pit
ampio e coerente & Narratori italiani degli anni Zero (Cortellessa, a cura di, 2011, poi,
ampliato, 2014). Per un ragionamento sul “realismo” nella “nuova” letteratura italiana,
tuttavia, questa proposta pone due problemi non secondari, che discendono proprio da
due idee forti del progetto: la centralita della calviniana prosa® in contrapposizione alla
“filosofia del romanzo” applicata dall’editoria e il concetto di floruit (il momento in cui
un autore raggiunge una sua rappresentativa maturitd). La prima porterebbe a
marginalizzare quello che & considerato «il genere realista per eccellenza (il romanzo, o
meglio il novel)» (Bertoni 2007: 31), quindi tagliando fuori, per dire, I'opera letteraria
italiana di maggior impatto mondiale degli ultimi tempi (la quadrilogia dell’Amica geniale
di Elena Ferrante). Il secondo & un criterio ottimo per proporre un’antologia dei
narratori italiani che raggiungono i loro migliori risultati a partire dagli anni Zero, e non
prima; ma per offrire termini di paragone con la situazione letteraria recente di altre aree
linguistico-culturali non avrebbe senso ignorare gli scritti pit recenti di chi si era gia
affermato in precedenza, a partire da Busi, Siti, Moresco e Mari.

Al di 1a dei tentativi espliciti di presentare una scelta degli autori e dei testi piu
significativi del nuovo secolo, comunque, mi sembra innegabile che il discorso critico
sulla narrativa italiana contemporanea® si sia concentrato spesso intorno ad alcune

' Non sembra che si sia ancora trovato un modo convincente per rispondere alla battuta di Massimo
Troisi in Le vie del Signore sono finite: «io so’ uno a leggere, loro so’ milioni a scrivere [ ... ] mentre ne ho
letto uno ne hanno gia scritti...». Al netto di ripetuti lamenti sull'impossibilita di una critica del
contemporaneo di fronte alla perdurante sovrapproduzione incontrollabile, continua a non essere molto
affrontato il ragionamento sui modi per articolare la necessaria dialettica tra letture personali, ravvicinate
e altri tipi di strumenti e valutazioni (da un rinnovamento della “critica dell’editoria” allo spostamento
sulla contemporaneita di proposte come quelle di Moretti 2005).

* Cfr. Calvino 1965: «la “specializzazione” nel senso del romanzo sette-ottocentesco ha appena scalfito
la nostra letteratura, in cui la nozione di prosa é rimasta dominante su ogni distinzione di generi, e
comprensiva d’una continuita dal Trecento a oggi>.

* Questo, almeno, nelle sedi “legittime” (dalle pagine culturali dei quotidiani alle riviste accademiche piu
impegnate sulla contemporaneita), che nello stesso periodo erano in corso di trasformazione, con
I'imporsi di siti e blog letterari, fino all'uso di facebook e altri social network da parte di scrittori e critici.
Cfr. ad esempio la serie di interviste curate a partire dall’8 febbraio 2016 da Andrea Lombardi su
www.leparoleelecose.it (sito che, tra l'altro, propone come sottotitolo-divisa proprio la coppia
«Letteratura e realtd»), nella convinzione che negli ultimi vent'anni il campo culturale italiano sia
«cambiato profondamente> e che alcuni dei mutamenti pit radicali siano «stati generati dalla rete>: secondo
Lombardi, 0ggi «questo rapporto é giunto a una fase per cosi dire istituzionale, una fase che consente di definire
o0 quantomeno di interpretare aspetti che fino a poco tempo fa apparivano poco chiari.»
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questioni dominanti, con la conseguente ripetizione di certi nomi e titoli; e che tra le
questioni forti ci sia proprio quella al centro della nostra attenzione, il realismo, che &
stato discusso in modo particolarmente intenso intorno al 2008-2010.

Nell’aprile 2008 il dibattito su una «nebulosa» che viene denominata New Italian
Epic (NIE) ¢ avviato dal collettivo Wu Ming con un «memorandum> prima diffuso e
discusso in rete, poi stampato da Einaudj, ripreso su riviste e pagine culturali, appoggiato
o osteggiato, con tanto di ribaltamenti automatici (il volume 2010 della storica serie
Tirature viene intitolato New Italian Realism: cfr. Spinazzola, a cura di, 2010).
L’impostazione di partenza non era quella di un nuovo movimento, di un’avanguardia,
ma la volonta di riconoscere punti in comune tra scrittori di percorsi e generazioni
diverse, come «un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o
dove archivi e strada coincidono» (Wu Ming 2009: 11). Archivi e strada sono
ovviamente metafore pit che evidenti della necessita di un incontro con la realta, quella
depositata del passato e quella in divenire nel presente.* In un’apposita sezione, dedicata
a Epica e “realismo”, si precisava pero che il realismo non ¢ un carattere necessario per
I'inclusione nella galassia: alcune opere NIE sono “realistiche”, «altre poco, altre ancora
per nulla, anche nella produzione di uno stesso autore» (Wu Ming 2009: 68), ma
soprattutto si sottolineava il necessario allargamento dei confini del realistico, visto,
innanzitutto, che «le neuroscienze hanno appurato che il metaforico & corporeo, ¢ una
dimensione non astratta ma concretissima, descrivibile nella letteralita dei processi
cerebrali» (Wu Ming 2009: 70).

L’operazione New Italian Epic permette di accennare a qualche tentativo di usare per
laletteratura italiana contemporanea metodi lontani da qualsiasi tipo di close reading (cfr.
nota 1), come quello derivabile dalle idee di Pierre Bourdieu:* poteva infatti essere
interpretata come il prodotto di un piu generale cambiamento del campo letterario e
delle sue relazioni con altri campi culturali e del potere.® Come sempre, cambiamenti
“esterni” facilitano le rivoluzioni interne al campo: la rivoluzione dei nuovi media,

*Non a caso la coppia di immagini offrira il titolo a Somigli (a cura di) 2013.

* Sono di impostazione “bourdieusiana” sia Sisto-Guglieri 2010, uno dei primi tentativi di osservare
complessivamente i cambiamenti della critica e della «militanza letteraria» con I'imporsi di internet
(1999-2009), sia un recente studio di Andrea Lombardi (2016) pubblicato su un numero della rivista “di
poesia, arti e scritture” «L’Ulisse>, dedicata a Forme ed effetti della scrittura elettronica e incentrato su uno
dei principali blog collettivi italiani, «Nazione indiana» (con successiva interessante discussione, ancora
su «le parole e le cose», in particolare con uno dei protagonisti, Tiziano Scarpa). Cfr. ivi anche Bortolotti
2016.

¢ Rielaboro qui alcune pagine escluse a suo tempo da Dalmas 2011.
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I'imporsi di blog letterari, la partecipazione pitl diretta di una fascia di lettori alla
discussione (social networks specifici come anobii, mediattivismo, fan fiction, ecc.) hanno
motivato e accompagnato la mossa dei Wu Ming. D’altro lato, negli ultimi 15 anni,
I'autonomia relativa del campo letterario italiano appare ulteriormente diminuita, non
solo in verticale (minore potere simbolico rispetto ad altri campi artistici e comunicativi,
maggior peso di valori esterni come il successo economico e la visibilita mediatica
rispetto alla legittimazione dei “pari”) ma anche in orizzontale, rispetto ai campi letterari
organizzati intorno ad altre lingue. L’operazione New Italian Epic si colloca in questo
contesto e tenta di agire conseguentemente, come mostra la scelta stessa del titolo (del
marchio): in inglese ma mettendo al centro I'Italia, con una forte enfasi sulla nascita
dell'idea da incontri tenuti negli States o a Londra ma parlando di libri italiani ad un
pubblico italiano; e quindi piena immersione nella situazione di “cultura convergente””
ma con rivendicazione dello “specifico” letterario. L'impressione non era quindi quella
del dissolvimento di un campo specifico ma di una presa di posizione originata dalla sua
storia e di un tentativo di ristrutturazione: una schematizzazione della narrativa italiana
recente che voleva scalzare le posizioni riconosciute centrali in precedenza, e soprattutto
stabilire — non senza perentorieta — cio che ¢ “interessante”, delimitare assiologicamente
lo spazio del possibile. Con sprezzanti non ce ne pud «fregare di meno» (p. 125) rivolti
contro la sperimentazione fine a sé stessa, contro l'ironia «fredda e anaffettiva» (p. 119)
dei postmodernisti, contro la lettura come elevazione di sé fino «a essere accettati in
qualche parnaso di stronzi» (p. 96); e allopposto la certezza che si pud stare
esclusivamente nella popular culture, si pud sperimentare soltanto all'interno di questa
per avere una rilevanza politica. Colpiva, in particolare, 'appropriazione, con mutamento
di segno, dei punti di forza di quelle che venivano istituite come centralita defunte: dalla
sperimentazione letteraria alla politicita della scrittura, anche a prezzo di operazioni
disinvolte, come la quasi totale rimozione «della sovrabbondante produzione narrativa
dell’'ultimo secolo e mezzo, quasi che quella del rapporto tra storia e invenzione fosse una
questione mai postasi fino a quel momento, pronta per essere ammannita come nuova
nell’elaborazione teorico-estetico-politica del New italian epic> (Di Gest 2015: 59).
Ancora piu direttamente puntata sulla parola d’ordine del realismo, anzi del “ritorno
alla realta” ¢ stata la discussione originata dalla rivista «Allegoria»,® a partire da un

7 Alludo a uno dei punti di riferimento costanti dei Wu Ming: Jenkins 2007.

¥ Mi pare significativo notare in questo caso l'origine pit “tradizionale” del dibattito, che nasce da una
rivista, legata all'universita e a una tradizione critica composita ma ben riconoscibile, tuttora indicato dal
sottotitolo «Per uno studio materialistico della letteratura» (dove ¢ importante sottolineare forse pit il
sostantivo dell’aggettivo); ed & contrastato in particolare su un supplemento di quotidiano (Cortellessa,
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numero speciale che conteneva interviste a scrittori (Donnarumma e Policastro, a cura
di, 2008) e quadri generali (Donnarumma 2008) che per arrivare alla situazione italiana,
significativamente partivano da un affollato panorama della «narrativa internazionale>
(Saramago, Munro, Richler, Roth, Yehoshua, Oz, Coetzee, Edmund White,
Cunningham, Franzen, Schulze, Houellebecq, Littell) che sembrava aver liquidato il
postmoderno.’

Insomma “Reale” (anche spesso con richiami, piti 0 meno approfonditi, al concetto
di Lacan), “realtd” e “realismo”, con o senza prefissi o aggettivi di accompagnamento,
ridiventavano parole d’ordine e termini in discussione, tanto che una raccolta di saggi
poteva certificare fin dalla copertina I'avvento, «dopo il postmoderno>, di «una nuova
stagione dell'impegno e del reale nel romanzesco» (Serkowka, a cura di, 2011) e
addirittura Angelo Guglielmi (2010) poteva «scegliere il rapporto con la realta come filo
conduttore della letteratura degli ultimi sessant’anni>, riallacciando il romanzo italiano
di oggi all'esperienza dei grandi maestri della seconda meta del Novecento. Anche negli
anni successivi, oltre gli effetti di una “moda culturale”, monografie e raccolte di studi
hanno tenuto viva l'attenzione sulla questione."

Negli stessi anni in cui cresceva questo netto interesse verso nuove tendenze
“realistiche” della letteratura, complici anche due ravvicinati anniversari (nel 2006 i
sessant’anni di Mimesis, nel 2007 il cinquantenario della morte dell’autore), abbiamo
assistito in Italia, non a caso, ad una vera e propria Auerbach-renaissance.'' Anche se si
pud sostenere che Auerbach non sia mai davvero uscito dall'orizzonte della critica
letteraria italiana, soltanto una decina di anni fa poteva apparire come I'elaboratore
dell’«unica filosofia della storia letteraria che abbia retto allo scetticismo di un’epoca
come la nostra, cosi attenta ai particolari e cosi cieca nei confronti dell'insieme.»
(Mazzoni 2005). E ancora oggi, a settant’anni di distanza dalla prima pubblicazione,
Mimesis resta sempre una sfida straordinaria per la comprensione della rappresentazione
della realta nella letteratura occidentale, anche se sarebbe certo ingenuo credere che
questa rinnovata fortuna «abbia comportato o comporti di per sé una ripresa di poetiche
“realistiche” nel romanzo e nella letteratura in generale.» (Castellana 2013)

a cura di, 2008). E altrettanto significativo delle trasformazioni accennate prima & che 'equivalente di
queste posizioni ora si trovino soprattutto in un sito, il gia citato «le parole e le cose>. Segnalo anche la
recente rinnovata attenzione della rivista al discorso sul realismo: Rivoletti-Tortora (a cura di) 2015, che
nasce da un incontro con l'area tedesca.

® Per un discorso pit organico cfr. ora Donnarumma 2014.

' Oltre ai gia citati, cfr. Tirinanzi De Medici 2012; Somigli, a cura di, 2013; Palumbo Mosca 2014.

" Si sono tenuti diversi convegni, si sono ristampati testi, la gia citata «Allegoria», cosi legata al discorso
sul realismo, ha dedicato nel 2007 un intero numero a Il secolo di Auerbach, e cosi via: cfr. Domenichelli
e Meneghetti (a cura di) 2009; Castellana (a cura di) 2009; Paccagnella e Gregori (a cura di) 2009; Segre
2012; Castellana 2013; Tiné 2013; Curreri (a cura di) 2014.
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E utile ricordare che la ricerca di Auerbach non partiva da una definizione data
dell’'oggetto ma lo costituiva progressivamente, nello sviluppo storico, con correzioni e
riprese, soprattutto attraverso il rifiuto di momenti imperfetti, mancanti di volta in volta
di una delle caratteristiche che si rivelano infine fondamentali per questo peculiare
concetto di “realismo”: la rappresentazione seria e problematica, storicamente e
umanamente ricca, creaturalmente vissuta, della realta umana in tutti i suoi aspetti, a
partire da quelli della vita di tutti i giorni; per chiedersi allora, nel concreto dei testi
letterari piti che nelle dichiarazioni di poetica, quali declinazioni di “realismo”, «questa
sfuggente, polimorfa, accanitamente fraintesa categoria critica» (Bertoni 2007: 12),
abbiano avuto maggior corso in questi anni. Nella consapevolezza che ‘realismo’ non puo
essere «una rappresentazione diretta del mondo empirico» ma sempre «un luogo di
compromesso e di transazione, un mobile e versatile commutatore del senso [ ... ] una
rappresentazione del mondo organizzato in discorso, in forme e strutture di significato>
(Bertoni 2007: 86). Tanto pit che nella narrativa italiana degli ultimi decenni, a
differenza di altri momenti storicij, il realismo non ¢ stato I'applicazione di un metodo o
di concetti ben elaborati, ma piuttosto «il tentativo di dare forma ad un incontro con la
realta, per cui la ricerca formale, I'elaborazione di adeguate strutture narrative non
precede questo incontro ma & prodotta nel momento in cui esso ha luogo.» (Somigli
2013: XVII)

Le idee di realismo, i modi di strutturare questo «compromesso> sono stati certo
diversi; milimitero qui ad accennare soltanto a due di queste declinazioni possibili, a due
tipi di esperimento con la realta tentati dalla “nuova” narrativa italiana.

1) Andate 14 fuori. Il primo modo postula, implicitamente o in modo dichiarato,
Iesistenza di una qualche forma di “reale” facilmente riconoscibile in quanto tale, al quale
la narrazione puo attingere: qualcosa di diverso dal letterario che puo essere portato
dentro la letteratura. Non necessariamente questo atteggiamento deve essere correlato
allidea di una realta chiara, stabile e soprattutto univoca, che ¢ sufficiente andare a
prendere e trasferire nel testo, pero negli ultimi decenni a molti ¢ parso fruttuoso far
interagire procedure tipiche della narrativa “d’invenzione” con qualche elemento “reale”,
che viene evidenziato in diversi modi. Anzi, proprio le forme di questa certificazione di
realta, rispetto alla quale I'autore puo certo operare scelte ma senza disporre di una piena
e totale liberta, costituiscono 'elemento pit interessante.'*

Un primo esempio, vistoso, per il quale conta anche I'esempio di scrittori come
Sebald, diventato un punto di riferimento importante per i narratori italiani proprio in

> Gia Alberto Casadei (2007), parlando di «una ricerca di un nuovo e piu significativo realismo>,
proponeva quattro modalitd di «autenticazione non normativa del racconto ‘realistico’»: iperbolicita,
saggismo, autobiografia e allegoria; che «agiscono ormai su un materiale perennemente mescidato, real-
fittizio» (p. 54).
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questi anni, & l'inserimento di fotografie, non come accompagnamento ma come
fondamento della narrazione. Penso ad esempio a Le variazioni Reinach (2005) o a
Ultimo parallelo (2007) di Filippo Tuena, dove le immagini sono all’'origine della ricerca
della storia. Ma pili in generale si ¢ assistito quasi a un ritorno — su basi ovviamente del
tutto mutate — di quella «denegazione romanzesca» (Bertoni 2007: 143) che alle origini
del novel realistico portava alla scelta di generi di discorso che si presentavano come
“naturali” e non letterari, come potevano essere le lettere, i diari, i memoriali. Nella ormai
lunga ripresa di forme ibridate come il reportage narrativo'® sono infatti importanti gli
incontri tra forme tipiche del romanzo e «quelle tracce del reale (voci, scritti pubblici e
privati, atti giudiziari, resoconti giornalistici, riflessioni saggistiche) che consentono di
delineare 'essenziale dei casi raccontati» (Falcetto 2010: 63). Il fenomeno & iniziato
almeno a partire dagli anni Novanta del Novecento, ad opera di una serie di scrittori ora
sui 55-60 anni, come Edoardo Albinati, Antonio Franchini, Sandro Veronesi, Eraldo
Affinati; ma ¢ esploso con grande visibilita negli anni Zero, con Gomorra di Saviano
(2006), che faceva tesoro anche delle esperienze precedenti;'* ed & stato oggetto di studi
che hanno individuato tendenze, autori e titoli ampiamente riconosciuti.'* Non a caso si
e proposto, come simbolo di un cambiamento di paradigma avvenuto intorno all'inizio
del nuovo secolo, la differenza tra due antologie, La qualita dell’aria, a cura di Nicola
Lagioia e Christian Raimo (2004) e una operazione editoriale di successo del decennio
precedente, Gioventii cannibale curata da Daniele Brolli (1996). La raccolta anni
Novanta, pur coeva a quelli che saranno riconosciuti in seguito come i primi testi
importanti di un ritorno alla realta sociale e politica da parte degli scrittori, metteva al
centro un’estetica «antisentimentale ed enfatica, [ ... ] vicina al cinema splatter, fatta di
segmenti che sembrano videoclip>, mentre quella del nuovo secolo, uno degli elementi
che prepara la strada all'esplosione dell’evento Gomorra e «responsabile ed

" Ad esempio La Porta 2006 collegava questa ripresa del reportage degli scrittori indietro fino alle orme
(per rimanere in Italia) di Gozzano, Soldati, Serao, Piovene e Parise.

'* Sul lavoro di Saviano ha avuto un’indubbia influenza ad esempio la scrittrice Helena Janeczek, «non
soltanto perché ¢ stata I'editor del libro, ma anche perché coi suoi seminali Lezioni di tenebra (1997) e
Cibo (2002) ha esplorato cifre, tonalita e sconfinamenti di cui I'autore di Gomorra ha saputo far tesoro.»
(Wu Ming 2009: 44)

' Ricciardi (2011) sceglie come testi esemplari Occhio per occhio (1992) di Sandro Veronesi, Maggio
selvaggio (1999) di Edoardo Albinati e L'abusivo (2001) di Antonio Franchini. Palumbo Mosca (2014)
prosegue, dando peso anche a testi piti recenti, come Viola-De Majo (2008) e soprattutto come i lavori
successivi di Franchini, in particolare Signore delle lacrime (2010), che unisce al meglio i due nuclei
centrali del suo lavoro, quello formale (il “romanzo ibrido”) e quello morale (la forma romanzo come
occasione etica).
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antispettacolare, vicina nello spirito al cinema-verita, piena di racconti che sembrano
reportages.» (Simonetti 2008).6

Per misurare il cambiamento del peso di queste forme nel campo letterario italiano si
pud richiamare l'introduzione alla seconda edizione (2006) di Occhio per occhio: all'inizio
degli anni Novanta, sostiene Veronesi, il suo libro poteva essere collocato sia in una
collana di saggi sia in una di narrativa, sminuendo in entrambi i casi qualcosa di
fondamentale: I'«approccio dichiaratamente narrativo>» oppure il senso di una rigorosa
disciplina compositiva autoimposta, che € cosi riassunta, in fasi ben scandite e molto
eloquenti per il nostro discorso: «documentazione, viaggio, massimo avvicinamento
possibile alla “cosa vera” e racconto di cio che avevo visto — pura esperienza, senza
nessuno spazio per 'invenzione» (Veronesi 2006: 22-26). Questo perché nel 1992 in
Italia «il concetto di non-fiction o di “reportage narrativo” svincolato dall’attualita non
aveva ancora il significato chiaro che ha adesso» (Veronesi 2006: 26). Dopo un piu
vistoso ritorno dello scrittore coinvolto nei problemi della polis, anche a livello globale
(cfr. Moresco e Voltolini, a cura di, 2002)," ci fu invece maggiore attenzione, con le gia
ricordate antologie o con collane dedicate,'® un pieno ritorno di interesse per la «realta
raccontata dagli scrittori» (ancora una formula di Veronesi 2006: 36). Cosi, senza
programmi collettivi, «alcuni dei nostri narratori migliori» decidevano di «applicarsi al
resoconto di fatti reali, di esperienze vissute: e cid senza porre al centro della
rappresentazione sé stessi, il proprio “io” privato, ma senza nemmeno metterlo fra
parentesi.» (Barenghi 2011: 8). Tanto che Daniele Giglioli (2009) poteva individuare i

' E non a caso la stessa casa editrice della Qualita dell’aria, minimum fax, pochi anni dopo, proporra un
altro volume collettivo che punta proprio sul reportage (Raimo, a cura di, 2007).

7 Veronesi 2006 ricorda che all'inizio degli anni Novanta, quando lavorava a Occhio per occhio, ma anche
a Cronache italiane (1992) «parecchi autori italiani allora anagraficamente giovani come Sandro Onoffri,
Gianfranco Bettin, Alessandro Baricco, Fulvio Abbate, Edoardo Albinati, Mauro Covacich, Marco
D’Eramo (e mi scuso con gli altri che ho dimenticato), nello scrivere libri sugli indiani d’America, il
Nordest, il tennis, la rivolta anti-pizzo di Capo d’Orlando e sui fatti reali in genere, si sono trovati alle
prese con lo stesso problema, e hanno popolato le collane periferiche degli editori italiani con una
letteratura di cose viste che trovava la medesima difficolta di collocazione> (pos. 31) dei suoi libri.

'® Ricordo anche la rinnovata fortuna della narrazione che intende affrontare di petto la condizione del
lavoro contemporaneo, citando innanzi tutto ancora delle antologie, che rendono I'idea di un’operazione
certo non individuale: Avoledo et al. 2009, Bettin et al. 2012; Arpetti-Nanni 2012. Molti scrittori hanno
affrontato ad esempio il lavoro precario (Michela Murgia, Andrea Bajani) e l'industria, a partire da
Pennacchi 1994; nelle generazioni piti giovani, tra gli altri, Francesco Dezio, Emanuele Tonon,
Massimiliano Santarossa, Mario Desiati e molti altri. Anche effetto di moda. Cfr. Contarini (a cura di)
2010, Panella 2011, Panella 2013, Jansen 2014, Panella 2014, Pegorari 201S5.
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«due filoni che trovano oggi migliore udienza presso editoria e pubblico» nella
sperimentazione «compiuta intorno alla letteratura cosiddetta “di genere”: giallo, noir,
thriller, fantascienza, romanzo storico» e nella «vasta e scontornata galassia della non-
fiction: reportage, autobiografia, autofinzione, saggistica a dominante narrativa>;
asserendo che entrambe le tendenze promettono un «forte investimento realistico»."
Infatti una diffusa volonta di tornare ad affrontare letterariamente realta sociali e
politiche, a partire dai momenti della storia recente dove una “realtd” giudiziaria e
pubblica pare impossibile da raggiungere, non significa aderire a poetiche comuni o
adottare stili univoci. Il realismo ¢ sicuramente un concetto multiplo, indipendente dai
generi letterari prescelti, anche se non «onnicomprensivo» (Casadei 2011: 7) e quindi
il racconto dei “misteri italiani” «puod avvenire attraverso il realismo paranoide di Nel
nome di Ishmael di Giuseppe Genna o attraverso quello allegorico de Il tempo materiale di
Giorgio Vasta; la contiguita tra criminalita organizzata, economia planetaria e territorio
puo essere esplorata attraverso l'incrocio tra giornalismo investigativo e forte presenza
del soggetto autoriale di Gomorra di Roberto Saviano o attraverso I'innesto tra cronaca e
personaggi e situazioni mutuati dalla narrativa di genere di Romanzo criminale di
Giancarlo De Cataldo> (Somigli 2013: XVII).

All'interno di questo panorama, una delle strade piu battute per la certificazione di
verita ¢ stata la ripresa del «modello autobiografico per costruire una narrazione che
abbia i caratteri del racconto-testimonianza> (Palumbo Mosca 2014: 148).

2) Quest'ultima citazione permette facilmente di passare al secondo punto, che si
potrebbe condensare in uno slogan come “il primo reale ¢ il corpo”. Soprattutto di fronte
al mondo radicalmente mediatizzato, I'io deve fare i conti con un corpo che si presenta al
tempo stesso come prima realtd, prossima e ineliminabile, e come oggetto di
manipolazione e di finzione. Non stupisce che sia stata tutt’altro che marginale, per gli
scrittori di questi ultimi anni, 'importanza della body art, che accompagna un rinnovato
lavoro sugli elementi testuali che enfatizzano la presenza dell’io dell’autore, intesi come
volonta complessa di “autenticare”, marche che rimandano al corpo, alla sua presenza; al
corpo come soggetto conoscente, anche nella sua debolezza e nel rischio di evanescenza.

Estremizzando il ragionamento, arriveremmo facilmente a un paradosso: il corpo
dentro il testo non ci puo essere; il testo & fatto di parole. Pero la traccia pit prossima del
corpo allinterno di un testo & l'impressione di una voce e di un occhio, la
presupposizione di parola e di sguardo che le parole scritte evocano. Per questo molte
delle scritture piti interessanti di questi anni hanno riattivato un intenso sperimentare
sull’emittente: sui confini e le interazioni, sulle sovrapposizioni, pretese e inganni che
coinvolgono autore, autore interno, narratore e personaggio che agisce. Per fare in modo

" Da queste idee deriva poi lo schema di fondo di Giglioli 2011.
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che i segni sembrino davvero orme, garanzie di realta; o, meglio ancora, garanzia che si
sta affrontando davvero il punto centrale: la possibilita di un realismo al tempo del reality
show; la riflessione su cosa significa dire io al tempo del selfie e di facebook.

Prenderd come esempio il caso di Mauro Covacich, ma non si pud non ricordare
anche il percorso di Walter Siti, che, come studioso, ha affrontato spesso la categoria qui
in discussione (Siti 1973, Siti 1980, e ora Siti 2013) e i cui romanzi possono essere definiti
«quanto di pitt accurato e mimetico il “realismo” abbia prodotto in questi anni» (Giglioli
2011: 74). La loro forza sta soprattutto nella capacita di far interagire una caratteristica
tradizionale di ogni realismo degno di questo nome, ossia la riproduzione sulla pagina e
I'incontro-scontro di una considerevole quantita di voci e sguardi di provenienza
geografica, culturale e sociale estremamente diversificata, con una autofinzione®® «tutta
giocata su di un esibizionismo ricattatorio che funge nel testo da dispositivo di
intimazione di realta» (Giglioli 2011: 77). Richiamo un solo esempio, non tra i pitt noti:
Perché io volavo, primo “racconto” della Magnifica merce (Siti 2004 ), sorta di ipotesto del
pit celebrato romanzo Troppi paradisi. Il testo si presenta come la registrazione di una
serie di colloqui tra «un selezionatore e un escort>, presentati come una trascrizione
operata da parte del primo, e accompagnati da una serie di documenti (comprese
fotografie, usate in senso opposto a quello visto sopra: qui dichiaratamente il soggetto
fotografato non e il personaggio del racconto ma lo interpreta, come un attore;
esperimento che sara ripetuto, con ancora maggior forza, in Siti 2010), e da una nota
dell’autore che si presenta come semplice «curatore» (di nuovo con un gioco di ritorno
alle forme del novel primitivo). Qui Siti interpreta la trascrizione dei colloqui come un
«tentativo straziante di distacco autoironico, come chi cerchi di promuovere a materia
letteraria un’esperienza brutale e bruciante», aggiungendo subito, tra parentesi, che
questa promozione a letteratura di un “reale” bruciante ¢ tanto pitt «autenticamente
letteraria» proprio quanto pilt «conserva, nelle parti narrative, I'immediatezza dello
sbobinamento magnetofonico> (Siti 2004: 95).

Anche nei temi affrontati questa impostazione paradossale rimane costante, a partire
dal continuo ritorno del corpo maschile, che ¢ quanto di pitt “reale” esista, nella sua
fisicita debordante (inudi dei culturisti, “studiati” fin dal primo romanzo, appunto Scuola
di nudo), unica realtd vera e insieme sempre falsa (si tratta di corpi costruiti, con
I'esercizio e con mezzi chimici spesso illegali). Non a caso la voce principale di Perché io
volavo, la voce emessa dal corpo desiderato, che sara in seguito protagonista di Troppi
paradisi, & estroversa, debole, succube di tutto, radicalmente amorale e bugiarda, ma puo

%0 L’autofinzione ¢ stata una delle forme piti discusse negli ultimi anni in Italia (anche Ferroni 2010, ad
esempio, condannando ovviamente il romanzo di successo, salvava i racconti e le contaminazioni o
Lautofiction), partendo dalla ricca bibliografia francese (cfr. Laouyen 1999, Hubier 2003, Gasparini 2004,
Tucci 2005, Gasparini 2008, Martemucci 2008, Delaume 2010); ora ¢ disponibile anche una monografia
italiana: Marchese 2014.
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esordire affermando: «Io la dico sempre, la verita>» (Siti 2004: 7). Ma soprattutto, come
al solito in Siti, ¢ «angelo nero>: inevitabile come una malattia incurabile e insieme
«portatore inconsapevole di divinita» (p. 70). I corpi piu fragorosamente presenti e
vistosi bucano I'«irrealta> circostante fino ad essere I'unico segno di un “vero” ma sono
anche sempre una forma di rimando trascendente, a un oltre rispetto alla realta.

Di fronte questi corpi eccedenti, ma pil in generale di fronte a tutte le voci e gli
sguardi del reale, la posizione del romanziere ¢ per Siti «molto simile a quella di un
concorrente di reality-show; da una parte deve realizzare una forma, un testo per
qualcuno che guarda, o legge — dall’altra per farlo non ha disposizione che se stesso, il se
stesso privo diforma che insiste a pretendersi autentico pur proiettandosi in una fiction.»
(Siti 2006b) E anche quando, con Resistere non serve a niente (2012), arriva abbastanza a
lungo alla narrazione in terza persona e a un protagonista che non si chiama «Walter Siti
come tutti»,*! il suo realismo pil evidente rimane nella straordinaria capacita di rendere
il parlato “reale” dei diversi personaggi e sempre, anche quando I'escursione stilistica si e
ormai molto ristretta rispetto ai tempi di Scuola di nudo, la proiezione della voce
dell'autore riemerge ovunque, in modo piu dissimulato, ad esempio riscrivendo e
occultando in luoghi inattesi e quasi invisibili testi poetici del Novecento (da Teatro degli
artigianelli di Saba e Leggendo una poesia di Fortini).

Concludo pero, come annunciato, con il percorso di Mauro Covacich, che, in fedelta
ai suoi personaggi corridori di maratone, puo essere considerato un long distance writer:
una forte circolarita di architetture narrative, di stilemi, di luoghi e di temi si insegue da
uno all’altro dei suoi libri. Anche Covacich, come altri autori citati nel primo punto, ha
esordito con un romanzo-inchiesta (1993), una sorta di diario immaginario di sei mesi
trascorsi presso il Dipartimento di salute mentale di Pordenone,?” ma il settore della sua
scrittura che qui interessa maggiormente & quello maturo, che va da A perdifiato (2003)
a A nome tuo (2011): quasi un decennio di narrativa che invita con forza a una lettura
complessiva. Come per Siti, anche per Covacich sono fondamentali la continua
sperimentazione sui punti di vista e la questione del corpo, che qui si declina pero
soprattutto nelle forme del controllo, anche portato agli estremi (vari tipi di magrezza,
anche con riferimenti ascetici, e di autopunizione: dalla dissenteria procurata al vomito
congelato o al controllo dell’urina).

In questo percorso narrativo sono rilevatori alcuni motivi ricorrenti, come la
comparsa di macchie rosse sul collo di diversi personaggi, segno di una reazione

*! Richiamo il noto incipit di Siti 2006, che ¢ in realtd una citazione della battuta di Erik Satie, gia ripresa
qualche anno prima in poesia (Fiori 1998): «Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde .

** Come Occhio per occhio di Veronesi, anche Storia di pazzi e di normali & stato ristampato a distanza di
quindici anni, con una nuova introduzione: «¢ il mio primo libro. [ ... ] Quindici anni fa, penso. Prima di
internet, prima dei reality show. [ ... ] C’erano ancora i gettoni del telefono, c’era ancora 'USL. Sembra
trascorsa un’intera era geologica a guardarla cosi.» (pos. 38-43).
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“incontrollata” del corpo; oppure il gesto immediato voltarsi intorno, quando succede
qualcosa di incredibile e sconveniente, a cercare la telecamera nascosta, incorporazione
della condizione ipermediatizzata della vita odierna. Spesso, poi, Covacich sfrutta una
possibilita esclusiva della letteratura: I'accoppiamento immediato, con la stessa intensita,
di una “voce interiore” e di una “voce esteriore”, una pensata e una pronunciata,
solitamente — va da sé — in opposizione tra loro, con formule del tipo “dovrei dire/invece
dico”.

Ma ¢ la struttura complessiva — quasi un macrotesto — che bisogna seguire: prima
sono comparsi due romanzi piu tradizionali: A perdifiato (2003) e Fiona (2005),* poi
Prima di sparire (2008), che rappresenta invece il romanzo che avrebbe dovuto essere e
che nel suo (non) farsi ha prodotto i due precedenti. E quando viene effettivamente
scritto, insieme, viene detto come: ai parziali e potenziali alter ego romanzeschi dei due
romanzi precedenti, si aggiunge ora l'io (scisso) dello scrittore, che apre la porta della
cucina narrativa, esibisce come ripartisce e incolla ai personaggi situazioni ed emozioni
proprie, chiamando in causa, con intenzione di veridicita, amici e colleghi con nomi e
cognomi reali e riconoscibili, come Gian Mario Villalta o Giulio Mozzi. Questo ritorno
al metaromanzo sembrerebbe un atteggiamento molto lontano dal “ritorno alla realta”,
ma l'intento qui non ¢ I'esibizione della finzione, il godimento dell’abilita compositiva o
il gioco con il lettore. Nel testo tornano riferimenti a Jun Nguyen-Hatsushiba, Vanessa
Beecrof, Chuck Lamb, Rasdjarmrearsnook, Sophie Calle, Marina Abramovic e Ulay, e
persino papa Woytila morente viene considerato un body artist, anzi «il pit grande artista
vivente» (p. 48). In A nome tuo (2011), poi, dall'alternanza tra “vita reale” e vita dei
personaggi, si arriva direttamente all'io di Mauro Covacich, apertamente individuato
come tale, che incontra il suo personaggio (Fiona) e che compie in prima persona
quell’'opera, L'umiliazione delle stelle, che prima delegava ad un altro personaggio (Dario
Rensich in Prima di sparire). Ed effettivamente sappiamo che nel 2010 lo scrittore ha
realizzato la videoinstallazione con questo titolo, pit volte nominata e discussa nella sua
narrativa. Si tratta sostanzialmente di una maratona corsa sul posto, in un contesto
artistico, sotto gli occhi degli spettatori, e con tutti gli strumenti per rilevare le
trasformazioni del corpo: battito cardiaco, peso, consumo calorico, pressione sanguigna,
glicemia, temperatura, efficienza polmonare. E il corpo stesso, una realta innegabile, che
sta davanti agli occhi, ad essere in sé I'opera d’arte. Anche qui, pero, con effetti
paradossali: «Piu terrena> ¢ la fatica del performer, «pitt comunica una compostezza
trascendente, siderales» (Covacich 2008: 9); e I'«opera umana» che viene ogni volta
attualizzata nel gesto artistico «parte perfetta, divina, stellare, come nelle
rappresentazioni dell’arte classica, e arriva umiliata dalle necessita materiali, dalla sua

» E stato definito un «racconto apparentemente lineare e canonico, ma in realtd finzionalizzato
dall’interno, proprio per interpretare-demistificare i racconti ‘facili’ dei massmedia» (Casadei 2007: 88).
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stessa corporeitd.» (ivi: 10). Parte del suo corpo si trasforma, sotto gli occhi degli
spettatori, in dati, in numeri proiettati, in consumo di sé, in scomparsa. D’altra parte, il
vero tema costante dei libri di Covacich, forse ancor pit del tradimento, ¢ forse proprio
la scomparsa, la morte.

Quindi Covacich propone un’idea di “romanzo” analoga a quella che l'arte
contemporanea ha dell“opera” non conta tanto il risultato-manufatto in sé, quanto il
progetto, I'intenzione, quello che gli sta intorno e che lo realizza preparandolo; e quindi
anche l'esibizione-passione in pubblico dell’autore.** Nei testi questa esibizione diretta &
ovviamente impossibile, pertanto «scrivere ¢ imbrogliare. Sempre» (Covacich 2011:
75); ma si imbroglia rimanendo onesti se si trasmette nell'invenzione «il codice cifrato
di persona nascosto nelle fibre della scrittura>.

In conclusione si possono legare le due parti del discorso ricordando che uno dei
motivi del successo di Gomorra di Saviano® ¢ che unisce l'esposizione narrativa di
documenti non d’invenzione e la presenza ossessiva del corpo dell’autore in funzione di
veridicita (che poi pud anche produrre effetti opposti nel lettore, essere considerato poco
verosimile). Il corpo dell’autore & costantemente presentato, portando all’estremo il
concetto di testimone oculare, attivando tutti i sensi, anche nella scrittura stessa, con
frequenti metafore e similitudini di tipo corporeo, che richiamano l'atto di respirare, i
fluidi e i liquidi; nella volonta di inscenare un vero e proprio corpo a corpo con la realta.
L’idea di fondo é: «saperlo non ¢ la medesima cosa che vederlo>.

Ma intanto, si avvertono forse gia fermenti di reazione allo stesso “ritorno alla realta”.
Ad esempio, Luigi Matt nel 2014 ha proposto uno studio, che vorrebbe essere freddo e
distaccato, da scienziato della lingua, sul vastissimo corpus di cento libri usciti nello stesso
anno. Qui, in polemica con la mancata distanza, I'enfasi, I'esibito coinvolgimento
emotivo, mostra una chiara preferenza per razionalita, asciuttezza, sobrieta e controllo. E
in opposizione a vitalismo, enfasi e allo stesso “ritorno alla realta” finisce per rivalutare
termini come postmodernismo e anche “manierismo”, perché il “filone” della denuncia
sociale & di solito caratterizzato da facile leggibilita, richiede un lettore partecipe e non
critico, ha effetti stilistici gridati per sollecitare 'emotivita del lettore, reazioni viscerali,
mettendo al bando all'ironia e all'intellettualismo.

E d’altra parte, in tutti questi anni, sono continuati ad apparire romanzi notevoli che,
volendo, dicono moltissimo sulla realtd, ma lo fanno nel modo pitt mediato e indiretto di
una letteratura che non puo che nutrirsi innanzi tutto della letteratura stessa, come
testimonia tutta 'opera di Michele Mari.

1 «arte contemporanea non ha come scopo la bellezza, bensi la verita» (Covacich 2011b: 28).
* Cfr. anche Rivoletti 2015.
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ABSTRACT The essay quickly dismisses the question of realism as a spurious category and
unverifiable in terms of language. Moreover — assuming the Wu Ming’s perspective — the point is not
represented by the facts, but the mechanisms of communication and inflation of narratives that alter,
from an ideological perspective, the perception of the world. Literature takes therefore the
responsibilityto offer an interpretation that challenges the conformism and the one-sidedness with
which reality — history, in particular — is often read, to create a new space of freedom. Wu Ming put
in the center of the novel the complexity of history to highlight the ideological readings of which it is
the result.

KEYWORDS Literary Realism, Italian Literature, Contemporary Literature, Wu Ming, New Italian
Epic

Che cosa & e come si identifica il realismo in letteratura, se ha un senso porre la
domanda? La questione é stata affrontata a pili riprese, ma restando sempre sul piano dei
temi e dei contenuti: basti pensare, nel Novecento, a Auerbach (1946), anche se in una
prospettiva pitt complessa, attenta a generi e stili, e soprattutto a Lukdcs (1948). Molto
piu difficile & verificarla sul piano della lingua: e del resto che cosa significa lingua della
realta, trattandosi appunto di lingua, ovvero, per statuto, di un protocollo che traduce la
percezione della realta in un sistema di segni? Non coincide certo con I'espressionismo
ol'uso di un linguaggio a basso tenore letterario: queste, a tutti gli effetti, sono possibilita
entro il codice della letteratura, che ¢ estensibile, allargando o restringendo il suo campo
a seconda delle stagioni. Far coincidere il comico — nel senso di codice basso -, o, alla
maniera di Verga, l'imitazione del parlato popolare (pil esattamente: I'idea che Verga se
ne fa) con un’assunzione di realt3, non rappresenta nient’altro che un’opzione di stile, in
ogni caso ideologica, come si sarebbe visto con la ripresa del verismo nella stagione
neorealista. La maggiore o minore adeguatezza (o capacita di rappresentazione) della
letteratura rispetto al proprio tempo si misura anche con la capacita di accoglierne il
ventaglio dei linguaggi. Ma basta questo per definire il realismo? Non esiste uno statuto
di realta in quanto tale del linguaggio, quale che sia. E non si capisce perché in linea di
principio una scrittura ad alto tasso letterario sia pregiudizialmente di minor presa sui
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processi della realta di una a basso. Nel corso dei secoli cambia anche notevolmente
I'ambito di cio che é considerato letteratura e di cio che nonlo é: Il principe di Machiavelli
¢ letteratura, mentre La poesia di Croce no. Soprattutto nel Novecento si sconta un
sensibile restringimento d’orizzonte, malgrado possa sembra il contrario, per cui la
letteratura coincide sostanzialmente con il romanzo e la poesia, confinando ai margini il
resto (ed anzi linsistenza sull'ibridazione delle forme sembra riassorbire tutto nel
romanzo).

Sipuo parlare direalismo come impegno etico dello scrittore nei confronti della realta
che rappresenta? Con molte buone ragioni, ma I'asse viene nuovamente dislocato nel
territorio dei contenuti e del rapporto fra lo scrittore e i contenuti, la realta di cui, a
qualunque titolo, parla: per quale motivo una scrittura onesta dovrebbe essere
intrinsecamente pit realista di una disonesta? Potrebbe essere perfettamente vero il
contrario. In parte € gia chiaro come la questione del realismo sia una falsa pista; o meglio
una costruzione ideologica. Per comprendere meglio I'angustia della prospettiva italiana,
e sufficiente riconsiderare la vera e propria battaglia condotta nel secondo dopoguerra
contro 'ermetismo (e la lirica in genere) come forme di una programmatica assenza e di
disimpegno, colpevoli di acquiescenza al fascismo: il surrealismo francese — lo afferma
Fortini a proposito di Eluard (Fortini, 1966) — documenta il contrario, ovvero la
possibilita di far transitare i modi lirico-fantastici degli anni Trenta su tematiche sociali e
politiche senza soluzione di continuita. Il che dimostra ancora una volta come le
categorie militanti, ancora di lungo corso, siano il prodotto di situazioni storiche e
culturali contingenti e non rispecchino affatto un quadro europeo. A maggior ragione per
una questione ideologicamente sensibile come il realismo, o il ritorno al realismo, cosi
viziata dalla situazione culturale italiana.

Dopo che dalla meta degli anni Cinquanta era diventata un tabu, impronunciabile, o
comunque un terreno pericoloso, la riflessione sul realismo ha avuto una vicenda carsica
ed & tornata a riproporsi in Italia all'inizio del nuovo millennio (e in questo ha avuto un
ruolo determinante la rivista «Allegoria>» conil fascicolo 57 [2008], «Ritorno allarealta?
Narrativa e cinema alla fine del postmoderno»): I'appello alla realtd & sembrato il
reagente per uscire dalle strettoie del postmoderno. Il dibattito si e sviluppato sul
versante letterario — il 2009 & I'anno di New Italian Epic di Wu Ming - e in parallelo su
quello filosofico con il manifesto del “nuovo realismo” proposto da Ferraris (2011) e la
discussione che ne ¢ seguita. Anche se fra i due fronti — ripetendo il protocollo consueto
—nonssi & aperto un qualche dialogo e ad anzi l'uno continua ad ignorare tranquillamente
I'altro, mentre forse uno sforzo per individuare un ambito comune di discussione poteva
essere tentato.

Parlare di realismo in letteratura & dunque un terreno minato, da qualunque punto lo
si prenda: e lo & storicamente. Basti pensare a come il rapporto tra il vero storico (i fatti)
e I'invenzione (la letteratura) abbia finito per mandare in stallo la macchina narrativa di
Manzoni. Il riferimento va in primo luogo alla sede teorica dove il nodo del rapporto fra
storia e invenzione (e della legittimita di quest’ultima) viene affrontato di petto e lasciato
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irrisolto: Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d'invenzione, del
1850. Non sembra fortuito che Manzoni abbia dedicato l'ultima parte della sua vita (oltre
che alla lingua) al di fuori del terreno dell'invenzione, a indagare la radice storica della
modernita, la Rivoluzione francese, producendo il capolavoro assoluto che ¢ La
rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni comparative,
che compie un’operazione di smontaggio delle mitologie correnti, liberali come
conservatrici, di grande interesse per il discorso che intendo svolgere. Il rimando a
Manzoni, e al nodo dell'ibridazione (reale o mancata), & infatti tutt’altro che casuale: il
cosiddetto ritorno alla realta ha prodotto opere ibride — esemplare Gomorra — che
guardano alla storia, contemporanea e non, o comunque a comporre elaborati affreschi
storici, mescolando finzione e non finzione. Da Piccolo alla Ferrante a Pecoraro, per fare
alcuni nomi, tutti orientati sugli anni recenti della storia italiana, agli stessi Wu Ming, su
cui intendo soffermarmi. Talvolta si tratta dichiaratamente di non-fiction, come ¢ il caso
di Point Lenana, di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara, che ha pit la misura del saggio-
inchiesta e relega il racconto in secondo piano, a ricostruire i passaggi che tengono
insieme la struttura saggistica. Ma si puo dare anche il caso inverso, di opere storiche che
assumono veste prettamente finzionale. Il recentissimo Un’altra parte del Mondo di
Massimo Cirri (2016) & una biografia in forma narrativa (ma con documenti) della vita
del figlio di Palmiro Togliatti, Aldo: le lacune o le parzialita documentarie — questa
parrebbe la ragione — spingono a formulare ipotesi individuando proprio nella forma del
racconto la risorsa piu efficace per interpretare i dati disponibili e rendere plausibile la
coerenza della ricostruzione biografica. A conti fatti &€ un’operazione molto prossima a
quella di Point Lenana, se non ¢ anche la dimostrazione di una radicale crisi
epistemologica, che rimette in discussione gli strumenti tradizionali della storia e la
riconduce alle sue origini di “opus oratorium maxime” (Cicerone).

Posto che inequivocabilmente la realta esiste e che il confronto con essa sembra
essere tornato centrale, qual ¢ lo scenario in cui la letteratura si muove oggi? In primo
luogo piti che la realta — concretizzata in rilettura della storia, a breve o a lunga gittata che
sia —, come zona di resistenza con cui fare i conti, il nodo e rappresentato dall'incertezza
dei dati di realta fra cui orizzontarsi. Non solo perché i dati vanno individuati, scelti,
interpretati: a ben vedere questo ¢ un problema secondario. Wu Ming 1 parlando del
cantiere aperto per realizzare un libro — un “oggetto narrativo non identificato”, uno,
secondo la terminologia del collettivo — sui “No tav”, ha dichiarato cio che a prima vista
puo sembrare una sconcertante banalita, e cioé che ¢ diventato difficilissimo stabilire
quali siano i fatti e che cosa veramente succede tra oppositori e sostenitori della tav.
Verrebbe subito da pensare alla disinformazione praticata dal potere (in una lettura
tendenziosa, va da sé); ma invece & allarmante come linafferrabilita dei fatti, che
cambiano continuamente aspetto e significato, e sostanzialmente perdono di
consistenza, coinvolga anche il fronte ‘antagonista’ della protesta contro I'alta velocita in
Val di Susa. Ovvero quello con cui Wu Ming 1 solidarizza.
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Che valore puo ancora avere appellarsi al vichiano verum et factum convertuntur in un
sistema nel quale a farla da padrona e I'inflazione mediatica, per cui cio che conta a tutti
gli effetti non ¢ la verita dei fatti ma occupare lo spazio della comunicazione? Si assiste a
un proliferare di notizie, ovvero di racconti, che agisce per accumulo, ma anche per
selezione (e sottrazione) dei dati concreti, in un processo di continuo slittamento del
tracciato. In una macchina del genere che metabolizza e trasforma senza sosta i fatti in un
complesso di narrazioni — I'espressione ¢ inflazionata ma utile —, che raccontando i fatti
li dispongono secondo una piega piuttosto che un’altra, dove stanno i fatti, i documenti,
la realta? O ancora come si arriva alla realta, dal momento che tutti hanno accesso al
racconto dei fatti, ma non direttamente ai fatti, per ripetere quello che ¢ diventato uno
slogan?

La realta rimane il problema centrale, ma rischia di essere il bersaglio sbagliato; e
quindi anche la questione del realismo in letteratura un falso problema o un equivoco.
L’appello ai fatti e alla realta non ¢ infatti sufficiente, non garantisce nulla. Oltre che fuori
della portata dei piu, i fatti e i documenti in quanto tali sono inerti: non parlano, e dunque
non esistono, se non vengono collocati in un racconto che dia loro senso. Ed & questo il
passaggio critico: se le narrazioni sistemano i dati in una prospettiva, I'uso pitt o meno
legittimo, a volte del tutto fraudolento, che di esse si puo fare riguarda molti, produce a
getto continuo un immaginario che si sostituisce alla realta e ne orienta la percezione. Il
nocciolo duro sono dunque le narrazioni — al di fuori dell’orizzonte letterario —, la storia
e le storie, su cui pero si puo intervenire per decostruirle e demistificarle. E se il discorso
del potere (qualunque forma assuma) usa le narrazioni per alimentare I'immaginario
bloccandolo entro paradigmi conformisti e totalitari, la finzione letteraria puo rientrare
in gioco per sbloccare l'orizzonte dell'immaginario, producendo narrazioni che
disarticolano il processo di monumentalizzazione della storia e aprono il varco alla
possibilita di una storia critica. Cio non cambia la storia, ma ne modifica I'unilateralita
della lettura e il conformismo in costruzioni aperte e continuamente modificabili dalla
comunita dei lettori.

In questi termini, molto sinteticamente, ho riassunto la posizione teorica di Wu Ming
in New Italian Epic, ripresa poi di recente anche in Utile per iscopo?, dii Wu Ming 2 (2014).
Per quanto il collettivo Wu Ming non si definisca manzoniano, il suo progetto assomiglia
a quello che Manzoni fa, ad esempio, con la Storia della colonna infame. Se solo avesse
compreso — ma era forse troppo presto — che il romanzo puo essere il genere ibrido e
deformabile per eccellenza, spurio, ma che proprio in quanto tale, nell'interferenza di
vero e invenzione, & uno strumento formidabile per aggredire la storia — narrazione
contro narrazione —, forse Manzoni non avrebbe attraversato la crisi che ha attraversato.
A suo modo I promessi sposi, come libro che si articola fra un romanzo, I promessi sposi, e,
un’appendice, la Storia della colonna infame, & gia un oggetto narrativo non identificato,
che tenta di mettere a fuoco, mescolando le carte dei generi, il nodo della radice storica
della modernita.
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La letteratura si assume dei rischi — e I'interpretazione lo & —, in questo modo evita
pero di esaurirsi nel puro intrattenimento, che & la maggiore critica alla vulgata del
postmoderno, e riacquista una funzione etica e sociale: non si traduce in un’operazione
evasiva che rimane confinata nel testo, ma neanche nella riproposizione di un modello
ottocentesco o modernista; fornisce ai lettori strumenti per decifrare le narrazioni del
mondo, sottraendosi alle letture predominanti, e, almeno potenzialmente, punta a
tradursi in azione, in possibilita di cambiare il mondo. C’¢ una sostanziale differenza fra
Valerio Massimo Manfredi, per il quale il romanzo storico ¢ il fondale su cui agiscono
personaggi in costume, e il gesto di riattraversare la storia discutendone la necessita che,
in quanto storia, ha assunto. Mettere a tema la storia comporta un’operazione critica che
dissolve I'ufficialita; non ne cambia il corso — basta riprendere in mano Q, il romanzo con
cui Wu Ming ha esordito come Luther Blissett —, ma, assumendo una prospettiva interna
alla storia, annulla nella complessita la cristallizzazione in una lettura unica e individua il
punto cruciale in cui la molteplicita dei possibili passa attraverso la strozzatura della
storia: in Q, ad esempio, 'esito ancora aperto della lotta fra gli spirituali, capeggiati da
Reginald Pole, che cercano una ricomposizione della cristianita, I'imperatore, che per
ragioni politiche vuol evitare lo scisma, e I'oltranzismo del Cardinal Carafa che punta
invece a radicalizzare lo scontro con i protestanti, si risolve nel momento in cui Carafa
viene eletto papa, come Paolo IV, sconfiggendo per un soffio il suo avversario. Ela
dinamica fluttuante tra le forze in campo che aiuta a comprendere come la storia
imbocchi una direzione piuttosto che un’altra: al di la della necessita storica, che resta
ineluttabile ma vera solo a posteriori, anche la storia abortita spiega qualcosa. Collocarsi
sul bivio — come fanno appunto Q, o Manituana — consente di riconoscere I'intreccio
delle forze in campo, la molteplicita delle ragioni e delle tensioni. Se cid non cambia la
storia, ce la offre nel suo processo, nel momento in cuila liberta non si ¢ chiusa ancora in
necessita, al bivio. E il bivio significa non considerare pregiudizialmente scarto quello che
gli eventi hanno oggettivamente finito per confinare ai margini: tutta la storia,
nell'intreccio dei fatti e delle aspirazioni che la determinano, ¢ fondamentale; non la sua
semplificazione in un solo racconto. Lo scarto non coincide, secondo la lettura
agevolmente consolatoria del “bello di fama e di sventura”, con I'apologia dei perdenti e
degli sconfitti: al fondo c’¢ piuttosto I'idea di una storia che se letta in controluce rivela
anche valori altri rispetto a quelli che hanno prevalso; raccontarli li rende nuovamente
disponibili. C’¢ un corollario utopistico tutt’altro che secondario per Wu Ming: la
funzione della letteratura ¢ epica e mitica allo stesso tempo, il racconto si traduce in mito;
non decostruisce soltanto la retorica dominante della storia, consente di rifondare un
sistema di valori intorno a cui si riconosce una comunita. Per questo il romanzo insiste
su grandi momenti della storia: la nascita del protestantesimo (e del capitalismo) in Q,
I'indipendenza degli Stati Uniti e la complessa partita fra coloni, lealisti, indiani in
Manituana. Valori e miti sono efficaci nell’orizzonte limitato di chi li crea: il vero nemico
resta sempre lirrigidimento della pluralita libertaria delle storie nel discorso unico e
totalitario.
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Spostando tutto sull'interpretazione (e il moltiplicarsi delle interpretazioni)
sembrano riapparire i cascami del postmoderno; sarebbe perd molto difficile per la
letteratura muoversi su un terreno diverso. Impianto etico e rimessa in discussione della
storia sono gli elementi che riattivano il nesso frala letteratura e la realta. Ed & del resto a
partire da questi snodi che derivano idee di narrativa molto diverse e pratiche
significativamente divergenti. L’attenzione verso la storia non significa la stessa cosa per
tutti: il che consente di valutare meglio il progetto di Wu Ming.

Nel 2013 vedono la luce Vivere in tempo di pace di Francesco Pecoraro e Point Lenana
di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara. Attraverso I'occhio del protagonista in Vivere in
tempo di pace il lettore ripercorre anche le vicende storiche italiane a partire dalla guerra
e dall'immediato dopoguerra — sostanzialmente — fino ai giorni nostri. E importante
sottolineare 1“anche’, pero. La storia collettiva coincide con le tappe di un degrado
inarrestabile, che perd non viene mai affrontato di petto e posto in discussione: ¢ anzi
assunta passivamente come le circostanze oggettive e cristallizzate, o meglio il fondale
storico e sociale in cui un giovane romano di buona famiglia é cresciuto e si & formato nel
corso di decenni cruciali. I1 '68, la contestazione, come pit1 tardi la corruzione dilagante,
sono irritanti elementi del paesaggio. Vivere in tempo di pace mette in evidenza gli snodi
critici, ma — per quanto li legga in tralice, con distacco —, il giudizio storico negativo si
traduce in un’ironia cinica e disincantata, che non hal’obiettivo di scardinare le mitologie
e i luoghi comuni della storia recente: serve come lo spazio per mettere in scena
I'autorappresentazione risentita del protagonista. Su questo palcoscenico, che va
accettato nella sua immodificabilita, si costruisce infatti pezzo dopo pezzo la storia
personale del protagonista: una storia segnata dal disagio prima famigliare e poi
personale ed esistenziale, dall'insoddisfazione costante verso di sé e verso il mondo, che
non intacca mai né il sé né il mondo. Anzi si chiude in uno scetticismo apocalittico. Il sé
e il mondo sono quello che sono: dati. La rigida negativita con cui viene rappresentata la
realta italiana degli ultimi decenni serve a tenere insieme un’immagine del protagonista
che altrimenti non starebbe in piedi. Sorregge la struttura psichica del disadattato, il cui
unico trauma resta il rapporto psicanalitico con “Padre” e “Madre”, mai affrontato e
risolto. Ilmondo ¢ quello che ¢ e nonlo si puo cambiare, in preda ad un processo di veloce
autodistruzione che il protagonista registra e poi verifica anche sulla propria pelle. Esito
di questo processo ¢ la morte del soggetto narrante, ben piti importante della catastrofe
ecologica. La prospettiva — tutta centrata sulla percezione che il soggetto ha di sé e della
realta — resta fissa, senza speranza. Ma soprattutto non forza mai la lettura del contesto,
finendo per riproporre lo stanco mito modernista del personaggio e dei suoi traumi, del
disagio della civilta ecc.

Il progetto di Point Lenana ¢ ben diverso. Forma ibrida per eccellenza, il romanzo /
inchiesta / diario di viaggio punta a rintracciare i frammenti della vicenda biografica di
Felice Benuzzi, alpinista triestino, poi funzionario coloniale, e quindi diplomatico e
ambasciatore dell'Italia repubblicana: prigioniero degli inglesi in Africa, Benuzzi fugge
dal campo di prigionia con altri due compagni per scalare il Monte Kenya. E quindi
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riconsegnarsi agli inglesi: non si tratta di un gesto patriottico, ma sportivo, che nel
dopoguerra Benuzzi racconta in Fuga sul Kenya (1947). Questo ¢ il punto di partenza:
ricostruire la biografia semisommersa di un personaggio cosi singolare, e su cui spesso &
possibile formulare solo congetture, in mancanza di documenti e fatti, ¢ pero il modo per
riattraversare la storia Italiana lungo buona parte del Novecento. A cominciare
dall'irredentismo e dal nazionalismo italiano a Trieste — Benuzzi ¢ triestino —, offrendo
uno spaccato di che cosa ha significato la guerra e I'italianizzazione forzata di Trieste e
dell'Istria. Attraverso I'alpinista Benuzzi si entra nella macchina politica e ideologica che
ha come obiettivo la fascistizzazione dello sport: dell’alpinismo in particolare, come
chiave di volta del processo di definizione dei sacri confini della patria. E quindi, tappa
dopo tappa, Benuzzi funzionario del ministero degli esteri inviato in Etiopia consente di
entrare nel vivo di una rilettura del colonialismo italiano in Africa.

In fin dei conti la biografia di Benuzzi, il suo punto di vista sulla storia, contano molto
poco o sono il pitt delle volte (oggettivamente) congetturali: il personaggio si colloca ai
margini del libro, com’¢ quasi di regola per Wu Ming, ¢ un pretesto. Ma seguire le fasi
della sua vicenda - attraverso i documenti di cui gli autori sono a caccia — consente di
cogliere da una prospettiva radicalmente nuova tappe fondamentali della storia italiana.
Da Point Lenana esce rimesso in discussione il mito dell’annessione di Trieste come
conclusione necessaria del risorgimento; ma soprattutto I'immagine di un colonialismo
italiano tutto sommato bonario: il ritratto, storicamente documentato, di Graziani ne
offre al contrario un’immagine al rovescio, violenta e spietata.

Point Lenana ribalta la lettura normalizzante e rassicurante della storia. Non presume
di rappresentare la verita, ma di offrire una prospettiva che mette in crisi'omologazione,
i luoghi comuni, le narrazioni e le mitologie che si sono solidificate nel tempo. Come
Manzoni, rilegge i documenti che sono sotto gli occhi di tutti, con uno sguardo che fa
intuire come spesso siano stati impiegati in modo parziale o travisante, per produrre
mezze o false verita. E un’operazione che coinvolge il lettore, che gli impone un ruolo
attivo nel ripensare la storia e, come in un cortocircuito, quello che siamo oggi. E un
progetto di letteratura che converge sempre sul presente e sulla necessita di capire
attraverso la storia il presente, in una prospettiva che superi le secche del
postmodernismo, ma soprattutto sventi la minaccia di un ritorno, o piuttosto di una
regressione dal punto di vista di Wu Ming, alla coscienza infelice modernista.
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ABSTRACT In France, the turn of the 21st-century has given rise to a welter of considerations on
the condition of literature. The present article aims to present the various sides of the debate about
contemporary literature, showing what connects it to the 50s Nouveau Roman and to the following
postmodern wave. It goes without saying that there is no question of going back to traditional realism
while stressing, on all sides, the need for a new realism. Instances can be found in various quarters:
from the supporters of a world literature in French (Littérature-monde) to new versions of life-
writing, to genres’ hybridisation. The common ground is an attempt to represent the subject in the
context of its own unstable identities and within the undetermined realm between fiction and reality.

KEYWORDS French realism, Nouveau Roman, World Literature, Hybridisation, French Life-
Writing

La svolta del XXI° secolo ha suscitato non poche riflessioni sullo stato della letteratura
in Francia. La necessita di redigere bilanci, di cogliere la presenza o I'assenza nel nuovo
secolo di quel clima di sospetto che ha attraversato il XX° secolo e che I'ha declinato in
forme sempre pill eterogenee, ¢ stata all'origine di dibattiti e osservazioni critiche che
sembrano aver segnato una certa distanza dalle linee portanti del secondo Novecento.
Dal Malaise dans la littérature di Alain Nadeau (1993), a L’Adieu d la littérature di William
Marx (2005), o ancora da Les écrivains contre l'écriture di Laurent Nunez (2006), a Le
silence des livres di Steiner (2007) fino al piti recente La Haine de la littérature di William
Marx (2015), la critica sembra essersi espressa unanimemente in termini se non
apocalittici quantomeno fortemente negativi rispetto alle aspettative del presente o al
futuro della letteratura in Francia. Anche soltanto soffermandosi sulle soglie paratestuali
di questi saggi e, in particolare, sui loro titoli — tematici e rematici al contempo perlaloro
capacita di precisare 'oggetto d’indagine (la letteratura) e di specificare cio che se ne dice
(I'inquietudine, la fine, il silenzio, 'addio, fino all'odio!) - non ¢ difficile cogliere lo stato
di profonda crisi in cui sembra versare la letteratura e la sua quasi definitiva condizione
di non ritorno rispetto a un declino che gli anni ‘S0 del Novecento avevano, come ¢ noto,
gia ampiamente denunciato. Con la pubblicazione di L’Ere du soupgon (1956), Nathalie
Sarraute aveva infatti portato una testimonianza concreta della cesura operata dalla
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narrativa contemporanea nei confronti dei personaggi romanzeschi di matrice
tradizionale. Il Nouveau Roman rendeva contestualmente evidente lo iato che stava
separando la scrittura dalle altre forme di rappresentazione della realta: “Raconter est
devenu proprement impossible” scriveva Alain Robbe Grillet nel 1957 (Robbe-Grillet
1963, 31-32), lasciando comunque intravedere uno spiraglio per 'avvenire del romanzo,
da cogliere nelle potenzialita di una nuova idea di intrigo spogliato di quelle
caratteristiche di “certezza”, “tranquillitd” e “innocenza” (Ibid., 32) che lo avevano da
sempre contraddistinto.

Quel “processo tutto endogeno di autocontestazione della letteratura e degli
scrittori” che, come osserva Gianfranco Rubino (2009, 89), si stava compiendo a partire
dalla seconda meta del Novecento e che affondava le sue radici in un passato ben piu
lontano, si sarebbe dunque prolungato fino ai nostri giorni. Proprio quel processo di
contestazione di strutture narrative modellate su un sistema borghese “rationaliste et
organisateur” (Robbe-Grillet 1963, 31) avviava al contempo una stagione di confronti di
grande respiro culturale e, soprattutto, di grande speranza per il futuro della letteratura.
Il dibattito inaugurato da Sartre con la sua celebre formula programmatica “Qu’est-ce
que la littérature?” pronunciata nel 1947 (Sartre 1964) si prolungava nel 1955
nell'interrogativo “Ou va la littérature?” di Maurice Blanchot (1955) (che negli anni 80
sarebbe giunto alla teorizzazione della “scrittura del disastro”; Blanchot 1980), si
declinava contemporaneamente nelle diverse proposte dei Nouveaux Romanciers, e si
riassumeva nella domanda “Pourquoi la littérature respire si mal?” formulata da Julien
Gracq (1969). Queste ed altre interessanti riflessioni critiche sulle specificita della
letteratura francese nella seconda meta del Novecento si configuravano come
prolegomeni ad una produzione narrativa decisamente feconda che, sotto I'etichetta di
postmodernismo, avrebbe raccolto e sintetizzato quelle nuove istanze della scrittura
fondate sul progressivo smantellamento dell'intreccio, sulla centralita della
metanarrazione, sull’eclissi del personaggio e sulla dimensione frammentaria del
linguaggio quotidiano. Poi, verso il finire del secolo e oltre, la grande svolta dell’eta
globale: intermediale, translingue, multiculturale, in stretta relazione con i processi
socio-economici della globalizzazione, la letteratura globale ¢ stata e continua ad essere
anche in Francia al centro di dibattiti di natura sempre piu interdisciplinare' per i suoi
orientamenti fortemente politici e identitari che sottraggono centralita alla funzione
precipua di formazione e di educazione di quel “bene immateriale” che ¢ la letteratura e
che, come ricordava Umberto Eco (2002, 7-22), crea identita e comunita.

Per quanto molto sintetico e ridotto ad alcuni dei suoi snodi essenziali, il quadro di
riferimento che abbiamo presentato ci consente di constatare il progressivo
allontanamento della letteratura del XX° secolo dal concetto di realismo moderno che si

! Rimandiamo a Casanova 2008 e a Benvenuti, Ceserani 2012, 103.
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era sviluppato nel corso del secolo precedente. Eppure il dibattito attorno al realismo non
si & mai esaurito in Francia, come ha dimostrato la polemica iniziata da Aragon nel 1936
attorno al Realismo socialista (Aragon 1935), ovvero a quell’estetica largamente
considerata “impossibile” per la sua portata quasi esclusivamente ideologica (Robin
1986, in part. 24). Dopo Auerbach — che peraltro veniva tradotto in Francia presso
I'editore Gallimard soltanto nel 1968 — la ricerca attorno al realismo continuava a
compiersi attraverso gli studi di Sartre, di Robbe-Grillet e di Roland Barthes che, nel suo
celebre saggio del 1956, Nouveaux problémes du réalisme, identificava nel “probléme de la
distance d’accomodation au réel” della letteratura il perno attorno al quale riflettere per
giungere alla definizione di una sorta di realismo estremo che riassumesse le tendenze
piti stimolanti della narrativa a lui coeva. Si trattava, per Barthes, di un realismo che si
proponeva di “se libérér complétement des normes de descriptions bourgeoises, sans
pour cela renoncer a doter de signification justes tous les paliers du réel” (Barthes 1993,
551).

Le riflessioni dello strutturalismo, ma soprattutto la radicalizzazione delle stesse che
il post-strutturalismo ha operato in Francia attraverso le posizioni teoriche e
metodologiche di Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, ecc.,
non sono estranee a quella forte esigenza di rigenerazione della letteratura che i
promotori della Littérature-monde hanno espresso coralmente ai principi del terzo
millennio. Pour une littérature-monde ¢ infatti 'opera che Michel le Bris, Jean Rouaud e
Eva Almassy hanno dato alla stampa nel 2007 dopo che quarantaquattro autori di lingua
francese avevano pubblicato su «Le Monde » un manifesto intitolato Pour une
littérature-monde en frangais. Il manifesto, seppur basato sulla necessita di rimettere in
questione tanto il termine francofonia, quanto l'identita nazionale della letteratura
francese, rivendicava una sorta di ritorno al realismo in risposta alle derive verso
I'ineffabilita® del pensiero post-strutturalista. Alla morte dell'uomo profetizzata da
Michel Foucault, a quella dell’autore teorizzata da Roland Barthes, o ancora alla morte
del libro che per Gilles Deleuze e Félix Guattari non era un’immagine del mondo, bensi
un calco che “fa rizoma con il mondo™, i sostenitori della littérature-monde opponevano
il “potere d’incandescenza della letteratura”, ovvero il recupero dell'universo del
soggetto, della storia, della realta:

? « [...] T'enfasi e I'entusiasmo (diciamo pure la fretta) con cui il post-strutturalismo ha cercato di fare
giustizia dei codici e dei loro sistemi, sostituendo alla regola il vortice, la béance, la differenza pura, la
deriva, la possibilita di una decostruzione sottratta ad ogni controllo, non va salutata con troppo
entusiasmo. Non costituisce un passo avanti, bensi un ritorno all’'orgia dell'ineffabilita” (Eco 1984, 301).
3 «[...]lelivre n’est pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le monde,
il y a évolution aparalléle du livre et du monde [ ... ] Culturel le livre est forcément un calque, calque de
lui-méme déja, calque du livre précédent du méme auteur, calque d’autres livres quelle qu’en soient les
différences » (Deleuze, Guatteri 1980, 18 e 35).
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Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le grand absent

[[4

de la littérature francaise ? Le monde, le sujet, le sens, 'histoire, le "référent” : pendant des décennies,
ils auront été mis "entre parenthéses" par les maitres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre
objet qu'elle-méme, faisant, comme il se disait alors, "sa propre critique dans le mouvement méme
de son énonciation (le Bris et al. 2007).

Indipendentemente dal richiamo implicito ad un nuovo realismo fondato sul ritorno
del senso, della storia, della referenzialita contenuto nella polemica scatenata dai
promotori della letteratura-mondo in lingua francese, oggigiorno, come hanno osservato
Dominique Viart e Bruno Vercier (2008, 16) « le désir d’écrire autour du sujet, du réel,
de la mémoire » sembra continuare ad essere al centro di buona parte della narrativa
francese. Tra i numerosi autori della contemporaneita che hanno perseguito gli obiettivi
barthesiani di affrancamento dalle norme, emerge in maniera prorompente la figura di
Michel Houellebecq, che sin dai suoi esordi di scrittore ha stigmatizzato in toni aspri e
taglienti le forme del romanzo tradizionale. Semplificare, sfrondare il racconto dagli
orpelli del realismo sembra essere per il romanziere I'unica risorsa possibile per tradurre
in una scrittura nuova una realta altrettanto nuova e difficile da cogliere. Scrive infatti in
Extension du domaine de la lutte:

Mon propos n'est pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. [ ... ] Il est des
auteurs qui font servir leur talent a la description délicate de différents états d'ame, traits de caractére,
etc. On ne me comptera pas parmi ceux-la. Toute cette accumulation de détails réalistes, censés
camper des personnages nettement différenciés, m'est toujours apparue, je m'excuse de le dire,
comme pure foutaise [ ... ] Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me
faudra au contraire élaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J'y serai d'ailleurs aidé
par le simple jeu du mouvement historique. Sous nos yeux, le monde s'uniformise [ ... ] Les relations
humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d'autant la quantité d'anecdotes
dont se compose une vie. Et peu a peu le visage de la mort apparait, dans toute sa splendeur. Le
troisiéme millénaire s'annonce bien (Houellebecq 1994, 16).

Preso atto della molteplicita dei discorsi della critica e della narrativa attuale attorno
al declino della letteratura in generale, alla fine del romanzo francese in particolare e della
sua accezione realista tradizionale, ¢ evidente che una delle prime difficolta che la critica
incontra & quella di interpretare le forme di scrittura della contemporaneita nel quadro
di un’idea di contemporaneo assai difficile da circoscrivere e rappresentare. Per
Huellebecq, come abbiamo letto poco sopra, il contemporaneo ha il volto della morte; &
l'uniformita, il livellamento, la proliferazione dell’aneddoto (e del suo carattere storico,
quindi, ma marginale), l'assenza di comunicazione nell'ambito di una scrittura
disumanizzata e provocatoriamente nichilista. Per Olivier Rolin, invece, autore di
L'Invention du monde (1993), tradurre il contemporaneo significa provare a descrivere
una giornata sulla terra in tutte le sue infinite sfaccettature: il 21 marzo 1989, per
esempio, con le sue diversita, i suoi contrasti, i suoi diversi contesti, le sue meraviglie e le
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sue dismisure, nel quadro di una scrittura che si vuole realista e “delirante” — per il suo
romanzo Rolin si avvale di 421 giornali in 32 lingue — per il progetto demiurgico di
circoscrivere il mondo e di catturarne i molteplici riflessi all'interno di un solo libro.
Tanto Huellebecq quanto Rolin sembrano mettere in atto una strategia narrativa
destinata a fare fronte ad una realta ammantata di sospetto e da fronteggiare attraverso
I'esperienza della scrittura: “I'écriture ne soulage guére. Elle retrace, elle délimite. Elle
introduit un soupgon de cohérence, I'idée de réalisme” (Houellebecq 1994, 19), scrive
Houellebecq, non senza suggerirci quanto la funzione “limite” della scrittura sia di
ragguardevole importanza per determinare il carattere di infondatezza e di illusorieta
dell'idea di realismo che si & sviluppata nella dimensione del contemporaneo. Olivier
Rolin, dal canto suo, giunge addirittura ad elaborare trame ordite contro la
contemporaneita: Port-Sudan (1994) e Méroé (1998) costituiscono due importanti
tappe di un percorso segnato dal disaccordo con I'immaginario sociale a lui coevo®, a
conferma del rapporto conflittuale che la letteratura di questi anni intrattiene con gli
stimoli della realta contemporanea.

Giorgio Agamben, nel suo saggio di filosofia teoretica Che cos’¢ il contemporaneo?
(2008), sostiene che ¢ contemporaneo colui che coltiva una relazione particolare con il
proprio tempo non cercando la coincidenza con esso, ma aderendovi prendendone al
contempo le distanze. Se alla riflessione di Agamben affianchiamo la lettura critica di uno
studioso della narrativa francese contemporanea, René Audet, secondo il quale “une
large part du malaise provoqué par le contemporain, dans une perspective historique, est
fondée sur l'incapacité 2 saisir cette période” (Audet 2009), sembra allora possibile
individuare in alcune delle esperienze della narrativa contemporanea una funzione
ermeneutica perché volta a re-interpretare la Storia, o la societa o avvenimenti personali
cercando di dire quel che fa parte dell’'universo indicibile della contemporaneita: “Nous
sommes entrés dans]'ere du tout signifiant ot chaque détail est susceptible d’étre le signe
de quelque chose”, ha scritto Dominique Viart (1999) nel quadro di una riflessione che
individua nel culto del dettaglio della narrativa contemporanea francese una risorsa
efficace impiegata dagli scrittori per stabilire un contatto con la contemporaneita e
tradurne le specificita.

Sembra possibile allora identificare in alcuni modelli del romanzo contemporaneo
francese un tentativo dirisposta a quelle teorie sul fallimento dei sistemi di comprensione
e di spiegazione del mondo e sulla fine dei métarecits formulate nel corso degli anni ‘80°.
Operando uno scollamento totale da quell'universo stabile, coerente, finito, univoco che,
come gia abbiamo visto, era stato ampiamente sovvertito dai Nouveaux Romanciers e
poi successivamente annichilito dalle sperimentazioni di “Tel Quel”, il posmodernismo

*Rimandiamo a Lamarre 2014.
5 Rimandiamo a Lyotard 1979.
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si era tradotto in un’estetica volta a veicolare modelli di frammentazione, disgregazione
e indeterminatezza inversamente proporzionali ai codici della tradizione della narrativa
realista ottocentesca. Pur tuttavia, proprio quello sperimentalismo radicale della ricerca
che aveva decretato la morte del soggetto e dell'autore si configurava come terreno
tecondo per l'individuazione di nuove possibilita di ritorno e di recupero del soggetto e
delle possibilita di declinazione dello stesso. A fine secolo il soggetto si riaffacciava alla
letteratura dispensato della sua forma tradizionale, dogmatica e monolitica, in favore di
una sua nuova accezione legata a parametri di precarieta, frammentarieta, variabilita e
non evidenza, portatrice di valori e categorie non pit1 univoche ma rizomatiche.

Dominique Viart ha osservato come tra la meta degli anni “70 e ‘80 si sia assistito in
Francia ad una rinascita del soggetto in quanto “porteur de mémoire” (1998, 10) e a
narrazioni caratterizzate dal ritorno di una necessita di riscontro oggettivo nella realta. Il
genere biografico e autobiografico, pur muovendosi su un terreno fortemente ibridato —
inaugurato da Roland Barthes e da Georges Perec alla meta degli anni Settanta® — sono
infatti ritornati al centro dell'attenzione degli autori e della critica, contribuendo ad
individuare nuove funzioni della scrittura. Scriveva a questo proposito Dominique
Rabaté nel 2001: “L’ceuvre littéraire d’aujourd’hui ne renonce pas a sa mission
cathartique, mais sait désormais qu’elle ne peut pas tout dire [ ... ] Entre une impossible
diction et une fiction insuffisante [ ... ], la littérature contemporaine invente une formule
instable, un mixte problématique” (Rabaté 2001, 389). In ragione della ridefinizione
postmoderna delle frontiere dei generi (in base alla quale la biografia, 'autobiografia e la
finzione sono in egual misura testimonianza di un’arte del trompe 'oeil), la memoria, il
documento, la storia, l'artificio sembrano essere stati sapientemente combinati in
funzione di un nuovo realismo del testo, quello che scaturisce da un progetto
ricostruttivo che consiste nello scrivere, riscrivere — ma certamente non descrivere — le
vite a testimonianza della verita di chi scrive, e non di cio che & scritto’.

A questo specifico aspetto della riflessione sulla prosa contemporanea si possono
ascrivere quei modelli di scrittura che per tracciare il quadro composito del presente si
avvalgono dell'uso di materiali documentari eterogenei — biografie di grandi e piccoli
uomini, descrizioni geografiche, relazione di viaggi, interviste, materiale iconografico,
ecc. — e che a questo materiale documentario, e non al soggetto a cui il materiale fa
riferimento, conferiscono consistenza narrativa. Tra gli esempi pili interessanti di questa

tipologia di romanzo ricordiamo le “narrations documentaires™

, ovvero quelle forme di
narrazione che prendono origine da relazioni di viaggi, inchieste sociologiche, saggi

politici. In Francia sono rappresentate da autori quali Frangois Bon, Jean Hatzfeld o Jean

¢ Ciriferiamo a Barthes 1975 e Perec 1975.
7 A questo proposito rimandiamo a Viart 2001, 16.
¥ Rimandiamo a Ruffel 2012.

S8

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS - Letteratura e nuovi realismi FRANCA BRUERA * Nuovi realismi o

il “sospetto della corenza” nella Francia di oggi

Rolin. Di quest’ultimo, ¢ interessante ricordare il romanzo La Cléture (2002) che si
snoda sul doppio binario dell'inchiesta biografica e sociologica al contempo. Il romanzo
¢ incentrato sulla ricostruzione della vita di un illustre rappresentante della Francia
napoleonica e, al contempo, porta avanti un'indagine sociologica relativa al quartiere
attraversato dal boulevard parigino periferico che all'illustre francese, il Maréchal Michel
Ney, & dedicato. L’alternanza dei due piani narrativi é 'impulso motore di una scrittura
che sembra costruita per aderire il pit1 possibile alla realta e fornirne delle prove tangibili.
Jean Rolin si avvale infatti di documenti storici, biografie, e di altre testimonianze volte a
riempire i vuoti del soggetto e a innescare meccanismi di svelamento o camuffamento
della storia che danno vita a nuove forme labirintiche di realismo narrativo. L’io narrante
si costruisce infatti all'intersezione tra i due piani della narrazione ed ¢ il risultato della
combinazione delle esperienze passate e del presente della storia: “Le lendemain 18
juillet 2000, 185° anniversaire de la Bataille de Waterloo, je m’installai de bonne heure a
la terrasse du café Au Maréchal Ney, al'angle du boulevard et de I'avenue de Saint-Ouen.
[...] Avecle temps qu'il fait aujourd’hui, me disais-je, Napoléon aurait réglé son compte
a Wellingtong en trois coups de cuiller a pot [ ...]” (Rolin 2002, 110). Si tratta di una
tipologia di narrazione che & stata presa a modello di interazione tra finzione e
testimonianza, ovvero a modello di quelle manifestazioni della narrativa contemporanea
che rispondono ad un’esigenza di narrazione dell’esistenza, del suo modo di manifestarsi
e di scorrere.

Sempre a cavallo tra finzione e testimonianza si situa un’altra tipologia di scrittura
contemporanea che si costruisce anch’essa sui presupposti di un nuovo realismo. Ci
riferiamo alla narrazione di vite di grandi e piccoli uomini che la letteratura tra il secondo
e il terzo millennio ha prodotto nel tentativo di affidare al genere biografico la
ricostruzione del soggetto. Nell'ampio repertorio narrativo di modelli di possibilita di
stare al mondo e di confrontarsi con esso, Les vies minuscules di Pierre Michon (1984)
costituiscono forse I'esempio paradigmatico per eccellenza; otto vite di uomini pit o
meno illustri ma realmente esistiti si intersecano con il passato autobiografico del
narratore nel quadro di un sistema narrativo ibrido che coniuga biografia, romanzo di
formazione, autofiction e autobiografia. Dello stesso autore vale la pena ricordare anche
Vie de Joseph Roulin (1988), Maitres et serviteurs (1990), Rimbaud le fils (1992), Trois
auteurs (1997) e Corps du roi (2002), accomunati dalla medesima ricerca di una struttura
narrativa capace di denunciare I'instabilita del soggetto e di ricostruirlo attraverso le sue
stesse incrinature.

Pierre Michon rivisita il genere biografico in termini assolutamente slegati dagli
schemi e dalle peculiarita che lo caratterizzano. Le sue riflessioni sul soggetto denunciano
I'inadeguatezza dell'esperienza biografica e la necessita di compensarne lo scarso
spessore realistico con strategie narrative di finzione che gli restituiscano centralita,
realismo e consistenza. Cosi in Corps du roi, nel capitolo dedicato a Gustave Flaubert, il
soggetto € in balia di una retorica dell'incertezza che riporta il celebre personaggio ad una
sorta di grado zero di verita che si costruira completamente tra le maglie della finzione.
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Scrive Michon a proposito del suo personaggio: “Je suppose un homme probable. Je le
fais naitre a Rouen. Je I'appelle Gustave Flaubert. Je lui accorde une bonne famille, pére
barbichu et occupé, mére disponible” (Michon 2002, 31-33). E a proposito dellamamma
di Rimbaud, in Rimbaud le fils, biografia del giovane poeta simbolista costruita sulla forma
impersonale e puramente oggettiva della narrazione: “On ne sait pas si d’abord elle
maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir a souffrir [ ... ] ou si anathéme et
souffrance liés comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient,
s’échangeaient, se relancaient” (Michon 1992, 13).

I modelli di narrazione proposti da Pierre Michon — e insieme a lui da Pascal
Quignard, Gérard Macé, Alain Nadaud, ecc. — si configurano come tendenza alla
riappropriazione dell’espressione del soggetto attraverso la sperimentazione di una
scrittura che si avvalga innanzi tutto dell'ibridazione generica. La biografia diventa un
modo per accedere alla verita dell’esistenza e per mostrare come la verita di una vita nasca
dall'interesse creativo che si presta nei suoi confronti’. Le vite non sono il frutto di
un’architettura ordinata e omogenea di dettagli e testimonianze, ma un percorso di
creazione/iniziazione composito che si avvale di espedienti romanzeschi e di documenti
autentici al contempo'’. La vita torna ad essere il frammento che Roland Barthes (1971,
145) ha definito biographéme, ovvero il materiale di base di una narrazione condotta sul
doppio registro della “scrittura della vita” e della “vita della scrittura”. Ed & cosi che trale
pagine di Michon si susseguono vite costruite su testimonianze parziali e ambigue, che
denunciano I'inadeguatezza del genere biografico tradizionale a rendere testimonianza
della verita di un’esistenza. A proposito della vita di André Dufourneau, Michon scrive:
“Je me plais  croire qu'il arriva un soir d’octobre ou de décembre [ ... ] il eut une pensée
que nous ne connaitrons pas [ ...] Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans
quelles circonstances il fut ridicule, le nom du café ot il s’énivra” (Michon 1984, 15 e 18).
L’autore riscrive la vita di personaggi realmente esistiti piegando la ricostruzione
biografica ai voleri della finzione romanzesca. In questo modo attribuisce un nuovo
realismo ai suoi soggetti, che si caricano di autenticita nella misura in cui sono
I'espressione del ruolo centrale che I'immaginazione esercita sulle loro esistenze; e i vuoti
della memoria si riempiono nello spazio dell'immaginazione, come I'incontro di Joseph
Roulin con Van Gogh sembra confermare: “Ce fut peut-étre dans un bistrot [ ... ] Ce fut
peut-étre sur la place de I'Eglise [ ...] Ce fut prés de l'usine a gaz [...] ou le long des
inévitables, mélancoliques Alyscamps” (Michon 1988, 24).

Gli esempi sino ad ora portati, per lo piti incentrati sulla narrativa contemporanea
francese che ha sciolto definitivamente i vincoli delle categorie estetiche della
riproducibilitd mimetica della realta, ci consentono di concludere questo rapido excursus

® Interessanti spunti sull’argomento sono presenti in Mombert, Rossellini 2012, 10.
' Sulle specificita del genere biografico rimandiamo in particolare a Madelenat 1984.
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riconoscendo la presenza di una nuova forma di realismo nello spazio “impossibile”,
instabile e incerto di quella scrittura che si colloca tra la finzione e la realta. Uno spazio
impossibile che si puo identificare nel particolare inaspettato, come sostiene Walter Siti
(2013, 8), o nella proliferazione del dettaglio che diventa il tessuto stesso del racconto;
uno spazio impossibile ad immagine di una mancanza, di un vuoto secondo Philippe
Forest (2007, 48), destinato a colmare i silenzi di identita sempre in fieri. Una forma di
realismo, quello della narrativa attuale, non estranea a quel che Roland Barthes nel 1968
aveva definito come “effet de réél”, ovvero come elemento della narrazione in grado di
fornire al lettore un’impressione di realta. Come é noto, Barthes aveva preso a modello il
celebre passo del barometro flaubertiano contenuto nel racconto Un Coeur simple; e il
barometro, sosteneva Barthes, non avrebbe avuto alcuna altra funzione se non quella di
sottolineare il rapporto di prossimita tra testo e realta.

L’effetto di realta, sintesi perfetta del realismo moderno, ¢ stato recentemente
rievocato da Jacques Ranciére nel suo saggio Le Fil perdu dedicato al realismo nella
letteratura. Secondo il filosofo T'effetto flaubertiano consiste nella soppressione dei
confini che delimitano lo spazio della finzione tradizionale; ¢ “la perte d’'une totalité de
I'expérience vécue” (Ranciére 2014, 30), & la capacita di distruggere “les identités et les
hiérarchies de l'ordre représentatif” (Ibid., 32). Le riflessioni di Jacques Ranciére,
applicate mutatis mutandis al contesto contemporaneo, invitano a confortare I'ipotesi di
una nuova forma di realismo della letteratura da intendersi anche come possibilita
d’accesso, per i personaggi della narrativa contemporanea, a nuove esperienze di vita che
erano state loro rifiutate fino ad oggi. Scrive infatti il filosofo: “La fiction moderne [ ... ] a
aussi forgé du méme coup un pouvoir de rupture de la logique consensuelle qui tient les
vies anonymes a leur place, un pouvoir de dissolution des identités, situations et
enchainements consensuels qui reproduisent, en habits modernes, la vieille distribution
hiérarchique des formes de vie” (Ibid., 72). Ed & anche attraverso questo effetto di rottura
che la narrativa contemporanea cerca di costruire una nuova forma di realismo; ¢ ancora
Pierre Michon ad aiutarci a rafforzare questa ipotesi, nella sua capacita di elaborare
soggetti e personaggi altrimenti sfuggenti mediante una commistione di dati biografici
ed immaginazione che ricrea il rapporto di prossimita tra il testo e il reale : in questo
modo, scrive 'autore, “[ ... ] le héros est livré a sa chance et son biographe 4 la précariété
des hypothéses” (Michon 1984, 24). Porre al centro dell'avventura narrativa
contemporanea personaggi credibili, modelli di esperienze di vita quotidiana € una forma
di ricerca di valori collettivi e individuali che conforta I'ipotesi del ritorno di poetiche
realiste. Prodotti in serie, al crocevia di ipotesi biografiche sempre insufficienti o
inadeguate che non forniscono mai garanzie di solidita, né di affidabilita, i personaggi di
Michon non traducono un ritorno del realismo, ma un ritorno al realismo da intendersi
come ricerca di effetti di realta e di nuove traiettorie di realismo documentario che
coinvolgono in prima personaI'esperienza di chi scrive, e non di chi e descritto. E’” questo
uno degli aspetti che caratterizzano la retorica realista ipermoderna che, come spiega
Raffaele Donnarumma nel suo saggio sull Ipermodernita, si avvale di storie vere che
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hanno come oggetto “il particolare”: “cio che conta - scrive Donnarumma (2014, 212)
—non ¢ sollevare la lettera del racconto verso cio che puo essere sempre e dovunque, ma
trasportarla al nostro qui e ora, saltando da una singolarita a un’altra singolarita”.
Sollevarla verso un nuovo “effet de réel”, appunto.
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MASSIMO BONIFAZIO
PER NIENTE NUOVO:

IL REALISMO NELLA LETTERATURA
TEDESCA DEGLI ULTIMI ANNI

ABSTRACT The literary practices of the last years in Germany don’t show signs of a coming back of
realistic poetics. Postmodernism hasn’t been object of attention, neither in German literature nor in
its critics. This is likely to be connected with the interest for the traumatic period of Hitler dominion,
which s, still after 1989, steadily increasing. This interest seems not to be the outcome of a choice,
but of a lack of deep elaboration of those traumas. “Realism” in Germany appears therefore
something very complex and multifaceted.

KEYWORDS German Literature, Realism

Se si considerano le pratiche letterarie vigenti in Germania negli ultimi decenni,
appare piuttosto evidente che non si possa parlare di un ritorno al realismo -
semplicemente perché non si puo dire che dall’ambito realista esse siano mai davvero
uscite. Le poetiche postmoderniste, che nel mondo anglosassone sono state per decenni
al centro del dibattito (cfr. Connor 2004; Sim 2005), in terra tedesca non hanno
attecchito se non in maniera sporadica. Va subito detto che, parlando di «pratiche
letterarie» e pili in generale di «letteratura>, mi riferisco esclusivamente a quelle che
Bourdieu (p.e. 1979) definisce «legittime: gli autori e le opere che hanno passato il
vaglio accademico, diventando oggetto di studio a scuola e all'universita, dotati quindi di
un sufficiente «capitale culturale>»; non la letteratura piu letta o pit scritta, bensi quella
dotata di maggiore prestigio. Si tratta evidentemente di una distinzione importante,
perché ¢ soprattutto I'accademia, e in secondo luogo I'industria editoriale, a stabilire le
categorie entro le quali le opere circolano e trovano la loro collocazione nel campo. In
questo senso ¢ sintomatico che i (pochi) tentativi di agganciare la contemporaneita
letteraria tedesca al mondo del postmoderno siano venuti in misura maggiore dal mondo
accademico statunitense (Huyssen, Scherpe 1986; Liitzeler 1990 e 2005; Ryan 1992)
che da quello tedesco (Ortheil 1987, Kyora 2003). Questo ¢ certamente dovuto alle
diverse caratteristiche dei due spazi accademici; nel primo, pit interdisciplinare e
flessibile, viene messa in atto una modalitd metodologica «sincretistica» (Hoesterey
1992: 594) che ¢ quasi impensabile nel secondo, meno interessato alle giocosita
postmoderne. I due ambiti accademici costituiscono insomma due “paesaggi teorici
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dissimili” (ivi: 589), permeabili alla ricezione di determinati discorsi in misura molto
differente fra loro.

Questa evenienza, come dicevo, ha un peso non indifferente sulla ricezione delle
opere e sullaloro collocazione all'interno del sistema letterario. Cosi accade che chi porta
occhiali metodologici dalle lenti piti tedesche che statunitensi, come chi scrive, non abbia
difficolta a collocare il romanzo Das Parfiim di Patrick Siiskind (1985) - comunque
piuttosto eccentrico rispetto alla produzione coeva — nel calderone postmoderno (cfr.
Gray 1993; Jakobson 1992; Ryan 1990); mentre prova un certo stupore nel vedere
I'opera di W. G. Sebald sottoposta ad una rilettura in quell'ambito, sul tipo di quella fatta
da Robin Hauenstein (2014). Allo stupore non ¢ estranea del resto la constatazione che
gli argomenti proposti non siano del tutto da respingere: & innegabile che Austerlitz
(2001) e Die Ringe des Saturn (1994), con il loro eclettismo e la loro fittissima rete
discorsiva che conduce ad una «insicurezza ontologica» (Hauenstein 2014: 6),
rientrino nel novero delle «metafiction storiografiche» (cfr. anche Niinning 2004). E
opinabile pero che questo tratto sia sufficiente per fare diloro delle opere ‘postmoderne’
tout court, o meglio: ¢ opinabile che esso sia sufficiente per mettere in ombra la spinta
“etica” che in essi ¢ predominante e fa di loro delle opere, dal mio punto di vista,
essenzialmente realistiche.

A questo punto diventa necessaria una definizione del concetto di ‘realismo’, che io
intendo qui non tanto come un tentativo di descrivere «la vita com’é>» — aspirazione che,
formulata cosi, associa forse improvvidamente Gyérgy Lukacs (1971: 27) e Max Gazzeé
(2015) -, quanto come una tecnica tendenzialmente conservatrice per quel che riguarda
la forma, un’attitudine a farsi comprendere con narrazioni leggibili, e che abbiano in sé
un qualche tipo di spinta etica e politica. La letteratura in Germania, dal dopoguerra a
oggi, si ¢ dimostrata pervicacemente ancorata a un realismo di questo tipo, applicato al
composito tentativo (ripetuto fino a divenire ossessione) di riflettere sulla ‘deutsche
Vergangenheit’, sul ‘passato tedesco’, con i mezzi che le sono propri. Questa riflessione &
stata in grado di integrare elementi ‘postmoderni’ nella narrazione (come nel caso di
Sebald), permanendo tuttavia all'interno di confini realistici piuttosto precisi. Si
potrebbe dire che ¢ la materia storica stessa, con il suo carattere tragico che deriva dal
cumulo di sofferenze e di squilibri non del tutto elaborati, a richiedere una trattazione
realistica e aimporre una serie di forme alla narrazione; d’altra parte lo spazio accademico
‘locale’ ha un ruolo importante nell'incoraggiare queste modalita, con I'attenzione che vi
riserva in virtu dei temi trattati.

Passati

Nell’'ambito della letteratura I'interesse per il passato non ¢ mai andato scemando dal
1945 a oggi; si puo dire anzi che esso sia sempre aumentato, contribuendo
considerevolmente a formare le immagini della storia di vasta parte dell’opinione
pubblica, sia tedesca che internazionale. La stessa constatazione si puo fare per la Shoah:
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I'aumentare della distanza temporale non ne fa un fenomeno pallido e scolorito, ma
sembra anzi portarla paradossalmente sempre pit vicino a noi e renderla sempre piu
presente. Questo interesse testimonia lo statuto particolare che ha acquisito, nolens
volens, la storia tedesca, quel suo essere un ‘passato che non passa’ — secondo la
formulazione fissata dallo storico Ernst Nolte (1986), oggi forse un po’ frusta, ma pur
sempre efficace. Essa rimanda alla presenza di ferite non rimarginate, a pit1 di settant’anni
dalla fine della seconda guerra mondiale; e soprattutto rimanda alla mancanza di
immagini definite e condivise degli avvenimenti storici concreti, in grado di condurre a
giudizi altrettanto condivisi e di fondare un’identita stabile per la nazione tedesca. Il
concetto di deutsche Vergangenheit si riferiva, fino a qualche anno fa, pressoché
esclusivamente al Nazionalsocialismo e in particolare alla criminale politica di sterminio
da esso perpetrata, che si condensa comunemente nella metafora ‘Auschwitz’. Tale
concetto si & pero nel frattempo rifratto in una variegata serie di questioni che riguardano
soprattutto un ribaltamento del punto di vista: a partire dagli anni Novanta diverse opere
letterarie hanno cominciato ad assegnare ai tedeschi non pit1 — non solo, non tanto - il
ruolo di Tidter, di colpevoli, ma anche quello di vittime: dei bombardamenti sulle citta,
della Flucht, la fuga davanti all'avanzata dell’esercito sovietico fra il 1944 e il 1945, della
Vertreibung, I'allontanamento coatto dai territori orientali dello scomparso Reich subito
dopo la guerra. Il discorso del passato si complica poi con la riflessione sui quarant’anni
del regime socialista in Germania Est e sulla storia dei movimenti a cavallo degli anni
Settanta, che costituiscono altri due assai problematici ‘passati tedeschi’.

Questa continuita di interesse per la storia € segnata da una serie di punti di svolta -
letterari, politici e sociali — che marcano l'entrata in scena di nuovi focus di attenzione,
particolarmente interessanti perché orientano di fatto la produzione letteraria successiva
(cfr. Bonifazio 2013). Essi costituiscono i nodi di quella «mappa della memoria» (Fuchs
2006: 170) a cui si fa necessariamente riferimento quando si discute di identita tedesca.
Nodi che sono sempre emotivamente carichi, come mostrano le modalita «scandalose>
(Assmann, Frevert 1999: 21) con le quali entrano in gioco; essi sono sempre
accompagnati da polemiche e dibattiti che vanno al di 1a della normale routine
storiografica e del lavoro quotidiano delle istituzioni della memoria. Fra questi possiamo
ricordare i procedimenti giudiziari degli anni Sessanta, in particolare il processo di
Gerusalemme ad Adolf Eichmann e i processi di Francoforte su Auschwitz, il movimento
studentesco, I'inginocchiarsi di Willy Brandt nel ghetto di Varsavia nel 1970, la visita di
Ronald Reagan e Helmut Kohl al cimitero di Bitburg, nel 1985, il crollo del muro di
Berlino nel novembre 1989: eventi che hanno cambiato la percezione del passato, a cui
la letteratura ha risposto con i suoi mezzi. Altre volte il fattore di svolta nella percezione
¢ costituito proprio dalla letteratura — come nel caso della novella Im Krebsgang di Gunter
Grass (I passo del gambero, 2002), di cui parleremo pili avanti — o da altre forme mediali,
come la trasmissione della serie TV Holocaust nel 1978, la pubblicazione dell’articolo “Un
passato che non vuole passare” di Ernst Nolte (1986), che apri lo Historikerstreit (cfr.
Rusconi 1987), il film Schindler’s List nel 1993 e la mostra itinerante Vernichtungskrieg.
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Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944 (Guerra di annientamento. Crimini della
Wehrmacht 1941-1944) (cfr. Hamburger Institut fiir Sozialforschung 1999), inaugurata
nel 1995. Ognuno di questi “punti di svolta” ha fatto si che il discorso letterario sul
nazionalsocialismo, e in particolare sulla colpa tedesca, acquistasse nuovamente una sua
problematica vitalita, espressa sempre in forme appunto realistiche.

L’interesse letterario per il passato — come tutto cio che riguarda la letteratura — va
analizzato non da ultimo all'interno di un concetto complesso come quello di
Literaturbetrieb, di ‘industria letteraria’, ossia quella serie di istituzioni e organizzazioni
che sono parte e fattore della vita sociale, delle discussioni pubbliche, delle sfide culturali
e politiche. Del resto, la letteratura dipende dal quadro economico di questa stessa vita
sociale, che ¢ determinante anche per 'ambito culturale. Le case editrici sono infatti ditte
private legate ad un’ottica capitalista, la quale orienta anche le scelte di radio e televisione,
sia pubbliche che private; tutte queste organizzazioni sono legate a interessi commerciali
che fanno del libro, tendenzialmente, una merce come le altre, fortemente condizionata
dalle ‘richieste’ del mercato e dai calcoli economici di chi la produce (cfr. Schnell 1992:
526 ss.). Come gia si diceva, la letteratura della Germania Ovest (e poi di quella
riunificata) rimane imperniata in larga parte su ‘Auschwitz’. In realti non ¢ solo un
discorso che riguardi la letteratura; negli ultimi decenni si sono moltiplicati i film, i
documentari, le trasmissioni riguardanti la Shoah, a testimoniare anche l'interesse del
pubblico, in evidente correlazione con le leggi di mercato: i canali televisivi, come le case
editrici, propongono documentari o saggi sulla Germania nazista perché sono prodotti
che hanno un loro mercato in espansione, vale a dire che hanno un pubblico che li guarda
eli compra. Non si tratta dunque esclusivamente di ‘poetiche’ realistiche, ma di una presa
d’atto dell'industria culturale rispetto ai gusti dei potenziali utenti (cfr. Nadiani 2008),
che esprime cosi un tipo assai peculiare di realismo — da cui non sono scevri, possiamo
immaginare, anche molti autori, alla legittima ricerca del successo di pubblico.

Realismi fra Est e Ovest

Questo non toglie, tornando alla sfera letteraria, che siano state pubblicate opere
molto valide negli ultimi decenni, in chiarissima continuita con il dopoguerra. Nei
decenni fra il 1945 e il 1970 il panorama letterario tedesco occidentale ¢ stato infatti
dominato dalla presenza del cosiddetto Gruppo '47, un gruppo informale di scrittori
privo di un programma vero e proprio, ma i cui membri erano uniti dalla critica alle
politiche della Guerra fredda e da un vago orientamento di sinistra (cfr. Arnold 200S;
Bignami 2008). Dagli incontri del gruppo passano praticamente tutti gli scrittori
importanti in quei decenni e anche in quelli successivi: bastero qui fare i nomi di Guinter
Grass, Heinrich Boll, Hans Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann e Peter Handke.
Questo gruppo ¢é caratterizzato dall’attenzione per la realta circostante, dentro una
tradizione narrativa realistica con una forte attenzione per il dato sociale. In generale,
questo tipo di tradizione parte dalla convinzione che i processi che muovono il passato e
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il presente, le sofferenze, i traumi e le storture siano narrabili in quanto tali, che si possano
organizzare in strutture narrative coerenti, in grado di influire sui lettori contemporanei;
esattamente il tipo di realismo cui accennavo all'inizio, che per molti versi continua a
informare di sé la letteratura tedesca. E un realismo che dimostra una «indomita fiducia>
(Schnell 1992: 545) nelle possibilita e nell’efficacia della letteratura, insieme a una
evidente tendenza pedagogica. Cosi anche un romanzo grottesco e ‘fantastico’ come Die
Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Giinter Grass mostra tutta la sua carica
realistica nella descrizione di un mondo che é molto pit deforme del suo gibboso
protagonista, il nano Oskar.

Ritroviamo diversi di questi tratti nell'esperienza letteraria dei quattro decenni di vita
della Repubblica Democratica. Qui I'opera letteraria non deve sottostare alle leggi del
mercato, ma ¢ sottoposta ad altri tipi di condizionamento, legati all'apparato statale e
ideologico. La cultura viene infatti considerata, a livello ufficiale, uno dei fondamenti
della crescita degli operai e dei contadini, e viene quindi fortemente incentivata; nel 1985
la DDR raggiunge il primato della produzione libraria pit1 alta del mondo dopo Stati Uniti
e Giappone (cfr. Cambi 2010: 47). Fin dall'inizio, i letterati della Germania orientale si
trovano in una situazione ideologicamente connotata da un sistema molto rigido, che ha
gia in sé, nella dottrina marxista-leninista, le risposte ai quesiti sulla responsabilita dei
tedeschi nei crimini hitleriani: la colpa va assegnata a coloro che sono rimasti ad Ovest,
optando per il capitalismo che del fascismo era stata la causa, secondo la dottrina
Dimitrov. Il nodo del realismo letterario nella DDR riguarda piuttosto le indicazioni
zdanoviane al primo congresso degli scrittori sovietici, nel 1934, concernenti il
«conoscere la vita del popolo per poterla rappresentare verosimilmente [ ... ] nel suo
sviluppo rivoluzionario» (Zdanov 1970: 69). L’espressione tedesco-orientale di questa
linea di ‘realismo socialista’ assume il nome di Bitterfelder Weg, da un incontro fra scrittori
di professione e autori operai avvenuto nel 1959 nella citta sassone di Bitterfeld. Si
statuisce qui, da parte del regime, un «imperativo del realismo> (Sisto 2009: 14), che
intende superare la tradizione borghese di stampo romantico eliminando per esempio
ogni accenno all'individualismo, ed esaltando le vittorie collettive del socialismo. Fra le
altre cose, agli scrittori viene chiesto di andare nelle fabbriche per conoscere da vicino le
condizioni di vita e di lavoro degli operai. (In realta, quasi tutti gli scrittori hanno nelloro
curriculum dei passaggi in cantieri edili, in miniera o in officina, di solito all'inizio del loro
percorso; da questo punto di vista, gli autori orientali sono mediamente molto piu
‘realisti’ — nel senso della conoscenza diretta della realta che li circonda - deiloro colleghi
occidentali). Cid che viene loro chiesto, insomma, & «descrivere ‘realisticamente’ un
futuro gia realizzato, per decreto politico> (ivi: 12). E evidente lo scollamento che viene
cosi a crearsi fra la realta contingente e la sua versione ufficiale, orientata dalle esigenze
ideologiche. Si potrebbe richiamare il romanzo Nackt unter Wélfen (Nudo tra i lupi,
1958) di Bruno Apitz frale opere di un qualche valore orientate a questo tipo di realismo.
Nella DDR c’¢ pero anche un’altra letteratura, prodotta da quegli scrittori che vogliono
sfuggire a queste maglie, artisticamente (e anche politicamente!) troppo strette. Qui cito
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solo Christa Wolf, che elabora il concetto di «autenticita soggettiva» (Wolf 1987),
proprio per contrapporsi a quelle rigidita, e insieme a lei Volker Braun, con il suo
«realismo cospirativo» (Chiarloni 2009: 153). L’istituto della censura, sebbene mai
ufficialmente messo in atto, ha un rilievo importante persino a livello preventivo; gli
scrittori sono infatti costretti a scegliere con attenzione i loro temi e le loro formulazioni,
per ottenere il permesso di pubblicare. Ne deriva pero una situazione particolare per la
letteratura, assolutamente sconosciuta all'Ovest; le opere letterarie sono spesso
portatrici di messaggi ‘in codice’, che all’apparenza non si scontrano con i dettami del
regime, ma che contribuiscono sottotraccia al dibattito su temi scottanti, creando una
Literaturgesellschaft, una ‘societa letteraria’ dove gli autori sono continuamente in dialogo
con il loro pubblico, in una proficua serie di «cortocircuiti comunicativi» (Ponzi 1987;
cfranche Emmerich 1992: 458 ss.). Gli autori, dal canto loro, conservano l'idea
brechtiana di una letteratura che non sia decorativa né escapistica, bensi brauchbar, ossia
utile per I'analisi della realta, e appunto pedagogica. Per esempio si ricorre al mito — che
certo non rientra nell’attrezzatura gradita ai fautori del realismo socialista — per
raccontare il mondo e per prendere posizione su di esso. L’esempio piti famoso e riuscito
& forse Kassandra. Vier Vorlesungen und eine Erzihlung (1983; ed. it. Premesse a
Cassandra, 1984 / Cassandra, 1984) di Christa Wolf. La veggenza della figlia di Priamo
non ¢ un dono che trascenda la dimensione terrena, bensi 'umanissima capacita di
leggere la realta e di chiamare le cose con il loro nome, traendo ‘semplicemente’ le
conseguenze da cio che sivede, senza badare a consuetudini, sclerotizzazioniideologiche
o timori per il proprio tornaconto. Una forma di realismo estremamente interessante, su
cuila Wolf riflette nelle lezioni di poetica che precedono il racconto: fino al ribaltamento
di ogni Realpolitik, laddove per esempio la scrittrice invoca il «disarmo unilaterale» da
parte della DDR (in una parte del testo censurata in patria, ma segnalata da alcuni puntini
di sospensione, e presente invece nel testo occidentale e in quello italiano, cfr. Wolf 1983:
114; 1993: 94 s.) per uscire dalla logica perversa della corsa agli armamenti, nella
percepita imminenza di un conflitto atomico.

Cid che si contrappone nelle due fazioni (il regime con il suo sistema culturale e gli
intellettuali che perseguono lidea socialista, pur cercando vie proprie) & insomma
proprio I'atteggiamento nei confronti della realta. Mi sembra interessante rilevare che
questi scrittori si rifanno per molti versi agli autori del ‘realismo critico’ borghese, come
lo ha definito Lukacs, in particolare a Thomas Mann, che secondo il critico ungherese
(cfr. Lukdcs 1949) era stato in grado di mettere in luce la negativita del mondo borghese
dall'interno. Non c’¢ quindi un tentativo di creare un nuovo tipo di letteratura, ma si
continuano a utilizzare schemi tradizionali di stampo prepotentemente realistico.

La cesura del 1989 non comporta variazioni in questo senso. Ovviamente cio che
cambia in maniera radicale ¢ lo scenario: scompare la Literaturgesellschaft e i rapporti fra
scrittori e pubblico cominciano a incentrarsi maggiormente — non unicamente! — sul
mercato; perd non ci sono sostanzialmente variazioni nelle modalita della scrittura. Gli
scrittori della ex-DDR si adattano (non: si adeguano, ma: si adattano) e compaiono
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nuovi protagonisti, che mettono il ricordo della DDR al centro delle loro opere. Cito qui
Uwe Tellkamp, nato nel 1968, con Der Turm (La torre, 2008), che ricostruisce il collasso
della DDR con un ‘grande stile’ che si rifa esplicitamente alla Montagna magica di
Thomas Mann. Cito ancora Zonenkinder (2002), di Jana Hensel, nata nel 1977, che
invece & piu leggero, e ha al suo centro coloro che sono stati bambini negli ultimi anni
della DDR. Nasce anche un filone umoristico, soprattutto nei primi anni Novanta: penso
a Helden wie wir (Eroi come noi, 1995) di Thomas Brussig (n. 1964 ), che tratta in maniera
molto giocosa della Stasi, oppure a Der Zimmerspringbrunnen. Ein Heimatroman (Il
venditore di fontane, 1995), di Jens Sparschuh (n. 1955), che fin dal sottotitolo rimanda
alla Ostalgie, alla nostalgia per il passato orientale, che diventa una sorta di vera patria per
molti ex-cittadini della DDR messi di fronte alle devastanti contraddizioni del nuovo
sistema (cfr. Banchelli 2006; Galli 2009).

Realismo post 1989

L’unificazione pone in questo senso due problemi di fondo. Da un lato,
improvvisamente sorge la necessita di elaborare un altro passato, quello dei quarant’anni
di socialismo reale con i loro dolorosi fardelli (cfr. Leeder 2009). Sintomatico in questo
senso ¢ il Literaturstreit dei primi anni Novanta, una polemica ‘letteraria’ solo nel nome,
che mette in luce concretissimi aspetti della nuova Germania riunificata e rappresenta
una delle prime espressioni di questa tentata Vergangenheisbewdltigung. Ad autori dell’est,
un tempo glorificati dalla critica occidentale, si rimprovera di aver sostenuto con la loro
permanenza in patria il regime di Honecker. Il bersaglio vero, tuttavia, ¢ evidentemente
ogni residuo tentativo di aderire all'utopia socialista, orgogliosamente difesa prima e
dopo il crollo da diversi intellettuali, contro le pretese totalizzanti del mercato (cfr.
Chiarloni 1998) — e delle sue ideologie ‘realistiche’

Dall’altro, I'unificazione sembra anche rendere obsoleto il problema del ‘passato
tedesco’. Se la divisione della Germania era stata intesa, fra le altre cose, come punizione
per i crimini nazisti, la ritrovata unita sembra rappresentare la fine di un periodo di
‘espiazione’ che rimette la Repubblica Federale perfettamente in linea con gli alleati
occidentali. La scomparsa della DDR e la nascita della nuova Germania sembrano fornire
lo spazio per negoziare una visione del passato nazionalsocialista nuova e comune,
obiettiva perché al dila delle barriere ideologiche. La BRD perde uno dei pit1 formidabili
collanti della societa occidentale del dopoguerra, ossia I'anticomunismo, che con il
disgregarsi del blocco orientale non ha piti ragione di esistere — se non, appunto, in
schermaglie di retroguardia tese a svilire il passato DDR sotto ogni suo aspetto.
All'indomani della riunificazione tedesca, gia nel 1990, gli alleati lasciano definitivamente
la Germania: la guerra ¢ davvero finita. La Berliner Republik nasce sotto il segno della
normalizzazione: dopo 45 anni, la Germania unificata riacquista la piena sovranita, &
perfettamente integrata negli ordinamenti internazionali ed & coinvolta, nella sua
interezza, nei principi democratici e costituzionali. Cessa quindi, in un certo senso, la
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pressione internazionale che le due Germanie avevano subito sul proprio territorio,
anche rispetto al rapporto con il passato. Vivi sono i timori che la fine della divisione porti
con sé il totale oblio degli avvenimenti che ne erano stati la causa, quasi che il Muro di
Berlino avesse rappresentato un memento concreto e visibile per i danni derivati dalla
hybris nazista. Questo non avviene; anzi, € proprio dagli anni Novanta che la memoria
della Shoah entra in misura sempre maggiore nella percezione storica tedesca e
internazionale, giungendo a occuparne I'orizzonte. Cessato il problema di spartire
I'eredita — in positivo e in negativo — fra i due stati e i due opposti versanti ideologici (cfr.
Bonifazio 2013: 13-44) , la nuova Germania affronta la questione della colpa in maniera
sempre pil netta e al contempo variegata.

Lo spazio letterario ¢ uno dei campi in cui maggiormente si fa evidente questo
tentativo di elaborazione. E interessante per il nostro discorso che siano romanzi e opere
di critica eminentemente letteraria a stimolare il confronto pubblico sui temi del passato.
Non si tratta di opere che fissano o allargano esclusivamente il canone legato ad
‘Auschwitz’, bensi romanzi che pongono al loro centro temi fino ad allora tabu
nell’opinione pubblica, cui abbiamo accennato sopra: prima di tutto figure di carnefici e
gregari colte al di fuori della mera condanna per le loro colpe; e poile violenze dei soldati
sovietici, i fenomeni di Flucht e Vertreibung, i bombardamenti delle citta.

Gli anni Novanta sono segnati in Germania da un duplice movimento nella storia
della memoria. Da un lato si viene fissando la centralita di Auschwitz sull’orizzonte
dell'interpretazione del passato e del presente; dall’altra, come gia accennato, appare
sempre pill netta I'esigenza di puntare I'attenzione sulle vittime tedesche che la cultura
ufficiale aveva trascurato, per motivi di opportunita politica o per forme di autocensura,
considerandole ad esempio ‘giuste’ punizioni per i crimini nazisti, al pari della divisione
della Germania. Questo «divenire vittimario>» (Robin 2005: 12) della Germania porta
alla luce un palese disallineamento fra la cultura ufficiale e pubblica da una parte e molte
storie personali dall’altra, durato per almeno cinquant’anni. La ‘memoria culturale’ della
Germania si rivela distante dalla ‘memoria comunicativa’ (cfr. Assmann 1992) di molti
suoi cittadini, e in particolare dalle memorie coltivate nelle cerchie familiari. All'interno
della prima si era cristallizzata I'idea di ‘Auschwitz’ come metafora del male assoluto, nel
quale la Germania in quanto nazione risultava per sempre coinvolta; la seconda si basava
invece sui ricordi e gli affetti, che raccontano una storia ogni volta differente. La memoria
delle vittime e dei loro discendenti, come di gran parte della cultura ufficiale, & collegata
a una visione della storia scandita da tappe molto differenti rispetto a quelle che
cadenzano invece la storia di quel vasto gruppo che comprende carnefici, complici,
gregari e i loro eredi. Per le vittime i passaggi fondamentali sono il 1933 con la presa del
potere di Hitler, il 1935 con le leggi di Norimberga, il 1938 con la Notte dei cristalli, il
1940 con l'introduzione delle camere a gas e poi il 1945 con la liberazione di Auschwitz;
per il secondo gruppo la storia del Novecento ¢ scandita invece dalla fine della crisi
economica negli anni Trenta grazie all'avvento di Hitler, che favorisce le conquiste
materiali — per esempio l'inizio della ‘societa del tempo libero’, con istituzioni come la
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Kraft durch Freude —, poi dalla guerra e dai bombardamenti delle citta, da Flucht e
Vertreibung e infine dal miracolo economico del dopoguerra (Chaumont 1995: 40 ss.).
Questa differente scansione della storia nazionale implica ovviamente che gli individui si
collochino in maniera diversa rispetto ad essa, esaltandone alcune parti e trascurandone
altre, e utilizzino cornici diverse per la sua interpretazione. La novita degli anni Novanta
e Duemila ¢ consistita proprio nell'emergere alla luce del discorso pubblico di questioni
mantenute fino ad allora in un contesto privato e specialmente familiare.

Proprio la separazione fra la ‘memoria culturale’ e la ‘memoria comunicativa’ porta
alla luce il ruolo fondamentale che svolge la letteratura nelle trasformazioni culturali che
hanno portato al centro del discorso pubblico personaggi e fenomeni fino a questo punto
rimasti relegati all'ambito privato. Il medium letterario si configura infatti come uno
spazio ambiguo, che attinge linfa da entrambe le memorie e allo stesso tempo svolge per
esse una funzione stimolante e stabilizzante. Quel che mi sembra particolarmente
interessante per il nostro discorso ¢ il fenomeno della post-memoria (cfr. Hirsch 1997),
ossia il carico emotivo che grava sui figli e sui nipoti, quelli che non hanno fatto
esperienza diretta degli avvenimenti — in particolare dei traumi — ma che li respirano nelle
narrazioni (o nei silenzi) familiari. Hirsch studia i traumi degli scampati ai campi di
concentramento, quindi delle vittime, ma questa idea si applica anche ai discendenti dei
carnefici, come mostrano molti dei romanzi comparsi nei primi anni 2000 (Cfr. Maron
1999, Hahn 2003, Timm 2003, Diickers 2003, Wackwitz 2003 ). Narratori o protagonisti
sono in essi dei ‘discendenti’, figli, fratelli o nipoti, che riprendono in mano la storia
familiare per mettere in luce il ruolo dei congiunti nelle tragedie legate al nazismo.
Riprende cosi vita un filone che ha in Germania una tradizione molto solida, almeno a
partire dai Buddenbrooks di Thomas Mann (1902), quella dei Familienromane, che ha al
suo interno una spiccata tendenza a narrazioni realistiche. Essa viene segnalata in
particolare dalla ricerca di «nuove strategie di plausibilita>» (Hartdwig 2008:12) da parte
degli scrittori, che si sentono in dovere di includere nella narrazione anche delle
spiegazioni sulle loro conoscenze del periodo che descrivono, in onore — evidentemente
— ad una precisa idea di realismo.

Una di queste strategie & l'utilizzo di «icone affettive della memoria>» (Fuchs 2006:
184), ossia oggetti come fotografie, diari o lettere che i familiari custodiscono come
reliquie, legate a una versione particolare della storia della famiglia. Queste «icone
affettive» divengono insomma manifestazioni concrete dei fantasmi che ossessionano la
memoria familiare. A questa tendenza realistica della tecnica narrativa si contrappone
pero la coscienza — non sempre netta — delle sfocature a cui & soggetta ogni tipo di
narrazione, tanto pit1 problematiche quanto piti gravi le questioni che vengono sollevate
(cfr. Welzer 2004). Soprattutto laddove si ricostruisce il coinvolgimento delle
generazioni precedenti nella barbarie, sia come vittime sia (e questa & la novita degli anni
2000) come carnefici, il risultato & spesso poco nitido. A questo proposito, un gruppo di
sociologi guidato da Harald Welzer ha pubblicato un interessante saggio, dal titolo Opa
war kein Nazi (Mio nonno non era nazista, Welzer et al. 2003), frutto di una serie di
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interviste a esponenti delle generazioni piu giovani, mettendo in luce le strategie
difensive nei confronti dei familiari piti anziani. Il carattere discorsivo della memoria
familiare fa si che le storie che sono trasmesse da una generazione all’altra non siano
racconti gia totalmente definiti, ma si trasformino attraverso il dialogo, in un processo
che ha molto a che fare con I'emotivita, con I'empatia e con la compassione. Cio che
emerge dai colloqui ¢ la tendenza al rifiuto della colpa nell’ambito privato, messa in atto
dai discendenti tedeschi dei carnefici tramite la torsione, la semplificazione o la
negazione degli avvenimenti storici. Le memorie familiari tendono a smorzare gli
episodi, raccontati ad esempio dagli ex soldati, decontestualizzandoli da un preciso
contesto spaziale e temporale. Il ricordo si irrigidisce cosi in formule stereotipate che non
tengono conto del luogo e del tempo in cuil'evento ¢ avvenuto, né delle sue premesse e
conseguenze; gli aneddoti, anche quelli dolorosi, non si inseriscono in una storia pit
grande e collettiva, ma all'interno della memoria familiare tendono a essere utilizzati
soltanto per definire la figura di chili racconta o li ha raccontati in passato, nella cornice
di forte empatia cui gia si accennava. Cio che nel discorso pubblico é rimasto centrale,
ossia la sofferenza delle vittime del nazismo, ipostatizzata nel concetto di ‘Auschwitz’, ¢
del tutto marginale se non praticamente assente nel discorso familiare. Quest'ultimo
tende, per sua natura, alla giustificazione aprioristica del familiare coinvolto, e a
sottolineare piuttosto le sofferenze causate a lui dal ‘nemico’, di volta in volta individuato
nel regime hitleriano o in qualche suo sgherro in particolare, nei russi incontrati come
avversari al fronte e poi come vincitori da cui fuggire durante Flucht e Vertreibung, nelle
guardie dei campi di prigionia dopo la guerra. Cio che Welzer, Moller e Tschuggnall
rilevano € un atteggiamento apologetico di fondo che si mostra in quella che ¢ in genere
la formula di apertura delle conversazioni — «Mio nonno non era un nazista», appunto
- la quale da conto del fatto che tutte le conoscenze sulla realta dei crimini nazisti
accumulate dagli storici e dalla coscienza ufficiale tedesca non influiscono sull'immagine
che dei propri familiari (e in generale della cosiddetta ‘realtd’) si conserva. Anche alcuni
dei romanzi citati — in particolare Hahn (2003) e Diickers (2003) - ruotano intorno a
questo problema, ogni tanto enfatizzandolo, ogni tanto cadendo nelle sue trappole e
dunque ‘sfuocando’ i particolari e quasi impedendo al lettore di assegnare responsabilita
certe.

L’altro ambito del passato che dagli anni Duemila ¢ diventato centrale nella narrativa
in Germania é 'attenzione per le sofferenze dei tedeschi, legate ai bombardamenti sulle
citta durante la guerra e ai fenomeni della Flucht di fronte all’avanzata dell’armata rossa e
della Vertreibung dai territori ex tedeschi che dopo la guerra sono diventati polacchi,
ucraini etc. Particolarmente interessante ¢ il complesso di questi due ultimi fenomeni.
L’entita dello spostamento di popolazione e impressionante: si tratta infatti di 14 milioni
di persone, di cui almeno 2 milioni morte di stenti lungo il percorso. E un argomento
presente nelle memorie familiari, ma assente dal discorso pubblico (se non perle proteste
revansciste di gruppi marginali) e praticamente assente dal discorso della letteratura
‘legittima’ fino al 2002, con la novella Im Krebsgang di Giinter Grass, che invece sdogana
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I'argomento ed ¢ la capostipite di una serie, si direbbe non ancora conclusa, di romanzi e
opere che trattano il tema delle sofferenze tedesche.

Cio che é particolarmente interessante nella novella ¢ I'unione di passato e presente
in un’avvincente ricostruzione di eventi posti su piani temporali differenti, che
riguardano il presente della scrittura, negli anni Duemila, 'affondamento della nave
Wilhelm Gustloff, carica di circa 10.000 profughi, il 30 gennaio 1945 a opera di un
sottomarino sovietico, e la vicenda biografica del gerarca nazista da cui la nave prende il
nome, negli anni Trenta. Quello che viene messo al centro, al di 1a degli avvenimenti
narrati, ¢ la domanda sulla capacita di ricordare e di porre il contenuto della memoria
all'interno delle relazioni umane e storiche, in una circolazione viva di senso. La novella
grassiana rappresenta forse il caso pitt emblematico delle possibilita di un’opera letteraria
di agire sul discorso pubblico e orientarne gli interessi. Cio che fino alla sua pubblicazione
era rimasto principalmente nell’'ambito dei circoli revanscisti legati per esempio al Bund
der Vertriecbenen (anche se non mancano testimonianze importanti e ‘neutrali’, cfr.
Banchelli 2008) diventa improvvisamente materia di cui & possibile parlare senza essere
tacciati di fanatismo nazionalista. Il passo del gambero compie un’operazione di
sdoganamento: la storia personale dello scrittore impedisce di attribuirgli intenti
nostalgici, e Grass ¢ molto abile nel costruire un’immagine del popolo tedesco niente
affatto appiattita sul ruolo di vittima della barbarie altrui. Tuttavia le sofferenze dei
tedeschi durante la Flucht, ipostatizzate nell'affondamento della nave Wilhelm Gustloff,
costituiscono il punto centrale della ricezione dell’opera — che pure ha contenuti assai
variegati — da parte del pubblico. La novella ha un grande e immediato successo,
trascinando con sé tutta una serie di interventi mediali di vario genere, da reportage sui
giornali a documentari a libri di memorie sugli stessi temi. Tale successo ¢ certamente
legato alle doti di narratore e al prestigio personale dello scrittore; ma in larga parte esso
¢ dovuto al ‘realismo’ del tema che tratta, cioe alla sua vicinanza a temi rimasti per
decenni in un ambito sotterraneo della cultura tedesca, in quella che Assmann (1999)
definisce “memoria archivio”.

Anche in questo caso, insomma, ¢ il “passato che non passa”, insieme alle ossessioni
che ad esso sono legate, a innervare di realismo la letteratura tedesca. I fatti su cui si
basano le narrazioni citate si sottraggono all'interpretazione, ma non per questo la storia
diviene solo retorica, come sostiene Hayden White. L’esempio piti interessante in questo
senso & certo 'opera di W. G. Sebald (cfr. Gilodi 2012), come gia si accennava: i moduli
realistici della narrazione sono intrisi di angoscia malinconica per la violenza della storia
e della natura, e le biografie che il suo narratore ricostruisce non sono descrizioni di
eventi in una serie cronologica, quanto raccolte di disparati aspetti della vita di una
persona, che compongono un’immagine frammentaria ma ben definita; la narrazione
consiste sempre in realta nella descrizione di questo processo di raccolta. Il narratore di
W. G. Sebald, ricorrente in tutte le opere, ¢ infatti un raccoglitore di storie, un ascoltatore
attento che riporta le parole e le immagini in cui si imbatte nelle sue peregrinazioni; non
si limita a raccontare una vicenda o una biografia, ma ricostruisce il processo di
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avvicinamento attraverso il quale ¢ arrivato alla narrazione. Caratteristico € 'uso di
inserire fotografie in bianco e nero, spesso di incerta interpretazione, nei testi, giocando
con le attese del lettore. Da un lato le fotografie forniscono, con la loro immediatezza, la
sensazione di poter accedere direttamente al passato; dall’altro sottolineano la definitiva
assenza di cio che rappresentano. In questa tensione fra presenza e assenza si gioca la
possibilita di attuare I'imperativo del ricordo che guida questi testi.

Per Sebald il recupero della memoria richiede un percorso di natura linguistica, come
dimostra palesemente il bisogno che hanno alcuni personaggi, come Austerlitz, di
raccontarsi — e come dimostra in fondo I'intera sua opera. Ma la pagina scritta ¢ il punto
d’incontro fra la necessita della rappresentazione degli eventi e 'impossibilita di farlo. Il
nucleo centrale della sua prosa sta proprio nella distorsione della prospettiva storica
operata tramite il gioco fra realta, messa in scena mentale del ricordo e finzione letteraria,
un procedimento che porta a una rappresentazione paradossalmente meglio capace di
rendere la realta: a un validissimo realismo, per quanto sui generis . Anche di Sebald
bisogna rilevare I'eccentricita: emigrato in Inghilterra negli anni Sessanta, é stato per
decenni docente di Letteratura tedesca presso 'universita dell’East Anglia. Forse questa
condizione marginale per il mondo tedesco, ma ben addentro allo spazio accademico
anglosassone, ha contribuito alla coloritura postmoderna che anima i suoi libri, ma che -
come detto — non ne costituisce certamente I'essenza. Per Sebald, come per altri, il
postmodernismo non ¢ in fondo che un altro approccio alla Vergangenheitsbewdltigung
(cfr. Ryan 1992).

Resta la condizione paradossale di una letteratura, e di una intera cultura, che
sembrano realiste pill per coazione a ripetere — a seguito di traumi non elaborati — che
per scelta. Inoltre, lo sguardo sul passato sembra bloccare per certi versi quello sul
presente, sulle sue violenze e contraddizioni; la realta continua a essere qualcosa di molto
complicato, anche in Germania.
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MARCO GATTO
UNA POETICA

DELLE FORME SOCIALI:
JAMESON E IL REALISMO

ABSTRACT The article proposes a reading of the main theoretical issues on Realism elaborated by
Fredric Jameson, underlining their place in the more general theory of Postmodernism and of the
relations between literary field and economical mode of production.

KEYWORDS Realism, Fredric Jameson, Marxist Criticism

Si pud certamente affermare che la riflessione sul realismo costituisca, nell'opera
teorica di Fredric Jameson, una sorta di occasione costante per raccogliere, attorno a una
categoria, un intero nesso di problemi e di questioni da porre in verifica. Lungo tutto
I'arco della sua produzione, il teorico americano ha ripensato in modo assai originale i
postulati della critica marxista tradizionale — ingaggiando un confronto costante col suo
massimo esponente novecentesco, Gyorgy Lukdcs —, con lintento di arricchirne,
mediante 'innesto dialettico di metodi e codici interpretativi differenti, le capacita
interpretative. Eppure, in un’opera cosi sovrabbondante (non c’¢ questione culturale di
peso che Jameson abbia tralasciato dagli anni Sessanta a oggi) & possibile riconoscere un
motivo ricorrente nell'intenzione di leggere nel realismo quella «prassi demiurgica»
(Jameson 2003, 165) in cui si realizza 'incontro dinamico tra 'esperienza della Storia
come Necessitd 0 come «forma inesorabile di eventi>» (Jameson [1981] 1990, 112) e
I'impulso narrativo, da sempre concepito come facolta umana trascendentale e unita
organizzativa della comprensione. In tal senso, la narrazione ¢, per Jameson, terreno di
verifica sociale: un’occasione che permette, nell'atto dell'interpretazione, un
riassestamento dialettico della processualita storica. Cosicché, il fine ultimo dell'utilizzo
di categorie filosofiche, storiche o semplicemente stilistiche diventa quello della
chiarificazione sempre dinamica del rapporto tra le pratiche estetiche e i movimenti
sociali, che Jameson legge sempre come manifestazione di un orizzonte ultimo e
intrascendibile, quello del modo di produzione economico. Si pud dunque dar credito
all’espressione “poetiche delle forme sociali” — piti volte sostenuta da Jameson come
descrittiva del suo intero programma teorico — per descrivere I'oggetto di indagine della
critica letteraria marxista. Che, ovviamente, resta una critica ancorata all’analisi
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ideologica della produzione estetica, nonostante i suoi compiti — Jameson non smette
mai di rimarcarlo — non si esauriscano nella pratica della demistificazione, ma
convochino il teorico a scelte meno convenzionali: se & vero che gli oggetti culturali sono
dialetticamente legati all'immaginario sociale e alle ragioni materiali che stanno dietro,
allo stesso modo le categorie interpretative — anche quelle che paiono incarnare una sorta
di “assolutezza storica”, e il realismo & una di queste — sono obbligate a una verifica
costante dei presupposti, senza che quest’ultima diventi un’occasione adattiva o
confermativa dell’esistente. E in questa dimensione assai dinamica che va letta la
proposta interpretativa di Jameson, che negli ultimi tempi ha manifestato con chiarezza
I'impianto hegelo-marxista del suo lavoro, candidandosi a essere I'erede filosofico di
Lukacs (e, probabilmente, prendendo vieppit le distanze dalla critica alla mercificazione
della cultura messa in campo dalla Scuola di Francoforte)'.

Che non possa esservi atteggiamento univoco nei confronti della cultura di massa e
delle forme realistiche piti recenti, ¢ confermato dal presupposto implicito all'analisi di
Jameson — che gli é valso, da diverse sponde, le accuse di manomissione del giudizio di
valore® —, secondo il quale la produzione estetica rientra nel novero di una piti generale
“dominante culturale”, a sua volta dipendente dalle trasformazioni del modo di
produzione. Tale “dominante culturale” — che non ha pero i caratteri dell’althusseriana
ultima istanza determinante — si pone, a parere di Jameson, come un’articolazione
egemonica (e, dunque, storicamente costituita) di carattere vario, che tuttavia imprime,
ai prodotti della cultura, un suo marchio indelebile - in qualche modo, li invade -,
assumendo la funzione di una logica pili generale e complessiva, il cui studio puo
condurci alla rivelazione ultima del suo rapporto con l'organizzazione unitaria e
universale del modo di produzione. Si potrebbe dire che il realismo, il modernismo o il
postmodernismo (in vero, le tre dominanti culturali corrispondenti ad altrettante
modificazioni sistemiche del capitalismo) rappresentino le forme egemoniche nel
novero delle quali si & raccolto, pili 0 meno unitariamente, un immaginario sociale. E
tuttavia, la molteplicita delle forme — il fatto cioé che a una situazione unitaria si possa
reagire, almeno sul piano dell’attivita artistica, in diverse modalita di formalizzazione —
lascia pensare che la relazione tra modo di produzione e dominante culturale, o tra
dominante culturale e produzione estetica, non possa essere riassunta solo e soltanto
parlando di riflesso o di rispecchiamento. Piuttosto, occorre abbandonare la linearita di
una successione netta delle diverse categorie stilistiche con cui descriviamo
manualisticamente le epoche storiche, cercando di assottigliare sempre piu
I'approssimazione che nasce da ogni tentativo di storicizzazione del materiale culturale.
Quando Jameson, nel suo libro pitt noto (Jameson [1991] 2007), afferma che il

! Cfr. Jameson 2009, 315-363.
* Si considerino le posizioni critiche di Eagleton 1986.
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postmodernismo ¢ la logica culturale del tardo capitalismo, assume I'idea che a una
trasformazione epocale del modo di produzione - il passaggio dal capitale nazionale e
monopolistico al capitalismo multinazionale e finanziario — risponda una strutturazione
culturale dinamica, nella quale si puo riconoscere I'egemonia acquisita da determinate
logiche. Raymond Williams ha chiarito, del resto, come nelle fasi di transizioni prenda
atto una dialettica tra gli elementi culturali e simbolici, in modo tale che alcuni di essi da
“dominanti” possano diventare “subalterni” o “residuali”, seguendo il farsi e disfarsi dei
gruppi sociali e le trasformazioni della loro determinazione economico-materiale®. Un
sano atteggiamento dialettico vieterebbe, in tal senso, di scorgere nei prodotti del
realismo un mero riflesso del modo di produzione, dal momento che la sopravvivenza e
il ritorno di pratiche culturali beneficiano di cambiamenti, sovrapposizioni,
rielaborazioni e ri-codificazioni. Per dirla con Jameson, quando il realismo (o
qualsivoglia atra logica di gestione del materiale) «legittima la sua pretesa di essere una
rappresentazione giusta o vera del mondo, a causa di cio smette di essere una modalita
estetica di rappresentazione ed esce completamente dal contesto artistico» (“L’esistenza
dell'Italia”, in Jameson [1992] 2003, 159), perdendo di vista la sua dimensione storica.
Addentrandoci nel problema del realismo, possiamo da subito considerare che
I'approccio jamesoniano supera (ma conserva) alcune convenzioni tradizionali. E nota
la posizione di Lukdcs sul modernismo e sul cosiddetto realismo critico: il modernismo,
per il filosofo ungherese, sposa le basi ideologiche dell’avanguardia e opera una frattura
del senso storico che si esplica nell’allontanamento fantasioso dal reale®. Lukacs legge il
rapporto dialettico tra realismo e modernismo come preoccupante coesistenza di due
opposti (il realismo come pratica socialista e il modernismo come anti-realismo) in una
dimensione storica che non ha ancora chiarito le possibilita stesse di questa coesistenza.
La Scuola di Francoforte ribaltera questa prospettiva. In particolare, Adorno vedra
nell’estetica modernista il momento della negazione e dunque l'unica possibilita di
rivolta alla distruzione del concetto di mediazione (che invece si realizzerebbe troppo
facilmente nelle istanze del realismo). Jameson si innesta in questo dibattito interno al
campo materialista assumendo il punto di vista piti generale della transizione di epoche
storiche, anche e soprattutto perché ha I'occasione di sperimentare in prima persona
l'inverarsi di un modo di produzione nuovo (quello multinazionale) e la realizzazione di
una dominante culturale ulteriore (quella postmoderna). A quest’altezza, il rapporto tra
realismo e modernismo appare, in un certo senso, stereotipato e assolutizzato: se il primo

3 Cfr. Williams [1977] 1979.
* Cfr. “Le basi ideologiche dell'avanguardia”, in Lukdcs 1958, 17-51.
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«& convenzionalmente evocato nei termini di un riflesso e di un’imitazione passiva,
subordinata a una qualche realta esterna», il secondo ¢ celebrato nei termini di una
«invenzione estetica operativa» (“L’esistenza dell’'Italia”, in Jameson [1992] 2003,
165), nella quale ¢ riconosciuto (adornianamente) il luogo di un’autonomia estetica di
taglio sovversivo e antagonistico (o il luogo stesso della politica)®.

Occorre storicizzare questa opposizione, renderla storicamente parziale, sussumerla
entro un orizzonte pit ampio. A soccorrere Jameson — secondo il quale ogni ideologia si
rafforza assolutizzando le opposizioni binarie di cui si fa garante — ¢ la sua formazione
sartriana: la supposta falsita del realismo — o la mancata tematizzazione problematica del
rapporto tra rappresentazione e oggetto rappresentato — non ¢ questione solo e soltanto
tecnica o stilistica, ma di una modificazione piu vasta, che pertiene 'organizzazione
economica e il sensorio che ne consegue. «Forme precedenti di realismo affiorante —
come ad esempio le novelle del Rinascimento - possono venire ripensate
genealogicamente come forme che corrispondono a uno stadio primitivo del
“capitalismo”>, mentre il nesso tra falsita e oggettivita implica una separazione che ¢
tipica solo dell’era della razionalizzazione, quando un’ulteriore qualita epistemologica
(data dal diffondersi della differenziazione sociale) e un nuovo modo di vedere prendono
corpo. E allora, sostiene Jameson, il realismo, il modernismo, e poi il postmodernismo,
vanno colti non solo nella successione delle forme spirituali o nel rapporto tra la
soggettivitd e la Storia (come voleva lo hegelismo di Lukdcs), ma anzitutto nella
situazione, ossia in quel particolare momento in cui I'opera d’arte risponde, al livello
dell'immaginario, a una contraddizione sociale immanente. Cosicché, il realismo — che
ha comunque 'aggravante d’essere un concetto-passepartout, e dunque incline a uno uso
categoriale indifferenziato — deve essere «colto come una componente nell'ambito di un
processo storico pitt ampio, che si puo identificare come nient’altro che la stessa
rivoluzione culturale capitalista (o borghese), la cui descrizione e i cui punti significativi
ovviamente cambieranno a seconda di queste due formule alternative: vale a dire, il

S Per essere pitl fedeli a Jameson: «Qui l'ultima produzione di Adorno (cosi come La dimensione estetica
di Marcuse) segna un indietreggiamento rispetto alla valutazione dialetticamente ambivalente dell'opera
di Arnold Schoenberg nella Filosofia della musica moderna; cio che é stato omesso nelle sue opinioni pitt
tarde & appunto proprio la scoperta fondamentale di Adorno della storicita, e, in particolare,
dell'irreversibile processo di invecchiamento delle piti grandi forme moderniste. Ma se & cosi, allora le
grandi opere di alta cultura moderna - si tratti di Schoenberg, Beckett o perfino dello stesso Brecht — non
possono funzionare come punti fissati una volta per tutte o standard eterni sui quali misurare lo stato
“degradato” della cultura di massa» (“Reificazione e utopia nella cultura di massa”, in Jameson, [1992]
2003, 17).
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momento in cui un intero, ultimo, sopravvissuto “mondo” feudale (potere, cultura,
economia, produzione, spazio, soggetto psichico, struttura dei gruppi, immaginario)
viene smantellato sistematicamente a favore di un altro mondo, radicalmente diverso,
che sta per prendere il suo posto» (“L’esistenza dell'ltalia”, in Jameson [1992] 2003,
166-167).

Pertanto, il “correttivo” sartriano non e niente piu che una storicizzazione pil
profonda, un’approssimazione dialettica al “concreto” hegeliano o 'esprimersi di una
volontd interpretativa pitt materialista®. Sorprende che nella resa dialettica della
transizione e di come essa possa poi articolarsi in un’egemonia Jameson non menzioni
mai Gramsci, che di tale dinamismo dialettico tra struttura e sovrastruttura (per usare i
vecchi termini della questione) & forse, almeno nel secolo scorso, I'interprete pit attento.
Il punto ¢ che la dominante culturale ¢ ovviamente un’ideologia sottoposta alle
modificazioni del tempo - e sulla temporalita delle ideologie Jameson insiste
particolarmente negli ultimi lavori’. Ma se di ideologia si tratta, anche nel caso del
realismo — che, come abbiamo visto, ¢, a tutti gli effetti, una macro-ideologia o un macro-
contenitore ideologico — le strategie stilistiche varie che ne interpretano il senso
producono una molteplicita, spesso contraddittoria, di posizioni, entro le quali e
possibile scorgere una contraddizione piti vasta (quella che si colloca al centro della lotta
tra differenti modi di organizzazione sociale ed economica). Non & un caso che l'autore
d’elezione per Jameson sia Brecht, ossia lo scrittore che pit1 ha reso evidente la dialettica
delle scelte operative®.

Ad ogni modo, nel rapporto trala dominante culturale, il modo di produzione sotteso
e le strategie interpretative di questo nesso si colloca un’infinita di mediazioni. Pertanto,
quando Jameson insiste sul carattere antinomico del realismo — il titolo della recente
raccolta, The Antinomies of Realism, la dice lunga sulla varieta concettuale di una categoria
che siamo propensi a usare sovente in modo astorico -, in realta interpreta una volonta
dialettica, in virtu della quale i fenomeni culturali, siano essi testi, composizioni, pellicole,
e via dicendo, non sono riducibili a una tecnica o una modalita espressiva, ma, nel rispetto
della loro specificita, si trovano inseriti in una contestualita dinamica ed eterogena che
ne ridisegna i contorni. Il marxismo di Jameson, del resto, sta tutto in questo tenere
insieme la dialettica delle posizioni e dei movimenti culturali con la rivoluzione sistemica
del capitalismo, evitando che tra i due elementi vi sia una semplice causalita
deterministica. In fondo, era questo l'obiettivo del marxismo culturale di marca
novecentesca — per usare la genealogia tracciata da Perry Anderson e da altri interpreti’.
Jameson, tuttavia, aggiunge a questo spirito antideterministico un’esigenza piu

¢ Cfr. Jameson [1971] 1975.

7 Si vedano almeno i due commentari a Hegel (Jameson 2010) e a Marx (Jameson 2011).
8 Cfr. Jameson [1998] 2008.

? Cfr. almeno Anderson [1976] 1977.
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descrittiva che normativa, o forse detrae dalle posizioni di un Adorno o di un Marcuse il
bisogno di un giudizio netto sui prodotti dell'industria culturale, con I'apparente rischio
di indebolire la critica alla cultura di massa. Si tratta, nel caso del teorico americano, di
un’analisi “sintomale” (secondo una terminologia althusseriana) in cui gli oggetti
culturali diventano allegorie viventi del capitalismo, sia nel loro porsi come effettive
conseguenze dell'ideologia dominante, sia nel loro essere, in fondo, deposito di contrasti
pitt profondi (persino capaci di contenere i semi di un’utopia latente): in Jameson invano
troveremmo un giudizio inesorabile e unidirezionale sugli oggetti culturali della
contemporaneita perché I'attenzione diagnostica é rivolta altrove, vale a dire al rapporto
che essi intrattengono con una serie di pulsioni storico-sociali di natura extra-culturale
utili a ridefinire una possibile mappa della totalita (mapping & 'operazione dialettica che
descrive questa particolare pratica conoscitiva).

The Antinomies of Realism rende piu evidente il punto di vista di Jameson, che resta
comungque ancorato alle tesi esposte nel suo contributo teorico piu rilevante, L'inconscio
politico. Proprio perché profondamente contraddittorio e sottoposto alle modificazioni
costanti della Storia, il realismo ¢ «un concetto ibrido», e dunque assolutamente
dialettico, la cui analisi puo intendersi come lo smascheramento di posizioni
contradditorie al suo interno, nel senso di una presunta unita che ¢, in fondo, esito di un
sotterraneo antagonismo. Qui la dialettica hegeliana si sposa con un’esigenza, se
vogliamo, proveniente dai territori del decostruzionismo: la demistificazione ideologica
¢ la messa in evidenza di un binarismo che espelle la molteplicita, strangolandola. Nel
caso del realismo, una strategia del genere prevede che esso venga colto «come processo
storico e anche evolutivo, in cui il negativo e il positivo si legano inestricabilmente>,
privilegiando un’angolatura visuale ben precisa, quella della temporalita. La narrazione
¢, per Jameson, «un’arte temporale>, la manifestazione di un «impulso scenico», vale a
dire un’arte che pertiene la gestione del tempo e la sua concettualizzazione, che varia
secondo diverse modalita espressive. «Cio6 che chiamiamo realismo - scrive Jameson —
apparira come la simbiosi trala forma pura dello storytelling e gli impulsi dell’elaborazione
scenica, tra la descrizione e I'investimento affettivo, che gli permette di sviluppare lungo
un presente scenico cio che, in realtd, ma nello stesso tempo in segreto, aborrisce
Iesistenza di altre temporalita, le quali costituiscono per prime la forza del racconto>.
Pertanto, la temporalita ¢ il concetto mediatore attraverso il quale il presente immanente
della narrazione - I'essere del testo in una determinata situazione — entra in relazione con
lo sfondo temporale pitt ampio dei modi di produzione, che, in absentia, collocano il
racconto nella dimensione ulteriore della Storia'®.

Ma la scelta della temporalita indica anche che la posizione dell'interprete ¢ interna
all’analisi. Sollevare il problema della temporalita significa riabilitare un concetto che il

10 Si ¢ variamente citato da “Introduction: Realism and Its Antinomies”, in Jameson 2013, S, 6, 11.
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postmoderno, nella sua furia anti-storicistica, ha messo in crisi. L’eterno presente della
postmodernita produce resistenze inevitabili alla cognizione temporale dei fatti letterari,
e anche del realismo. I fatto che sia difficile oggi riabilitare una teoria del romanzo che
legga i testi letterari alla luce di una dialettica tra presente e destino indica che siamo
sempre meno disponibili ad accettare I'esistenza di una dimensione storica ulteriore.
Anche nel campo del marxismo - specialmente quello invaso dagli insegnamenti anti-
dialettici di Derrida e Deleuze, oggi maggioritario —, la teoria sembra essersi fermata al
postulato di un’estrema immanenza del fatto culturale.

Eppure, come dimostra Jameson, il realismo permette di vedere all'opera due sistemi
diversi di temporalita, la cui considerazione conduce a leggere I'esperienza narrativa su
un sfondo sociale pit1 complesso. Da un lato, si colloca il presente della coscienza e del
tempo, qualcosa che ha a che vedere con l'esperienza del tutto personale della propria
temporalitd, e che diventa oggetto d’analisi soprattutto nei testi del modernismo (in
Joyce, persino motivo strutturale); dall’altro, il tempo della successione cronologica dei
tempi storici, con la sua dialettica per nulla lineare (secondo la lezione di Bloch). Ora,
questa dialettica permette di capire lo scivolamento del realismo verso il
postmodernismo (o verso la gestione postmoderna del realismo) nei termini di una
rinuncia alla temporalita pit vasta della cronologia storica e di un investimento (anche
libidico) su una temporalitd privata, che mira ad assolutizzarsi, distruggendo la sua
relazione con la temporalita sovradimensionale della Storia. Va da sé che tale riduzione
della temporalita presuppone quell’esperienza del tempo come eternita che ¢ alla base
delle ideologie del postmoderno (fine della storia, fine della memoria, impossibilita di
riconoscersi in una storia collettiva, ecc.). Il realismo, per Jameson, registra tale
scivolamento, ne ¢ una manifestazione, ma inscena anche una protesta contro la
riduzione della temporalita a un effetto di superficie. Pertanto, di fronte all’egemonizzarsi
di una «estetica dell'assoluto presente, in cui tutte le negativita tendono a essere
estirpate» (“The Historical Novel Today, or, Is It Still Possible?”; Jameson 2013, 300),
il realismo incarna un’alternativa valida, a patto riesca a tenere viva quella dialettica tra
destino individuale e storia collettiva (e tra le due temporalita cui accennavamo) che ne
rappresenta la prima ragione d’esistenza.

Del resto, tutta I'analisi di Jameson sembra riflettere una posizione ancora pit
specifica: il realismo ¢é I'espressione del rapporto con 'alterita collettiva, alla luce di una
vocazione destinale che, in alcuni casi, & anche provvidenziale (in un senso certamente
laico). Definizione, questa, che viene senz’altro dalla lettura polifonica di Bachtin e che
viene nutrita dagli insegnamenti del marxismo e della psicoanalisi (secondo il tema,
ricorrente in Jameson, del rapporto tra letteratura e totalitd): il realismo «sembra
riflettere una sempre piu intensa consapevolezza del fatto che la totalita sociale ¢ un
insieme di relazioni» (“Esperimenti col tempo: realismo e provvidenza”, in Moretti
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2003, 211"). Si tratta di un punto importante perché, anche e soprattutto in Lukécs, le
propaggini moderniste sono lette come rinuncia al rapporto dialettico con la totalita e
dunque come sprofondamento nella palude del soggetto. Piuttosto, ¢ il rinvigorirsi di una
forma temporale privata a produrre I'immagine di una letteratura realistica di taglio
introspettivo. E, dunque, nella valutazione del modernismo, I'interpretazione dialettica
non pud fermarsi alla condanna normativa di un realismo che non si fa direttamente
veicolo di un’ottica socialista; piuttosto, essa deve mostrare come la relazione sociale
assuma, attraverso strategie di contenimento e mascheramenti, nuove forme. Per dare la
parola direttamente a Jameson:

L’altro errore fondamentale nell'interpretazione dei romanzi di questo periodo (e dell’ultimo
Ottocento in generale) ¢ quello di considerarli, in virtu della loro attenzione ai sentimenti e
all'interiorita dei personaggi, delle opere «introspettive. [ ... ] A un esame piti attento, cid che viene
erroneamente interpretato come una forma di autocoscienza o riflessivita dell’io individuale (ora
arricchita da quel patrimonio personale o privato chiamato Inconscio) si rivela come I'elaborazione
microscopica dello shock e dello scandalo dell’Altro; il riverbero di reazioni attenuate come in una
danza di insetti che misurano per valutare il rispettivo grado di pericolosita, attrazione o neutralita.
Se ci fosse bisogno di una nuova teoria della modernita, potrebbe dunque essere quella che, in ambito
filosofico e artistico, sottolinea la scoperta dell’Altro in quanto alienazione del mio Essere (secondo
la concezione di Sartre). [ ... ] Ma quando [ ... ] l'altro & visto come qualcuno in grado di mettere in
discussione il fondamento del mio essere, e i rapporti hanno la precedenza sugli esseri coinvolti nei
rapporti, ed esiste un apparato in grado di rilevare e registrare questi cambiamenti perpetui, e i
rapporti sono rappresentati nella loro insopportabile vicinanza [ ... ], allora si scopre una dimensione
nuova, un continente sociale inesplorato — il microcosmo che corrisponde al nuovo macrocosmo
collettivo delle citta e delle classi sociali (in Moretti 2003, 207-208).

ertanto, le scelte di Dostoevskij o Katka, pitt che una rinuncia alla temporalita
Pertanto, 1 Ite di Dostoevskij o Kafka, h lla t lit
sociale, inscenano una difficolta della relazione, in considerazione della quale Jameson
puo enunciare l'assoluta inutilita di una contrapposizione categoriale tra realismo e
modernismo. Se non si coglie per via storica I'emersione di nuovi elementi sociali, non si
pud comprendere la mutazione degli oggetti culturali. E dunque l'entrata in gioco
dell’alterita — sia nei termini di relazione con il diverso, sia nei termini di esperienza
dell’altro che ¢ in noi o semplicemente dell'inconscio, e dunque nel senso di una minaccia
alla nostra integrita — a manifestare il sorgere di un rapporto nuovo tra temporalita
nell’esperienza narrativa.

Jameson ha buon gioco a mostrare come la privatizzazione della temporalita, ancora
non giunta allo stadio postmoderno della sua eternizzazione, produca in realta una
ricchezza espressiva piu evidente e rilevante. Il termine affect designa I'esistenza di una
dimensione sentimentale che sovente non silascia afferrare dal linguaggio e che prefigura

" Questo saggio ¢ incluso in Jameson 2013, 195-231.
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un allargamento inaspettato dei confini sensoriali, dando voce a diverte e inusitate
tonalita emozionali. Se Zola ¢é forse il primo a riconoscerla sperimentarla, essa diventa
pregnante nell’avanguardia letteraria osteggiata da Lukécs (Proust, Kafka, Musil, Joyce,
ma anche Eliot), per poi diventare l'allegoria di una riduzione al corporeo che relativizza
i tradizionali tropi dell’espressione emozionale artistica. In musica, l'affect come
esperienza della pluralita e come rottura della monodimensione emozionale della forma
classica, ¢ ancor piu evidente: il cromatismo di Wagner, spinto poi alle sue estreme
conseguenze da Schoenberg e da Berg, ¢ un’utile figurazione della soppressione di
qualunque centralita e della liberazione di mondi emozionali vari, in qualche modo del
tutto alieni dalla perfezione classica della forma-sonata (nonostante l'ultimo periodo di
Beethoven sia gia incluso in un orizzonte di crisi del senso), in cui il dissidio e la
riconciliazione potevano obbedire ai dettami di una temporalitd lineare (presente-
passato-futuro)'?. 1l realismo dell’affect — un altro nome del modernismo — descrive,
pertanto, una logica in cui, dialetticamente, I'espressione di tutte le alterita possibili
rompe il carattere monolitico della rappresentazione, pone il problema della fine, del
senso compiuto, della collocazione della singolarita in uno spazio sociale. In altre parole,
apre le porte a caratteri ed elementi che verranno poi risemantizzati dalla rivoluzione
epocale postmoderna. In piccolo, la teoria dell'affect — che sostituisce la tradizionale
dottrina dell'emozione (o, in musica, I'idea che ogni tonalita corrisponda a un carattere)
— spinge a una considerazione nuova, cui Jameson non era giunto prima: in un’ideale
tripartizione hegeliana del movimento storico dell’esperienza realistica, il postmoderno
si pone come superamento dialettico del modernismo (che a sua volta era stato
negazione dialettica del realismo), vale a dire come momento in cui lo sprofondamento
in una dimensione eccessivamente parcellizzata dell’esperienza si incontra con la
rinuncia alla storia, con la feticizzazione del corporeo, con I'idea di un eterno presente e
con la frantumazione della collettiviti, ponendo infine la domanda apocalittica (allo
stesso modo hegeliana, perché relativa alla morte dell’arte) sulla possibile esistenza del
realismo (o forse, in generale, del romanzo come forma di conoscenza).

Siamo dunque arrivati a comprendere che le vecchie diatribe sull’autonomia estetica
messa in scena dal modernismo e sul possibile ritorno a una forma piti pura di realismo
si scontrano con la rivoluzione culturale inaugurata dal postmoderno. Quell'unita
organica che tuttiiteorici e critici sono disposti ad attribuire alle varie forme di realismo
sembra oggi pit1 problematica, nella misura in cui é cambiato il rapporto tra arte e societa.
L’atteggiamento di Adorno nei confronti dell'industria culturale ne ¢ una spia: il suo
pessimismo dipende dalla consapevolezza che il consumo abbia inglobato la sfera
artistica e che non sia piti possibile una battaglia sui valori se non nel senso di una
testimonianza sempre piti periferica del negativo. Lo sprofondamento dell’arte nel

"> Cfr. “The Twin Sources of Realism: Affect, or, The Body’s Present”, in Jameson 2013, 39 sgg.
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consumo, avverte Jameson, produce a sua volta I'illusione di un binarismo tra arte elitaria
e arte di massa che blocca una possibile discussione sul concetto di realta e sulle forme
della sua rappresentazione. Alla domanda se possa esistere oggi il realismo si risponde
prendendo in considerazione quel processo storico-sociale, certamente extra-letterario,
per cui un’intera dominante culturale si commisura a una trasformazione dialettica
dell'immaginario e del sensorio che elegge la merce a forma universale. Pensiamo
all'intera questione della mutazione del genere letterario, investito pienamente dal
“mantra” della riconoscibilita (e dunque della serialita), dalla costrizione alla definizione
sintetica dell’etichetta da consumare: anche in tal caso, agitare il feticcio di un’arte che si
sottrae a questo destino (testimoniando, poi, quale negativité?) ¢ un’operazione
incapace di porsi una reale e necessaria interrogazione storica. «La sopravvivenza dei
generi nell’emergente cultura di massa — scrive Jameson — non puo quindi in alcun modo
essere presa come un ritorno alla stabilita dei vari tipi di pubblico delle societa pre-
capitaliste» perché la situazione é radicalmente mutata. Piuttosto, «le forme dei generi
e i segni della cultura di massa vanno compresi in modo specifico come la
riappropriazione storica e lo spostamento di strutture piti antiche al servizio della
situazione (qualitativamente molto diversa) caratterizzata dalla ripetizione. Il “pubblico”
della cultura di massa, polverizzato o seriale, vuole vedere sempre la stessa cosa, di qui il
bisogno della struttura e dei segni indicatori dei generi» (“Reificazione e utopia nella
cultura di massa”, in Jameson, [1992] 2003, 23). 1l patto sociale tra autore e lettore,
contrassegnato dal genere, in qualche modo decade, perché la volonta capitalistica della
serializzazione (che riflette un ulteriore stadio di alienazione degli individui) lo invade e
gestisce a sua misura. Ne consegue un’espulsione della prassi, un suo annichilimento:
cultura elitaria e cultura di massa vengono represse a beneficio di un’universalizzazione
standardizzante che rende difficile qualsivoglia pratica sociale di opposizione.

Eppure, la stessa crisi del realismo rischia d’essere un anello della catena di
asservimento alle logiche estetiche del capitalismo. Smontare I'opposizione binaria tra
modernismo elitistico e cultura di massa puo voler dire restituire all'interrogazione
realistica — ossia alle forme di rappresentazione di una realta sempre pitl sostituita dal
valore dell'immagine (Jameson segue le tesi di Debord, a tal proposito) — una possibilita
ulteriore: quella di vedere nei prodotti della cultura di massa, al pari dei prodotti cui
siamo disposti ad accordare nonostante tutto un valore estetico elevato, «un lavoro di
trasformazione, che opera sulle ansie e sulle fantasie politiche e sociali, le quali devono
avere qualche presenza effettiva nel testo della cultura di massa per poter essere in seguito
“gestite” e represse>» dal capitale. Se nel modernismo il materiale delle fantasie sociali
trovava la sua rappresentazione in strutture formali di compensazione di carattere vario
(esaltando il momento della costruzione), la cultura di massa «reprime> tali fantasie
«attraverso una costruzione narrativa di soluzioni immaginarie e mediante la proiezione
di un’illusoria armonia sociale» (“Reificazione e utopia nella cultura di massa”, in
Jameson, [1992] 2003, 31). Al fondo di questa riscrittura compensatoria si trova,
pertanto, quell’oggetto di rappresentazione — il concreto della lotta di classe, in termini

90

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS - Letteratura e nuovi realismi MARCO GATTO - Una poetica delle forme sociali:

Jameson e il realismo

marxisti — che un realismo capace di aggirare il problema del lavoro di trasformazione
delle proprie istanze e di gestione capitalistica dei propri registri dovrebbe avere a cuore.
A quest’altezza, il realismo rientrerebbe nel cuore della postmodernita non solo come
sopravvivenza di un’epoca remota (persino precedente al modernismo), ma come
inaspettata possibilita antagonistica. Cosicché, il diagnosta Jameson, con un ulteriore
colpo di coda, sembra quasi suggerirci che all'orizzonte potrebbe profilarsi un’ulteriore
(ma provvisoria) sintesi: un realismo capace di assumere su di sé la crisi della realta e la
sua reificazione in immagine. Restiamo in attesa.
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UN MONDO ALLA DERIVA:

REALISMO, ENTROPIA, SALVEZZA

Tra filosofia e letteratura

ABSTRACT The present essay emphasizes philosophy’s responsibility to face the embarrassing
reality of a world overcome by waste and refuse. The reckless deal struck by disposable goods, the
immense opportunities for technical manipulation of reality, and the hellish landscape of urban
dumps in the consumer society, might transform the Earth into an endless Gomorrah replete with
concrete, ruins, and refuse. Living in a disfigured landscape — where nature is but a fragment of an
ancient beauty and abundance — means entering the era of allegory, tout court. In this era, human
existence is forced to dwell in a lunar landscape,such as those described by P.K. Dick -i.e., thelocus
of rotting refuse, where everything gets swiftly reduced to “kipple” and “gubble”.

Yet, even though in the form of a fragment, as an allegory of its former self, naturedoes retain a
historical dimension — namely, that dimension of time which the social universe has relinquished in
the name of the “always identical and always new”, andof the irrevocability of a particular historico-
contingent outcome.

Even a disfigured nature can create a concrete utopia of reintegration, by virtue of its historical
dimension. In other words, neither the waste of nature,nor the dreams of salvation, are exonerated
from mutual solidarity; being interconnected, they can push imagination into remote and long-
forgotten lands,which retain a feeling of happiness, the name of which — now unsayable in history —
is the regained Eden.

KEYWORDS Ecology, Waste, Aurelio Peccei, Philip K. Dick, Consuming Life, Technology, Utopia
a. Finzione, realta e spazzatura

Prendo le mosse da un frammento di Walter Benjamin del 1928, dal titolo Stazione di
servizio, in cui, a proposito di letteratura e realta, si dice:

La costruzione della vita dipende in questo momento assai pit dai fatti che dalle convinzioni. E anzi
daun genere di fatti che quasi mai finora, da nessuna parte, sono divenuti fondamento di convinzioni.
In simili circostanze una vera attivita letteraria non puo pretendere di svolgersi in un ambito riservato
dellaletteratura: questo & piuttosto il modo in cui si manifesta di regola la sua infruttuosita. Una reale
efficacia della letteratura pud realizzarsi solo attraverso un netto alternarsi di azione e scrittura: in
volantini, opuscoli, articoli di rivista e manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che
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corrispondono alla sua influenza all'interno delle collettivita attive meglio dell’ambizioso gesto
universale del libro (Benjamin [1928] 2006, 3).

Verso la fine delle mie considerazioni tentero qualcosa di analogo a quanto svolto da
Benjamin, contaminando la filosofia con generi decisamente poco aulici: réclame e
slogan pubblicitari, anzitutto, che sono il volto leggiadro, apparentemente innocuo, di un
certo tipo di procedure di occultamento della realta (I'antirealismo delle odierne filosofie
dellimmagine, altrettante fantasmagorie consumistiche volte al consolidamento
dell'utopia realizzata: la poderosa finzione entropica inscenata dal capitalismo
postmoderno, «multinazionale e mediatico>; Jameson [1991] 2007, 65).

La logica del simulacro, di fatto, ¢ quellideologia totalizzante che ha per nome
postmodernismo; una sorta di «utopismo rovesciato» (Ferraris 2012, 24) in cui la
merce, trasfigurata in simbolo totale che deve poter soddisfare ogni spettro di bisogno,
rappresenta la riduzione della realta al marchio, al logo della ditta produttrice — mentre il
mercato dei consumi (I'odierno «sostituto della divinita») ¢ il luogo fisico di questa
magica conversione, a causa di cui 'uvomo si trasforma in perfetto «consumatore di
immagini» (Jameson [1991] 2007, 278-279). Del resto, «le immagini crudeli e violente
che al mattino suscitano la nostra pieta, lo stesso pomeriggio vengono stilizzate e usate
come simbolo dai media>» (Ballard [1970] 2001, 29).

Nell'odierna economia, appena al di sotto dello scintillante derma mediatico
predisposto dai media, la costituzione del vivente cade «in balia di penetranti relazioni
monetarie>», mentre «la Terra si assottiglia sino a un quasi-nulla, finché della sua regale
estensione non resta altro che un logoro logo» (Sloterdijk [2005] 2007, 34): al suo posto
un’immonda coltre di scarti, «avviluppati in tersi sacchi di plastica», sale fino al cielo,
come nella pestilenziale Leonia di Italo Calvino ([1972] 2008, 113). Questa citta
“invisibile” sembra crescere a vista d’occhio sulle proprie rovine, fedele al quesito
entropico posto dall’oracolo blasfemo dei consumi a ciascuno dei suoi abitanti: «Dimmi
cosa butti via e ti diro chi sei!>» (Baudrillard [1970] 2006, 28).

Lo show planetario in cui siamo immersi, d’altra parte, svezza lo sguardo dalla realta
sensoriale del mondo, lo rende autonomo e indipendente dal dato reale, inebriandolo
con una fantasmagoria di immagini (una sorta di interfaccia affabulatorio e mistificante)
che sono i pilastri di «un mondo senza rapporti con la terra», senza «materialita
carnale>» (cfr. Illich [2004] 2009, 191-192.): «Ecco perché la realtd concreta, sotto il
nostro tocco, sembra perdere di spessore e risolversi nel suo apparire. Di piu: finisce per
diventare semplice apparenza» (Fabris 2014, 70).

Solo la spazzatura, il controcanto mostruoso della nostra produzione di gadget
scintillanti e d’immagini senza referente, puo risvegliarci da questo sogno ipnotico: il suo
lezzo gia penetra nelle narici durante il dormiveglia alle prime ore del mattino, poco
prima che il viaggio in auto verso il luogo di lavoro — tra smog, ingorghi stradali, bidoni
riversi e clacson assordanti — ponga fine alle fantasie edeniche con cui ci siamo cullati nei
frangenti di appagamento illusorio. Magari prefigurandoci la citta utopica della viabilita
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assoluta, senza ostacoli, vigili urbani e CO; come in un immenso spot pubblicitario,
esteso quanto la realta intera, siglato Libertd in movimento e Natural Power — in cui i
veicoli senza scarichi procedono su strade deserte che s’insinuano tra felci, sequoie e
cerbiatti incuriositi da tanta ecocompatibilita. Un’auto puo farsi persino eloquente,
trasformando i suoi pistoni negli araldi di un nuovo e suadente messaggio di pace, che
promette la riconciliazione assoluta tra tecnica e ambiente: «Io sono la purezza, io sono
I'amore e siamo fatte della stessa materia di cui sono fatti i sogni. Senza cuore saremmo
solo macchine!>.

In un simile contesto iperreale, tale da rendere la realtd «sottile, apparente,
spettacolare» (Fabris 2014, 71), notava lo scrittore britannico James G. Ballard, finzione
e realta si scambiano di ruolo sino a non essere piu distinguibili 'una dall’altra:

Politica per 'era della tv via cavo. Impressioni fugaci, I'illusione che ci sia un significato sopra un mare
di vaghissime emozioni. Stiamo parlando di un tipo di politica virtuale che non ha nessun legame con
la realtd, anzi questa politica ridefinisce il concetto stesso di realta (Ballard [2006] 2006, 108; il cors. &
mio).

Ma non basta rendersi conto della mole delle scorie prodotte per dubitare di simili
narrazioni eterotopiche, che trasudano di «espressioni ridondanti, eclatanti e vuote»?
(Bernays [1928] 2012, 103) I nostri sogni radiosi e progressivi, notava DeLillo in
Underworld, a causa della spazzatura che s’insinua subdolamente nel nostro
subcosciente, gia sono perturbati da «ratti e paranoia>: I'immondizia, di fatto, «sembra
dotata di vita propria, una specie di minaccia vegetale in fermento che fa pressione per
uscire dai bidoni e dalle scatole, ¢ rumorosa e irrequieta» (DeLillo [1997] 1999, 385). 11
nostro pattume, «il segreto commerciale della creazione moderna» (Bauman 2007,28),
¢ forse il cavallo di Troia che il mondo vero introduce di nascosto nella nostra
rappresentazione aleatoria e surrettizia del reale. Solo la spazzatura, che rifiuta ogni
dialettica della produzione del senso, € in grado di mettere a nudo il circolo vizioso della
civilta dei consumi, secondo cui «la popolazione non puo crescere senza alimenti, la
produzione di alimenti viene stimolata dall’espansione del capitale; ma piu capitale
richiede piu risorse naturali, e queste, una volta eliminate come rifiuti, sono fonte di
inquinamento, che interferisce con la crescita tanto della popolazione quanto della
produzione di alimenti>» (Meadows et al. [1972] 1973, p. 75).

b. Realismo ed ecologia

Il sottotitolo di questo saggio, sulla scorta del richiamo di Benjamin ai fatti e alla
necessita dell’azione politica in filosofia, potrebbe essere la filosofia che serve (cosi in
effetti ho intitolato un volume di prossima pubblicazione, che tratta diffusamente delle
tematiche ecosofiche; Cuozzo 2017). Occorre perd una breve cronistoria della nascita di
questo inusitato sodalizio concettuale, quello tra filosofia e utilita (all'insegna di una
posizione filosofica di tipo realista). Tale accostamento ha un responsabile, Luca
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Mercalli. Durante una nostra conversazione che risale all’estate del 2013, mi disse:
“Gianluca, hai mai pensato a un titolo pragmatico per un tuo libro? Una cosa come La
filosofia che serve. Tanto per sfatare 'idea che la filosofia non serva a nulla. Darebbe
visibilita al tuo lavoro...”.

Eravamo davanti a una bottega antiquaria senza pretese, di quelle tipicamente
torinesi, appena ai margini del centro — una sorta di robivecchi polveroso che sembrava
uscire dai romanzi di Charles Dickens, esercizio trasformato in seguito dal figlio
dell'anziano proprietario in un negozio alla moda, in cui le vecchie croste dipinte,
invendute da anni, diventano improvvisamente magnifiche opere della scuola di
Delacroix e Lorrain. Mercalli, tra tanti capolavori, si soffermo su un paesaggio alpino, con
tanto di baita sullo sfondo. “Mi piace il soggetto, a prescindere dal valore del dipinto...”,
disse al cospetto del proprietario esterrefatto, che lo aveva infine riconosciuto
esclamando con un certo acume: “Ma lei ¢ uguale a come appare alla tv!”. Ora, ¢ da quel
momento che ho cominciato a pensare alla schizofrenia percettiva indotta dagli
strumenti mediatici, dando in parte ragione a Baudrillard quando scriveva che i nuovi
media sono la causa prima dell’olocausto della realta: un’apocalisse morbida e poco
appariscente, che ci porta dritti dritti ad «un inferno molle e climatizzato» (Baudrillard
1986, 115) — quello dei simulacri, i nuovi idoli tirannici che fanno assomigliare le nostre
vite a quelle di quei personaggi che, nel film Matrix, scelgono immancabilmente la pillola
blu. Tanto per dimenticare le brutture del mondo, e per continuare a vivere nell’'orgia
vivida e consolatoria dei simulacri.

Da allora ho pensato piti volte a quel suggerimento ancillare (a filosofia che serve a
qualcosa), ma sempre con un certo imbarazzo. La paura del mondo, pensavo. Ma la
filosofia, dicevo fra me e me, dovrebbe osare. Gia Paul Valery si lamentava di certi
pensatori, disinteressati alle asperita del reale, definendoli «meticolosi contabili di cio
che esiste>» (Valéry [1894] 2012, 41). Oggi figure di questo tipo abbondano, ma per tali
intenti — sterili e senza il nerbo dell'innovazione — esiste gia la piatta politica economica
promossa dai governi europei, in preda alla Trimurti finanziaria UE, BCE e FMI - il
trionfo del fatalismo, della rassegnazione e dell'ignavia, che sta pervadendo ogni poro
della cultura e dello spirito. Si tratta di «una profonda riluttanza a parlare e ad agire>»
(Arikha [2007] 2009, 191), condizione di psicastenia (o paralisi emotiva) che & la servitu
al presente da parte dello spirito accidioso — quel fatalismo di massa che porta «ad una
depressione collettiva e a uno smarrimento dei veri desideri condivisi» (Zoja 2013, 8),
sostituiti da falsi desideri egoistici per oggetti che dimentichiamo il giorno dopo.

Ora, una replica arguta a questa mentalita accidiosa, succube dell’economia
finanziaria, I’ho trovata nella narrativa di DeLillo: la Grecia, si dice in un bellissimo
racconto del 2010, ha nascosto il suo debito pubblico, e la crisi si sta diffondendo alla
velocita della luce al resto della fascia meridionale, e all’eurozona in genere. Replica:
«Crisi & una parola greca». Si, certo, ma le ripercussioni a lungo termine del credit default
swap, dello spread e via dicendo, senza i commissariamenti di routine e la funzione
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salvifica della Troika, porteranno 'economia finanziaria nel caos. Replica: anche «Caos
& una parola greca» (DeLillo [2011] 2013, 162).

Il titolo suggeritomi era senz’altro accattivante, ma non avevo mai pensato che quello
che scrivevo potesse servire realmente a qualcosa. Mi dedicai allora a un altro volume,
Utopie e realta (Cuozzo 2015), senza nessuna pretesa di cambiare il mondo, ma offrendo
qualche indicazione — e, credo, alcune soluzioni teoriche di massima — in merito ai
problemi legati alla crisi ambientale e alla risaputa canzonetta secondo la quale non
esisterebbero alternative al nostro attuale modus vivendi, dissennato e sprecone.

Da allora, il panorama della filosofia ¢ senz’altro mutato, e in meglio. II Nuovo
Realismo, con le pubblicazioni di Maurizio Ferraris, ha riportato la filosofia con i piedi per
terra, offrendo una replica piuttosto articolata all'esclamazione esterrefatta del
negoziante “ma lei & uguale a come appare alla tv!” — stupore in cui s’insinua, sempre e di
nuovo, il genio maligno e falsificatore del postmoderno: come scrive Ferraris, «il sogno
di una immaginazione assolutamente produttiva, cosi come quello di un intelletto
totalmente attivo [...], senza alcuna compromissione con la recettivita, risulta
sistematicamente imparentato con una cancellazione della tabula» (Ferraris 2011, 51),
operazione tipica dei nuovi cantori delle immagini.

La crisi globale, finanziaria ed ecologica, d’altro canto, ¢ sulla bocca di tutti, fa parte
della nostra realta quotidiana. Assoggettato al solo imperativo dell’oracolo/moloch
chiamato Mercato dei Consumi — «crescete e rottamate, questo sia il vostro unico
credo>» (Sertorio 2002, 151) —il mondo ambiente rischia di ridursi al mero «fantasma
di una natura assassinata» (Vasquez Montalban [1997] 2012, 266). Parafrasando
Benjamin a proposito del nano teologico della Tesi I Sul concetto di storia, la natura, oggi,
¢ piccola e brutta, ed € meglio non si faccia vedere. E I'ecosofia, il nome che attualmente
deve prendere la filosofia della natura spogliata di ogni reminiscenza neoromantica —
sotto forma di vano romantisme de la terre (Maffesoli 2009, 17) —, sembra offrire quel
dato di realtd che mostra di per sé una valenza essenzialmente utopica': oramai, pit che
essere oggetto di esperienza, la natura pare abitare nei sogni pitl riposti dell'uomo,
orientando i suoi vissuti verso 'adempimento di un’antica promessa di felicita. Un nuovo
Eden, in cui «rivivere i giorni della tua infanzia, un posto dove tu possa toglierti le scarpe
e scorrazzare a piedi nudi»* - contesto del vivere in cui sia ancora possibile «un rapporto

! Per i riferimenti al carattere utopico del realismo (o utopia realista), a cui qui ci si riferisce, rimando a B.
Sousa Santos, che scrive: con utopia realista «s’intende I'inizio della costruzione di un futuro altro — ma
non in un altro luogo, bensi qui ed ora. Se & vero che le utopie hanno il loro tempo, il nostro tempo &
precisamente il momento esatto delle utopie realiste> (De Sousa Santos, B. et al. 2013, 212).
> Questo sogno di reintegrazione ¢ espresso, in una realta post-apocalittica del futuro, da Allen, uno dei
personaggi centrali del racconto distopico Redenzione immorale di P.K. Dick [1956] 2011, 92.
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pienamente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo> (Benjamin [1916] 2008,
265).

Nel desiderio di un mondo migliore che chiamiamo utopia 'ambiente e la difesa delle forme di vita
non umane [ ... ] rappresentano la maggior novita del nostro secolo. Essi irrompono in qualunque
progetto di miglioramento (Zoja 2013, 148).

Nel frattempo, spinto dalla nuova piega realista della filosofia e dalla preoccupazione
per la crisi ambientale, ho avuto la fortuna di imbattermi nelle opere di Aurelio Peccei,
imprenditore e manager torinese di successo, che nel 1968 fondo il Club di Roma,
associazione che commissiono al MIT i vari rapporti su i limiti della crescita (il primo
rapporto & del 1972: Meadows et al. 1972). La sua idea di un Nuovo Umanesimo, «una
filosofia di vita umana» capace di saldare insieme scienza, etica, filosofia e tecnica, ha
trasformato in pitt di un punto la mia idea della filosofia; il compito del filosofo, al
cospetto dell'odierno “tempo-ora della decisione ecologica”, potrebbe infatti consistere
nel «ravvivare, rinnovare, scoprire o ricavare motivazioni e valori culturali, non materiali
(spirituali, filosofici, etici, sociali, estetici), che di per sé consentano alla societa umana di
evolvere verso condizioni di equilibrio interno e di comunione con la natura» (Peccei
[1974] 1986,73).

Per certi versi, lo scopo teorico che mi sono da allora prefissato ¢ quello di far
convergere le nozioni di registrazione mnemonica e responsabilita morale (al centro
dell'ontologia degli oggetti sociali di Ferraris) verso una cultura ecologista
(necessariamente realista) della sopravvivenza — quel compito immane che Peccei
assegnava al nuovo millennio: «O eleviamo e sviluppiamo la nostra qualita di vita, in
armonia con i cambiamenti che provochiamo nel mondo esterno, oppure la nostra sara
una corsa verso la catastrofe» (Peccei [1974] 1986, 72).

Posso dunque dire che il nucleo di questo percorso ¢ andato configurandosi come la
delineazione di una filosofia realista ed ecologista, attenta al mondo naturale e ai suoi
equilibri. Per esprimere in una formula questo incontro tra realismo ed ecologia, direi
quanto segue: per risolvere i problemi del presente occorre rinunciare a quella immagine
precostituita della realtd che definirei “diponibilitd-mondo” (un mondo fatto di pure
immagini spettacolari, che creano lillusione dell'abbondanza illimitata di beni),
accedendo — mediante una riattivazione della memoria e della percezione - al sistema-
mondo reale, 'ecosistema, con cui fare i conti in ogni nostro proposito e azione. La
posizione di Ferraris, mirante a ristabilire il primato dell’ontologia sull’epistemologia, &
funzionale al superamento di quella «dissonanza conoscitiva» (cfr. Kunstler [2005]
2005) che - in preda a un atteggiamento ipercostruttivista — abbiamo instaurato nel
nostro rapporto con il mondo.
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Che rapporto ha tutto ci6 con la letteratura? Inutile dire che letteratura e filosofia si
rapportano tra loro in vario modo, essendo forse — come gia voleva Italo Calvino nella
prima delle Lezioni americane, “Leggerezza” (Calvino [1988] 2002) - le due facce di
un’unica interpretazione “defatalizzante” della realta, in grado di produrre una
«sottrazione di peso» dalle dinamiche sclerotizzate del vivere. Questa lettura ancipite
dovrebbe affrancare lo spirito da quella gabbia d’acciaio che € divenuto ilmondo, affinché
emergano dalle sue strutture rigide e opprimenti leggerezza, velocita e agilita di pensiero.
Si tratta, dunque, di sottrarsi dal nomos di una realta pietrificata dallo sguardo di Medusa,
che trasforma ogni essere vivente nella statua granitica di se stesso: questo e 'aspetto
irrigidito dei nostri sogni terrificanti, «incubi di pietra» (cosi scriveva Honoré Balzac,
andando coi pensieri ai cosiddetti mascarons, le grottesche che decorano le arcate del
Pont Neuf), in cui rischia di trasformarsi 'umano contesto del vivere permeato da una
tecnica onnipervasiva e dallo sfruttamento intensivo imposto dal «Dio Capitale»
(Benjamin [1921] 2013, 47.).

Calvino riprende qui un mito antico, svolgendolo in senso storico ed esistenziale:
quello di Perseo, capace di sottrarsi allo sguardo inesorabile della Gorgone (simbolo di
una realtd opprimente) vedendo la sua immagine riflessa nello specchio bronzeo del suo
scudo splendente. Perseo dirige lo sguardo «su cio che puo rivelarglisi solo in una visione
indiretta, in una immagine catturata da uno specchio» (Calvino [1988] 2002, 8), e cosi
sopravvive ad una realta fatale, che vorrebbe ridurre la sua nuda vita alla sfingea legge di
un destino senza nome e senza volto. La storia narrata dal mito, suggerisce Calvino, si
dipana in tappe successive di progressivo alleggerimento: dal sangue del caput mortuum
di Medusa nasce il cavallo alato Pegaso; Perseo, gia dotato di calzari alati, cavalca a sua
volta il suo destriero alato; da un suo colpo di zoccolo sul monte Elicona scaturisce la
fonte da cui bevono le Muse, ispiratrici dell’arte e delle lettere.

Ma qual ¢ il mito di oggi da cui filosofia e letteratura potrebbero liberarci? A mio
modo di vedere, si tratterebbe del capitalismo mediatico e finanziario, il quale, tra le varie
formazioni politico-economiche che si sono via via succedute, ha favorito la
«riattivazione delle forze mitiche» (Benjamin [1982] 1986, S11), la riemersione
dell’ <arcaico universo simbolico della mitologia» (Ivi, $97) — proponendosi, dunque,
come una seconda natura che ha su di noi il potere del fato. Mito, d’altronde, «¢ cio in
cui si crede talmente che non si crede pitt nemmeno di crederci» (Panikkar 1993, 15); e
Ananke ¢ la maschera ideologica indossata dal presente dato, assumendo il nostro modus
vivendi (irreggimentato dalla mistica del PIL e dal teorema illusionistico della crescita ad
oltranza) i tratti del primigenio strapotere della natura sull'uomo — ecco cosa si cela nella
formula benjaminiana della «facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio
originario» (Benjamin [1925] 2001, 202): un mondo agonizzante, che non ha futuro,
inchiodato al proprio destino luttuoso. Detto con Karl Léwith, «una strana coincidenza
di fatalismo e volonta di progresso contraddistingue oggi ogni considerazione circa il
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procedere della storia. Il progresso incombe oggi su di noi, ¢ divenuto la nostra sorte»
(Lowith [1964] 1985, 167). Nulla di piti convincente, nel descrivere la situazione in cui
oggi versa la schiatta umana, che riattingere dunque al mito di Prometeo, da un lato, e a
quello del vaso di Pandora, dall’altro: siamo infatti in balia di immani forze
autodistruttive, scatenate dalla nostra azione cieca, smisurata e oltraggiosa; «la crisi
ecologica & pandorica, opera delluomo» stesso (Sennett [2008] 2008, 12); inutile
cercare di resistere ad essa affidandosi alla «cieca speranza» (Lowith [1964] 1985,167).
Nel mio percorso, oltre a questa generica affinita tra letteratura e filosofia, ho poi
incontrato un autore che, ai fini di una tematizzazione realista delle odierne
problematiche politico-economiche, mi pare davvero esemplare. Un filosofo a tutti gli
effetti, dotato del talento di una scrittura arguta ed efficace; o, forse, un narratore capace
di descrivere, attraverso I'escogitazione di trame apparentemente oniriche e mirabolanti,
la realta vera, evidenziandone quelle tendenze che stanno trasformando, in modo tacito
ma inesorabilmente, la percezione di cio che ci circonda. L’alterazione delle facolta
percettive, qui, corrisponde a una mutazione in sordina delle strutture ontologiche del
mondo, anche se I'immagine del reale, nel suo complesso, appare ancora monolitica e
ben salda. Questo autore, apparentemente, ¢ forse il meno indicato a comparire nelle fila
dei realisti, essendo il principe della Science Fiction: Philip K. Dick. Proprio Dick, tuttavia,
¢ uno dei rari intellettuali statunitensi che hanno saputo cogliere nel cuore dello sviluppo
economico americano (penso al boom degli anni ’50) i segni di un lento logorio della
realta che va di pari passo con la costruzione della piti grande utopia occidentale: il
capitalismo, o I'«utopia materializzata», come direbbe ancora Baudrillard, la cui
coerenza e legittimita & il frutto di «un’insistita e ben congegnata macchina
propagandistica» (Dick [1964] 2013, 154). Si tratta di quel luogo di sogno in cui,
scriveva Ernst Bloch, pare sia sufficiente «allungare le mani sulle vetrine del momento>
(Bloch [1959] 2008, 43) per poter possedere ogni bene e accedere al paradiso in terra.
La strategia “filosofica” dickiana ¢ di esasperare la tensione tra mondo reale — affetto
da una entropia morbosa, come nelle atmosfere cupe e decrepite di Blade Runner (Dick
[1968] 2008)° — e fantasmagoria allucinata creata dai media («un mondo fotalmente
illusorio>, cui corrisponde una completa «disintegrazione morale>» dell'uomo; Paggetti
2012, 237-238); illusione che, tuttavia, da l'idea di una realtd immarcescibile (quella
mera proiezione fantasmatica e consolatoria del reale che ho chiamato “disponibilita-
mondo®, principio strutturale dell'odierna «vetrinizzazione sociale>»; Codeluppi 2007,

3 Cito cosi il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep?, conformemente alla celebre versione
cinematografica realizzata nel 1982 da Ridley Scott.
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17). Dietro la costruzione del Paese di Bengodi made in USA, una strategia del benessere
assolutamente «non negoziabile»*, Dick rivela l'accelerazione dei processi di
degenerazione della natura e di sgretolamento della societd, richiamando l'attenzione
sulla paurosa alterazione delle facolta sensoriali che questo processo comporta. Si tratta,
a ben vedere, della «perdita dei sensi» (per citare ancora Ivan Illich), o dell'acosmismo
dell'uomo contemporaneo, con la possibilita concreta di trovarsi a vivere, da un istante
all’altro, in un tempo dal decorso profondamente alterato, in cui nulla di cio che era noto
e familiare sembra piu esistere. — Dov’é quell'interruttore della luce, acceso infinite volte,
e che ora non sembra esistere? «In che cosa sono inciampato li dentro? Dov’e questo posto
che non ricordo?>; chi sara mai quella donna sensuale?, si chiedono alcuni personaggi di
Dick davanti a una foto che reca la didascalia «Marilyn Monroe durante il suo soggiorno
Inghilterra per le riprese del suo film con Sir Laurence Olivier» (Dick [1959] 2006, 44-
45 e 76). Qualcosa di impercettibile ¢ mutato nella realtd, ma questo minimo differenziale
perturbante & quanto basta perché si perda ogni legame con I'immagine precostituita del
mondo.

I protagonisti dei romanzi dickiani, in effetti, sono uomini sradicati dal mondo,
immemori e senza futuro, alieni ecologici vittime della «drammatica rescissione dei
legami con il mondo reale» (Chelazzi 2013, 267). Basti pensare a Gumm, protagonista
di Tempo fuor di sesto (con un esplicito richiamo al time out of joint dell’ Amleto), cripto-
antesignano del Truman Burbank di The Truman Show (1998). Gumm trascorre la sua
intera vita in una citta fittizia, costruita apposta per lui come la scena di un immenso
teatro: «Si sono presil'enorme disturbo di costruire intorno a me un mondo fittizio, per
tenermi tranquillo. Edifici, automobili, un’intera citta. Che sembra naturale, ma &
completamente irreale>» (Dick Dick [1959] 2006, 150). Old Town, cosi si chiama questa
cittadina, & popolata da simulacri, agenti governativi che recitano una parte fittizia,
mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, avvolte su se stesse, non permettendo
di uscire dalla cerchia della periferia urbana. In questo contesto iperreale, avulso dal
mondo vero, Gumm vive risolvendo i quiz del giornale locale; ma, in realta, attraverso le
sue soluzioni ingegnose, egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per il lancio di
missili balistici contro le postazioni nemiche (i Rossi), in una guerra dissimulata sotto
I'apparenza di una inscalfibile Eta dell'Oro ad uso e consumo della societa americana —
stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in un immenso Luna Park in cui poter
trovare tutto cio di cui si puo aver bisogno. Eppure, sospetta Gumm,

* «The American way of life is not negotiable>, ha dichiarato George H.-W. Bush nel 1992, in occasione
dell’Earth Summit a Rio de Janeiro, incentrato nelle tematiche ambientali (il nome per esteso della
conferenza mondiale, svoltasi alcuni anni dopo la stesura del protocollo di Kyoto, era United Nations
Conference on Environment and Development).
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nella nostra realta ¢’¢ un miscuglio confuso difalle [ ... ]. Una goccia qui, un altro paio in quell’angolo.
Una macchia di umidita che si forma sul soffitto. Ma questo dove porta? Cosa significa? [ ...]
Possiamo mettere insieme tutto quello che sappiamo, ma non ci dira nulla, tranne che qualcosa non
va. E questo lo sapevamo sin dal principio. Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno una
soluzione; ci mostrano soltanto la portata di questa incongruenza (Dick [1959] 2006, 109-110).

Nella narrativa di Dick, detto altrimenti, si rivela la contraddizione insanabile tra il
mondo patinato e di plastica delle citta americane, una sorta di immenso «spot
pubblicitario, ripetuto infinite volte» (del tutto simile a un parco dei divertimenti in cui
fanno da padroni i signori McDonald’s e Coca-Cola), e mondo alla deriva, sempre pit
simile ad una discarica di materiali logori e putrescenti: dietro la finzione su cui si regge
il sogno dell'intera civilta americana, la terra appare infine «disseminata di detriti»,
«arida e devastata>, ridotta a un «teschio dirocciax; la pelle e la carne di questa gelida
e disperata vallata terrestre, scrive Dick, ¢ come fossero state consunte e strappate «da
millenni di erosione, e solo il suo scheletro aveva potuto resistere, con le sue cavita
orbitali vuote e la sua bocca spalancata» (Dick [1955] 2012, 149-150).

Nel linguaggio dei romanzi dickiani, si tratta dell'’emersione di cid che ¢ definito
kipple (palta) e gubble (putrio). Il piut grande affresco di questa dissoluzione entropica
del reale in immondizia marcescente ¢ offerta da Isidore — personaggio ritardato eppure
vaticinatore di Blade Runner, che intuisce I'essenza distruttrice del tempo prevedendone
gli esiti catastrofici.

La palta (kipple) ¢ fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicita che arriva per posta, o le
scatole di fiammiferi dopo che hai usato I'ultimo, o gli involucri di caramelle o 'omeogiornale del
giorno prima. Quando non c’¢ nessuno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si
va a letto si lascia un po’ di palta in giro per I'appartamento, quando ci si alza il mattino dopo se ne
ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai [...]. L'intero universo & diretto verso
uno stato finale di paltizzazione totale e assoluta (Dick [1968] 2008, 139).

Tutto cio, si diceva, non & che il controcanto mortifero della mercificazione e
spettacolarizzazione mediatica della realta. Nel romanzo Ubik, di fatto, Dick restituisce
al lettore una portentosa parodia del mondo dei consumi, sempre in preda all’'ultima
novita alla moda, puntando l'indice contro quell’«universo che la globalizzazione
capitalistica ¢ andata plasmando negli ultimi decenni» (Rispoli 2001, 50). Ubik, che
forse deriva da ubique, ¢ I'essenza della merce come tale, il distillato del tempo dei
consumi, il punto archimedeo di «quell’estasi da polaroid>» (Baudrillard 1986, 64) —
fugace e senza consistenza ontologica — dietro cui il mondo rischia di collassare. Ubik,
per un uomo che vede invecchiare tutto intorno a sé con una velocita impressionante, &
I'unica chance per stare al passo coi tempi, senza «sprofondare in una paurosa realta
regredita>: non essere alla moda, in senso strettamente ontologico, significa decadere,
precipitare in «una realta che ha perso il suo supporto sottostante ed é rifluita a forme
precedenti» (Dick [1968] 2008, 164). Ora, utilizzando Ubik - Signore e signori, basta una
sola spruzzata! — «si pud invertire il processo di regressione della materia alle forme
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primigenie, e a un prezzo accessibile a chiunque. Ubik ¢ in vendita nei migliori negozi di
articoli per la casa della Terra. Evitare 'uso interno. Tenere lontano dal fuoco. Seguire le
modalita d’uso stampate sull’etichetta» (Dick [1968] 2007, 139).

Ubik, ovvero la sua prima manifestazione storica, nasce nel 1850 a San Francisco
come un portentoso intruglio, U'Elisir di Ubique: «Garantito per restituire la virilita
perduta e per eliminare i vapori di ogni tipo conosciuto cosi come per alleviare i problemi
di sterilita sia negli uomini sia nelle donne. Un farmaco benefico per I'umanita se
utilizzato secondo le istruzioni, come indicato>» (Dick [1968] 2007, 152) sull’etichetta.
Nelle sue varie reincarnazioni commerciali, Ubik svela il predominio della merce
sul'uomo del XX secolo — I'ultima realta metafisica nella societa dei consumi, capace di
rinnovarsi costantemente e di rinnovare I'uomo che la utilizza, proteggendolo da un
processo di degrado e precoce invecchiamento. La merce, come gia aveva intravisto
Marx, & «piena di sottigliezze metafisiche e di capricci teologici» (Caronia, Gallo 2006,
171); in Dick essa incarna addirittura lo spazio metafisico tout court, quel luogo — un
tempo trascendente — in grado di assorbire in sé ogni altra proiezione utopica del
desiderio: i produttori delle merci, d’altra parte, sanno che se «Dio promette la vita
eterna, noi possiamo metterla in commercio» — la merce non essendo altro che la sottile
quanto blasfema allusione teologica (il desiderio della vita eterna) divenuta oggetto di
consumo: «Un altro indizio che il sacro, nel mondo moderno, si da solo nell’eternita e
nella pervasivita del ciclo della merce» (Dick [1963] 2007, 37; cfr. Caronia, Gallo 2006,
173-174).

Ubik, nel corso della narrazione, assume significati e aspetti diversi: di volta in volta e
il marchio di un aspirapolvere, di una birra, una marca di caffé, un potente
grastroprotettore, una cassa depositi e prestiti in grado di far sparire I'ansia provocata dai
debiti, una pellicola extralucida spray protettiva, una schiuma rinfrescante che funge da
collutorio, un reggiseno anatomico, un cremoso balsamo per capelli, un deodorante che
pone chi lo adopera al centro degli avvenimenti, un potente sonnifero, una marca di
dolcetti per la prima colazione, e via dicendo.

Ma ¢ nell'ultimo capitolo che si ha la vera apoteosi della merce, in cui lo strato pit
profondo della societa dei consumi si confonde con una segreta verita gnostica. Qui Ubik
si rivela come il Verbo creatore di tutto cid che esiste per un uomo perso nelle trame
mediatiche intessute dai mirabolanti prodotti commerciali; le scritte a grandi lettere
d’oro sulle loro etichette risplendono di una sovrannaturale lucentezza che sembra
saturare 'antico spazio del sacro:

To sono Ubik. Prima che I'universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le
forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che pit mi aggrada. Vanno dove dico
io, fanno cid che comando. Io sono il verbo e il mio nome non ¢ mai pronunciato, il nome che
nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non ¢ il mio nome. Io — I'essenza della merce — sono e saro in
eterno (Dick [1968] 2007, 222).

103

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS -+ Letteratura e nuovi realismi GIANLUCA CUOZZO + Un mondo alla deriva:

realismo, entropia, salvezza

d. Ipercostruttivismo pseudo-utopico: la degenerazione del
politico

Ma oggi siamo davvero poi molto lontani da quanto ci racconta Dick? Siamo sicuri,
ciog, di vivere nel mondo vero, libero dalla potente allucinazione mercificata di Ubik?
Credo che Dick abbia colto il segreto della nostra perdita del senso di realta, di quel
nichilismo gioioso e vacuo che oggi si cela dietro al nostro disinteresse nei confronti dei
pericoli insiti nella crisi ecologica — atteggiamento irresponsabile la cui parodia ¢é stata
magistralmente tratteggiata da Dario Fo ne L’apocalisse rimandata ovvero Benvenuta
catastrofe (Fo 2009). Nel racconto viene ritratta, con toni tragicomici, la fine di
un’umanita cieca, presuntuosa e stolta fino al parossismo; essa, giunta sul baratro della
fine del mondo per dismisura (Hybris) e spreco insensato delle risorse, considera ancora
ogni acquisizione tecnico-scientifica, comprese le abitudini e i godimenti annessi ad ogni
gadget alla moda, come un bene inalienabile: persino I'automobile (sebbene non vi sia
pitt combustibile) e la televisione (anche se non esiste pitl energia elettrica per farla
funzionare).

Faro qui due esempi, a tratti esilaranti, entrambi tratti dall’esperienza quotidiana: essa
non smette mai di stupire chi abbia tempo di analizzarla prestandovi un minimo di
attenzione, sfuggendo alle «seduzioni sireniche» (cosi le chiamava Giinther Anders) di
spot e pubblicita.

Shampoo effetto resurrezione

Riporto il testo dell’etichetta di un prodotto realmente in commercio — e davvero non
credo si stia esagerando pit di tanto nello stabilire analogie tra realta e fiction letteraria:

Lazzaro, shampoo effetto resurrezione! I tuoi capelli rivedranno la luce. Secchi, tristi o maltrattati: li
rimette a nuovo con oli emollienti di jojoba, oliva e mandorla, frutta tropicale ed erbe per
riequilibrare la cute [...]. E la morte sua! Agita la bottiglia, applica sui capelli e risciacqua®.

Lazzaro il redivivo, colui che si alza e cammina superando la morte, & qui in vendita —
in una confezione minimalista che non fa che promuovere se stessa — come un prodotto
tra gli altri, la cui pubblicizzazione é affidata alle stesse istruzioni d'uso che compaiono
sull’etichetta: realta e finzione mediatica (secondo cui I'immagine ‘ha il solo scopo di
presentare il prodotto’) qui vanno a braccetto. La promessa di benessere affidata al bene
di consumo, in tal senso, si autoadempie nel carattere performativo della leg(g)enda, che

’ La metafora biblica vale solo per la versione italiana del prodotto; la casa madre pubblicizza in
Inghilterra lo shampoo con il nome Rehab, attingendo a un patrimonio metaforico del tutto diverso

(https://www.lush.co.uk/product/328/Rehab-Shampoo- IOOg/http).
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¢ a un tempo presentazione di una merce e predizione di uno stato di appagamento
futuro (il riveder la luce da parte dei nostri capelli); desideratum, questo, che ¢ al confine
tra I'esperienza ordinaria (estetica in senso pieno) e I'ottenimento (inverificabile con i
sensi) di una grazia riparatrice.

Certo, I'analogia biblica sembra eccessiva. Ma ecco cosa recita il sito WEB dedicato
al prodotto:

La metafora biblica ¢ un po’ forte, ma questo shampoo ha davvero poteri sovrannaturali sui capelli
secchi, sfibrati o trattati. Li fara letteralmente risorgere con gli enzimi detergenti della frutta, con il
gel di alghe e con gli emollienti olii di mandorle e di oliva, che danno struttura e aumentano la
flessibilita. Ginepro e lavanda si occupano invece di ristabilire una corretto equilibrio per andar
avanti. Ricordatevi di agitare bene prima dell'uso®.

Questa affabulazione commerciale, in cui aspetto descrittivo e aspetto predittivo di
una legenda si confondono oltre il principio di realta, non e cosa innocua. La politica lo
sa bene, e nuovi maghi affabulatori sono pronti a sfruttare questo stato di confusione
mentale: & cosi possibile ricevere nelle nostre buche delle lettere una pubblicita elettorale
travestita da modello di richiesta di rimborso di una tassa, ove si sovrappongono
insensibilmente dato oggettivo (“voglio il tuo voto, sto solo presentando un prodotto-
partito fra gli altri”) e aspetto predittivo (“guarda, & cosi probabile la mia vittoria che,
come un improbabile Robin Hood che viene dal futuro, ti restituisco gia ora la terribile e
ingiusta tassa, come € mia intenzione fare se avro il tuo voto”; non hailetto cosa c’é scritto
sulla busta? «Avviso importante — Rimborso IMU 2012>; e non ¢ solo una promessa,
bensi les jeux sont faits, qui e ora).

Utopia de Milkshake

Questa seconda esperienza fa riferimento a quelle possono essere chiamate utopie
usa-e-getta, sempre pitl diffuse al cospetto di una crisi ambientale dissimulata in tutti i
modi. Un gelato industriale, anziché presentarsi per quello che ¢ — un sovrappiu calorico-
nutrizionale che chiede di essere ingurgitato nel pit1 breve tempo possibile —, puo essere
annunciato come un vero e proprio surrogato utopico, che accende I'animo dell'uomo
suggestionandolo con immagini esotiche provenienti direttamente dal paese di Nowhere.
In un bar portoghese, su un cartello pubblicitario di una nota multinazionale — e nessun
nome sembra poter afferrare la sua essenza infinita e ubiqua, superiore a ogni nome e
concetto (potrebbe dire uno Pseudo-Dionigi andato alla scuola di Marx) —, appena sotto
un affogato dal nome ancora plausibile Poesia de Café, ho letto esterrefatto una seconda
réclame che presentava un gelato dal nome impossibile Utopia de Milkshake. Un esempio

¢ http://www.lush.it/html/lazzaro-54-602.asp/htlm
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banale, ma efficace, di cid che chiamerei I'utopia consumistica realizzata (in forma
distorta) nell’hic et nunc. Il paese che non ha nome, il nord libidico-soteriologico della
bussola esistenziale che orienta il desiderio umano di felicita, puo essere comodamente
raggiunto — e consumato — standosene seduti nel dehors di un locale in riva al mare. Cio
che viaggia da un punto all'altro del pianeta sono gli ingredienti, raffinati e
opportunamente disidratati, che provengono da “ovunque e nessun luogo”: latte
condensato di mucche di cui si & persa ogni traccia, olii idrogenati spremuti da palme non
meglio definite, zuccheri ricavati da imprecisati frutti o vegetali “senza nome e senza
volto”, addensanti e coloranti dai nomi misteriosi... al costo enorme di trasporti
inquinanti che solcano il pianeta per dare consistenza alle nostre utopie alimentari, per
una forma di benessere - sebbene superflua ed effimera - che non ammette
negoziazione.

La distopia, nel regime delle utopie prét-a-porter, & ovviamente anch’essa appena
dietro I'angolo: in questo caso, essa ha per nome dieta dimagrante — un tempo pseudo-
quaresimale di sacrifici e rinunce che ci aspetta al rientro dalle vacanze nel Paese di
Cuccagna; vacanze se non utopiche, senz’altro lipidiche. Bulimia e, d’altra parte, sono i
due volti di un’unica malattia ontologica che domina il nostro presente, e corrispondono
rispettivamente a ridondanza (di desideri materiali e fantasmagorie promozionali) e
povertd (sia nel soddisfacimento ottenuto, sia nelle risorse disponibili a produrlo):
mentre infatti 'una rifiuta la mancanza (dice: non manco di niente, dunque non mangio
niente), l'altra rifiuta la replezione (dice: manco di tutto, dunque mangio di tutto):
«L’anoressico scongiura la mancanza con il vuoto, I'obeso scongiura I'abbondanza con
la saturazione. Sono ambedue soluzioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio>
(Baudrillard 1986, S1). Ironia della sorte, alla fine di questo processo onnivoro
I'abbondanza riguardera proprio gli scarti rigurgitati ed espulsi dalla nostra fame
compulsiva di risorse — poros e penia, nella societa dei consumi, si convertono facilmente
I'una nell’altra: del resto, nella nostra societa, la miseria delle gratificazioni si misura
proprio dall'abbondanza delle scorie prodotte.

Qual ¢ il costo reale di questa simulazione di una realta ad uso e consumo dell'uomo?
Per rispondere a questa domanda, e concludere cosi le mie considerazioni, rimando a un
altro narratore, M. Houellebecq, che ha ben evidenziato I'inversione del rapporto tra
storia e natura in relazione a questo ostinato voler vivere — contro ogni evidenza oggettiva
- in un mondo fiabesco; sicché mentre I'odierno sistema economico-politico, da
contingente qual ¢, si fissa lapidariamente in fato e destino, la natura — vista anticamente
come physis e natura naturans, essere divino in grado di riprodursi eternamente secondo
le sue leggi cicliche e inalterabili — é rivelata dalla nostra prassi nel suo carattere di assoluta
contingenza e vulnerabilitd, come mera risorsa alla mercé dell'uomo. Questo mito di una
storia naturalizzata, per di piti, avrebbe diversi corollari:
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La credenza nel carattere illimitato nelle risorse; I'idea della surrogabilita di quelle esauribili; la
fiducia nella totale risolubilita tecnica delle questioni ambientali; la fede nella produzione intensiva
di beni e nell'incremento dei consumi come unici criteri (strettamente quantitativi) di misura di
benessere (Bartolommei 1995, 46).

Rimando a una sola citazione di Houellebecq, tratta dal romanzo distopico La
possibilita di un’isola. Essa é riferita alla bella Esther, personaggio che assurge, allo stesso
tempo, a entita ferina e creatura metropolitana alla moda: essere ibrido e polimorfo
perfettamente adattato alla giungla d’asfalto del regno dei consumi - tale da potersi
orientare nei suoi meandri con un istinto prodigioso, quasi animalesco. Ecco come
'autore descrive il personaggio:

Per lei il capitalismo era un ambiente naturale, in cui si muoveva con la disinvoltura e la naturalezza
che la caratterizzavano in tutti gli atti della sua vita; una manifestazione contro un piano di
licenziamenti le sarebbe parsa assurda quanto una manifestazione contro 'abbassamento della
temperatura o l'invasione delle cavallette migratorie nel Nord Africa... ( Houellebecq [2005] 2009,
157)

La fantasmagoria del postmoderno, dopo aver celebrato a vario titolo il nesso liberta-
pluralita delle interpretazioni, rischia di degenerare proprio in una posizione inflessibile
di questo tipo, di insistito sapore thatcheriano: There is no Alternative, formula secondo
cui non esisterebbe alcuna ulteriorita rispetto al nostro attuale modus vivendi, gravido di
conseguente sugli equilibri del pianeta. Ma questa ¢ solo la fine di un sogno. E cosi il
mondo ritorna a reclamare i suoi diritti, in compagnia — purtroppo — di tutti i problemi
che in esso abbiamo sepolto, con arroganza e disinvoltura: si tratta di una spazzatura
molto reale, quale contraltare dei tanti sogni a buon mercato con cui ci siamo trastullati
per qualche tempo...

Che soluzione dare a questo congerie di problemi? Lo sintetizzero solo con una frase
programmatica: un realismo delle cose rotte e dimenticate, sulla scia del grande racconto di
Edgar L. Doctorow Homer & Langley. Romanzo che accenna a una filosofia del residuale
che sappia trattenere la storia americana — colta nel pieno della crisi economica del 2008
— dal baratro della catastrofe. La felicita ancora possibile, dicono i due fratelli rigattieri, si
da solo in quegli improbabili «oggetti d’arredamento bizzarri e soprannaturali> in cui la
storia umana — I'intera storia americana — si ¢ fissata, rapprendendosi nei suoi scarti, resti
da cui ancora ci parla il suo sogno di grandezza, il suo desiderio utopico di rappresentare
il paradiso in terra. Questo sogno — l'inadempiuto — & ancora palpabile in quel mondo,
quasi dimenticato, fatto di «tutti gli oggetti possibili e immaginabili ammassati fin quasi
al soffitto» (Doctorow [2009] 2010, 180). La casa dei due fratelli, un po’ museo un po’
discarica, in effetti, € una «rappresentazione minuziosa della vita», di tutta la vita vissuta
da un popolo, tale da poter essere giudicata con un solo colpo d’occhio dall'ultimo Dio,
il Dio dei rottami — «I'investigatore solenne delle cose futili»; quel Dio che, in senso
benjaminiano, insegna all'uomo che la salvezza «c’é solo nell’aria che abbiamo respirato,
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con le persone con cui avremmo potuto parlare, conle donne che avrebbero potuto darsi
anoi» (Benjamin [1950] 1997, 23): in altre parole, negli atti mancati del nostro esistere
di un tempo. Ecco come conciliare memoria, cura dei resti (di cio che rimane dallo
sgretolarsi delle molte fantasmagorie da cui siamo stregati) e mondo vero. Ma per farlo
occorre una ontologia del residuale, che sappia far tesoro dei resti di realta. Lo stesso Dick
é stato in cio un profeta:

1l vero Dio si mimetizza con I'universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di
bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser spazzatura gettata via, rottami
di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli agguati alla realta e a noi stessi
[...] ci attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa
irrazionale [della creazione] (Dick [1981] 2006, 105).
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LEONARDO CAFFO
LA LETTERATURA

COME STRUMENTO:
ANTICIPAZIONISMO E FILOSOFIA

ABSTRACT In this paper I am arguing that the intersection between literature and philosophy
displays a definite difference: the former offers the ground where the latter's thesis is tested. In this
sense, literature is based on a realistic approach to metaphysics, and, as such, becomes an
"instrument” of anticipation and understanding of another kind of reality: a reality lying outside
reason or logic, or, rather, a reality that we cannot, prima facie, see or know.

KEYWORDS Realism, Literature, Philosophy, Forms of Life, Imagination

Vivere é terribile e pericoloso,

peraltro sono deciso a diventare vecchio.

Ma non é perché mi piace la vita che voglio invecchiare’
Friedrich Nietzsche

La logica ha paura dell’arte:
questa dirottatrice
Fausto Melotti

Stride, il lettore

Gia leggendo il titolo avverto una vibrazione dallo spazio incerto del mio possibile
lettore (la “quarta parete” si supera in fretta): “come strumento? Ma come si permette?”.
Parlare delle intersezioni tra letteratura e filosofia, dal lato della filosofia, sperando di dire
qualcosa di diverso ¢ impresa complessa. Impariamo dai romanzi?* Perché la letteratura
con le sue storie false, o meglio “non vere”, emoziona veramente? Cosa rende un
racconto, nelle sue condizioni necessarie e sufficienti, un racconto di finzione e non un
resoconto verosimile? Cos’¢, se & qualcosa, un oggetto di finzione? Bastano le intenzioni?

! “Lettera a Malwida von Meysenbug”, in Nietzsche 1995, 7.
* Cfr. Barbero 2012
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Domande, su domande, su domande. Che a me, almeno in questa sede, non
interessano. Vorrei provare una strada diversa, forse meno battuta, che ¢ quella di
considerare lo spazio della letteratura come uno strumento di lavoro di certe teorie
filosofiche. Propongo di riunire quanto sto dicendo nella parola, abbozzo di tesi, che ¢
“anticipazionismo”.

Andiamo con ordine.

Il reale fuori di noi

La letteratura consente un lusso che la filosofia occidentale si & preclusa’: il lusso di
violare, attraverso la fantasia, le leggi della logica e la teoria della argomentazione. Un
lusso che prima facie potrebbe sembrarvi inutile, ma che porto Heidegger a sostenere che
'unica forma di espressione possibile ¢ quella del linguaggio poetante che supera la
filosofia, e che oggi non possiamo che provare a comprendere in modo puntuale. Un
tema caro a Richard Rorty, nel suo manifesto-dichiarazione del fallimento di certa
filosofia*, che pure oggi sembra essere bypassato: se le cose che possiamo vedere e capire
con ragione sono infinitamente inferiori a quelle che trascendono il logos, perché
condannarsi a una conoscenza parziale? La realtd non é come ci appare, direbbe
qualcuno’, e allora I'unico modo di essere realisti pare quello di andare al dila di cio che
I'essere umano pud comprendere: una sfida, pitt 0 meno diretta, all'antropocentrismo.

Tutte le volte che la filosofia tenta di oltrepassare questo vuoto che ¢ la ragione, nella
misura in cui ¢ razionale soltanto cio che riusciamo a descrivere attraverso logica e misura
umana (tutto cio che reale e razionale), si trova inadeguata all impresa: I'essenziale diventa,
come nel Piccolo Principe (Le Petit Prince, 1943), qualcosa che & davvero invisibile agli
occhi. La strumentazione immaginifica della filosofia, infatti, divisa tra esperimenti
mentali e mondi possibili, ¢ incompleta se cio che vogliamo provare a dire ¢ che esista
qualcosa che non possiamo dire: dinnanzi a mondi impossibili®, moniti sul tacere cio che
non si pud dire (Wittgenstein), manca qualcosa che consenta di rappresentarsi
I'irrappresentabile. Se cid che non possiamo rappresentarci noi, in quanto umani, fa
comungque parte della realta, ecco la mia tesi: I'unico realismo possibile & quello in cui si

* Come ho gia argomentato in Caffo 2015, 96-109
*Rorty 2004

S Rovelli 2014

¢ Berto 2010, forthcoming
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tenta di dire I'impossibile, fuori dalla nostra possibilita, ma verso la possibilita del reale.
Il realismo, citando Walter Siti, ¢ 'impossibile’.

Anticipare per capire

Date le premesse, la strada ¢ in salita. Ma la tesi continua cosi: la letteratura ¢ quella
“cosa” che consente al filosofo di comprendere il fuori dalla ragione. Di rappresentarlo,
certo, ma soprattutto di immaginarlo e renderlo attuale — anticipato. Ho sostenuto che
lestetica®, lungi dall’essere un’analisi sulle condizioni di possibilita dell’arte, sia la
possibilita di considerare I'arte, o meglio le arti, come anticipazione del futuro e varchi su
di esso. La letteratura, tipo di arte, ha condizioni simili ma non sovrapponibili: non
anticipa e basta, ma aiuta a capire determinate suggestioni altrimenti oscure. Esattamente
come l'idea di Panopticon (1791) é comprensibile meglio attraverso 1984 di George
Orwell (1949), o Millepiani (Mille Plateaux) di Gilles Deleuze e Felix Guattari (1980)
attraverso la Flatlandia (Flatland: A Romance of Many Dimensions) di Edwin Abbott
Abbott (1884), cosi certe spinte oltre il reale di “facile accesso” trovano il loro spazio in
un campo di senso esterno alla filosofia. Si capisce bene perché il realismo speculativo, o
il Nuovo Realismo’, si sposino perfettamente con cid che dico: se si tratta di andare
contro il correlazionismo di matrice kantiana, secondo cui il mondo sia dipendente dal
soggetto che lo percepisce, allora guardare cosa c’¢ oltre cio che il soggetto puo sapere
significa negare in modo evidente ogni possibilita di correlazione. Il rapporto tra realismo
e letteratura in questa direzione ¢ chiarito da uno dei grandi nomi del realismo
speculativo, Graham Harman, sostenendo che ogni buona teoria filosofica ha un suo
scrittore che consenta di esemplificarne le teorie: Holderlin per Martin Heidegger, o
Mallarmé per Jacques Derrida. Cosi Harman ha il suo Lovecraft'®, e non a caso, perché
I'immaginario folle dello scrittore gli consente di descrivere e quasi rendere visibili
oggetti razionalmente inconcepibili come Cthulhu, Wilbur Whately, o la mostruosita di
Brown Jenkin.

Sianticipa per capire, ma soprattutto per rendere presente anche le eventuali bizzarrie
a cui il realismo radicale potrebbe condurre.

7 Cfr. Siti 2013

8 Nella mia lezione “Estetica” in Caffo 2016
? Mi riferisco ovviamente a Ferraris 2012

10 Cfr. Harmann 2012
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Filosofia della letteratura

In questa sede dunque una filosofia della letteratura non v’é: si tratta di fare filosofia
attraverso la letteratura. Usare uno spazio improprio per dire qualcosa che col proprio ci
e precluso: un’alleanza per eterogenesi dei fini. Il motivo che piu impressiona di questa
necessita di alleanza, tuttavia, non sta nel gia citato tentativo di superare il perimetro
logocentrico della filosofia che gia animava la prima parte della Grammatologia (De la
grammatologie, 1967) di Jacques Derrida, ma nell'incapacita di fare della fantasia una
parte integrante della filosofia. Eppure la fantasia, come mostra bene Bruno Munari'!, &
una capacita che sta in stretta relazione con l'intelligenza e la memoria, qualita essenziali
per la ricerca filosofica. Gli stessi esperimenti mentali, quel genere di strumenti usati
soprattutto in filosofia analitica, sono costretti a vincolare la fantasia a leggi logiche assai
stringenti'? - la fantasia & sempre ridotta al limite, al minimo sindacale.

Usare la letteratura significa forzare un limite per cercare di descrivere «un mondo di
intensita pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni,
significanti e significati, a vantaggio di una materia non formata, di flussi
deterritorializzati, di segni significanti. [ ... ] Nient'altro che movimenti, vibrazioni, soglie
in una materia deserta»". Questo ¢ lo spazio della letteratura: un luogo incolonizzabile
definitivamente e dunque sperimentale per definizione.

Nuova forma di vita (Lebensform)

Il motivo per cui questo tipo di interazione tra letteratura e filosofia pud essere
proficua ¢ presto detto: amplia I'orizzonte della nostra forma di vita. Una forma di vita,
seguendo l'analisi di Ludwig Wittgenstein, e essenzialmente un linguaggio — laddove i
limiti del nostro linguaggio, sempre secondo il filosofo viennese, sono i limiti del nostro
mondo. Ampliare un linguaggio, tentare nuove strade per dire cose che in un campo di
senso ci sono precluse, significa ampliare la vita: la letteratura sta alla filosofia come
I'esperienza sta al soggetto. Attraverso di essa il nostro orizzonte ¢ pit1 vasto, la nostra
comprensione della realta piu articolata.

' Nel suo Munari 2013
12 Galton 1880
13 Deleuze, Guattari 1996, 3-4
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Tradizionalmente si intende il binomio realismo e letteratura in un modo che
personalmente individuo senza sbocco alcuno: i romanzi devono al loro interno essere
coerenti? Aderenti alla realta fuori di loro? Ma questa & una visione riduzionista della
potenza della letteratura, laddove la possibilita ¢ ben oltre il visibile, e la letteratura e
questa descrizione del taciuto di Wittgenstein.

Possibile dunque andare oltre il possibile? Non proprio: si tratta di passare dal
possibile umano a quello reale, del reale che ci resiste'®, e fortunatamente ci trascende.
La letteratura visionaria di Isaac Asimov ha anticipato spazi tecnologici e sovversivi di
parecchio tempo, e cosi credo in generale seguire una logica che e piu
dell'immaginazione che della ragione pud aiutare a rendere il mondo piu vasto e
conoscibile.

Il realismo & l'accettazione di un limite: le cose che non conosciamo sono
infinitamente di pit di quelle che conosciamo; fuori dalla correlazione, tanto criticata,
esiste il “non correlato” che potrebbe essere tanto “non ancora correlato” che “non
correlabile”.

D'altronde essere realisti significa considerarsi dipendenti dal mondo e non
viceversa: come orientarsi nel naufragio, dunque, se non attraverso la supposizione della
fantasia?

Il nuovo realismo della letteratura

Se dunque di “nuovo realismo in letteratura” si vuole parlare, a mio avviso, si deve
passare dalla concezione dello spazio letterario come spazio dell'impossibile. Il problema
e il solito: si dice realismo in letteratura, e ognuno capisce in base a cio che sa: ma non
dovremo cercare una definizione unitaria per lavorare come si deve? La mia, che qui
abbozzo affinché non sia piti soltanto “mia”, & che il realismo in letteratura sia il tentativo
di colmare I'abisso tra la nostra realta e la realta tout court. Ben oltre la fisica, che
comunque descrive la struttura della realta sempre attraverso modi nostri, la letteratura
¢ potenzialmente metamorfosi, come in Franz Kafka, dove & addirittura concepibile
assumere punti di vista che in nessun modo ci appartengono e che la filosofia ritiene
spesso non assumibili per definizione'. Con e attraverso la letteratura il filosofo pud
sperimentare l'altrove: tentare di concepire la realta come la vedrebbe un gatto, come
succede nel romanzo di Hiraide Takashi'é, oppure addirittura trasformarsi in un oggetto
come ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi'. In questa che sembra una violazione
dell'idea chela filosofia viaggi all'interno del perimetro dellogos risiede I'unica possibilita

' Ferraris 2014.

" Mi riferisco per esempio ai punti di vista di animali diversi da Homo Sapiens: Nagel 1974.
16 Takashi 2015

'7 Cfr. sul tema Condello, Toracca 2016, forthcoming,
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del realismo, se ¢ della realta che vogliamo cercare di parlare: per quanto talvolta il
realismo ingenuo, come quello difeso da Bertrand Russell nell'ultima fase della sua vita
funzioni, tendenzialmente, purtroppo, cio che vediamo noi non ¢ come dovrebbe essere.
Lo dice bene Gino De Dominicis:

io penso che le cose non esistano. Un bicchiere, un uomo, una gallina, ad esempio, non sono
veramente un bicchiere, un uomo, una gallina ma solo la verifica della possibilita di esistenza di un
bicchiere, di un uomo, di una gallina. Per esistere veramente le cose dovrebbero essere eterne,
immortali. Solo cosi non sarebbero solo delle verifiche di certe possibilita, ma veramente cose. Infatti
modificandosi continuamente sono usate dalla "natura”, che verifica attraverso le loro trasformazioni
tutte le possibilita di cui dispone'.

Cio che vediamo non & cio che esiste ma puo esserlo, paradossalmente, cid che
immaginiamo esistere sulla base di cio che vediamo: la letteratura ¢ la vera e unica scienza
del reale.

Qui, finalmente, un intendersi su realismo e letteratura: gli strumenti, tu che
leggendomi storcevi il naso all'inizio, sono spesso pittimportanti di chili utilizza. E questa
mi pare davvero I'unica metodologia della Object-oriented ontology (OOO) che dei nuovi
realismi ¢ la base di lavoro metafisica'®: se degli oggetti vogliamo parlare, assumendo il
realismo come prospettiva, dagli oggetti fuori di noi dobbiamo ripartire — «oggetti
inanimati compresi»?. La letteratura consente di accedere allo Zuhandenheit, quello
spazio in cui gli oggetti siritirano dalla percezione umana in una realta che non puo essere
manifesta ad azioni pratiche o concettuali. Questo ¢ lo spazio a cui mirra il realismo
speculativo, e la letteratura puo essere lo strumento volto a raggiungere tale spazio:
anticipa, manifesta, rende tangibile. Ecco dunque la «wilderness ontology>, cosi come

tll

I'ha definita Levi Bryant*', ovvero I'ontologia non viziata dall’epistemologia: le cose viste
senza la prospettiva umana, le cose in quanto cose, o il mondo senza di noi. La fine del
principio antropico, che sola vizia ogni scoperta, ¢ davvero possibile”.

La letteratura non ¢ dunque un campo dove la svolta realista in filosofia si applica me
¢ il campo attraverso cui questa svolta & applicabile.

E tutto cambia, di nuovo, perché aveva ragione Fausto Melotti: «in tutti i bambini la

poesia & viva. Poi viene uccisa»*.

¥ De Dominicis 1971

' Harman 2007

2 Harman 2002, 2

*! Bryant, Harman, Srnicek 2011, 269
22, Bostrom 2010

2 Melotti 1981, 21
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CAROLA BARBERO
QUANTA FINZIONE CE

NELLA LETTERATURA?

ABSTRACT What does literature speak about? Is it possible to individuate semantic or textual
characteristics able to make us understand when a work is fiction or not? What do we mean by saying
that the fact of knowing that a work is fiction determines our judgment and our being involved with
it? This essay aims at reflecting and working on these questions in order to understand what is the
relation between our reality and the reality literature speaks about, what is the role of imagination in
producing and appreciating fictionand what are the different literary genres.

KEYWORDS Fiction, Reality, Imagination
1. La letteratura e i suoi contenuti

Per “letteratura” si intende in questa sede I'insieme di opere scritte con fini estetici.
“Letteratura” quindi nel senso di “belles lettres”, ossia testi che presentano particolari
qualita letterarie. Le diverse opere che si fanno ricadere sotto questo termine solitamente
vengono catalogate prendendo in considerazione il loro contenuto e lo stile usato
dall'autore. Possiamo avere a che fare con poesia (se I'opera ¢ scritta in versi e segue
particolari leggi metriche) o con prosa e le opere possono essere storiche, d’avventura,
del terrore, d’amore e cosi via. Queste aloro volta possono essere di finzione oppure reali
(in via preliminare potremmo dire che sono di finzione quelle opere in cui compare - o
potrebbe comparire, anche se oggi non si usa pit tanto — la dicitura «ogni riferimento a
persone o fatti realmente accaduti ¢ puramente casuale») a seconda che siano frutto
dell'immaginazione dell’autore oppure rimandino alla realta.

Molto spesso si tende a pensare che la letteratura non abbia a che fare, per lo meno
non direttamente o in linea di principio, con la realta, essendo per definizione rivolta a
una sorta di mondo sospeso in cui quello che conta davvero ¢ lo stile dell’autore e la storia
raccontata, indipendentemente dal fatto che questa sia vera oppure semplicemente
frutto d’invenzione. Basti pensare a quanto Ohran Pamuk scrive nel suo Romanzieri
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ingenui e sentimentali' dove, riflettendo sulle domande ricevute da numerosi lettori
riguardo al protagonista del suo Il Museo dell'innocenza, Kemal («Signor Pamuk, tutto
questo & realmente successo a lei? Signor Pamuk; ¢ lei Kemal?» ), non esita a sostenere,
al contempo e in maniera contraddittoria, di non essere Kemal e di non potere tuttavia
convincere i suoi lettori di non esserlo. Indubbiamente, esempi come questo depongono
a favore di una visione della letteratura come avente per oggetto un mondo tutto
particolare, in cui anche le contraddizioni possono essere ammesse — e non a caso
fioriscono i dibattiti sulla portata cognitiva delle opere letterarie e sui vari paradossi
emotivi a queste collegati.

2. Filosofia e letteratura

I filosofi analitici appassionati di filosofia della letteratura, sono soliti dedicarsi a due
generi di questioni differenti anche se in qualche modo collegate. Una ¢ la questione
relativa al riferimento e alla possibile non-esistenza (che differenza c’¢ tra i due enunciati
“Anna Karenina era una donna passionale” e “Diana Spencer era una donna passionale”
se la prima, a differenza della seconda, non é mai esistita? E poi, il Napoleone di Guerra e
Pace di Tolstoy e quello morto all'isola di Sant’Elena il S maggio 1821 sono proprio la
stessa persona?), temi abbastanza comuni in metafisica e in filosofia del linguaggio (dove
¢ fondamentale la distinzione tra la realta e la finzione per stabilire il valore semantico
degli enunciati). L’altra ¢ la questione concernente la natura della finzione letteraria che
& caratteristicamente al centro della discussione in estetica (dove la distinzione
importante ¢ quella tra finzione e non-finzione tanto per quanto riguarda la valutazione
di un’opera quanto per quanto riguarda la risposta emotiva dei fruitori).

In questo saggio sara presa prevalentemente in esame questa seconda questione. Si
partira da una possibile distinzione tra finzione e non-finzione e si cerchera di capire su
quali basi eventualmente poggi, e poi ci si domandera quale nesso tale distinzione
potrebbe avere con il giudizio dei fruitori una volta che questi sappiano che un’opera
appartiene all'una o all’altra categoria.

I due filosofi che per primi hanno riflettuto sistematicamente sul rapporto tra
finzione/non-finzione in rapporto alle opere letterarie sono stati Platone® e Aristotele?
secondo i quali la poesia (cioé la letteratura) si caratterizza essenzialmente come
imitazione della realta. La loro opinione tuttavia diverge riguardo a come tale imitazione
debba essere valutata: se per il primo (per lo meno nel libro X della Repubblica) &
qualcosa di negativo, di fatto una verita di terz'ordine (in quanto lontana di tre gradi dalla

! Pamuk, 2012, pp. 25-26.
*Platone, Repubblica.
3 Aristotele, Poetica.

120

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS + Letteratura e nuovi realismi CAROLA BARBERO * Quanta finzione c'e

nella letteratura?
veritd), per il secondo ¢ invece qualcosa di positivo che possiede un alto valore
conoscitivo (dal momento che, come leggiamo nella Poetica, la poesia & pit alta della
storia). Ma a quale tipo di conoscenza ci permette di arrivare la letteratura? Secondo
Aristotele la poesia ¢ imitazione delle persone e delle loro azioni e, a differenza della storia
che ci racconta il particolare, ossia cose che sono accadute, la poesia narra di cose che
possono accadere (secondo probabilita e necessitd), fornendoci 'accesso all’'universale.

I seguaci di Aristotele (per quanto riguarda la portata cognitiva della letteratura), in
realtd, non sono stati molti. Soprattutto (di nuovo) perché non ¢ chiaro di che cosa parli
la letteratura, se di realta o di mera finzione. Come spesso succede, la risposta piti facile
(ma non necessariamente corretta) ha avuto la meglio e si & cosi giunti alla conclusione
che la letteratura parli di cose inventate (o che, anche quando fa riferimento alla realta,
non abbia comungque la pretesa di dire la verita) e che, in fondo, non sia molto diversa da
una collezione di bugie.

David Hume* nel suo Trattato sulla natura umana scrive che «I poeti stessi, mentitori
per professione, cercano sempre di dare una parvenza di verita alle loro finzioni»; mentre
Philip Sidney® (che non a caso & un poeta e non un filosofo), sceglie una risposta di
compromesso — la letteratura non tratta né di finzioni né di realta, ma di qualcos’altro —
affermando che «ora, quanto al poeta, egli nulla afferma e pertanto mai mente>.

Alcuni dei maggiori filosofi che oggi si occupano di questi temi preferiscono
affrontare la questione non tanto dicendo di che cosa tratti la letteratura o come accada
che siano create quelle entita che popolano i romanzi®, bensi spiegando quale tipo di
richiesta la letteratura avanzi ai fruitori. Alla domanda “che cosa sono i romanzi?”
rispondono infatti che i romanzi sono un invito a immaginare o a fare finta’ (non “a
credere” perché le credenze sono riservate alle cose vere tout court) che quanto narrato
sia vero. Potrebbe essere una risposta interessante, se non fosse che sorge subito
spontanea un’obiezione: che dire allora di quei romanzi che raccontano cose vere
(leggendo i quali quindi non dobbiamo “fare finta” che quanto narrato sia vero, perché
sappiamo gia chelo ¢)?

* Hume, 1739-1740.

> Sidney, 1595.

¢ Su come avvenga, all'interno della stessa attivita di fare finta, la creazione dei personaggi di finzione, il
locus classicus & Searle, 1975.

7 Currie, 1990; Lamarque, Olsen, 1994; Carroll, 1997; Davies, 2007; Stock, 2011; Walton, 2013.
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3. Letteratura e immaginazione

Se Gomorra di Roberto Saviano fosse stato pubblicato come un’opera di finzione, non
avrebbero avuto ragione non solo alcune delle critiche (per es. quelle di Vernaglione e
Lotteri)® che gli sono state rivolte, ma anche i molti meriti che sono stati messi in luce.
Dal momento pero che il romanzo é stato pubblicato come non di finzione, gli sono state
riservate attenzioni (giustificate) di un certo tipo, nonostante alcuni elementi siano di
fatto stati inventati (per es., 'autore si spaccia per uno dei personaggi che, attraverso i
suoi ricordi e le sue esperienze, racconta il “Sistema” che affligge Napoli e provincia).
D’altra parte, se Il padrino scritto da Mario Puzo sulle vicende di una famiglia di mafiosi
a New York (dal quale sono stati tratti i tre film di Francis Ford Coppola), fosse stato
pubblicato come un’opera di non-finzione sarebbe stato accolto diversamente; ma dal
momento che ¢ stato pubblicato come un’opera di finzione, il libro ¢ cosi stato recepito
(e paragonato ad altre opere di finzione che trattano temi analoghi).

Questi esempi mostrano come la distinzione tra finzione e non-finzione non sia
semplicemente la distinzione tra cio che ¢ vero e cio che ¢ falso o tra ci6 che esiste gia
nella realta e cio che ¢ costruito nel romanzo e prende vita grazie a esso. Harry Deutsch’
ritiene che il fatto di essere costruito sia una condizione necessaria e sufficiente per
categorizzare un’opera come finzione. Tuttavia ¢ evidente come non si costruisca mai
proprio tutto — nemmeno Puzo, che ha inventato il personaggio di Vito Andolini-Don
Corleone con il suo «gli faro una proposta che non potra rifiutare>, si & inventato la
Mafia, New York, ecc. — e poi ci sono molte storie costruite che raccontano storie
verissime — come, appunto, nel caso di Saviano. In una successiva nota di discussione,
Deutsch' risponde alle critiche mossegli da Stacie Friend'' riguardo alla sua concezione
del “making up stories” obiettandole di aver frainteso ci6 che lui intende per “making up”.
Per spiegare che cosa si debba intendere con questa espressione Deutsch cita William
Shakespeare e Virginia Woolf. Secondo il primo' I'immaginazione «bodies forth the
forms of things unknown> e la penna dello scrittore «turns them to shapes, and gives to

 Gomorra ha ricevuto alcune critiche da parte di due economisti dell'Istituto Bruno Leoni, Piero
Vernaglione e Carlo Lottieri, verso la tesi piti volte ricorrente nel libro secondo cui la criminalita
organizzata campana rappresenterebbe una forma coerente e sofisticata di libero mercato.

° Deutsch, 2000.

19 Deutsch, 2013.

1 Eriend, 2012.

"2 Shakespeare,1595.
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airy nothing/A local habitation, and a name»; mentre la seconda® chiarisce cosi la
differenza tra finzione e biografia: <A proof that they differ in the very stuff of which they
are made. One is made with the help of friends, of facts; the other is created without any
restrictions, save those that the artist, for reasons that seem good to him, chooses to
obey>. E singolare che Deutsch — secondo il quale non solo “being made up” significa
essere immaginato dall’autore, ma l'immaginazione, a differenza di memoria e
percezione, non sarebbe vincolata a come le cose stanno effettivamente — per dirimere la
questione relativa alla differenza tra la realta e la finzione, si richiami all’'opinione di due
scrittori e non di due filosofi.

La posizione di Deutsch si propone come alternativa rispetto a quella alla quale si &
fatto riferimento in precedenza'* secondo la quale l'essenza della finzione non
risiederebbe tanto nell’attivita immaginativa dell’autore, quanto nel compito di
immaginare affidato al lettore (che ¢ invitato a fare finta che quanto narrato nella storia
sia vero: «a proposition is fictional in (the world of) a particular work, W, just in case
appreciators of that work are to imagine it, just in case full appreciation of W requires
imagining it>'*).

E probabile che, come talvolta accade, la verita stia nel mezzo (e quindi né soltanto
dalla parte dell’autore né esclusivamente da quella dei lettori), ossia, nello specifico, nel
libro: se ¢’¢ un posto in cui possiamo andare a cercare per capire quanta finzione ci sia in
un testo letterario, se e quale spazio sia riservato alla realta, quanto il tipo di contenuto
influenzi il giudizio dei fruitori, forse quel posto & proprio I'opera letteraria. Vediamo che
cosa vuol dire.

4. Tipologie di opere letterarie

Al fine di chiarire quale rapporto ci sia tra la finzione e le opere letterarie partiamo
innanzitutto da due domande: 1) ci sono delle caratteristiche (semantiche/testuali)
delle opere tali da consentirci di stabilire se un’opera ¢ di finzione oppure no?; 2) il fatto
di sapere che un’opera ¢ di finzione influenza il nostro giudizio e il nostro
coinvolgimento?

Potremmo provare a rispondere affermativamente alla prima domanda sostenendo
che sia possibile rinvenire dei criteri semantici'® per distinguere le opere di finzione da

B Woolf, 1939.

4 Cfr.nota 7.

'S'Walton, 2013.

16 Wellek, Warren, 1956; Riffaterre, 1990.

123

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS + Letteratura e nuovi realismi CAROLA BARBERO * Quanta finzione c'e

nella letteratura?

quelle di non-finzione: se i nomi che troviamo nel testo non si riferiscono a nessuno e
quello che si dice ¢ falso, allora indubbiamente si tratta di finzione. Prendiamo, per
esempio la prima pagina di Madame Bovary di Gustave Flaubert:

Nous étions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un
garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se leva
comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers le maitre d’études : “Monsieur

Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un éléve que je vous recommande, il entre en cinquiéme. Si son

travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ot 'appelle son age”"".

Non c’é¢ nessun Proviseur e nessun Monsieur Roger, e quello che si dice non
corrisponde a niente nella realtd (quindi qualcuno direbbe che ¢ falso). Ma ¢ sufficiente
questo criterio semantico per essere sicuri che si tratti di finzione? Sembra di no: basti
pensare che ci sono moltissime opere di finzione che contengono nomi che hanno un
riferimento nella realtd (come il Napoleone di Guerra e Pace di Lev Tolstoj), cosi come
ci sono opere di non-finzione che contengono elementi inventati (per esempio la teoria
proposta da Urbain Le Verrier introduce un oggetto ipotetico, Vulcano, per spiegare le
variazioni dell’orbita di Mercurio); inoltre ci possono essere opere di finzione che
risultano essere vere “per caso”, cosi come possono esserci opere di non-finzione che
risultano essere false (come nei vari casi in cui gli autori ingannano i lettori).

Potrebbe forse essere un’idea migliore quella di cercare criteri testuali/sintattici?
Secondo alcuni'® si, dal momento che i testi di finzione spesso presentano caratteristiche
testuali (pensiamo ai marcatori finzionali - tipo “c’era una volta”, “tanto tempo fa”, “un
giorno, nella contea di ...” -, al fatto che non abbiano note o bibliografia, che usino una
certa forma di discorso indiretto) diverse rispetto a quelle tipiche dei testi che non sono
di finzione. Tuttavia, anche percorrendo questa seconda strada, si va poco lontano dal
momento che in molti casi le strutture linguistiche delle opere di finzione e quelle delle
opere di non-finzione risultano essere pressoché identiche. Infatti, come giustamente
sottolinea Andrea Bonomi «non ¢’¢ alcuna differenza osservabile che distingua il caso
della narrativa di immaginazione (romanzi, racconti, novelle ecc. che non descrivono
avvenimenti reali) da quello della narrativa fattuale (cronache, resoconti, memorie ecc.

'7 Flaubert, (1856) 1972, p. 23.
'® Hamburger, 1968; Banfield, 1982.
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che trattano di eventi realmente accaduti). Pit precisamente, & impossibile trovare dei
criteri sintattici espliciti [ ... |» .

Forse il punto ¢ che, per quanto sia fondamentale la distinzione tra finzione e non
finzione, quando dobbiamo capire di che cosa parla la letteratura ci troviamo di fronte a
molteplici tipologie di opere delle quali non possiamo non tenere conto, tanto a livello
della fruizione quanto a quello della valutazione. Ecco perché puo essere interessante
provare ad abbozzare, seguendo una proposta di Peter Lamarque®, una tipologia
provvisoria di opere letterarie.

Partiamo dalle opere di tipo a, ossia da quelle opere di finzione che fanno finta di essere
di non finzione, come Robinson Crusoe di Daniel Defoe e Moby Dick di Hermann
Melville. In questi casi il “fare finta” di raccontare eventi reali non ha nulla a che fare con
I'inganno, essendo piti che altro un espediente stilistico per raccontare storie che si
presentano narrativamente come se fossero testimonianze dirette anche se di fatto non
lo sono.

Ricadono invece sotto le opere di tipo b le classiche opere di finzione storica, dal gia
citato Guerra e pace di Lev Tolstoj a I promessi sposi di Alessandro Manzoni. Una
differenza importante tra le opere di tipo a e quelle di tipo b & che mentre le opere di tipo
b riguardano in maniera sostanziale persone realmente esistite o eventi realmente
accaduti, le opere di tipo a sono solo accidentalmente basate su eventi o persone reali
(Robinson Crusoe assomiglia molto ad Alexander Selkrik che visse per quattro anni e
quattro mesi su un’isola deserta e probabilmente ispiro Defoe, e I'affondamento della
baleniera Essex nel 1820 di cui raccontd uno dei sopravvissuti ispird Melville nella
scrittura del suo romanzo). In ogni caso, non & essenziale essere consapevoli
dell’eventuale rimando alla realta per apprezzare le opere di tipo a, mentre per cogliere il
significato delle opere di tipo storico ¢ indispensabile essere in grado di riconoscere le
persone realmente esistite o gli eventi effettivamente accaduti: se leggiamo I Promessi
sposi non considerando che gli eventi narrati si svolgono in Lombardia tra il 1628 e il
1630 durante la dominazione spagnola che ha davvero avuto luogo in quella regione in
quegli anni (e magari anche senza tenere conto del fatto che il periodo storico era stato
scelto da Manzoni per alludere al dominio austriaco sul nord Italia dell’epoca in cui
scriveva), ma avendo esclusivamente presenti le vicissitudini sentimentali di Renzo e
Lucia, indubbiamente perdiamo una parte di fondamentale importanza dell'opera.

' Bonomi, 1994, p. 16.
* Lamarque, 2014, pp. 84-89.
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Proseguiamo quindi la tipologia con le opere di tipo c, ossia quelle finzioni filosofiche
o opere morali come il Candide di Voltaire e la Nausea di Jean-Paul Sartre, in cui
nonostante ci sia una importante struttura narrativa, il fulcro dell'opera sta nelle idee
veicolate e nella discussione di concetti filosofici o esistenziali.

Quest’ultima tipologia deve essere tenuta distinta dalle opere di tipo d, in cui sono in
questione opere di non finzione inserite in una cornice di finzione come per esempio i
dialoghi filosofici (basti pensare a quelli di Platone) o gli esperimenti mentali, da quello
di Zenone di Achille e della tartaruga per difendere la tesi che il movimento é illusione,
fino a quello di Mary, la protagonista di un esperimento mentale di Frank Jackson®' per
provare che il fisicalismo ¢& falso (nello specifico Mary & una neuroscienziata relegata per
tutta la vita in una stanza in bianco e nero che sa tutto sui colori senza averne mai visto
uno).

Se le opere di tipo d possono essere caratterizzate come saggi scientifici
semplicemente inseriti in una struttura narrativa, le opere di tipo e — pur essendo anch’esse
non di finzione e con una importante dimensione narrativa, visto che comprendono
autobiografie e scambi epistolari — sono definite come racconti scritti in prima persona
da individui reali sulla propria esistenza e raccolte di lettere pubbliche o private.
Pensiamo a L’avenir dure longtemps di Louis Althusser, Under my skin di Doris Lessing, le
lettere a Milena di Franz Kafka e I'epistolario tra Anais Nin e Henry Miller.

Una categoria a parte ¢ poi quella delle opere di tipo f, ossia quelle opere non di
finzione scritte come opere di finzione (come un romanzo): faction, new journalism,
romanzo-reportage o romanzo verita, dove quello che conta ¢ I'imparzialita della cronaca
e loggettivita dei fatti. In Cold Blood di Truman Capote (che inaugura il genere che vede
fusi letteratura e giornalismo), L’adversaire di Emmanuel Carrére e il gia citato Gomorra
sono ottimi esempi di questa tipologia di opere di non-finzione. Per quanto nelle opere
di tipo f gli autori possano, ovviamente, commettere degli errori, essere imprecisi o
inserire degli elementi inventati (ragion per cui li si pud accusare di non aver detto la
verita riguardo ad alcune delle questioni trattate), non per questo tali opere saranno
giudicate di finzione e quindi spostate di categoria.

Quella appena presentata e una classificazione provvisoria, che lascia fuori alcune
tipologie (banalmente, le opere di finzione classica come Le avventure di Pinocchio di
Carlo Collodi o le fiabe popolari come Biancaneve ¢ i sette nani) e ne presenta altre
dettagliate nei minimi particolari (le opere narrative di non-finzione sono distinte in ben
tre tipologie), tuttavia pud essere utile per riflettere sulle eventuali caratteristiche
distintive delle opere di finzione rispetto a quelle di non-finzione. In ogni caso sembra
essere indubbio che, come poneva in evidenza il punto 2), il fatto di sapere a quale

*! Jackson, 1986.
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categoria appartenga una determinata opera letteraria influenzi il nostro giudizio e il
nostro coinvolgimento nel corso della fruizione.

5. Realta e finzione

Un’opera letteraria di finzione quindi puo parlare di eventi reali (Guerra e Pace narra
la storia di due famiglie dell'aristocrazia russa durante la campagna napoleonica del
1812) e contenere enunciati veri (ritenuti tali sia dall’autore che dal lettore — come nel
famoso esergo di Anna Karenina «tutte le famiglie felici si somigliano, ogni famiglia
infelice ¢ infelice a modo suo> ), cosi come le opere di non-finzione possono contenere
nomi senza riferimento nella realta o eventi inventati (I'investigatore capo ritratto da
Capote in In Cold Blood, Alvin Dewey Jr., disse che 'ultima scena descritta nel libro in
cui lui va a far visita alla tomba dei Clutter era pura invenzione, cosi come altri abitanti di
quella regione del Kansas intervistati da Capote insistettero nel sottolineare che non
erano stati descritti in maniera corretta e che alcune loro affermazioni era state riportate
in maniera errata), fare affermazioni false o del tutto prive di fondamento (fatte perché
I'autore & caduto errore, perché vuole ingannare o perché al tempo in cui I'opera é stata
scritta poteva essere normale introdurre qualche elemento fittizio®).

Inoltre, per quanto l'immaginazione sia indubbiamente all’'opera nella nostra
fruizione delle opere di finzione, come sottolinea Stacie Friend®, non vi ¢ alcuna
concezione relativa all'immaginare o al fare finta che consenta propriamente di
distinguere tra finzione e non-finzione. L'insieme di opere che ci invita a fare-finta o a
immaginare, infatti, va molto oltre la nostra nozione di finzione. Quando silegge L'Italia
al polo Nord di Umberto Nobile, si immagina senza particolari difficolta quanto narrato
dal comandante prima del dirigibile Norge e poi del dirigibile Italia durante le spedizioni

*> Per esempio secondo la concezione storica dell’antica Roma che ha avuto grande influenza sulla
storiografia europea del XV-XVI sec. scopo del resoconto storico era di fornire insegnamenti morali e
politici attraverso esempi — dove la scelta degli esempi e il modo in cui erano presentati aveva obiettivi
estetici e didattici — mentre era secondaria I'assoluta fedelta ai fatti. Non a caso gli storici romani (Tacito
per esempio) non pensavano che quanto raccontato dovesse essere rigorosamente vero: Spesso
inventavano di sana pianta discorsi tra personaggi famosi, arricchivano liberamente le descrizioni delle
battaglie, si soffermavano su pensieri, sogni e desideri dei personaggi famosi, ecc. Sara soltanto dalla fine
del XVI sec. che gli storici riterranno di dover avere come obiettivo la fedelta a quanto accaduto. Da
questo ¢ evidente come le convenzioni letterarie per scrivere opere storiche — che sono non-finzione per
definizione - siano cambiate nel corso del tempo.

2 Eriend, 2008; Id., 2011.
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al Polo Nord nella seconda meta degli anni Venti. Del pari, leggendo Le porte della
percezione di Aldous Huxley, possiamo immaginare che tipo di esperienze si hanno
quando si assume mescalina («Una rosa ¢ una rosa e solo una rosa. Ma queste gambe di
sedia sono gambe di sedia e sono anche san Michele e tutti gli angeli»). L'invito a
immaginare, essendo tipico anche delle opere di non-finzione, non puo quindi essere
d’aiuto nel discriminare tra finzione e non-finzione**.

Un tipo di opera letteraria con caratteristiche testuali simili a quelle delle opere di
finzione (discorso indiretto, cornice narrativa, ricerca ecc.) e che tuttavia per definizione
si propone di allontanarsi quanto piti possibile da tutto cid che ¢ finzione, ¢ il New
Journalism in cui I'oggettivita dei fatti e I'imparzialita del racconto risultano essere
fondamentali. I diversi esempi di New Journalism sono tenuti a rispettare grosso modo
quattro regole®: 1. la storia deve essere costruita scena per scena; 2. bisogna tenere
traccia di tutto, anche del piu insignificante dettaglio o del piu ripetitivo dei gesti; 3.
occorre riportare i dialoghi; 4. le scene descritte devono essere presentate da un punto di
vista interno di modo che il lettore abbia I'impressione di farne parte e di poter cogliere i
pensieri o le motivazioni che stanno dietro le azioni o gli eventi descritti. Il critico
letterario James Wood (che aveva in mente Denti Bianchi di Zadie Smith) ha definito
questa specifica tipologia di opere letterarie che perseguono la verita e la realta a tutti i
costi realismo isterico, avendo in mente alcune caratteristiche quali la lunghezza cronica,
le digressioni maniacali su aspetti secondari della storia, la presentazione di personaggi
assurdi o insignificanti e il costante riportare sequenze di dialoghi e scene.

Cisono quindi opere letterarie che non intendono fare altro che rispecchiare la realta
fin nei minimi dettagli, ed ¢ importante tenerne conto nel momento in cui riflettiamo
sulla distinzione tra cio che é finzione e cio che non lo é. Banalmente perché quando
esprimiamo il nostro giudizio su una certa opera o dobbiamo spiegare che cosa abbiamo
imparato da essa, ci e utile sapere che cosa ¢ stato inventato dall’autore e che cosa invece
& vero e riguarda la realta (e come lettori, solitamente, siamo ben informati).

Non essendo peraltro possibile rinvenire criteri semantici e testuali per distinguere
cio che ¢ finzione da cio che non lo ¢, puo forse essere utile provare ad adottare un
approccio diverso in cuil'opera € innanzitutto presa in esame in quanto inserita in un piu
ampio contesto del quale fanno parte anche le pratiche di lettura, scrittura e critica.
Secondo questo approccio — indubbiamente pili generale e pertanto meno preciso di

* Per una panoramica delle posizioni di coloro che credono che tra finzione e non finzione sia
discriminante I'invito a immaginare, cfr. nota 7.
» Wolfe, Johnson, 1973.
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quelli presentati precedentemente, ma forse I'unico in grado di rendere conto in maniera
non riduzionistica del contenuto delle opere letterarie — non ¢ possibile fornire
condizioni necessarie e sufficienti per decidere se un’opera appartenga all'una o all’altra
tipologia, bensi occorre valutare caso per caso, tenendo presenti le caratteristiche
dell’'opera, le intenzioni dell’autore, le aspettative dei lettori e dei critici, il periodo in cui
I'opera ¢ stata scritta e il contenuto trattato. Per difendere al meglio un approccio di
questo tipo Stacie Friend*® ritiene sia utile seguire la proposta avanzata da Kendall
Walton®” di accostare le tipologie di opere letterarie a “categorie artistiche” e di
distinguere, all'interno delle diverse categorie, proprieta standard, variabili e non-
standard. Le “categorie artistiche” delle quali parla Walton sono modi di classificare le
opere d’arte che guidano 'apprezzamento e che quindi tengono conto non soltanto
dell'opera, bensi anche dell'autore, dei fruitori, delle convenzioni letterarie
caratteristiche del periodo di creazione, ecc. Secondo questa posizione il fatto di
appartenere a una determinata categoria ¢ stabilito da insiemi di criteri non essenziali che
includono non soltanto caratteristiche interne all'opera ma anche circostanze relative alla
sua origine, con particolare riferimento alla categoria in cui I'artista riteneva che I'opera
dovesse essere collocata o in cui i contemporanei dell’artista pensavano fosse giusto
collocarla.

L’idea interessante (e intuitivamente condivisibile) di questa proposta teorica ¢ che
il fatto di catalogare un’opera nell'una o nell’altra categoria possa influenzare il nostro
apprezzamento di essa. Si tratta di un’idea che ben riflette quanto solitamente accade:
pensiamo che Noi i ragazzi dello zoo di Berlino di Christiane F. e il diario di Anna Frank
siano opere di un certo valore proprio perché sono catalogate come
“testimonianze/storie vere” (essendo I'una il frutto di una serie di interviste che due
giornalisti del settimanale Stern fecero per due mesi nel 1978 a Christiane Vera
Felscherinow, I'altra la raccolta in volume degli scritti di Annelies Frank, una ragazza
ebrea nata a Francoforte poi rifugiatasi con la famiglia ad Amsterdam e costretta nel 1942
a entrare in clandestinita per sfuggire alle persecuzioni e ai campi di sterminio nazisti) e
ci sentiremmo ingannati se venissimo a scoprire che si tratta di storie inventate. Del pari,
se scoprissimo che il Pierre Menard, autore del Chisciotte del quale ci racconta Jorge Luis
Borges in Finzionifosse una persona realmente esistita le cui opere visibili e invisibili sono
proprio quelle di cui leggiamo, probabilmente riterremmo Borges meno geniale di

2 Briend, 2012.
*”Walton, 1970.
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quanto abbiamo sempre pensato (lo loderemmo senz’altro per lo stile di scrittura ma
comunque non per il contenuto, visto che non sarebbe opera sua).

6. Catalogare e apprezzare

Quando identifichiamo un’opera come appartenente a una determinata categoria
siamo pertanto sensibili a diversi tipi di proprieta®®: a quelle tipiche di quell’opera come
appartenente a un determinato genere, a quelle che invece la rendono unica nel suo
genere, a quelle che possono variare a seconda delle convenzioni letterarie e a quelle che,
magari, non sono tipiche di quel genere bensi di un altro. Il nostro essere attenti a tali
proprieta guida il nostro giudizio e il nostro apprezzamento. Solitamente, quando
cominciamo a leggere un testo, sappiamo gia con che tipo di opera abbiamo a che fare e
abbiamo pertanto determinate aspettative che possono essere soddisfatte dalle proprieta
standard, ossia quelle che immaginiamo posseggano le opere appartenenti a un
determinato genere.

Possono presentarsi anche casi in cuile caratteristiche capaci di guidare la valutazione
mancano del tutto: sono le opere che abbiamo difficolta a catalogare e non capiamo a
quale genere appartengano. Prendiamo ad esempio Pale fire di Vladimir Nabokov: se il
lettore pensa di avere a che fare con un romanzo classico tipo Lolita resta deluso trovando
un poema di 999 versi scritto da John Shade e tutto annotato da un improbabile
commentatore quale Charles Kinbote. La stessa struttura dell'opera fa pensare pit1 a un
saggio che a un romanzo con la prefazione iniziale di Kinbote a cui segue il poema in versi
intitolato Pale fire di Shade («di gran lunga il pit sublime dei poeti inventati», secondo
quanto dice Nabokov in un’intervista del 1965) poi commentato verso per verso dallo
stesso Kinbote che aggiunge anche alcune note. E non & un caso che, quando il romanzo
¢ uscito nel 1962 le critiche siano state cosi miste. Tuttavia, nonostante manchi la
struttura narrativa classica tipica del romanzo, nessuno direbbe che Fuoco pallido non
puo essere catalogato come romanzo di finzione perché non ha la struttura narrativa
tipica dei romanzi. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che si tratta di una interessante
opera di finzione letteraria precisamente perché non ha una struttura narrativa classica e
l'argomento centrale dei 999 versi (il tragico suicidio della figlia di Shade unitamente ad
altri temi quali la sua infanzia, I'amore per la moglie, la scrittura, I'aldila) & “arricchito”
dall’apparato critico di Kinbote e dal suo commentario esplicativo (qui troviamo il
maggior numero di stranezze: Kinbote sostiene di essere stato I'ispiratore del poema che
ritiene sia una allusione alle discussioni avvenute tra lui e Shade a proposito di uno stato
nord europeo di cui Kinbote sarebbe originario, lo Zembla, del suo re, costretto a fuggire
a seguito di una rivoluzione e di un misterioso assassino che gli zembliani avrebbero

8 Friend, 2012.

130

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS - Letteratura e nuovi realismi CAROLA BARBERO * Quanta finzione c'e

nella letteratura?

messo sulle sue tracce). Infatti lungi dal non potersi caratterizzare come romanzo per la
sua particolare struttura, Pale fire puo essere definito, per usare un termine usato da Italo
Calvino nelle sue Lezioni americane, un iper-romanzo, ossia un romanzo che presenta
«infiniti universi contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizzate in tutte le
combinazioni possibili.

Da questo punto di vista anche A sangue freddo puo essere ritenuto particolarmente
interessante proprio perché possiede delle caratteristiche che non sono tipiche (o
standard, per usare la terminologia adottata da Walton e Friend) né della finzione né della
non-finzione, o per lo meno non lo erano quando Truman Capote ha scritto I'opera.
Prima che venisse accettato lo stile anticonvenzionale di giornalismo degli anni Sessanta
e Settanta del secolo scorso che Capote fa proprio, i giornalisti non erano infatti soliti fare
uso di espedienti narrativi e anche gli scrittori di romanzi, quando scrivevano articoli di
giornale, usavano linguaggi e tecniche diverse rispetto a quelli che mettevano in opera
quando scrivevano romanzi: per esempio, lo Zola che scrive il J'accuse su L’Aurore il 13
gennaio 1898 non usa la stessa lingua che usa in Germinal. Oggi pero la scrittura
giornalistica ¢ molto cambiata e non stupisce trovare articoli di giornale scritti come un
racconto o romanzi scritti con la precisione e fedelta alla realta di un articolo di cronaca.
Questo accade perché, come sottolinea Stacie Friend nel suo articolo sui generi letterari,
le caratteristiche standard e quelle non-standard relative a un determinato genere si
evolvono e cambiano nel corso del tempo: ecco perché Tacito e altri storiografi del
passato potevano scrivere di non-finzione non rispettando alcune regole oggi considerate
fondamentali per le opere di quel genere (come non inventare, esporre sogni e pensieri,
ecc.) o perché giornalisti e romanzieri possono seguire con profitto corsi di scrittura
creativa di non-finzione.

Ma se, come abbiamo visto, le caratteristiche standard di per sé non possono
garantire una corretta classificazione, che cos’é¢ che lo puo fare? In senso proprio e
definitivo nulla. Tuttavia é indubbiamente utile, quando si cerca di classificare un testo
letterario come un’opera di un certo tipo, avere presenti i fattori storici e quelli
contestuali, banalmente perché non possiamo sapere quali caratteristiche sono standard
di un’opera senza sapere qualcosa sul contesto storico e letterario in cui ¢ stata prodotta
e sul tipo di testo che I'autore voleva (o credeva di) creare. Un ragionamento analogo
puo essere fatto per la distinzione tra finzione e non finzione: perché gli Annali di Tacito
si qualificano come non finzione? Non solo perché Tacito presentava figure storiche
realmente esistite e lo faceva con I'intenzione di scrivere una storia di non-finzione, bensi
soprattutto perché ha scritto la sua opera seguendo le pratiche letterarie consolidate e
riconosciute dalla societa culturale nella quale viveva (invece, se gli Annali fossero stati
scritti 'anno scorso, probabilmente non avremmo difficolta a classificarli come finzione,
dal momento che oggi i trattati storici devono soddisfare determinati requisiti che gli
Annali, evidentemente, non soddisfano). E poi, perché A sangue Freddo si qualifica come
giornalismo di non-finzione? Non semplicemente perché Capote si propone di
raccontare la verita e non una storia inventata, e sicuramente nemmeno perché si colloca
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all'interno di convenzioni prestabilite (e infatti a Capote va il merito di aver creato, con
quell’opera, una nuova forma di “giornalismo artistico”). Le intenzioni dell’autore,
infatti, per quanto importanti, possono non essere sufficienti: se il New Yorker non avesse
pubblicato, come invece ha fatto tra settembre e ottobre del 1965, I'opera di Capote che
racconta in maniera dettagliata il quadruplice omicidio della famiglia Clutter avvenuto il
1S novembre 1959 a Holcomb nel Kansas per mano di due sbandati di nome Perry
Edward Smith e Richard Eugene Hickock, non avremmo opere letterarie che ricadono
sotto l'etichetta di romanzo-verita e magari non avremmo nemmeno corsi di scrittura
creativa di non-finzione.

Accanto a opere di questo tipo ci sono poi quelle che sono volutamente create per
mescolare finzione e non finzione creando confusione nel lettore, senza tuttavia voler
andare contro le convenzioni culturalmente accettate in quel momento. Ne sono un
buon esempio i drammi storici di William Shakespeare che, nonostante siano basati sulla
vita dei re d’Inghilterra, spesso presentano la realtd in maniera piuttosto fantasiosa (gli
eventi descritti non sempre sono fedeli a quanto realmente accaduto). In particolare, il
Riccardo III raffigura I'ultimo membro della dinastia degli York come un malvagio
mostro, dipingendo invece il suo usurpatore, Enrico VII con tratti splendenti ed esaltanti.
La parzialita politica, motivata dalla propaganda messa in atto da Shakespeare a favore
dei Tudor, & evidente anche nell'Enrico VIII, che finisce con un’esuberante e
appassionata celebrazione per la nascita di Elisabetta. Opere di questo tipo possono
essere viste come opere la cui classificazione ¢ indeterminata (e non a caso sono prese in
considerazione tanto dai lettori interessati alla storia quanto a quelli appassionati di
letteratura).

Rispetto a eventuali tentativi di classificazione, &€ opportuno mettere da parte i casi di
inganni, cioé quei casi in cui un autore decide di ingannare deliberatamente critici e
lettori facendo loro credere che la sua opera sia di un determinato genere mentre in realta
¢ di un altro. Uno ¢ il caso di Enric Marco® che in Memorie dall'inferno racconta la sua
reclusione nel campo di concentramento di Flossenbiirg durante la seconda guerra
mondiale. Peccato che nei lager Marco non ci sia mai stato. Si tratta di un caso
particolarmente interessante perché Marco mente (nel senso che quello che racconta
non ¢ veramente accaduto a lui) pur raccontando una storia vera (il campo di
concentramento di Flossenbiirg, a meta strada tra Norimberga e Praga, purtroppo ¢é
veramente esistito). Claudio Magris, in un articolo uscito sul Corriere della sera del 21
gennaio del 2007, non a caso ne parla come de “Il bugiardo che dice la verita”. In questo
caso quindi si tratta di una storia verissima dove l'unica cosa falsa ¢ che si tratti di una
testimonianza, ossia che I'autore abbia vissuto in prima persona — come peraltro afferma
— cio di cui racconta.

* La vicenda di Enric Marco ¢ stata ricostruita da Javier Cercas in El impostor del 2014.
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Da casi come questo vanno distinti quelli di inganni completi, ossia quelli in cui anche
la storia raccontata ¢é frutto di pura invenzione. Esempi di questo tipo sono i romanzi
pubblicati tra il 1999 e il 2005 da J.T. Leroy che, secondo quanto scritto sul retro di
copertina del suo primo romanzo, a tredici anni, grazie all'aiuto di uno psicologo che lo
invita a mettere su carta le sue drammatiche esperienze (figlio di una prostituta
minorenne subisce molestie e poi intraprende a sua volta la strada della droga e della
prostituzione), inizia a scrivere. Nel 1999 pubblica Sarah, il suo primo romanzo, la storia
di un poco pitt che bambino scambiato per ragazzina e figlio di una prostituta. E un
successo mondiale, tradotto in diversi paesi. Nel 2000 esce il suo secondo libro
Ingannevole é il cuore piti di ogni cosa, che narra di un bimbo condotto dalla madre in una
vita di violenza (in Italia, & stato candidato al premio Strega). Nel 2005 pubblica La fine
di Harold, la storia di come certe persone fingano di prendersi cura dei giovani, ma siano
interessati ad attivita perverse. I1 9 gennaio 2006, a sorpresa, la rivelazione del New York
Times: ].T. Leroy non esiste. A scrivere i libri ¢ sempre stata Laura Albert, quarantenne
di Brooklyn Heights, e a impersonare J.T. Leroy nelle sue rare apparizioni pubbliche &
stata Savannah Knoop (sorellastra del compagno di Laura Albert, al quale si deve la
confessione finale, arrivata in seguito alla separazione dalla compagna). In questi casi —
in cui 'autore vuole evidentemente ingannare raccontando una storia che dice essere
vera quando in realta ¢ frutto di pura invenzione — con che genere di opera abbiamo a
che fare? In realtd non ¢ un caso troppo complicato (soprattutto rispetto ad altri casi in
cui invece finzione e realtd sono effettivamente mescolati): una volta svelato I'inganno
possiamo infatti limitarci a spostare il libro dalla categoria di non-finzione a quella di
finzione (visto che nulla di quanto narrato da J.T. Leroy corrisponde al vero).

7. Finale di partita

Proviamo a tirare le fila domandandoci ancora una volta: quanta finzione c’é¢ nella
letteratura? La risposta che evidentemente possiamo dare dopo aver discusso le diverse
posizioni e aver preso in esame alcuni problemi a queste collegate ¢ “dipende”. Non
essendo infatti possibile rinvenire condizioni necessarie e sufficienti per stabilire se
un’opera sia o meno di finzione, la questione ¢ inevitabilmente passibile di un
trattamento meno lineare di quanto la domanda inizialmente posta lasciasse supporre. Il
fatto che non sia possibile rispondere in maniera secca non significa tuttavia che non ci si
possa orientare nel momento in cui si fruisce di un’opera letteraria. Seguendo la linea
Walton-Friend sappiamo infatti che possiamo ricavare preziose indicazioni se prestiamo
attenzione alle caratteristiche dell'opera e che queste possono rivelarsi utili per una
eventuale catalogazione.

Quando ci si pongono interrogativi quali “che cosa ci insegnano le opere letterarie?”,
“possiamo imparare delle verita dalla finzione?”, “di che tipo di conoscenze ¢é veicolo la
letteratura?”, che sono al centro dell’accesissimo dibattito sulla portata cognitiva della
letteratura, forse conviene avere presenti le difficolta che qui si & cercato di porre in
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evidenza, evitando cosi (sperabilmente) risposte affrettate (come quella di Stolniz*
secondo il quale non si puo riconoscere alcun valore cognitivo dalla letteratura dal
momento che ¢ composta da enunciati o banali o falsi; ma anche come quella di
Nussbaum® o Elgin*, secondo le quali la letteratura & veicolo di verita generali, talvolta
di contenuto filosofico, sul mondo o sul genere umano).
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MAURIZIO FERRARIS
NUOVO REALISMO 2016

ABSTRACT The essay presents the traits of what has recently been called new realism in
philosophy, arguing that this new trend aims at engaging with the existence of certain classes of
objects, trying to avoid devolving to scientific thinking all questions about the existence of reality.
The new realistic philosphical approach is indeed closer to 19"-century idealism than to postmodern
thought. It finds its forebears in American “new realism” and “critical realism” and tries to oppose the
“transcendental fallacy”, that is, the confusion between ontology and epistemology, and asks whether
the 20™-century wave againt realism, and the deconstruction of metaphysics, meant a comtinuity or
a break with 19"-cent idealism. By a survey of the rare new realists who meant to oppose both 20*-
century post-idealism and analytical philosophy, new realism tries to oppose the “hermeneutic
fallacy”. The author traces the steps by which the notion of new realism came to the fore and
highligths: a coming together of new realism, speculative realism, and the realistic elements in
phenomenology and analytic philosophy. The essay ends up allowing for the existence of different
kinds of realisms: “negative realism”, “neutral realism”, “positive realism”.

KEYWORDS New Realism, Transcendental Fallacy, Hermeneutic Fallacy, American New Realism,
Positive Realism

Il problema fondamentale del nuovo realismo’ non consiste nel sostenere (poniamo)
che tutto cio che gli idealisti sostengono essere delle idee sono reali come alberi e sedie.

! Per una rassegna completa, cfr. https://nuovorealismo.wordpress.com/. A oggi (7 marzo 2015) sono
circa 1630, cosi suddivisi: 166 nel 2011; 680 nel 2012; 515 nel 2013; 250 nel 2014; 20 nel 2015. Ha scritto
Henning Kliiver, nella Siiddeutsche Zeitung, 3 gennaio 2014: “Uno spettro si aggira, e non solo per 'Europa.
Lo spettro del “nuovo realismo”. Il concetto di “nuovo realismo” & stato coniato dal filosofo italiano
Maurizio Ferraris dell’'Universita di Torino. (... Il dibattito sul realismo & oggi condotto in diverse parti
del mondo, dall'argentino José Luis Jerez, passando dal messicano Manuel de Landa e dall’'americano
Graham Harmann, per arrivare fino al tedesco Markus Gabriel.” Per la diffusione in Germania del nuovo
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Non solo perché un nuovo realista ¢ perfettamente consapevole dei meriti di un
idealismo coerente, ed ¢ tutt’altro che indifferente alle attrattive di un trascendentalismo
ripensato e rinnovato®. Ma soprattutto per un motivo di fondo. Il nuovo realismo, pit che
per un impegno ontologico circa l'esistenza di determinate classi di enti (o, come
preferisco dire, di oggetti), si caratterizza per la richiesta di un chiaro impegno
ontologico, che non deleghi alla scienza le questioni circa I'esistenza della realta, e che
non riduca la filosofia a una mera funzione edificante. In questo senso, I'immagine della
filosofia che sta alla base del nuovo realismo (la filosofia come costruzione e sistema,
accompagnata da un chiaro impegno ontologico) & molto piti vicina all'idealismo del XIX
secolo che non al postmodernismo del XX secolo.

Credo che sia proprio da questo punto che conviene prendere I'avvio per chiarire la
funzione e il campo del nuovo realismo nella filosofia contemporanea, e rinunciando, per
ovvie ragioni di spazio, a dar conto della incidenza del nuovo realismo in ambiti come
l'architettura’, la letteratura®, la pedagogia®, la teoria delle artif, la teoria politica’, le
scienze sociali®, i media studies’, cosi come nel dibattito mediatico'®.

realismo cfr. anche Gabriel 2014, con contributi, tra gli altri, di J. Benoist, P. Boghossian, M. De Caro, U.
Eco, M. Ferraris, M. Gabriel, D. Marconi, Q. Meillassoux, H. Putnam, J. Searle.

* Cfr. Gabriel 2006. Per una proposta di un realismo trascendentale di ispirazione schellinghiana mi
permetto di rinviare a “Sum ergo Cogito. Schelling and the Positive Realism” in Corriero, Dezi 2013, 187-
201.

* Cfr. il convegno “Neuer Realismus Und Rationalismus Eine Deutsch-Italienischearchitekturdebatee”,
Italienisches Kultuinstitut Berlin and Internationale Bauakademie, Berlin, 15 novembre 2013. Rif. Anche il
convegno di Roma e quello di Como. Cfr. inoltre Malcovati 2013; Kuhnert, Ngo 2014.

* Cfr. Il convegno "Les nouveaux réalismes dans la culture italienne a l'aube du troisiéme millénaire.
Définitions et mises en perspective". Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 12-14 giugno 2014. Cfr. inoltre
Quaglino, Scarpa 2014.

5 Cfr. Corbi e Oliverio 2013; Ferraris 2013a; Domenici 2014.

¢ Cfr. il convegno “Speculations on Anonymous Materials” (con M. Ferraris, M. Gabriel, I. Hamilton Grant,
R. Mackay, R. Negarestani), Museum Fridericianum, Kassel, 4 gennaio 2014 e il ciclo di conferenze
“Phantome des Realen” organizzato nel 2014 dalla Ziircher Hochschule der Kiinste, con la partecipazione
di A. Avanessiam, A. Diittmann, M. Ferraris, M. Gabriel, I. Grant, G. Harman, D. Mersch, G. Schiemann.

7 La portata politica del nuovo realismo ¢ al centro dei ciclo di conferenze organizzate dall Istituto Culturale
Svizzero di Roma nel 2012, i cui atti, a cura di C. Riedweg e con il titolo Discorsi d’attualitd. Dal
“postmoderno” ai nuovi orizzonti della cultura sono stati pubblicati in italiano (Riedweg 2013), francese
(Genéve, Droz 2014) e tedesco (Bern, Schwabe 2014).

8 Maccarini et al. 2011; Martignani 2013.

® Mi permetto di rinviare al mio Ferraris 2015a.

' Dal 3 aprile al 3 luglio 2014 il quotidiano tedesco Die Zeit ha pubblicato una serie di interventi sul nuovo
realismo in filosofia, nelle arti e in architettura, cui hanno preso parte T. E. Schmidt, U. Schwarz, B.
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Idealismo del XIX secolo

Il Novecento ¢ un secolo breve non solo nella storia, ma anche nella filosofia. Almeno
sino alla prima Guerra Mondiale, troviamo perfettamente attivi — nel mondo
anglosassone e in Italia molto pit1 che in Germania, che all'inizio dell'Ottocento era stata
la culla dellidealismo trascendentale — dei sistemi idealistici del tutto coerenti e
diffusamente accettati nella comunita filosofica. E contro questi sistemi che, come
sappiamo, prende avvio il Novecento filosofico, con quella che (tempo dopo) sarebbe
stata chiamata “filosofia analitica”. La ragion d’essere della trasformazione della filosofia
propugnata in Inghilterra da Bertrand Russell e da George Edward Moore era, come
sappiamo, la critica dei sistemi neo-idealistici, e, nello specifico, del sistema di John Ellis
McTaggart (1866-1925). Si trattava di una rivendicazione del senso comune e del
“robusto senso del reale”, per cui, all’asserzione di McTaggart secondo cui il tempo non
esiste, Moore poteva obiettare “ho appena fatto colazione”.

Accanto a questo gesto di ribellione, che avrebbe tracciato la via per una
influentissima corrente filosofica, qualcosa si muoveva dall’altro lato dell’Atlantico. Negli
anni Dieci del Novecento sei filosofi americani si riconobbero nella corrente del “New
Realism'!. Erano Walter Taylor Marvin, Ralph Barton Perry, Edward Gleason Spaulding,
Edwin Bissel Holt, William Pepperell Montague, Walter Boughton Pitkin. Dal poco che
questi nomi evocano nella mente del lettore si puo arguire il successo del movimento. Il
New Realism non ha avuto i suoi Russell né i suoi Wittgenstein, e neppure i suoi Moore.

Ha avuto, nella fase successiva, del “realismo critico”!?

, un Lovejoy, un Santayana, e un
Sellars (Roy Wood, padre dell’oggi pitt famoso Wilfrid Sellars), ma il mainstream
filosofico andava nel senso della filosofia analitica, che sembrava promettere una rottura
piu forte e novita piu interessanti.

Tuttavia, se vogliamo capire le ragioni del New Realism di un secolo fa (o delle varieta

realistiche del neokantismo in Germania'®), cosi come della prima filosofia analitica,

Stegemann, B. Pérksen, M. Gabriel, L Radisch, M. Seel. Dibattiti affini si sono svolti in Italia (La Repubblica
e Alfabeta2), Spagna (Revista de Occidente), Francia (Philosophie Magazine).

" Perryetal. 1910 e [1912] 2012. Per unaricostruzione degli antefatti del nuovo realismo cfr. anzitutto
Marconi 2014, con contributi di M. Alai, E. Baccarini, S. Bignotti, F. Botturi, M. Cangiotti, G. Cotta, G.
D’Anna, P. De Vitiis, C. Dotolo, M. Ferraris, V. Fano e S. Matera, M. Giuliani, L. Grion, P. Pagani, C.
Zuccaro.

2 Drake et al. 1920.

" Nello stesso giro d’anni che ha visto il sorgere del New Realism e la nascita della filosofia analitica, il
filosofo neokantiano Heinrich Rickert (1863-1936) ha elaborato una critica interna al neokantismo
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conviene mettere a fuoco le ragioni dellidealismo a cui si opponeva. L'impresa
ovviamente supera le ambizioni di queste pagine, anche perché il neoidealismo ¢ una
filosofia robusta e con una qualita argomentativa che avrebbe fatto difetto alle filosofie
continentali post-idealiste (cosi come con una ricchezza di contenuti che avrebbe fatto
difetto alle filosofie analitiche). Mi limito a un piccolo campione, che tuttavia ritengo
significativo: I'incipit della Teoria generale dello spirito come atto puro di Giovanni Gentile
(1875-1944)™:

Fin dal principio del secolo XVIII, con la dottrina di Giorgio Berkeley, si pone chiaramente questo
concetto: che larealta non é pensabile se non in relazione coll’attivita pensante per cui & pensabile; e
in relazione con la quale non ¢ solamente oggetto possibile, ma oggetto reale, attuale di conoscenza.
Per modo che concepire una realta & concepire anzi tutto la mente in cui questa realta si rappresenta;
e quindi ¢ assurdo il concetto di una realtd materiale.

Va riconosciuta a Gentile I'onesta con cui enuncia il proprio impegno ontologico: &
reale solo cio che ¢ effettivamente presente al suo pensiero, il che fa cadere nell'irrealta
tutto cid che non ¢ effettivamente presente al suo pensiero. Se questo fosse vero (a meno
che non si voglia abbracciare un credo radicalmente solipsistico), avremmo delle
conseguenze che fanno vacillare le nostre assunzioni pit ovvie, quelle su cui noi tutti,
compreso Giovanni Gentile, basiamo o abbiamo basato la nostra condotta nel mondo.
Perché se davvero fosse reale solo cid che la mente si rappresenta non ci sarebbe
differenza tra I'introspezione e la conoscenza del mondo esterno; tutte le cose passate,
dai dinosauri ai Sumeri, sarebbero presenti esattamente come i pensieri che le pensano;
tutte le cose future sarebbero non meno presenti che le cose passate (e dunque verrebbe
meno la differenza tra possibile e reale); tutto cid che Giovanni Gentile ha ignorato
sarebbe inesistente; in compenso, sarebbe esistito tutto cido che Giovanni Gentile ha
pensato, compreso Pegaso — ma dal giorno della sua pit nulla di tutto questo
esisterebbe™.

basata su assunti realistici. Cfr. Rickert 1904 e 1930. Per una analisi di questa via autonoma al realismo
cfr. Donise 2002.

'* Gentile [1916] 2012, parte prima, § 1 (corsivi miei).

' “Ma tutto ¢ mente’. La mente ¢ tutto, il pensiero ¢ laggit, vicino alla stufa e arde nella stufa, ¢ fuoco
(“..gia Eraclito, precorrendo..’), & solido muro. Io sto pensando tutte queste cose - mi dicevo - e
sicuramente questo fa parte della mente; mi ricordo le cose accadute poco fa, 0 molto tempo fa, e anche
questo fa parte della mente. Mi sto quasi addormentando, la stufa, la luce bassa, le parole del professore
sempre cosi ugualmente intonate... ¢ un cedere della mente, non c'¢ dubbio; le mani, qui davanti sul
ripiano del banco sono mente? Bisogna stiracchiare molto il significato della parola. Ma del resto, una
retta & un tipo particolare di curva - benché nulla abbia che richiami I'idea del ricurvo; del resto le mie
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Ci si puo domandare perché un grande pensatore non abbia intuito la flagrante
assurdita delle sue tesi, e la risposta & presto data. Gentile scriveva quasi tre secoli dopo
le Meditazioni metafisiche e centotrenta anni dopo la Critica della ragion pura, e della
rivoluzione copernicana per cui linterrogativo circa la natura delle cose viene
trasformato nell'interrogativo circa il modo in cui noi possiamo conoscerle. Aveva cioe
interiorizzato in profondita due assunti tutt’altro che ovvi. Il primo ¢ che noi abbiamo un
rapporto immediato solo con il pensiero, che a sua volta media ogni nostra relazione con
il mondo. Il secondo ¢ quella che ho chiamato'® “fallacia trascendentale”, la confusione
tra ontologia ed epistemologia, tra cio che c’¢ e quello che sappiamo, o crediamo di
sapere, a proposito di quello che c’e.

Oltre a ricevere la cauzione filosofica di Cartesio e di Kant, questa fallacia ¢ anche
molto naturale. La psicologia del ragionamento ha evidenziato I'inganno teorico per cui
siamo molto piti sensibili al modus ponens che non al modus tollens, e il senso comune
ha codificato la confusione tra quello che c’¢ e il fatto che noi vi abbiamo accesso con
detti come “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. E una confusione naturalissima,
qualcosa di molto simile all“errore dello stimolo”, per cui un soggetto invitato a chiudere
gli occhi e a rispondere alla domanda “che cosa vedi” risponde “non vedo niente”
(mentre in realta vede fosfeni, immagini consecutive ecc.). Il soggetto non sta dando una
descrizione, sta proponendo una teoria ingenua della visione: I'occhio & come una
macchina fotografica, quando l'obiettivo € chiuso non c’¢ niente, o c¢’¢ il buio perfetto.
Da questo punto di vista, la boutade secondo cui Ramsete II non € morto di tubercolosi
perché il bacillo della tubercolosi ¢ stato isolato da Koch solo nel 1882'7 ¢ una variante
ingegnosa ed epistemologicamente attrezzata di questa naturalissima tendenza umana
all’'auto-inganno e alla sopravvalutazione.

Se tuttavia si riflette sulle implicazioni metafisiche di questa fallacia, ci rendiamo
conto che comporta un impegno ontologico fortissimo circa I'esistenza di uno spirito
indipendente dalla materia, capace di produrre le rappresentazioni e, per il loro tramite,
le cose. Il che risulta del tutto coerente con un impianto idealistico, ma lo &€ molto meno
se siviene a un impianto postmodernistico.

mani si muovono obbedendo alla mia volonta, direttamente come i miei pensieri, le fantasie e altri
scampoli della mia volonta. Il banco puo essere mente anche se non ubbidisce un cazzo, basta estendere
i bordi della parola; eccolo che ¢ mente anche lui. Cosi anche le cose piu distanti e quelle pit dure, e
figurarsi poi quelle postulate altrove e quindi meramente pensate.” (Bozzi1991, 110).

16 Cfr. Ferraris 2004.

7 Latour 1998.
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Postmodernismo del XX secolo

Per buona parte del Novecento, il realismo ¢ stato marginale. Specialita regionale,
relegata all’Australia, come i marsupiali'®, a vie secondarie tanto rispetto al mainstream
analitico quanto a quello continentale'?, 0 ad ambiti extrafilosofici, come per esempio la
psicologia della percezione®. Le proposte di una epistemologia realista, come quelle
avanzate dal “realismo critico” del filosofo inglese Roy Bhaskar (1944-2014)%,
apparivano molto meno seducenti dell’anarchismo di Paul Feyerabend secondo cui tutti
i metodi scientifici sono ugualmente validi** o della affascinante tesi di Richard Rorty
secondo cui I'oggettivita non ha alcun valore intrinseco®. L’idea di una “metafisica
descrittiva” e rispettosa del senso comune avanzata dal filosofo inglese Peter Frederick
Strawson (1919-2006)* appariva molto meno eroica della “decostruzione della
metafisica” in cui si impegnava la riflessione post-heideggeriana.

Se ne deve concludere che in molti casi abbiamo avuto a che fare con una
continuazione dell'idealismo del XIX secolo? In un certo senso, e per paradossale che
possa sembrare, si. E stato il filosofo postmodernista americano Richard Rorty
(1931-2007) a segnalare le somiglianze tra lidealismo del XIX secolo e il
postmodernismo del XX secolo®. Tuttavia, tra i due idealismi c’¢ una differenza
fondamentale. L’idealismo del XIX secolo giocava a carte scoperte: il tempo non esiste,
esiste solo cio che ¢ oggetto di pensiero in atto, ecc. Viceversa, il postmodernismo segue
una strategia molto diversa. Suggerisce, come ha affermato Rorty, che la dipendenza della

6

realtd rispetto al pensiero ¢ una “dipendenza rappresentazionale”®, ossia che non si

' David Malet Armstrong (1926-2014), professore nelle universita di Melbourne e poi di Sydney. Una
raccolta dei suoi scritti in italiano ¢ Armstrong 2012.

' Gustav Bergmann (1906-1987), membro del circolo di Vienna e poi professore alla universita dello
Iowa. Le sue opere principali sono Bergmann 1964 e 1967. Una presentazione in italiano di quest’ultimo
si pud trovare in Bonino, Torrengo 2004.

20 Paolo Bozzi (1930-2003), ultimo esponente della Gestaltpsychologie che affonda le sue origini
nell'insegnamento di Franz Brentano e nel realismo austriaco. Di Bozzi, cfr. in particolare Bozzi 1990 e
2009 (argomento pit estesamente cid che ho detto qui nella introduzione a quel volume, pp. 11-20). Su
Bozzi, cfr. Barbero et al. 2003. Una confluenza tra il realismo di Bozzi e il nuovo realismo ¢ proposta da.
Taddio 2013.

2! Bhaskar [1975] 2008.

22 Feyerabend [1975] 1988.

> Rorty [1979] 1986.

% Strawson [1959] 2005.

» Rorty 1981.

26 Rorty 1998.
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esercita sugli oggetti, ma sul vocabolario che adoperiamo per designare gli oggetti. Ora,
e chiaro che se con “dipendenza rappresentazionale” si intende che I'esistenza del
Tyrannosaurus Rex dipende dai nostri schemi concettuali, allora quando c’era in
Tyrannosaurus Rex non c’era il Tyrannosaurus Rex, visto che non c’eravamo noi. Se
viceversa si intende che la parola Tyrannosaurus Rex dipende dai nostri schemi
concettuali, allora non abbiamo a che fare con una dipendenza in alcun senso serio del
termine®’.

A questo punto sorge spontanea una domanda: come ¢é possibile che una dipendenza
che nel migliore dei casi & epistemologica (sono le conoscenze che abbiamo dei dinosauri
a renderli rilevanti per noi, altrimenti non ne avremmo saputo niente) venga presentata
come una dipendenza ontologica (le nostre conoscenze sui dinosauri sono in qualche
modo costitutive dell’essere dei dinosauri)? La risposta ci viene da un altro filosofo
americano, questa volta nuovo-realista, Graham Harman. Che ha osservato come il gioco
fondamentale dell'idealismo postmoderno consiste nel pretendersi al di la di idealismo e
realismo, cosi come di soggetto e oggetto®®. Formalmente, il postmodernista non assume
un impegno ontologico idealista o soggettivista, visto che sostiene di porsi al di 1a delle
distinzioni tra soggetto e oggetto cosi come tra idealismo e realismo. Tuttavia,
affermando che il reale o I'oggettivita si danno solo in relazione con un soggetto,
introduce surrettiziamente una tesi idealista e soggettivista. Harman fornisce degli
esempi significativi di questo atteggiamento: per Husserl gli oggetti sono sempre i
correlati di atti intenzionali, per Heidegger gli enti sono sempre in relazione con un
Esserci, Merleau-Ponty ha potuto formulare lo slogan “c’¢ per noi un in sé¢.”, Derrida ha
potuto scrivere che la differenza tra significante e significato ¢ nulla (il che, di passaggio,
conferma la legittimita del leggere la criptica sentenza “non c’¢ fuori-testo” nel senso di
“nulla esiste al di fuori del testo”).

Anche affermazioni come “I'essere, che puo venir compreso, ¢ il linguaggio” o “il
linguaggio ¢ la casa dell’essere”, che sono state delle parole d’ordine per la filosofia
continentale del secolo scorso, sono altrettante variazioni della tesi essenziale per cuinon
c’é soggetto e oggetto, ma esiste solo la relazione tra soggetto e oggetto. E il rilancio
proposto dall’ermeneutica radicale della tesi di Nietzsche secondo cui “non ci sono fatti,
solo interpretazioni” si presenta come un esito prevedibile di questa impostazione: se
esistono solo relazioni, allora esistono solo interpretazioni®. Si avrebbe torto a pensare
che questa situazione sia ormai relegata al passato. Come ha osservato giustamente

¥ Per uno sviluppo di questo argomento mi permetto di rinviare a Ferraris 2013b.
% Harman 20185. Per una storia, cfr. Braver 2007.

* Per uno sviluppo del rapporto tra postmoderno e realismo mi permetto di rinviare a Ferraris 2014d.
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Thomas Kuhn, un dogma filosofico resiste sino al pensionamento dell'ultimo dei suoi
fautori, dunque non stupisce che nel 2015 si sia potuto leggere quanto segue:

Io contro questo nuovo realismo mi sono limitato a citare personaggini come Erwin Schrédinger,
che gia avevo frequentato in passato, per esempio nel mio primo Krisis. Non & assolutamente
conoscenza della natura questo atteggiamento dei neorealisti. Il problema della grande scienza
contemporanea, come della vera filosofia ¢ il superamento del discorso soggetto-oggetto. Non c’¢
nessun soggetto né oggetto, c’¢ la relazione™.

Il che non ¢ diverso dal sostenere che non c’¢ la mano destra e la mano sinistra, ma
solo le due mani che si congiungono nella preghiera, a meno che non si voglia abbracciare
una prospettiva coerentemente berkeleyana, che comporterebbe anche wuna
dimostrazione formale dell’esistenza di Dio*'. Il filosofo australiano David Stove (1927-
1994) ha parlato del “peggior argomento del mondo”. Sostenere che noi possiamo
conoscere le cose solo se sono in relazione con noi, dunque non possiamo conoscere le
cose in se stesse, non ¢ diverso dal sostenere che visto che siamo noi che mangiamo le
ostriche, quando mangiamo le ostriche, noi non possiamo mangiare le ostriche in quanto
tali, ma solo in relazione a noi*’. Qui abbiamo una radicalizzazione del peggior
argomento del mondo. Se infatti dobbiamo credere alla tesi secondo cui “Non c’¢
soggetto né oggetto, c’¢ solo la relazione”, siamo costretti a concludere che non esiste né
il cliente al ristorante, né I'ostrica nel suo piatto, ma solo un impersonale mangiare-
I'ostrica.

Il passo che ho citato ¢ interessante non solo dal punto di vista documentario ma
anche perché condensa dei pregiudizi nei confronti del nuovo realismo (per esempio, lo
confonde con un naturalismo®), e in generale attribuisce al nuovo realismo la tesi del
realismo-uomo di paglia secondo cui la mente rispecchierebbe la realta cosi come é.
Ovviamente, il nuovo realismo non ha mai sostenuto una tesi di questo genere, e il

3% Cacciari 2015. Per una analisi del linguaggio impiegato in Italia nel dibattito sul nuovo realismo, cfr.
Scarpa 2013.

' 11 solo filosofo, a mia conoscenza, che si sia impegnato in questa direzione & stato John Foster
(1940-2009). Si veda il suo notevole Foster 2008.

3 Stove 1991. Ho semplificato 'argomento per ragioni di spazio. Un’ottima esposizione del peggior
argomento del mondo si puo trovare in Franklin 2002.

33 Proprio l'insistenza sulla distinzione tra ontologia ed epistemologia rende assurda questa ipotesi. I
rapporti tra ontologia ed epistemologia nel nuovo realismo sono stati al centro del convegno “New
Realism: Ontology and Epistemology”, nel quadro della International Conference “Philosophy of
Science in the 21st Century. Challenges and Tasks”, CFCUL, Faculty of Sciences, University of Lisbon,
S dicembre 2013.
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richiamo al realismo ingenuo e al senso comune ricopre, nella strategia del nuovo
realismo, una funzione essenzialmente metodologica: bisogna essere in grado di fornire
delle spiegazioni che rendano conto delle intuizioni del senso comune®. Il prezzo da
pagare per 'abbandono del confronto con il senso comune, infatti, non € la rinuncia a
una filosofia sofisticata ed esigente, ma proprio il pressapochismo filosofico, le frasi ad
effetto (“esiste la relazione”), una inflazione di cattivi argomenti che confermano la
perdurante validita del detto di Hegel secondo cui gli argomenti sono a buon mercato
come le mele.

Per esempio, sostenere che (con una generalizzazione magica della meccanica
quantistica) l'osservatore modifica 'osservato in qualunque ambito e in qualsiasi scala
renderebbe futile I'uso delle bilance nei negozi, dal momento che tanto il venditore
quanto il compratore modificherebbero, con la loro osservazione, il peso della merce.
Questa semplice considerazione non ci dice ancora nulla sulla realta, né meno che mai
pretende di asserire (con un primitivismo filosofico che nessun realista accetterebbe) che
la realta & come ci appare. Anzi, una delle tesi piu rilevanti del realismo filosofico & che
non solo la realta non ¢ come ci appare, ma che ci sono zone intere della realta di cui non
sappiamo nulla. Il che, tuttavia, non ci autorizza al capovolgimento di prospettiva attuato
da Kant, che, constatando la difficolta di sapere come sono le cose in se stesse, ha
proposto che la filosofia dovesse chiedersi come debbano essere fatte per venire
conosciute da noi. Con questo, Kant compiva il primo passo su una china scivolosa il cui
esito ultimo ¢ la tesi secondo cui non c’¢ soggetto né oggetto, ma solo la relazione.

La situazione si presta a venir riassunta in questi termini. L’idealismo del XIX secolo
era un movimento coerente, che si faceva carico del problema fondamentale della
filosofia — essere cioé un pensiero della totalita. Per far questo, tuttavia, doveva ipotizzare
un qualche ruolo del pensiero sulla realta. Cio era favorito dalla fallacia trascendentale,
ossia dalla confusione tral’ontologia e I'epistemologia. Con il postmoderno le cose vanno
diversamente e si attiva quella che propongo di chiamare “fallacia ermeneutica”, la
confusione tra la rilevanza assiologica di qualcosa (il linguaggio & importante, la storia e
il soggetto sono importanti, e ancora pit1 importante € un tetto sulla testa e la possibilita
di cucire il pranzo conla cena) e larilevanza ontologica. Il linguaggio, il pensiero, la storia,
contano rispetto alla realtd (e chi mai lo negherebbe?) dunque sono costitutivi della
realta (e questo & semplicemente assurdo). E stato cosi che un gruppo di onomaturghi si
¢ trasformato in un gruppo di demiurghi. Se valesse il peggior argomento del mondo, non

* Come precisavo gia in Ferraris [ 1988] 2008.
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solo le leggi di Newton non erano vere prima che Newton le scoprisse® (se esiste solo la
relazione, la mancanza del soggetto Newton comporta anche la mancanza dell’oggetto
Leggi di Newton), ma anche gli oggetti cui si riferiscono queste leggi avrebbero una
esistenza altamente problematica®. Che ¢ lo stesso esito a cui, come abbiamo visto,
perveniva Gentile, solo messo in un modo molto meno evidente.

Nel mondo analitico, I'intuizione realista secondo cui una proposizione ¢ vera o falsa
indipendentemente dal fatto che noi sappiamo o possiamo sapere come stanno le cose,
cioé (nei miei termini) la distinzione tra ontologia ed epistemologia, & stata rilanciata con
forza, negli anni Settanta del secolo scorso, da Saul Kripke*” e Hilary Putnam?®.

Tuttavia, si aveva a che fare con una situazione molto diversa da quella presente nel
mondo continentale. Nella filosofia continentale, infatti, l'antirealismo aveva un
contenuto politico. Sostenere che la realta dipende in modo decisivo dall’azione dei
soggetti significa (come esplicitamente hanno proposto Foucault o Vattimo) enunciare
il principio di una interpretazione del mondo che era insieme una trasformazione del
mondo; niente di simile nella tradizione analitica, che per 'appunto — come abbiamo
visto — nasceva da una reazione realistica e di senso comune contro l'idealismo, e che
dunque non si ¢ mai spinta sino a sostenere che “il potere” o “il soggetto” puo essere
costitutivo della realta.

Realismo del XXl secolo

Come ricorda Gabriel in questo libro, il conio del termine “nuovo realismo” ha una
data precisa, il 23 giugno 2011 alle ore 13.30 in un ristorante di Napoli. Markus stava
progettando un convegno internazionale sulle nuove tendenze della filosofia, e io gli ho
proposto di intitolarlo “New Realism”, perché mi sembrava che, dopo un prevalere
antirealistico nel postmoderno, I'iniziativa stesse tornando al realismo. Esposi le mie tesi

% Che ¢ notoriamente la tesi di Heidegger (1970, 344-345): “Prima che le leggi di Newton fossero
svelate, non erano ‘vere’; non ne consegue che fossero false [ ...] Che le leggi di Newton non fossero, prima
dilui, né vere né false, non puo significare che I'ente da esse svelato e mostrato prima non sia stato. Quelle
leggi divennero vere grazie a Newton, grazie a esse I'ente si rese in sé accessibile all'esserci. Una volta
svelato, I'ente si mostra proprio come quell’ente che gia prima era.”

311 reale puo ben essere una cosa in sé. Da questo non segue minimamente che questa cosa in sé non
abbia degli effetti, e soprattutto esista ed abbia le proprieta che ha indipendentemente dalla nostra
conoscenza. Sviluppo questo punto in Ferraris 2015b.

¥ Kripke [1972] 1982.

3 Putnam [1975] 1987.
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sul nuovo realismo in un breve articolo® e in qualche scritto pill esteso®, e si apri un
dibattito le cui prime tappe si possono riconoscere in tre convegni: a New York*,
Torino* e Bonn®, cui segui la pubblicazione del mio Manifesto del nuovo realismo*, del
volume collettaneo curato con Mario De Caro Bentornata Realta®, e poi da un intenso
dibattito internazionale, tanto da diventare gia, nel 2013, uno dei temi del convegno
mondiale di filosofia ad Atene*. Che l'accoglienza sia stata cosi ampia dimostra che i
tempi erano maturi anche nella filosofia continentale. Per capire come questa
maturazione possa avere avuto luogo, sara opportuna qualche breve nota sulla preistoria
del nuovo realismo.

Quando ho incominciato, nella prima meta degli anni Novanta*’, a muovere delle
critiche all’'ambiente ermeneutico e postmoderno in cui mi ero formato, avevo preso
I'avvio proprio da qualcosa che non sembrava nominabile: la percezione. Perché,
appunto, se I'essere che puo venir compreso ¢ il linguaggio, se nulla esiste fuori del testo,
allora la percezione propriamente non esiste, e non ha alcuna autonomia, € solo il docile
feudo degli schemi concettuali. Recuperare il senso dell’estetica come aisthesis ¢ stato

%9 Ferraris 2011a (titolo redazionale).

0 Ferraris 2011b e 2011c.

1 “On the Ashes of Post-Modernism: A New Realism?”, Istituto Italiano di Cultura, 7 Novembre 2011,
con la partecipazione di Akeel Bilgrami, Ned Block, Paul Boghossian, Petar Bojani¢, Giovanna Borradori,
Mario De Caro, Umberto Eco, Maurizio Ferraris, Markus Gabriel, Hillary Putnam, Riccardo Viale.

# “Nuovo realismo: una discussione aperta”, Fondazione Rosselli 5 dicembre 2011, con la
partecipazione di Mario De Caro, Paolo Flores d’Arcais, Roberta De Monticelli, Massimo Dell'Utri,
Umberto Eco, Costantino Esposito, Maurizio Ferraris, Miguel Gotor, Andrea Lavazza, Diego Marconi,
Armando Massarenti, Massimo Mori, Stefano Rodota, Riccardo Viale, Alberto Voltolini

® Prospects for a New Realism, Universita di Bonn, 26-28 marzo 2012, con la partecipazione di Jovan
Babi¢, Akeel Bilgrami, Paul Boghossian, Petar Bojani¢, Mario De Caro, Maurizio Ferraris, Markus
Gabriel, Werner Gephart, Lewis Gordon, Andrea Kern, Susan Haack, Diego Marconi, Stefano Poggi,
Hilary Putnam, John Searle, Pirmin Stekeler-Weithofer, Dieter Sturma.

* Successivamente tradotto in Cile (Ariadne), Francia (Hermann), Germania (Klostermann), Spagna
(Biblioteca Nueva), Stati Uniti (SUNY Press), Svezia (Daidalos). Ulteriori sviluppi delle mie posizioni
si possono trovare in Ferraris 2013c e 2014a.

* De Caro, Ferraris 2012, con contributi di A. Bilgrami, M. De Caro, U. Eco, M. Ferraris, M. Di Franesco,
M. Recalcati, C. Rovane, H. Putnam, J. Searle.

* “New Realism: Philosophy in a Cosmopolitan Sense” — XXIII World Congress of Philosophy, Athene,
4-10 agosto 2013. Graham Harman ha tenuto 68 conferenze internazionali per il solo 2014 (e si propone
di non ripetere 'esperienza).

7 “Attualmente, il filosofo italiano Maurizio Ferraris ¢ stato il primo filosofo continentale a professare
una posizione realista, sin dai primi anni Novanta del secolo scorso” (G. Harman, prefazione a Ferraris

2014a, ix-xii: ix).
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dunque il primo passo del mio realismo. Il secondo ¢é stato di tracciare una differenza tra
ontologia ed epistemologia. Il terzo ¢ stato di elaborare una teoria realista del mondo
sociale. Il quarto e stato di fornire una ontologia realista generale, ed ¢ il progetto nel
quale mi trovo impegnato attualmente™.

Un primo annus mirabilis della preistoria del nuovo realismo puo essere indicato nel
1997, in cui - insieme al pamphlet di Alain Sokal e Jean Bricmont, che criticava I'abuso

¥ _ esce Kant e 'ornitorinco™ di Eco, che (ci siamo detti con

postmodernista della scienza
stupore®') sollevava nei confronti di Kant perplessita molto simili a quelle che
manifestavo in Estetica razionale e che Diego Marconi articolava in Lexical Competence™.
Ma il clima rimaneva profondamente antirealista. Jean Baudrillard aveva da poco
dichiarato che la guerra del golfo era una finzione mediatica®’, Richard Rorty** e Joseph
Ratzinger> potevano argomentare la superiorita della solidarieta sulla oggettivita, Ian
Hacking aveva motivo di ironizzare sulla quantita di oggetti (compresa la malattia, la
natura e i quark) che, secondo i postmoderni, sarebbero frutto di una costruzione
sociale®, Malcolm McDowell riproponeva un kantismo particolarmente idealistico®, e
Karl Rove, consigliere del Presidente americano George W. Bush Jr., poteva sostenere
che gli Stati Uniti, in quanto impero, potevano creare una realta a loro propria*®.
All'inizio del nuovo secolo, pero, si sono fatte avanti molte altre posizioni di grande
originalita e rilievo teorico, che si possono (provvisoriamente) collocare sotto il titolo di
“realismo speculativo”. In questo quadro, ¢ stata pionieristica la riflessione di Manuel

* Cfr., per le tappe principali del percorso, Ferraris [1988] 2008, [1997] 2011 (con una postfazione in
cui viene raccontata la mia svolta dall’ermeneutica al realismo), 2001 e [2001] 2012; 2009. Cftr. inoltre
Ferraris 1993, 1994, 1998, 2004 e 2010. Per una descrizione d’insieme cfr. Ferraris 2009b. Per una ripresa
del problema della percezione come problema filosofico si veda anche la nuova serie della Rivista di
estetica da me prima coordinata e poi diretta, a partire dal 1996.

# Sokal, Bricmont [1997] 1999.

*Eco 1997.

3! Eco, Ferraris, Marconi 1998.

52 Marconi [1997 ] 1999.

53 Baudrillard [1995] 1996.

**Rorty 1991.

> Ratzinger 1992, 76-79.

56 Hacking 1999.

7 McDowell [1994] 1999. Per una critica mi permetto di rinviare a Ferraris 2000.

58 Suskind 2004.

% Cfr. Bryant at al. 2011; Gratton 2014; S. De Sanctis, V. Santarcangelo, “The Coral Reef of Reality: new
philosophical realisms”, postfazione a Ferraris 2014a.
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DeLanda®, ma soprattutto la rielaborazione realistica della filosofia di Heidegger
proposta da Graham Harman®'. Ed & cosi che un secondo annus mirabilis nella preistoria
del nuovo realismo ¢ il 2006, quando escono quattro libri destinati a una amplissima
discussione la metafisica di Quentin Meillassoux®?, I'epistemologia di Paul Boghossian®,
'ermeneutica di Giinter Figal®, la teoria sociale di Manuel De Landa® e la filosofia della

natura di Jain Hamilton Grant®

. Di qui veniamo all’aprile 2007, quando al Goldsmiths
College della University of London, cui presero parte Graham Harman, Quentin
Meillassoux, Iain Hamilton Grant e Ray Brassier”’, della American University of Beirut si
tenne il primo incontro tra i realisti speculativi. Il moderatore era Alberto Toscano. Un
secondo incontro (senza Meillassoux e con Toscano fra i relatori) avra luogo il 24 aprile
2009 nella Universita di Bristol. In questo stesso periodo, si incomincia a parlare di
“Ontologia Orientata all’Oggetto”®, quasi una resurrezione della teoria dell’oggetto del
filosofo austriaco Alexius Meinong (1853-1920)% che del resto proprio in questo
periodo conosce un rilancio, sino a che un convegno internazionale a Parigi, nel 2014,
segnera l'incontro fra il nuovo realismo, il realismo speculativo, e le componenti

realistiche della fenomenologia e della filosofia analitica™.
Il futuro del realismo
Dalla preistoria e dalla storia veniamo pero al presente e, se possibile, al futuro. 1120

febbraio 2015 si ¢ svolto a Amsterdam il convegno “il futuro del realismo”, a cui ho
partecipato insieme a Harman, il filosofo francese Tristan Garcia, e il filosofo argentino

€ DeLanda 2002.

¢! Harman 20085.

6 Meillassoux [2006 ] 2014.

% Boghossian [2006] 2006. Su questi stessi temi si veda anche il saggio di Marconi 2007.

% Figal [2006] 2012.

 DeLanda 2006.

% Hamilton Grant 2006.

7 Cfr. Brassier 2007.

% Harman 2010; Bryant 2011; Garcia 2011.

% Meinong [1904] 2004.

7 “Nouveaux Réalismes. A partir du Manifesto du nouveau Réalisme de Maurizio Ferraris”, Paris, Ecole
des Hautes Etudes en sciences sociales, 4-6 dicembre 2014. Con la partecipazione di Armen Avanessian,
Andrea Bellantone, Jocelyn Benoist, Petar Bojanic, Barbara Carnevali, Emanuele Coccia, Mario De Caro,
Sarah De Sanctis, Raffaele Donnarumma, Pascal Engel, Maurizio Ferraris, Tristan Garcia, Markus
Gabriel, Graham Harman, Iain Hamilton Grant, Anna Longo, Cathérine Malabou, Gloria Origgi, Claude
Romano, Vincenzo Santarcangelo.
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Gabriel Catren e nella tavola rotonda finale si e discusso su quello che sarebbe stato il
realismo del futuro. L'impressione comune ¢ che ci sarebbero stati molti realismi, in
contflitto tra loro, e che a un certo punto sarebbe tornato in campo un idealismo, ma pit
forte e attrezzato di quanto non lo fosse I'idealismo del XX secolo. Dopo che si e
effettuata la svolta realistica, diviene evidente che ci sono almeno tre modi in cui la si puo
intendere.

Il primo é il realismo negativo, che incarna la doverosa obiezione di senso comune al
costruttivismo, e fornisce una base minimale per la possibilita del lavoro filosofico™. Si
tratta di un elemento essenziale per una filosofia seria, che per quello che mi riguarda ho
cercato di catturare con la nosione di “inemendabilitd”. Se davvero il mondo fosse il
risultato di una costruzione concettuale, se il soggetto e 'oggetto non esistessero, ed
esistesse solo la relazione, non si capisce per quale motivo gli oggetti oppongano cosi
tanta resistenza ai soggetti. Certo, si puo rispondere come nella Dottrina della scienza di
Fichte che un io infinito oppone un non-io finito a un io finito, ed ¢ una risposta che
merita di essere presa in considerazione. Disgraziatamente, se c’¢ una caratteristica
universalmente condivisa nell'antirealismo novecentesco ¢ il rifiuto dell'infinito, dunque
non si vede come questa posizione possa risultare accettabile.

Il secondo ¢ il realismo neutro”, che ¢ esemplarmente quello di Gabriel: esistere &
esistere in un campo di senso. Questo campo di senso ¢é tradizionalmente costituito, per
autori di formazione analitica come Putnam, Boghossian e De Caro, dal riferimento alla
scienza, da intendersi tuttavia in senso non riduzionistico. In autori di formazione
continentale, come Meillassoux e Gabriel, ha caratterizzazioni differenti. Per
Meillassoux, il senso & conferito da un richiamo alla matematica (d’accordo con
l'ontologia del maestro di Meillassoux, Alain Badiou). Per Gabriel, invece, con quella che
in ultima analisi & una riattivazione della tradizione ermeneutica, il senso & un carattere
proprio della esistenza umana. Questo € un punto che viene articolato con grande
ricchezza di argomenti in Perché il mondo non esiste, e che indica la fondamentale
appartenenza di Gabriel a una riflessione di impianto heideggeriano”. Rispetto a essa, il
mio solo dubbio ¢ che far dipendere I'esistenza dal senso ¢ una pretesa eccessiva. Ci puod
essere esistenza senza senso, e la vita di ognuno puo essere una dimostrazione di questa
circostanza. La decisione di Heidegger di far coincidere I'esistenza con il senso, come
quando, nel corso sui Principi fondamentali della metafisica, sostiene che solo 'nomo ha
un mondo ed ¢ costruttore di mondo, mentre 'animale ¢ povero di mondo, e la pietra
non ha un mondo, sembra trascurare il fatto che — senza diffondersi sulla ricchezza di
mondo dell'animale e della pietra — anche un uomo puo essere povero di mondo (la

! Cfr. U. Eco, “Di un realismo negativo”, in De Caro, Ferraris 2012.

72 Cfr. Gabriel 2014a.

73 Gabriel 2014 (il volume comprende contributi di J. Backman, J. Benoist, M. Bosnic, M. Ferraris, G.
Figal, F. Fraisopi, S. Fumagalli, S. Gourdain, I. Kara-Pesic, T. Keily, V. Palette).
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classe operaia inglese all’epoca di Dickens) o essere privato di mondo (I'umanita che
venne sterminata a Auschwitz) senza per questo essere inesistente.

Infine, ¢’¢ un realismo positivo, in cui rientra la riflessione di Harman, e in cui sono
incline a inserire anche il mio lavoro. Il suo punto di partenza & una osservazione molto
semplice. Abbiamo infinite prove della coesistenza, all'interno di uno stesso ambiente, di
esseri molto diversi tra loro per schemi concettuali, apparati percettivi, conoscenze e
abilitd. Questa interazione (perché si tratta anzitutto di un agire, piuttosto che di un
sapere) non pud certamente dipendere dalle ipotetiche epistemologie degli esseri
compresi nell'ambiente; e poiché questa interazione non ¢ solamente destinata allo
scacco (come dovrebbe essere nella ipotesi di un realismo puramente negativo)
dobbiamo necessariamente concludere che il reale ¢ dotato di una autonoma positivita,
che rende possibili queste interazioni e poi, in un processo di emergenza, di prestazioni
complesse e di conoscenze.

Per quello che mi riguarda, diviene legittima — almeno come progetto — I'ipotesi di un
realismo trascendentale’* non meno ambizioso dellidealismo trascendentale, come
somma del realismo negativo e del realismo positivo, giacché (capovolgendo la posizione
dell'idealismo trascendentale) la realta si presenta come la condizione di possibilita della
conoscenza. In questo senso, il realismo positivo pud recuperare la tradizione
dell’emergentismo’ (il pensiero come emergenza dalla realty, per contrapposto alla
prospettiva del costruttivismo, che vede nella realtid il costrutto del pensiero) e
dell'ecologismo (I'ambiente come ambito di interazione tra esseri dotati di schemi
concettuali e di apparati percettivi diversi)’, e si presenta come una teoria generale del
processo di emergenza che, partendo dall’organizzazione della vita animale”, si spinge
sino alla formazione del pensiero’ e investe infine la normativita e la motivazione™.

Un punto ¢ ormai chiaro. Diversamente dal Nuovo Realismo del XX secolo, che ¢
nato troppo presto, quello del XXI secolo ha forti ragioni per aspettarsi degli sviluppi che,

7 Ho delineato questo progetto in Ferraris 2015c.

7> L’emergentismo, ossia la dottrina secondo cui delle entita sorgono da entita pit fondamentali e sono
irriducibili a esse (per esempio, la mente rispetto al cervello) & stato teorizzato all'inizio del Novecento
dal filosofo australiano Samuel Alexander (1859-1938) in Space, Time, and Deity (Alexander 1920) e dal
filosofo inglese Charlie Dunbar Broad (1887-1971) in The Mind and Its Place in Nature (Dunbar Broad
1925), per essere poi rilanciato alla fine del secolo da numerosi autori, tra cui D. M. Armstrong (1997).
76 D’accordo con la prospettiva inaugurata dal percettologo americano J.J. Gibson (1979) e sviluppata in
ambito ontologico dal filosofo inglese Barry Smith (2001 e 2009).

77 Holldobler e Wilson [2010] 2011.

78 Dennett 2009.

7 Mi permetto di rinviare a Ferraris 2014b.
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gia oggi, sono pil ramificati e ricchi di quelli che aveva conosciuto il suo predecessore.
Inoltre, ha un vantaggio storico. Come ricordavo piu sopra, il Nuovo Realismo
novecentesco si & presentato come una risposta all'Idealismo meno potente e strutturata
di quella rappresentata dalla nascente filosofia analitica. Un secolo pit tardi, la situazione
e profondamente mutata. Da una parte, la filosofia analitica sta attraversando un periodo
di ripensamento® e di rinnovamento che la rende pit disponibile nei confronti della
filosofia continentale. Dall’altra, la filosofia continentale non ¢ pili rassegnata a essere al
commentario della tradizione (per il quale davvero nulla esiste al di fuori del testo!) ed &
di nuovo aperta all’'argomentazione e all'ontologia®'.

Il 18 gennaio 189S, a Vienna, Franz Brentano teneva la conferenza “Le quattro fasi
della filosofia e il suo stato presente™?. L’idea era che la filosofia sia soggetta a corsi e a
ricorsi. La prima fase ¢ di rapido progresso, dettato da un interesse puramente teoretico,
da una parte, e, dall’altra, da una apertura scientifica alla ricchezza dei casi empirici. La
seconda ¢ di interesse pratico, dove I'indagine della natura e la ricerca della verita sono
caratterizzate da motivi di utilita sociale e di filosofia applicata. La terza ¢ di scetticismo.
Visto che gli interessi umani non sono soddisfatti dall’esclusiva focalizzazione pratica,
prevale un diffuso scetticismo rispetto alle possibilita conoscitive dell'uomo. La quarta
fase ¢ di misticismo. Una reazione iperbolica allo scetticismo caratterizzata dalla
invenzione di nuovi metodi e dalla scoperta di nuovi poteri, che sembrano poter creare
nuovi tipi di conoscenze (e qui si ha l'impressione di avere a che fare con il
postmodernismo). Ma poi la ruota torna all'inizio. Nuovo realismo, poi nuovo primato
del pratico, poi nuovo scetticismo, poi nuovo misticismo ... Sihal'impressione che tutto
ritorni come prima, ma non e cosi. Tutto torna, ma diversamente.

Brentano eral'ultimo filosofo prima della scissione tra analitici e continentali. Le cose
cambiano nella generazione successiva: il filosofo inglese Michael Dummett™ ha scritto
che il pensiero di Frege (come autore canonico della filosofia analitica) e quello di
Husserl (come autore canonico della filosofia continentale) sono all’origine molto vicini,
proprio come le sorgenti del Reno e del Danubio, i loro esiti non sono meno distanti del
Mare del Nord e del Mar Nero (e, si potrebbe aggiungere, mentre il Reno sfocia in un

80 Unger 2014.

' 11 nuovo realismo ha comportato una ripresa dell'impegno ontologico in area ermeneutica. Cfr.
Beuchot e Jerez 2013 e Jerez 20185, con contributi di R. Cadus, N. Conde Gaxiola, S. De Sanctis, F.
Arenas-Dolz, M. Beuchot, M. Ferraris, J.A. Gomez Garcia, J. E. Gonzalez, E. M. Gonzalez Lopez, L. E.
Primero Prinos, S. Santa Silia. Il Décimo Coloquio Internacional de Hermenéutica Analdgica tenutosi
alla Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) dal 14 al 16 ottobre 2014 si intitolava “Una
nueva hermenéutica para un nuevo realismo”. Mi permetto anche di rinviare a Ferraris 2014c.

% Brentano 1968. Un ampio commento e una traduzione inglese del testo di Brentano si pud trovare in
Mezei e Smith 1998.

8 Dummett [1988] 2001.
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estuario abbastanza regolare, il Danubio si impantana in un delta paludoso, che potrebbe
essere una buona allegoria di molti esiti della filosofia continentale).

Non sarebbe la prima volta nella storia della filosofia in cui due tradizioni filosofiche
cessano di comunicare: il XVIII secolo presenta una situazione per molti versi affine, ed
¢ il primo risultato di una frattura dovuta all’abbandono del latino come lingua filosofica
comune. Se anche il solo risultato del nuovo realismo fosse il superamento di questo
scisma, i nuovi realisti avrebbero di che essere contenti, e i loro eredi, realisti o idealisti
che saranno, si troveranno con una situazione filosoficamente piti stimolante che la
divisione per blocchi che ha caratterizzato buona parte del Novecento.
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Un itinerario de literaturas comparadas en América Latina

ABSTRACT The article postulates a tour on Latin American culture that begins in the resistance of
Haitian slaves against French power, which is the independent and republican model established in
the 19" century on continental countries. From this vocation to resistance, this paper comes to terms
with postcolonial theory and its aim to establish a model study for Latin America, based on
metropolitan patterns, relegating literary production to “testimony” or “non-fiction”, restating in this
field the international division of labour existing on the economic and political level. In order to
oppose the imperial labels imposed on the continent, the last segment of the paper deals with the
emergence of a Latin American canon, underlying its most productive alternatives.

KEYWORDS Comparative Literature, Latin American Theory and Criticism, Latin American
Litarary Canon

Ajustaindome ala tradicion secular que arrastra el titulo del ensayo luminoso de Pedro
Henriquez Urefia “La utopia de América” (1925), iniciaré este recorrido en una isla. Las
indagaciones europeas del “no lugar” encontraron en el territorio insular de Tomas Moro
su epicentro para expandirse en el siglo siguiente en la fantasia dramética de La
Tempestad shakespeareana que obsequié a América Latina con dos figuraciones que
obtuvieron una acogida inesperada para definir el itinerario de las ideas continentales del
siglo XX: Ariel y Caliban. El espiritu alado que informa a los intelectuales orgdnicos
latinoamericanos campea en el ensayo Ariel (1900) de José Enrique Rodd, que inaugura
puntualmente la centuria dando resonancia al episodio bélico de 1898 por el cual Estados
Unidos se alz6 con el control del Caribe. La figura instintiva y pedestre de Caliban es
recuperada siete décadas mds tarde, cuando Roberto Fernindez Retamar publica en
1971 el ensayo Calibdn con el que replica dramdaticamente la advertencia de Rodé en el
marco de la Revolucién Cubana.

Sin embargo, no es Cuba la isla a la que apelo en primera instancia, pese a su papel
central en la constitucion de la idea de América Latina, desde los textos programaticos
de José Marti que reconocen al continente con el apelativo entranable de “Nuestra
América” hasta la funcién de motor cultural que el pequeno territorio caribeno adquirié
en la década de 1960 al expandir desde Casa de las Américas la narrativa latinoamericana
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reunida en el fendmeno del boom. Se trata de un sector vecino que ostenta el privilegio
de constituir la primera republica al cabo de la prolongada colonizacién a que fue
sometido el territorio situado al oeste del Atlantico: el recorte occidental de la isla La
Hispaniola que corresponde a Haiti. Alli, entre 1791 y 1803, los pobladores se
insubordinaron ante el dominio francés, demostraron que la homogeneizacién
pretendida por el créole asi como habia favorecido la explotacion era igualmente apta
para la liberacion, y rescataron la palabra de origen taino que designa al lugar (Griiner,
2010a: 85), escamoteando en la preferencia indigena la tradicién cristiana de Saint
Domingue y renunciando a los coletazos iluministas que no solo habian silenciado la
explotaciéon mds inicua sino que habian hecho de alguno de sus voceros intelectuales —
como Voltaire— un préspero empresario esclavista.

A este pequenio sector insular le otorgo la condicion de Aleph que anticipa y exacerba
la historia mundial. En tal sentido, la figura del cabecilla independentista Toussaint
L’Ouverture es el emblema de un inicio mucho mas amplio que el de la independencia
latinoamericana: el de la supresion de la esclavitud como practica global. La Constitucién
que redact6 para la primera republica negra del mundo marcaba los limites insoslayables
de la Declaracion de los Derechos del Hombre proclamada en Paris en 1789. Es el
fundamento al que, incluso sin menciones explicitas, acuden tanto la teoria de la
“negritud” enunciada por el presidente senegalés Léopold Sédar Senghor a mediados del
siglo XX como la superacion dialéctica practicada por el martiniquefio Frantz Fanon
mientras promovia la independencia argelina y asentaba su método de descolonizacién
psiquidtrica en Los condenados de la tierra (1961). La independencia latinoamericana de
comienzos del siglo XIX y la norafricana de mediados del XX se entrelazan en su impetu,
sus enunciados y sus alcances, de modo que los ensayos producidos en esas dos zonas
alejadas geograficamente se intersectan en la nomenclatura “Tercer Mundo”.

Las noticias del levantamiento de esclavos islenos se extendieron por toda Europa y
plasmaron una imagen de la Revolucién que se instal6 de manera definitiva en las paginas
de la Fenomenologia del Espiritu de Georg Hegel, segtin establecié Susan Buck-Morss,
desbaratando la pretensién de que fueran los hechos de Paris de julio del 89 los que
hubieran inspirado al fildsofo. No faltan los criticos que descartan la hipdtesis de Buck-
Morss aduciendo que Haiti no se menciona nunca en las paginas del Opus Magnum
hegeliano, aunque mantienen el recaudo de no verificar que tampoco Francia aparece
como eventual modelo para las reflexiones sobre la dialéctica del amo y el esclavo.

La recuperacién de Haiti en tanto comienzo de la historia independiente de América
Latina, ademads de ser el antecedente mas honroso de los emprendimientos de liberacién
continental, exige una especificacion de los alcances de Latinoamérica. Bajo esta
designacion, tanto el chileno Francisco Bilbao como el colombiano José Maria Torres
Caicedo englobaron un orden cultural al que tributaban fundamentalmente las antiguas
colonias hispanicas —asentadas al comienzo sobre los imperios indigenas-- pero también
otros representantes de esa abstraccion que es la Latinidad, como los portugueses que se
instalaron en Brasil y los franceses que siguen manteniendo territorios de ultramar en
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Guadalupe y Martinica. Sin embargo, el término resulta estrecho al excluir a aquellos
pueblos que por proximidad geografica, sujecién histérica y disposicién cultural
aparecen integrados en un mismo conglomerado, como ocurre con las colonias inglesas
y holandesas de América Central.

Insistiré en este punto: pese a que la designacion fue elaborada en el continente, el
mayor desarrollo de la idea de América Latina procede del Caribe. Entre 1880 y 1895
dos fantasfas de islenos promueven un territorio latinoamericano unificado como
bastion contra el avance norteamericano. Tanto Eugenio Maria de Hostos como Marti
contemplan con entusiasmo la modernidad del Norte, y en esa actitud de vehemente
actualizacion se filtra una amenaza. Hostos se fija en Norteamérica como modelo politico
vélido para desprenderse del conservadurismo espanol sin prever la condicion servil de
“Estado libre asociado” que acecha en esa aproximacion, concretada desde mediados del
siglo XX. Marti se afinca en Nueva York para expandir la propaganda revolucionaria. El
poeta no llegard a ver la provocacion y los efectos de la guerra hispano-norteamericana al
morir en una batalla contra la peninsula en 1895, pero alcanza a preverlos en la imagen
que lo perturba desde la Primera Conferencia Panamericana (1889), en la cual el 4guila
calva extiende las alas siniestras y cifie con sus garras la alianza continental. El educador
Hostos serd el responsable de la Escuela Normal de Republica Dominicana donde se
forman esos tres latinoamericanistas que son los hermanos Henriquez Urena, exiliados
de la patria: Pedro en México, Cuba y Argentina (con un paso por la citedra de Harvard
donde historizé las corrientes literarias hispanoamericanas); Max y Camila en la tierra
de Marti. Contradicciones, vaivenes y reveses que, como en la equivoca postergacion de
los inicios negros de la independencia del continente, constituyen por si mismos una
alerta sobre los modos de insercion de América Latina en el mundo y sus formas de
adaptacion ala modernidad.

En tal sentido debo encararme con una amenaza que se cierne sobre Latinoamérica
en el orden cultural. Los estudios poscoloniales, con la irreverente prescindencia dela T
del prefijo en funcién del criterio simplificador y atropellado impuesto por la Real
Academia Espafiola, son el modo de abordaje contempordneo de las cuestiones locales.
Erigidos en método, aunque lo metddico vacila en su composicion, se exaltan con
algunas etiquetas cuya repeticion aspira a convertirse en concepto. Si bien no desdenan
nociones elaboradas por teéricos de origen indio tildados de “subalternos” como Spivak
o Chakrabarty y elevan a catecismo las complejas adaptaciones derrideanas que postula
Homi Bhabha, se empecinan en recortarse sobre el orden occidental y sostienen que no
hay mas colonialidad que la de esa procedencia, comenzando por la expansion espanola
en América desde la Conquista en el siglo XVL

El filésofo Arturo Andrés Roig (2008) insiste en que conquista y colonizacién son un
mismo proceso; los estudios poscoloniales apuntan a la disociacién y se preocupan antes
que por la historia —proclaman dedicarse, de hecho, a los “pueblos sin historia” en
términos de marbetes coloniales—, por la elegancia enunciativa. También persisten mas
inclinados a coincidencias esporddicas resueltas en “transdisciplinariedad” que a
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comparaciones estrictas. Si es posible trazar un paralelo sin que me aceche la acusacién
de adherir a una circularidad de la historia, podria decir que los estudios poscoloniales
representan en el orden latinoamericano lo que Antonio Candido llamé “conciencia
gozosa del subdesarrollo” en los modernistas paulistas de los 30, y continuando el
parangon deberia prever que cuando se agoten sus vagos optimismos sobrevendra la
“conciencia dramdtica del subdesarrollo” que en los 60 dio origen a la Teoria de la
Dependencia en Brasil (Candido, 1989).

Un obstdculo no menor para el poscolonialismo es la necesidad de recurrir a la
traduccion, ya que estos estudios se escriben en inglés pero se ocupan fundamentalmente
de textos en lenguas “colonizadas”. La teoria se ofrece entonces como lingua franca,
subrayando en tal pretensién lo que Renato Ortiz condené como “la supremacia del
inglés” (Ortiz, 2004). El cambio de vocabulario y la inauguracién terminolégica exhiben
la primera sefial de ajuste tedrico pero no logran eludir la doble paradoja del
poscolonialismo: por un lado, la confianza en el prefijo “post” que ubica la colonizacién
en el pasado pese a que se dedica a rastrear sus permanencias en el presente y sus
amenazas en el futuro; por el otro, la inevitable pregunta acerca de hasta dénde unos
estudios planteados desde Estados Unidos, ejercidos por norteamericanos o por
latinoamericanos transplantados y orgullosos de su situacion en las universidades
metropolitanas, contribuyen a una teoria efectivamente independiente.

Tal abordaje procura otorgar a América Latina una unidad de la cual carece y cuya
consecucién es, como advirtié6 Angel Rama en una de sus intuiciones mds fecundas, una
utopia intelectual. La fragmentacion constitutiva de la supranacionalidad deseable no
puede suturarse mediante articulos, libros, papers y compilaciones producidos en
Estados Unidos. Es preferible practicar desde el propio terreno esa forma de la
melancolia que consiste no ya en el lamento sino en la rebelién por la pérdida de una
unidad que en verdad nunca existid, y que silogro cierta uniformidad durante el dominio
colonial, no se trata justamente de una situacion a la cual convenga retrotraerse. La
melancolia critica --sin nostalgia ni saudade sino como impulso creativo-- es la respuesta
emocional a la violencia del colonizador y trasunta la eficacia de una resistencia que
entiende que en las categorias pretenciosas se arropa una amenaza tan enconada como
la del agresor directo.

Sospecho, por anadidura, que el poscolonialismo, tal vez por cierta determinacion
arrastrada por el prefijo al cual no han podido sustraerse sus cultores, es un planteo
superado de antemano, a partir del concepto de transculturacion establecido por Rama
(1983), al que cabria sumar la nocién de heterogeneidad perfilada por Antonio Cornejo
Polar, mientras en el orden de lo post se recuperan anacronismos como el “mestizaje”,
que no logra superar los componentes raciales pese a las maltiples senales que la filosofia
y la ciencia exhibieron sobre la insuficiencia de tal enfoque. Los latinoamericanos
demuestran asi su primacia y su magisterio para entrenar a los metropolitanos que
admiten cualquier transgresion, incluso la de la adopcién “barbara” de sus recursos
“civilizados”, excepto la de la originalidad que los aplasta y que revela que todos sus
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recursos econdmicos, bibliograficos y de full time se estrellan en el esfuerzo consecuente
y esperanzado del pensamiento “salvaje” que florece en condiciones extremas, en el
marco de una crisis constante que se reconoce como el contorno idéneo para producir
respuestas y que llega a la felicidad de un enunciado no lastrado por prejuicios ni
genuflexiones.

La colonialidad del poder, como la retoma Walter Mignolo a partir de los desarrollos
de Anibal Quijano (Quijano, 1997; Mignolo, 2003) transforma todo discurso de
resistencia en subalterno, asi como toda diferencia en valor. Los mismos enunciadores
del poscolonialismo se perciben subalternos en sus lugares de trabajo, conscientes de su
situaciéon de intelectuales diaspdricos que apuntan a “compensar” su sentimiento de
inferioridad mediante el ajuste a modelos externos para estudiar sus zonas de origen y de
pertenencia real. La adaptacion, lejos de erigirse en solucion transitoria, es una parte y un
agravante del problema. Mds aun cuando quienes se enfrentan a esa situacion, al encarar
la lectura de ciertos intelectuales brillantes, descubren “fundadores de discursividad”
para la teoria latinoamericana, tan licidos como los que Michel Foucault establecié para
el pensamiento moderno: Bilbao, Candido, Rama, Henriquez Urena, José Carlos
Mariategui, Mariano Picén Salas, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, José Ingenieros...

La teoria latinoamericana se produce desde el desafio y se remonta hacia la
originalidad. El poscolonialismo admite a medias este aserto; asi, el recorrido de la teorfa
poscolonial se va empedrando de paradojas: el capitalismo paraddjico de América logré
la coexistencia de la gran empresa con el esclavismo y conjugé las etapas histéricas
excluyentes segun la sucesion europea; a su vez, la razén ingres6 al “Nuevo Mundo”
asentada en la fuerza, imponiéndose mediante la conquista. Lo que conduce al
interrogante mayor: en medio de tal profusion de paradojas, de tantos desafios a lo
normativo, ;no serd ms apta para América Latina una teorfa paraddjica que una reactiva,
una provocacion a la légica que una aplicacién de modelos razonados?

A fin de postular una propuesta superadora, cualquier teoria critica para América
Latina debe comenzar discontinuando la filosofia occidental, poniéndola en jaque en sus
convicciones, sometiéndola tanto a desarrollos argumentativos como a comparaciones
excesivas que la desestabilicen. La descolonizacion, si hay algo que pueda recibir tal
nombre, comienza en la critica y, especialmente, en la marcacion de que ningtn sistema
de pensamiento puede aspirar a la validez universal. El deseo de ser metropolitano ha
arruinado muchas tentativas tedricas que llevan la huella de esa vocacién.

La homogeneizacion es el riesgo correlativo de la utopia unionista. Si por un lado se
la puede evitar apelando a la heterogeneidad levantada por Cornejo Polar, por otro lado
es posible conjurarla mediante el comparativismo como base de los estudios
latinoamericanos, desprendido de juicios de valor en pro de diferencias y eventuales
equivalencias. Los letrados —como le gustaba llamar a Rama a los intelectuales— son los
mediadores en este proyecto, ya sea en sus enunciados, en sus ejercicios criticos, o en la
provisién de herramientas metodoldgicas en tanto docentes. La superacién del modelo
metropolitano no puede resolverse en mera oposicion: si no llega a alcanzar la
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originalidad, al menos debe ser eficaz en su funcion critica. Asi como el posmodernismo
fue identificado por Fredric Jameson como ldgica cultural del capitalismo tardio que
emprendi6 desde alli su desmoronamiento, al poscolonialismo como ldgica cultural (o
al menos modelo cultural) del neoliberalismo cabe reservarle una ejecucién similar.

Formas del comparatismo latinoamericano

Los rastreos sobre literaturas comparadas en América Latina (Carvalhal, 1996;
Nitrini, 1997) se enfrascaron en historizar las précticas comparativas para derivar luego
en una némina de ejercicios posibles: los topicos, los movimientos, las estrategias de
influencia, los trazados de afinidades, la traduccidn, las revistas. Otras alternativas,
orientadas a una productividad mayor del método y una integracion tedrica especifica
(Rama, Pizarro), definieron la misma literatura latinoamericana como efecto de la
comparacién de literaturas nacionales de diversa envergadura. Rama (1972) cred en
consonancia con esa voluntad una categoria que, tras una denominacién de corte
aldeano, aspira a una ampliacién del horizonte critico: la de comarca. Se trata de un
territorio que puede ser tanto un recorte restringido como una postulaciéon
supranacional. Asi distingue la comarca pampeana en el Cono Sur, la caribena en
Centroamérica, la andina atravesando el sector occidental del continente y la mexicana
en América del Norte.

En la comarca se comparten principios que rigen mds alld de las adscripciones
nacionales. El sector integrado por el norte uruguayo, el sur brasileio y el litoral
argentino se distingue radicalmente del que conforman Montevideo y Buenos Aires
como centros rioplatenses, y asimismo del que enfrenta a Rio de Janeiro y San Pablo
como metrépolis. Las divisiones politicas resultan ignoradas y superadas por las
inscripciones culturales. La regionalizacion que implica la comarca no conspira contra la
unidad sino que, al contrario, constituye nucleos recortados que la verifican y ofrecen
una mostracion a escala de lo que puede ser la integracion continental. La indagaciéon de
las comarcas habilita comparaciones que reorganizan la literatura latinoamericana: la
relacion del montevideano Juan Carlos Onetti con Buenos Aires constituye el acta de
fundacién de la ciudad imaginaria de Santa Maria en La vida breve (1950), por tomar un
ejemplo sobresaliente de confirmacién de la hipdtesis comarcana. En contrapartida, el
paso de Jorge Baron Biza por el colegio alemdn de Montevideo para desafiar el grotesco
criollo abundante en el cocoliche italiano mediante una mixtura desquiciada entre el
aleman y el espanol rioplatense contribuye a la proliferacion lingiistica que disena El
desierto y su semilla (1998).

Eso supone reconocer asimismo el peso dominante que en algunas geografias
revisten los centros urbanos en tanto espacios unificadores y de difusién cultural.
Mencioné Rio, San Pablo, Buenos Aires y Montevideo; deberia sumar Ciudad de
México, La Habana, Bogotd, Lima, Santiago de Chile y Caracas en el conjunto de circulos
irradiadores. Ciudades letradas todas ellas, no se limitan a operar como sedes de grupos
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literarios y de expansion editorial sino que se empefian en ciertos géneros propiamente
urbanos. Alli se instala la crénica, que en su versién carioca atraviesa los ejercicios
sucesivos de Olavo Bilac, Rubem Braga y Clarice Lispector; recala en la inmediatez
periodistica con que Roberto Arlt acomete las Aguafuertes Portefias; sostiene el afin
incisivo que Carlos Monsivdis aplica a recorrer la sensibilidad mexicana en los textos de
Dias de guardar y Amor perdido y sobresatura en la desfachatez queer con que Pedro
Lemebel ilustra las paginas de Loco afdn, La esquina es mi corazén o Serenata cafiola. El
otro género tipicamente urbano es el policial, que informa buena parte de la novelistica
de Osvaldo Soriano en la Argentina y, con la misma vocacion de explicacion politica, se
impone en Agosto de Rubem Fonseca, atraviesa las paginas de crénica roja que incluye
Conversacién en la Catedral de Mario Vargas Llosa y comienza a bambolearse hacia un
texto mds hibrido en la denuncia tenaz que cobija la llaneza retérica y la precisiéon
informativa de Las muertas de Jorge Ibargiiengoitia.

Es en ese vaivén donde se filtra el género que los estudios poscoloniales se empenan
en atribuir como originalidad latinoamericana, lo que trasunta una division de tareas
intelectuales en la cual, mientras alas metrdpolis culturales de Occidente les corresponde
escribir literatura, a los paises de América Latina apenas si les resta contar su propia
historia. Es el caso del testimonio, intersectindose a veces con la non fiction y asimilando
con frecuencia la historia de vida que se asocid antes a la investigacion antropolégica que
a los afanes literarios. Confirmacion de la “minoridad” latinoamericana, la historia de
vida se inaugura en la investigacion antropoldgica que Oscar Lewis cumple en Los hijos
de Sdnchez para elaborar el concepto de “cultura de la pobreza” e insiste en las versiones
rural y urbana de Miguel Barnett, Biografia de un cimarrén e Historia de Rachel. Cuando
llega a Ibargiiengoitia ya estd menos proxima a los ejercicios del antropdlogo
norteamericano que al cardcter de denuncia que imprimié Rodolfo Walsh a su versién
de la non fiction en Operacion Masacre y Caso Satanowsky, ofreciendo una superposicién
con el género policial que se vuelve evidente en ; Quién maté a Rosendo?

Lo que se hace explicito con Walsh es que ni el género constituye una formulacion
menor ni su desarrollo se restringe a América Latina. Si bien es cierto que en esos textos
se impone una version no oficial de hechos que manifiestan la condicién siniestra del
Estado nacional -lo que se corresponde con la inflexién latinoamericana del policial
negro que se enfoca en conflictos de justicia social antes que de legislacion estatal--,
también se comprueba que el método de reconstruccion, liderado por un sujeto solitario
que realiza entrevistas a los personajes y reconocimientos sobre los territorios, anticipa
en algunos afios el modelo que procura consolidar en 1965 Truman Capote en A sangre
fria.

No quisiera que este senalamiento sonara como una reivindicacién de la originalidad
latinoamericana en competencia con la metropolitana, en la misma serie en la que
Henriquez Urefia colocaba la copia de Rubens de una pintura de Tiziano modificada a
partir de la presencia de lo americano como origen del Manierismo, y en la que Rama
arriesgaba que el Barroco es un invento de América porque sin el oro expoliado por los
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peninsulares hubiera sido imposible el desarrollo de ese movimiento en Europa. Al
contrario, procurando dialectizar el vinculo, rechazando mediante este artilugio la
vocacion imperialista de Estados Unidos sobre el continente, es ineludible reconocer la
incidencia —no la influencia, categoria colonialista ya vituperada por Rafael Gutiérrez
Girardot-- de la literatura norteamericana sobre la latinoamericana.

En ese orden arraiga uno de los comparatismos mds productivos de la literatura
latinoamericana admitida como unidad, en razén de la integracién comarcana y la
vocacién anfictiénica que desde la convocatoria de Simén Bolivar (1826) se erige en plan
continental. Se trata del que es posible trazar con la literatura norteamericana, abarcando
tanto figuras y textos puntuales como tendencias y emprendimientos mayores. Asi, si en
la Santa Maria onettiana se reconoce la ontologia de la aldea disenada en la
Yoknapatawpha de William Faulkner, la presencia del autor de Mientras agonizo
impregna los inicios de Gabriel Garcia Marquez, delinea el punto de vista caleidoscopico
que campea en las primeras novelas de Mario Vargas Llosa y, mas extensamente, disefia
parte de los registros narrativos que conforman el boom latinoamericano. La figura de
Henry James, con sus manejos ambiguos de la focalizacion y el lenguaje, impacta desde
los hallazgos de Otra vuelta de tuerca sobre la indeterminacién que rige Los adioses de
Onetti. En el orden tematico, en cambio, es notable la presencia de Herman Melville en
Tomas de Mattos —para seguir en la comarca rioplatense--, cuya Fragata de las mdscaras
recupera la historia de Benito Cereno y la amplifica haciendo del juicio al capitan el centro
de una trama enla que aparecen involucradoslos sabios europeos Humboldt y Bonpland,
también convocados por el desafio dramdtico que lanza Ibsen Martinez desde Venezuela
en la obra Humboldt y Bonpland, taxidermistas.

En el orden teatral la relaciéon de Latinoamérica con los Estados Unidos queda
mediatizada por Europa. Si en la Colonia eran los autos sacramentales los que
dominaban, con un claro propdsito evangelizador que incurria en el sincretismo hasta
llegar a la transculturacion, durante el siglo XIX cultivé a medias el teatro de salén y las
obras nativistas, hasta llegar en el XX a ajustarse a fendmenos occidentales. Por un lado,
la recuperacion de los clasicos griegos, que O’Neill inici6 con El luto le sienta a Electra en
1931, secundado una década después por los juegos alucinados que despliega Electra
Garrigé (1941) de Virgilio Pinera. A la contextualizacion de O’Neill a fines de la guerra
civil norteamericana le responde el cubano con una obra que revela el tradicionalismo
cinico de La Habana, donde proliferan tanto la familia hispdnica que mantiene las
apariencias pero no el afecto, como los proxenetas que anuncian el negocio de turismo
sexual que confirma a Cuba como el patio trasero de los Estados Unidos hasta la
Revolucion.

Pinera serd también uno de los primeros ejecutantes del teatro del absurdo, y aunque
su obra Dos vigjos pdnicos (1962) es tardia respecto de los ejercicios europeos de Eugene
Ionesco, resulta contemporanea de las producciones de Edward Albee en el rubro, que
se deslizan en ;Quién le teme a Virginia Woolf? (1964) hacia el teatro de la crueldad
promovido por Antonin Artaud. A mitad de camino entre el absurdo y la crueldad,
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aproximdndose al modelo de Jean Genet, hay otras manifestaciones de una dramdtica
asentada en los juegos, la circularidad, las repeticiones: asi es posible leer en La noche de
los asesinos de José Triana una version latinoamericana de Las criadas de Genet.

Se impone, entonces, un comparatismo entre la literatura latinoamericana y la
europea, y acaso en este punto convenga avanzar un paso més y establecer que algunos
autores europeos son también, al menos a partir de algunas de sus obras, autores
latinoamericanos. Si Rama no vacil6 en incluir al barén de Humboldt con sus Cartas
Americanas en la Biblioteca Ayacucho que recuper6 los grandes textos continentales,
puedo aventurarme a declarar que Joseph Conrad en Nostromo y Graham Greene en
buena parte de sus libros corresponden a la literatura local. Nostromo relata un episodio
clave para América Latina como es la independencia de Panama respecto de Colombia,
una secesion forzada por intereses norteamericanos cuyo propoésito ultimo era la
construccion del canal interocednico. Graham Greene, mds ecuménico, se ocupd de
configurar una geografia cultural latinoamericana, transitando Argentina en El cénsul
honorario, Paraguay en Viajes con mi tia, México en El poder y la gloria, Panama en la
crénica El general donde cuenta su relacién con Omar Torrijos, Cuba en Nuestro hombre
en La Habana y Haiti en Los comediantes, oportunidad en que denuncia la existencia de
los tonton-macoutes, fuerza de choque empleada por el gobierno dictatorial de Jean-
Claude Duvalier, el temible Papa Doc.

Se cierra asi en 1964 el circulo iniciado con el Haiti revolucionario en 1803, al menos
alos fines de esta exposicion. Pero como no es mi objetivo solazarme en una circularidad
viciosa sino indagar las alternativas del comparatismo latinoamericano y sus vinculos con
otras literaturas, me detengo finalmente en un punto ineludible de definicion literaria y
de reconocimiento cultural: el canon que, con arbitrariedades forzosas y con entusiasmos
superlativos, permite reconoce la existencia de este objeto tan volatil, de esta utopia
intelectual que es América Latina. Me lanzo, entonces, a un recorrido por las
voluntariosas formulaciones de cdnones latinoamericanos deteniéndome en las dos que
han renovado, sibien parcialmente, los afanes cuantitativos de los historiadores literarios.
Asi abordaré la Biblioteca Ayacucho proyectada y ejecutada por Angel Rama y la
Coleccion Archivos que bajo los auspicios de la UNESCO apareci6 diez afios mas tarde
y fue el primer ejemplo de la utilizacién de criterios literarios para estudiar la literatura,
algo que en otro dmbito podria parecer perogrullesco pero que en este dominio marca
una originalidad.

Clasicos, candnicos, memorables

Me gustaria abordar este punto a partir de una boutade de ftalo Calvino que, al tiempo
que enuncia su tenaz desconfianza hacia esa categoria tan bastardeada y acaso
legitimamente sospechosa que se retine en la palabra “intelectual”, precisa la condicién
de los textos que reclaman una lectura al menos doble. Como las versiones, los clasicos
demandan que haya dos acercamientos, y mejor si son multiples, para confirmar su

169

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



PERCORSI MARCELA CROCE - Impetu canénico

y divisa critica

identidad. “Los clésicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: ‘Estoy
releyendo...” y nunca ‘Estoy leyendo...”” (Calvino, 1993). ;Y qué otro lector que el que
ha perdido la inocencia —esa sensacion de descubrimiento permanente que fue aplastada
por la intertextualidad como patrén de sociabilidad de los textos— es el que entiende que
“leer” un cldsico es una confesion vergonzosa y que “releerlo” es, en cambio, una marca
de legitimidad?

La Biblioteca Ayacucho, repositorio de cldsicos continentales, fue creada en 1974
para conmemorar el sesquicentenario de la batalla que confirmé la independencia
hispanoamericana el 9 de diciembre de 1824 con el triunfo de las fuerzas comandadas
por el mariscal Antonio José de Sucre. Angel Rama, principal impulsor y evidente
idedlogo de la coleccidn, se habia instalado en Caracas como profesor universitario
cuando a mediados de 1973 sobrevino el golpe de Estado en Uruguay que le impidi6 el
regreso. Exiliado forzoso -y el exilio es una de las experiencias en que confluye la
intelectualidad latinoamericana--, se involucré en la vida cultural venezolana y, junto con
el poeta José Ramén Medina, decidié apuntalar desde la literatura la unidad local.

En ese ambiente se materializd el proyecto que conformé el primer canon
latinoamericano pensado desde Latinoamérica, tras el emprendimiento que dejé trunco
en 1946 la muerte de Pedro Henriquez Urena, promotor de la Coleccion Americana en
la editorial Fondo de Cultura Econdmica, iniciada con el Popol Vuh. La matriz que
disenaba esta coleccion fue el listado de obras que, articuladas en acopios nacionales y
movimientos literarios, sostiene las pdginas eruditas de Las corrientes literarias en la
América Hispdnica (1949) en que adquieren forma de tratado integral las conferencias
que Henriquez Urena dict6 en el Fogg Museum of Arts de Harvard, publicadas en inglés
en 194S.

Un nombre como Ayacucho reclamaba una insignia mds politica que literaria, que se
imprime en varios nimeros de la coleccién y notoriamente en el primero, donde quedan
reunidos los textos que constituyen la Doctrina del Libertador Simén Bolivar. Tras este
arranque, la biblioteca derivaba en la poesia del Canto General (n° 2) para definirse por
la interseccién de literatura y protofilosofia en el ensayo de Rodé Ariel (n° 3). Si la
presencia rectora de Bolivar implica un entusiasmo latinoamericanista también arrastra
la desazon del general por la improba labor de Sisifo de “arar en el mar”; y me recorre la
tenaz sospecha de que el propio Rama emul6 en ambos puntos el itinerario bolivariano.
Sin embargo, antes de definirse por el pesimismo, decidié ampliar los limites de lo que se
difundia como Latinoamérica, desafiando el inicio independentista con el retorno a la
colonizaciény el virreinato en los Comentarios reales del Inca Garcilaso (n° Sy 6), la Nueva
Corénica de Guaman Poma y las crénicas mexicanas de Francisco Lépez de Gémara (n°
65) y fray Bernardino de Sahagtin (n° 80), y prosiguiendo en minima parte el proyecto
de Henriquez Urena al evitar el Popol Vuh como obra pero retribuyendo el aporte
indigena con volumenes de Literatura del México Antiguo (n° 28), Literatura Maya (n°
57) y Literatura quechua (n° 78).
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La integracién es la nota dominante en varios nimeros en cuya reunion alternan
razones genéricas, étnicas e histdoricas congruentes con las razones politicas que nuclean
volimenes como Pensamiento politico de la emancipacion (n° 23 y 24), La Reforma
Universitaria (n° 39), Pensamiento positivista latinoamericano (n° 71y 72) ~habida cuenta
de la funcién que el positivismo tuvo en los gobiernos de Porfirio Diaz en México, los
mariscales en Brasil y el general Roca en la Argentina--, o justificaciones sociales como
las que alientan en Antecedentes de la historia social latinoamericana (n° 240) y Textos de
la Revolucién Mexicana (n° 246).

Sin embargo, no son tales recuentos las mayores originalidades de la Biblioteca
Ayacucho, que revela las intuiciones y los empecinamientos criticos de Rama a través de
audacias como la de incluir a Filipinas mediante Noli me tangere de José Rizal (n° 10),
determinando la adscripcién latinoamericana en torno a la politica hacia Estados Unidos
alrededor de 1898 -lo que reafirma la primacia del Ariel-; o la de abrir el espacio al
ambito lusoparlante mediante la inclusion de brasilefios como los poetas Oswald y Mdrio
de Andrade, el ensayista Sérgio Buarque de Holanda, los antropdlogos Gilberto Freyre y
Darcy Ribeiro y el critico Antonio Candido; para celebrar finalmente la integridad latina
de América con la presencia del haitiano Jacques Roumain, tnica presencia caribefia no
hispanica. A lo que no se atreve la coleccion es a introducir al Caribe no latino que por
interseccion geografica, situacion historica, homologia politica y simpatia cultural podria
participar de la serie de titulos con tanto derecho como el que asiste al aleman Humboldt
en el desgranamiento de sus Cartas americanas (n°® 74), probable fundador de la literatura
latinoamericana moderna.

Pero la incorporacién de autores no americanos (con esa minima excepcién)
resultaba tan remota para el directorio de funcionarios de Biblioteca Ayacucho como
inevitable era la proliferacién de nombres venezolanos en el listado general. No solicito
el imposible reemplazo de autores impuestos por el directorio (serfa absurdo hacerlo
retrospectivamente); apenas lamento la exclusién de aquellos que hubieran permitido
una mirada mds productiva sobre América Latina, como el D. H. Lawrence de La
serpiente emplumada que se fascina con México, el presunto espia britdnico Graham
Greene ya comentado y el imperialista Conrad que hilvana denuestos e incapacidades
con epicentro caribefio en la fantasia de Nostromo.

Lo que detras de la voluntariosa empresa documentada en casi doscientos cincuenta
libros sigue sin resolverse es una definicion amplia, pero no por eso exenta de rigor, de lo
que es América Latina. Un canon dudoso que prescinde de las épicas locales (acaso
sospechadas de nacionalismo garrulo) y en el que campean multitud de invitados
descolocados, que convoca a Filipinas y Haiti pero omite a Martinica y Trinidad, que
convida a Humboldt para el siglo XIX y suprime a ingleses y norteamericanos que
registraron el siglo XX, conserva la vigencia del entramado novedoso pero reclama la
sutura de esas cicatrices metodoldgicas que amenazan la ontologia de la esperanzada
serie. Con un rigor estudiado, la Coleccién Archivos no procura remendar los huecos de
Ayacucho sino apenas adherir a la felicidad de un catdlogo consensuado —sin detenerse
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en las diferencias que resultan achatadas o anuladas por el ecumenismo forzado del
acuerdo-, a lo sumo escogiendo otras obras de los mismos autores, como si Ayacucho
trazara un listado de nombres de escritores y Archivos se dedicara a precisar predicados
mads convenientes muchas veces para los mismos sujetos.

La funcion conservadora del Archivo

Ya desde la caracterizaciéon misma del emprendimiento se verifica la distancia de
propositos entre la Biblioteca Ayacucho y la Coleccion Archivos. A la sucesion
desjerarquizada de titulos que se acumulan en la biblioteca, sin exigencias cronolégicas
ni restricciones de género, sobreviene el rigor ordenancista del archivo. Al empeno por
situar en la historia las obras seleccionadas tras garantizar cierta representatividad textual
(no siempre literaria) y al trazado de series que habilitan volimenes de confluencia
multiple, les sucede una metodologia precisa que tras el arraigo filologico se especializa
en la estilistica y se define como critica genética. El caracter del texto cede entonces a la
exigencia literaria indeclinable y comienzan a importar menos los valores de circulacién
y recepcién de una obra que la disponibilidad de los manuscritos para incluir las sucesivas
variaciones.

Correlativamente, si en la Biblioteca Ayacucho sobresalia algun prélogo por la fama
de quien lo firmara o por la originalidad de su planteo —y son modélicos en tal sentido el
de Darcy Ribeiro a Casa Grande & Senzalay el de Rama ala poesia de Rubén Dario—, en
la Coleccién Archivos es laidoneidad del anotador lo que define la edicién. O mejor: son
mas relevantes las ediciones que las obras, y el trabajo genético de reconstruccion es
prueba y cifra de la labor escrituraria de creacion.

Sin embargo, no declina la condiciéon candnica de los volimenes, aunque quede
soterrada por el aparato tedrico que la asiste. Lo verifica la copiosa reiteracion de autores
y titulos que registra Archivos respecto de Ayacucho, aunque es mas frecuente que se
publiquen diversas obras de un mismo autor (un ejemplo es José Lezama Lima, cuyo
Paradiso anotado por Cintio Vitier se despega de la Antologia de poesia y prosa al
cuidado de Julio Ortega en Ayacucho) o bien que se seleccione un texto puntual donde
antes proliferaban (asi lo confirma Macunaima de Mério de Andrade abordado por Telé
Porto Ancona Lopes, desprendiendo la rapsodia del conjunto integrado por Novelq,
cuento, ensayo, epistolario reunido por Gilda de Mello e Souza para Ayacucho).

Pero donde mayor labor integradora para América Latina cumple Archivos es en la
edicion de cada obra en su lengua original. Requisito filolégico ineludible, familiariza a
los lectores de habla hispana con la lengua portuguesa que emplean en Brasil autores
como el mencionado Mério de Andrade (n° 6), la ya entonces popularizada Clarice
Lispector (cuya fama se ha fortificado desde los inicios de la coleccién en 1984) a quien
se retoma desde su primera novela, A Paixdo segundo G.H. (n° 13), el extrafio Lucio
Cardoso de la magnificay alavez decadente Crénica da casa assasinada (n° 18), el irénico
Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma (n° 30), el precursor Manuel Bandeira
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con su Libertinagem (n° 33) y el previsible Gilberto Freyre de Casa Grande & Senzala (n°
53). Lo que resultaba imprevisto era la inclusién de Mensagem — Poemas esotéricos de
Fernando Pessoa, en un gesto que parece alentar la alocada trilogia de Harold Bloom
“Borges, Neruda, Pessoa” en El canon occidental (Bloom, 2009). Menos sorpresiva es la
presencia de Jacques Roumain, cuya novela més difundida aparece flanqueada por otros
textos en las Oeuvres complétes (n° 56), tnica intervencion del francés y simultdneamente
clausura de la serie clasica a la que sucede la “Nueva serie” que promete una
contemporaneidad estricta con los titulos de Onetti, Sabato y Saer para defraudarla con
la recuperacién del chileno Juan Emar que alcanzé su esplendor editorial en la década de
1930.

Las obras que configuran la Coleccién Archivos parecen confirmar que la eleccién de
autores de la Biblioteca Ayacucho es la guia irrenunciable. Los cambios de textos
responden ala exigencia geneticista: por eso Martinez Estrada estd aqui representado por
Radiografia de la pampa (n° 19) en vez de las Semejanzas y diferencias entre los paises de
América Latina; Rémulo Gallegos por Canaima (n° 20) en lugar del més clésico Dofia
Bdrbara; Sarmiento por los Viajes (n° 27), cuyos cuadernos autorizan un trabajo textual
que el Facundo --mucho mds representativo como ensayo socioldgico y como texto clave
latinoamericano— rehusa; Pedro Henriquez Urena por una seleccion de Ensayos (n° 35)
que amplia el recorte de Ayacucho sobre La utopia de América; José Vasconcelos por los
escarceos autobiogréficos del Ulises criollo (n° 38) en reemplazo de la més vaga Obra
selecta; Pablo Palacio por sus Obras completas (n® 40) renunciando a la restriccién de
Ayacucho en Un hombre muerto a puntapiés, decision simétrica a la que incluye las Obras
completas de Jacques Roumain (n° 56) en vez de la novela tinica Gobernadores del rocio;
José Marti por las crénicas sobre Estados Unidos (n° 42) a expensas de la amplitud
programética de Nuestra América y su sucesién (n° 18) y la expansion poética
contemplada en la Obra (n° 40).

Una figura domina el conjunto tanto por cantidad de titulos escogidos como por
variedad de textos incorporados, y es Miguel Angel Asturias. En la obra del guatemalteco
distinguido con el Premio Nobel en 1967 y en cuya tumba del Pére Lachaise se impone
una escultura maya, la Coleccion Archivos parece haber encontrado una divisa
latinoamericana para la critica genética. El método funciona asi como canonizador
aséptico con la presunta prescindencia de quieneslo aplican, con un halito de objetividad
fraguada que simplifica en la mera operatoria las alternativas de una seleccion tanto o mas
arbitraria que las otras, donde si se desplaza la vaga inclinacién del gusto y la pretenciosa
autoridad del catedratico es en favor de un dudoso cientificismo que no vacila en
sacrificar los textos en aras de una rigurosidad que apenas vale para ciertos estudiosos y
que solo esporidicamente afiade originalidad a lecturas que proceden por otros
mecanismos.

No es mi propdsito postular un nuevo canon de la literatura latinoamericana, en
especial porque desconfio de que se resuelva como tarea individual. Admito el canon
como guia general, como orientacién de lectura, no como asignacién inamovible de
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valores. A esos listados enfticos, mas aun cuando se enuncian con una entonacién “tan
soberbia, gallarda y belicosa” como la que emplea Bloom, prefiero estudiarlos como
construcciones criticas y tratarlos con la irreverencia que recomendaba Borges para las
tradiciones. Es mds: postulo un comparatismo latinoamericano “a la Tom Castro”
amparado por el relato de Borges, que en lugar de operar por analogia opere por
diferencias, que en lugar de recostarse en las seguridades de las semejanzas se empeiie en
encontrar las discontinuidades.

Si me seducen los juegos con lo canénico como los que de modo irregular he
implicado en esta presentacion es en tanto puedo desafiarlos con algunas calificaciones
que rozan lo provocativo y eventualmente lo escandaloso: apelo asi al estrecho canon de
la literatura humoristica, el confuso canon de los géneros “menores”, el canon maldito.
O bien, como proclamaba el proyecto de Ayacucho admitiendo el caracter arbitrario, es
decir pasional y desregulado, de la biblioteca: esa comunidad imaginada en que
confluyen textos y autores que dificilmente podrian nuclearse excepto en los anaqueles
sobrecargados de la propia sala, sujetos a relaciones excesivas y vinculos impensables,
sometidos a las mixturas mds impropias que demanda la construccién de un proyecto tan
original y una voluntad tan esforzada como la que proclama la utopia de América.
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FLEONORA HOTINEANU
VARIATIONS DE LA DIFFERENCE

DANS LES CONTES D'ANDERSEN

ABSTRACT In the particular universe of the fairy tale difference proves to be an asset. An integral
part of the rational world, it can nevertheless disturb, but, ultimately, participates in the diversity of
the real world. The reason for difference in the tales of Andersen is further highlighted, thanks to his
extraordinary romantic heroes. Besides the fantastic or singular figures, such as mermaids, fairies,
princesses, queens ..., evolve ordinary beings, but who are put to the test of difference — children,
soldiers, ..., as well as characters from the animal or vegetable reign — ducks, swans, toads, firs, oaks,
roses ... or even unusual objects, animated by the author’s pen — toys, teapots, needles... The theme
of difference is closely linked to the search for identity (tales "The Ugly Duckling,” "Thumbelina"...).
The identity of the characters is equally marked by the famous division between the finite / infinite
and the mortal / immortal, which, in turn, structure the Andersen's text with strong Christianity
accents (tales "The Little Mermaid" "The Snow Queen"... ). The variations of difference in Andersen's
tales cover a wide diapason. Definitive or temporary, real or imaginary, difference attests thereby the
idea of diversity and the evolution of identity.

KEYWORDS Tale, Difference, Identity, Diversity, Evolution

Le terme différence renferme plusieurs significations. En parlant de la différence les
philosophes se référent surtout a un autre mode de pensée.!

Un autre mode de pensée définit également le fantastique et le merveilleux. Selon
certaines études (Todorov, Aubrit... ), le premier est plutdt propre a la nouvelle et le
second — au conte. Si le fantastique est déconcertant dans son expression du surnaturel,
en semant le trouble ontologique, le merveilleux « dont les contes des fées représentent
I'exemple le plus pur, [ ...] n’induit en effet aucune inquiétude. » Les deux logiques —
surnaturelle et rationnelle — y coexistent.

Dans les textes fantastiques la différence est de rigueur : elle peut choquer, troubler ...

Un univers particulier, habité par des personnages tout aussi exclusifs, étranges,

!Voir : Dastur 2004.
> Aubrit 2006, 118.
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inquiétants, évoluant selon un code spécial et une logique irrationnelle. C’est pourquoi
cette différence se déploie a un autre niveau et n’a pas d’incidence sur le monde rationnel ;
elle acquiert le statut de U'indifférence.

Quant au conte merveilleux, au contraire, la différence s’avére un atout, donne envie,
apporte ce plus charmant, extraordinaire, inédit et se retrouve au coeur du sujet. Partie
intégrante du monde rationnel, elle peut néanmoins déranger, mais, finalement, participe
ala diversité du monde réel.

Forgé sur la perception d'un monde magique, extraordinaire, opposé au monde réel,
ordinaire, le conte est également peuplé des personnages tout aussi incroyables,
merveilleux, voire fantastiques : sorciers, fées, sirénes, lutins, nains, trolls... Et méme les
personnages communs du monde réel acquiérent un parfum de différence.

Issu de la nuit des temps, le monde différent des contes et des mythes se diversifie a
I'approche des temps modernes. Avec 'arrivée du romantisme le motif de la différence est
davantage mis en évidence dans l'incarnation des héros exclusifs. Andersen, auteur
romantique par excellence, crée un conte littéraire proche de la nouvelle. A coté des
personnages fantastiques ou singuliers, tels que sirénes, fées, princesses, reines...,
évoluent des héros ordinaires, mais qui sont mis a I'épreuve de la différence — enfants,
soldats, porchers..., ainsi que des personnages issus du regne animal ou végétal —
canards, cygnes, crapauds, sapins, chénes, rosiers..., ou encore des objets insolites, qui
s’animent sous la plume de I'auteur — jouets, théiéres, aiguilles, réverbéres...

La personnalité d’Andersen était en parfaite symbiose avec les critéres romantiques —
singularité, exception, voire exclusivité, une attention exacerbée a son individualité.
Durant toute sa vie le conteur danois cherchait a s’affirmer auprés des puissants,
complexé par son physique ingrat, par ses origines extrémement modestes, en somme,
par sa différence.

Le motif de la différence passe en fil rouge a travers certains contes d’Andersen. Ce
theme est étroitement lié a celui de I'affirmation identitaire, tellement chére et également
déterminante dans la vie de I'auteur lui-méme. Ainsi, par exemple, lorsque la princesse
doit « prouver » son statut et donc sa différence, sa singularité, couchant sur les trois
grains de pois, elle est également en train d’affirmer son statut identitaire, méme si
I'épreuve est plutdt péjorative (le conte « La princesse au petit pois » ).

L’identité des personnages du conte merveilleux est également marquée par le
fameux partage entre le fini / le mortel et U'infini / 'immortel. Hegel dans ses études parle
sur la relativité de la différence du fini et de l'infini: « C’est parce que le fini est
I'opposition contradictoire en soi-méme parce qu'il n’est pas, que I'absolu est », ainsi « le
non-étre du fini est 'étre de I'absolu »°.

*Hegel [1812] 1976, 79.
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La relativité de 'univers immortel des contes anderseniens touche méme le célebre
conte « La reine des neiges ». Parmi tant d’autres reines, la Reine des neiges (mais aussi
sa variante la Vierge des glaces du conte éponyme) se distingue par son univers figé et
stérile, par son immortalité fermée, maléfique et... inutile :

« Les murs du chateau étaient faits de poussiere de neige, les fenétres et les portes,
de vents aigres. Il y avait plus de cent salles, toutes formées par les tourbillons de la neige,
la plus grande s’étendait sur des lieux et des lieux, toutes étaient éclairées par les
puissantes aurores boréales, oh ! comme elles étaient grandes, vides, d’un froid glacial, et
brillantes ! [ ... ] Tout était vide, vaste et glacé dans les salles de la Reine des neiges. »*

Cet univers de glace, voire I'immortalité, est une prison éternelle pour un mortel.
C’est pourquoi, lorsque le coeur gelé de Kay fondit, il réussit enfin de composer le mot
convoité — éternité — et se délivrer ainsi symboliquement et littéralement de son emprise.

A Topposé, un tel personnage de la mythologie universelle comme la siréne, par
exemple, acquiert sous la plume d’Andersen des traits particuliers, individuels, voire
méme humains :

« Chacune des petites princesses avait dans le jardin son petit coin, ou elle pouvait
creuser et planter comme elle voulait. L'une donnait a son berceau de fleurs la forme
d’une baleine, une autre préférait qu’il ressemblat a une petite ondine,” mais la plus jeune
fit le sien tout rond comme le soleil, et n’eut que des fleurs a I'éclat rouge, telles que lui.
Elle était une singuliére enfant, tranquille et réfléchie, et tandis que ses sceurs ornaient
leur petit domaine avec les objets les plus bizarres qu’elles avaient eus des navires
sombrées, elle ne voulait avoir, en dehors des fleurs rouges qui rappelaient le soleil de la-
haut, qu'une belle statue de marbre ; c’était un délicieux jeune garcon taillé dans la claire
pierre blanche, et tombé au fond de la mer par suite d’un naufrage. »°

Effectivement, les traits humains sont davantage pergus chez la petite ondine. En tant
que siréne elle est différente des terriens, mais se distingue également parmi les siens (les
ondins).

L’immortalité de I'ondine est remise en question, en devenant relative. En s’écartant
de plus en plus de son mode¢le antique, la figure de la siréne évolue, sous l'influence du

* « Lareine des neiges », in Andersen 1992, 290.

5 Ondine — déesse des eaux (des ondes) dans la mythologie nordique. Le vocable figure dans différentes
traductions du conte comme synonyme de siréne, méme si le second tient ses origines de la mythologie
antique.

¢ « La petite ondine », in Andersen 2008, 44. Pour illustrer notre théme nous avons choisi les contes les
plus éloquents, les plus connus, en alternant les meilleurs fragments, dans diverses transpositions.
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concept chrétien. La question de mortalité / immortalité est au centre du texte
andersenien aux forts accents christianiques :

«Quand les humains ne se noient pas, demanda la petite siréne, peuvent-ils vivre toujours, ne
meurent-ils pas, comme nous, ici-bas, dans la mer ?

Si! dit la vieille, ils doivent mourir, eux aussi, et leur temps de vie est méme plus court que le nétre.
Nous, nous pouvons vivre trois cents ans, et lorsque nous cessons d’exister ici, nous devenons
seulement écume sur I'eau, nous n’avons méme pas une tombe ici-bas parmi ceux qui nous sont chers.
Nous n’avons pas une dme immortelle, nous ne revivons jamais, nous sommes comme le vert roseau,
qu’on le coupe une fois, il ne peut reverdir ! En revanche, les humains ont une 4me qui vit toujours,
qui vit apres que le corps est devenu poussiére; elle monte dans lair limpide jusqu'a toutes les
brillantes étoiles ! »’

Transfigurée dans le jeu de la vie et de la mort, I'immortalité est soumise a une
interprétation chrétienne. Elle est perpétrée grice a « 'ame immortelle » dont jouissent
les humains. Quant aux sirénes, voire les paiennes, aprés leur supposée mort, elles
deviennent seulement « écume sur I'eau » et n'ont pas «une tombe » comme les
humains.

Le rapprochement des deux univers — des humains et des ondins — opére autant
physiquement que psychologiquement, de maniére que la dissemblance entre le monde
terrestre et celui aquatique s’efface. Ainsi, la description du fond marin a des
ressemblances saisissantes avec la nature terrestre :

« En dehors du chiteau était un grand jardin avec des arbres rouge feu et bleu sombre, les fruits
resplendissaient comme 'or et les fleurs comme des flammes, et elles remuaient constamment leurs
tiges et leurs pétales. Le sol était du sable le plus fin, mais bleu, comme le soufre qui brile. Sur tout
cela une étrange lueur bleue était répandue, on aurait cru que 'on se trouvait trés haut dans 'air et
que 'on ne voyait rien que le ciel au-dessus de soi, et non que I'on était au fond de la mer. Par calme
plat, on pouvait apercevoir le soleil, qui semblait une fleur pourpre dont la corolle dispensait toute la

. 8
lumiére. »

En évoquant I'image du soleil, symbole de l'infini et 'élément unificateur de plusieurs
univers — terrestre, aquatique, aérien — l'auteur mélange les diversités, afin de faire
disparaitre au maximum les possibles disparités et accepter le tout comme une immense
richesse.

Le jeu de la différence agit comme le jeu du miroir : il change I'optique du regardant.
Tout dépend de quel c6té du miroir on se place. Ainsi, la surface de I'eau, voire le miroir,
frontiére entre les deux mondes, transfigure les choses lors du passage d'un monde a
l'autre. C’est pourquoi, malgré toutes les dissemblances qui séparent les deux univers,

7 « La Petite Siréne », in Andersen 1994, 70.
¥ « La petite ondine », in Andersen 2005, 44.
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aquatique et terrestre, parfois ce ne sont que les reflets des uns des autres, comme les
« poissons » qui deviennent des « oiseaux » sur les branches des arbres :

« [...] la petite trouvait surtout merveilleux que les fleurs sur la terre, eussent un parfum, elles n’en
avaient pas au fond de la mer, et que les foréts fussent vertes et que les poissons que 'on voyait sur
les branches pussent chanter si haut et si joliment que ¢’était un plaisir de les entendre ; ’était les
petits oiseaux que la grand’mere appelait poissons, car autrement elle n’aurait pas été comprise,

puisque les filles n’avaient jamais vu d’oiseau. »°

La transgression des mondes et des codes efface les différences, ou, du moins les
apprivoise, les rapproche. C’est pareil pour les personnages. Selon Andersen, les ondins
ont presque les mémes habitudes que les humains (on pense a la charmante grand-meére
que l'auteur appelle une fois « femme »'%).

La dissemblance classique, entre la silhouette humaine et celle de la siréne, représente
la fameuse queue de poisson : un attribut original, devenu mythique :

« Ce qui est charmant ici dans la mer, ta queue de poisson, est justement ce qu'on trouve laid, la-

haut sur terre, ils n’y entendent rien, ils croient qu’il faut avoir deux lourdes colonnes, qu’ils appellent

des jambes, pour étre beau ! »''

L’idée révolutionnaire d’Andersen consiste d’accepter la différence de I'autrui, en
suggérant que la beauté est relative et magnifique dans sa diversité. Parmi ses sceurs, la
petite ondine est dotée de la plus ravissante voix. La plus curieuse, la plus intrépide, la
plus téméraire, étant 'incarnation de 'amour absolu, sans limites, elle ose suivre son réve
d’amour humain, ose la transgression du milieu aquatique, voire merveilleux, vers celui
terrestre, a savoir réel / humain :

« Mais le réve d’amour est également un réve de complétude, d’infini, d’absolu. La contradiction
réside en ceci qu’il est impossible de se réaliser a la fois dans l'infini et le fini, impossible de se réaliser

T s s ¢ 12
de maniére illimitée tout en occupant une place définie et relative a la place occupée par 'autre. »

Le passage du monde aquatique (ou de l'infini) vers le monde terrestre (humain et
fini) s’avére payant : 'acquisition des jambes a la place de la queue du poisson et la perte
de la voix, voire du langage. C’est la perte d'un moyen inestimable, celui de I'expression
orale. Le handicap (la queue de poisson et le mutisme) persiste dans I'existence de la
petite siréne tout au long de la narration. Sa transformation consécutive — siréne > femme

° Ibidem.

' Dans les différentes traductions le vocable est présent. Serait-ce volontaire de la part de I'auteur, ou
bien est-ce la faute aux traducteurs ?

"' « La petite ondine », in Andersen 2008, SS.

12 Flahault 2004, 334.
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> fille de I'air — la maintient dans cet état de différence et engage la crise identitaire du
personnage. On peut la rapporter a une certaine dialectique de I'identité, dont Hegel en
est I'auteur. Ainsi, il intégrait la différence dans I'identité comme moment de celle-ci :

« [ ...]la dialectique apparait comme la solution qui permet de conjuguer le moment de la différence
avec celui de I'identité et de penser en termes temporels une différence [ ... ] Hegel montre qu'il faut
comprendre la différence comme différence interne a I'ensemble des choses finies, qui se définissent

précisément par le fait qu’elles se contredisent en elles-mémes et que ce qui les caractérisent, c’est

une instabilité constitutive qui les fait passer d’un extréme a I'autre. » '

Les métamorphoses de la petite siréne confirment chaque fois sa différence par
rapport a son entourage, qu'elle soit physique ou morale. Parmi tant d’autres
dissemblances (queue de poisson, mutisme...), la petite ondine n’a pas également de
larmes. Cela ne veut pas dire qu’elle est privée de sentiments : « [ ... ] elle avait comme
une envie de pleurer mais I'ondine n’a pas de larmes et souffre d’autant plus. »'* En
passant par le revétement humain, la petite siréne acquiert ce signe extérieur des
sentiments humains, hormis I'dme immortelle : « Etla petite ondine leva ses bras blancs
vers le soleil de Dieu, et pour la premiére fois elle sentit des larmes. »'°

Le charme de la siréne andersenienne consiste justement dans sa différence. A la fois
spéciale et familiere, la petite ondine essaye de s’adapter aux divers milieux. Durant son
parcours initiatique, sa différence est mise a I'épreuve a travers ces espaces variés —
aquatique, terrestre, aérien. Son amour, également spécial, hors du commun, transgresse
les frontiéres et les codes, en se livrant a 'infini.

Le fait d’attribuer un amour exceptionnel a la petite ondine, c’est-a-dire a un
personnage féminin, constitue également une différence. On pourrait envisager le
personnage de la petite sirene comme la variante féminine de Luceafar' (ou encore
Hypérion), personnage du poéme-conte au titre éponyme du génie du romantisme
roumain Mihai Eminescu. S’étant épris d'une princesse terrestre, le prince céleste
Luceafar est prét a abandonner sa condition d'immortel, afin de vivre son amour
terrestre. Mais étant entre temps trahi par sa bien-aimée, qui s’est laissée séduite par un
mortel (par un valet, donc, par quelqu’un de statut inférieur), le prince décide de
retourner dans son infini froid. On reconnait la méme situation du triangle amoureus,

B Dastur 2004, 58-59.

4 Andersen 2005, 49.

S Ibid., 67.

!¢ Luceafar — planéte Venus dans le langage populaire roumain.
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mais différemment traité par les deux auteurs romantiques. Luceafir - représentant male,
issu de la croyance paienne, ne tolere aucune ambiguité sentimentale. Il reste un génie
incompris, renfermé dans sa différence.

La petite siréne, variante féminine de la transgression des codes, est plus flexible dans
sa différence. Elle est ouverte d’esprit, tolérante, elle agit selon le pardon chrétien. C’est
dans I'esprit chrétien que la petite siréne obtient son 4me immortelle. Certes, on peut
dire que « [...] ce nest pas un amour terrestre qui lui permet d’acquérir une ame
immortelle, mais au contraire le renoncement a cet amour. »!7 Mais tout autant on
pourrait affirmer que la dissemblance de la petite siréne permet d’accomplir le réve
christianique de 'amour absolu agapé, dont fait preuve la petite ondine. Tout au long de
la narration son amour pour le prince terrestre évolue, en se transformant en un amour
universel beaucoup plus riche et accompli, qui rejoint I'infini, car il s’agit de 'amour pour
un Dieu chrétien. Malgré le supposé sacrifice de la petite ondine, la fin du conte reste
optimiste — la différence acceptée et le réve chrétien de 'dme immortelle accompli.

Le personnage d’Elise (le conte « Les cygnes sauvages » ) est marqué par la méme
différence que la petite siréne — le mutisme. Seulement c’est un mutisme volontaire, choisi
de plein gré et d'autant plus difficile a suivre, condition importante dans
I'accomplissement du sauvetage de ses fréres. Cet autosacrifice, ce choix de différence
temporaire est amplement récompensé — le salut des freres et la vie heureuse aupres de
son bien-aimé.

Une toute autre différence caractérise le vilain petit canard. Selon la critique, le
personnage serait I'incarnation de I'auteur lui-méme. Durant toute sa vie Andersen avait
souffert de sa dissemblance, complexé par le sentiment d'infériorité: « Tous sont
unanimes sur son étrangeté, sa bizarrerie. Lui-méme en soulffrait. » 18 L’écrivain était
extrémement sensible a la critique en général et défendait toujours sa particularité, en
optant pour la diversité du monde :

« Sij’aila démarche trainante, eh bien, c’est ma fagon naturelle de marcher. Si [la critique ] ne trouve
pas de noisettes sur mon arbre, mais des pommes, cela ne signifie pas nécessairement que mon arbre

ne soit pas bon. » '

Le parcours initiatique du vilain petit canard rappelle celui de I'écrivain, malmené a
cause de sa dissemblance :

'7 Flahaut 2004, 346.
'® Régis Boyer, « Introduction », in Andersen 1992, XXII.
¥ Ibid., XLVIL
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« Le pauvre caneton fut pourchassé par tout le monde, méme ses fréres et sceurs étaient méchants

pour lui, et disaient :

- Si seulement le chat t'emportait, hou le vilain ! »°

L’auteur transpose les préjugés de la société humaine vis-a-vis de la différence dans le
monde animal :

«—Tu es vraiment laid, dirent les canards sauvages, mais ¢a nous est égal, pourvu que tu ne te maries
pas dans notre famille. »*'

Selon Andersen, le cas du vilain petit canard prouve que le génie finit toujours par
triompher. Le théme romantique du génie est exploité par I'auteur dans ses contes et
romans. Ainsi, selon I'écrivain, le génie « finit toujours par s’imposer, s’il reste fidéle a
son destin. »2?

Les réactions du monde animal a la présupposée laideur du caneton, a savoir a la
différence, C’est le reflet, évidemment, du jugement agressif, violent de la société humaine
face a la diversité. La différence révele également le probleme de l'identité. Ainsi, la crise
identitaire poursuit le petit canard pendant son périple initiatique.

Les personnages des contes anderseniens, comme le vilain petit canard ou la petite
siréne, symbolisent en général, I'enfance. Autrement dit, 'univers des contes, dans la
plupart des cas, c’est I'univers de I'enfance (voire de I'adolescence), et, donc, de la
différence.

La dissemblance des personnages anderseniens est transitoire, provisoire, voire
relative. Ainsi, par exemple, la «laideur » du petit canard, le motif essentiel de sa
disparité par rapport aux autres volatiles, s’avere finalement éphémere. En méme temps
elle se transforme en crise identitaire, étant a la source d’'une grande souffrance :

« Tuez-moi si vous voulez ! dit le pauvre animal, et il pencha la téte sur la surface de I'eau, attendant
la mort, mais que vit-il dans'eau claire ? Il vit sous lui sa propre image, mais qui n’était plus celle d’'un
oiseau gris tout gauche, laid et vilain. Il était lui-méme un cygne.

Peu importe qu’on soit né dans la cour des canards, si 'on est sorti d’'un ceuf de cygne. »*°

La différence du caneton connait plusieurs étapes dans son évolution : elle acquiert
plusieurs aspects tout au long de la narration. Au-début le petit canard se distinguait
d’autres canetons par sa taille plus importante et sa couleur grise, bref, par sa soi-disant

0 « Le vilain petit canard », in Andersen 2005, 119.
* Ibidem.

2 Ibid, XXXIX.

» « Le vilain petit canard », ibidem, 123.
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laideur. Aprés, se découvrant comme un cygne magnifique, il reste néanmoins différent
par rapport aux canards, étant, en fait, volatile d’'une autre espéce. Il change de statut
identitaire (de « classe sociale » ). En passant de la basse-cour, qui abritent des animaux
domestiques, voire communs, au cercle sélecte des « oiseaux rares », il passe, en fait, a
un autre milieu social, celui de la « haute » société.

Quant ala petite siréne, elle change d’identité tout au long de son parcours initiatique.
D’abord ondine a queue, personnage fantastique, elle prend I'apparence d'une femme
terrestre aprés sa premiére métamorphose. Son ultime transformation en fille de I'air lui
permet I'accés a 'immortalité et & un amour infini. Sa différence a chaque étape de sa
métamorphose confirme une certaine dialectique dans la constitution de ses identités
multiples.

Un conte semblable a celui du « Vilain petit canard », ou le personnage subit le
méme poids de la différence, c’est « Poucette ». Cette fois-ci c’est la taille de la fillette,
petite tel un pouce — Poucette, présente un préjudice. Davantage exposée aux aléas de la
vie, elle est piégée dans son tourbillon. Le méme parcours initiatique au contact d'une
certaine faune métaphorique — cafards, crapauds, souris, rats — aupres de laquelle
Poucette peine a trouver sa place. Sa dissemblance avec les personnages croisés dans son
chemin, la fait douter d’elle — méme et souffrir, pareil comme le petit canard :

« Tout de méme, elle n’a que deux pattes, cela fait minable ! disait I'une. — Elle n’a pas d’antennes !
disait une autre. — Elle a la taille si gréle ! pouah ! elle aI'air d’un étre humain !comme elle est laide ! »
dirent toutes les femelles hannetons, et pourtant Poucette était charmante. C’est aussi ce que trouvait
le hanneton qui I'avait prise, mais comme tous les autres disaient qu’elle était affreuse, il finit par le
croire également et ne voulut pas d’elle : elle pouvait s’en aller ou elle voudrait ! Ils la descendirent
de T'arbre et la posérent sur une marguerite. L3, elle pleura parce qu’elle était si laide que les
hannetons ne voulaient pas d’elle, et pourtant c’était la créature la plus délicieuse que I'on put

imaginer, délicate et pure comme le plus beau pétale de rose. »**

En quéte identitaire, Poucette s’éprend de I'ange de la fleur, qui a peu prés lui
ressemble physiquement. Pour effacer completement la différence et donc renforcer cette
ressemblance, une paire d’ailes est accrochée au dos de la petite fille. Une nouvelle
identité est littéralement née :

« Tu ne dois pas t'appeler Poucette ! lui dit I'ange de la fleur, c’est un vilain nom et tu es si belle.

Nous t'appellerons Maya ! »2°

Celui qui est différent cherche toujours a se rapprocher de ceux qui lui ressemblent.
C’est le cas du petit soldat de plomb avec une seule jambe (le conte « L'Intrépide Soldat

24 « Poucette », in Andersen 1992, 37.
1bid., 44.
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de plomb » ). Différent des autres soldats de plomb, il cherche instinctivement quelqu’un
de semblable, qu’il trouve dans la silhouette élancée de la danseuse :

« La petite demoiselle étendait les deux bras, car ¢’était une danseuse, et elle levait I'une de ses jambes
si haut que le soldat de plomb ne la découvrit pas et crut qu’elle n’avait qu'une jambe, comme
lui. Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est distinguée, elle habite au chateau, moi, je n’ai

qu'une boite et nous sommes vingt-cinq dedans, ce n’est pas un endroit pour elle. Il faut tout de

méme que je tiche de faire sa connaissance ! »2

Et méme si les deux jouets, dissemblables en tant que matiére (le petit soldat — de
plomb, la danseuse — de carton), 'apparence d’une ressemblance, grace au « sentiment »
amoureux du soldat, les rapproche. Tous les deux immobilisés, inanimés, leur
ressemblance imaginaire repose surtout sur I'apparence du geste — tous les deux figés sur
leur jambe.

Une différence illusoire, révée émane le sapin personnifié du conte au titre éponyme.
Durant ses avatars identitaires, il se croit toujours étre dans la différence, dans
'exclusivité :

« Il poussait, poussait, il restait vert, hiver comme été. Vert foncé, il restait. Les gens qui le voyaient

disaient : C’est un arbre superbe ! et, 2 I'époque de Noél, ce fut le premier de tous a étre abattu. »2’

Le sapin s’accroche a ses réves de perpétrer son destin d’arbre de Noél, étant en
discordance avec la réalité.

Le méme sort est réservé a la « fiére théiere de porcelaine, fiere de son long bec, fiére
de son anse large », qui finira en « vieux débris » jetée « dans la cour .28 Mais la fiere
théieére garde, malgré tout, le souvenir de sa gloire passée, plongée dans son réve de
différence, d’exclusivité.

On pense également a la fiére aiguille a repriser (le conte « L’Aiguille  repriser » ),
qui se trouve dans un déni permanent de son statut :

« Il était une fois une aiguille a repriser qui faisait tellement la fiére qu’elle se prenait pour une aiguille

a coudre. »%

Pareil comme la théiere, l'aiguille a un parcours dégradant, en finissant dans le
caniveau. Pour autant, le sentiment de sa différence, de sa suprématie ne la quitte jamais.

?6 « L’Intrépide Soldat de plomb », in Andersen 1994, 94.
7 « Le Sapin », ibidem, 135.

28 « La Théiére », ibidem, 411-413.

¥ « L’Aiguille a repriser », ibidem, 160.
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Les variations de la différence concernant les personnages des contes anderseniens
couvrent un large diapason. Qu’il s’agisse des héroines féminines mythiques, telles que
sirtne (ondine) ou Reine des neiges, ou bien des personnages ordinaires, devenus
insolites sous la plume de l'auteur - jouet, théiére, aiguille... — tous ont subi, plus au
moins, I'épreuve de la différence. Pour la petite sirene ou pour la Reine des neiges la
dissemblance s’élargit jusqu’a leur entourage — le monde aquatique ou I'univers glacé de
neige, avec I'immersion dans limmortalité (I'éternité). Souvent I'appréhension de la
différence entraine la crise identitaire (la petite siréne, le vilain petit canard... )

Les personnages anderseniens changent d’identité, en gardant cependant leur
différence par rapport aux siens ou aux autres. Leur recherche identitaire s’articule avec le
désir d’effacer la dissemblance, de retrouver la ressemblance avec 'autrui, afin d’étre
accepté et d’étre en accord avec les autres. Ces métamorphoses consécutives assurent
aux personnages une certaine évolution, en préservant l'instinct vital. Leur différence
s’avére temporaire, transitoire. C’est pourquoi la Reine des neiges, contrairement au petit
canard ou a la petite siréne, symbolise une différence figée, une immortalité stérile et
renfermée.

Une différence imaginaire s’installe chez de tels personnages comme le sapin, la
théiere, I'aiguille, qui se complaisent dans leur avilissement. La volonté de s’affranchir de
sa dissemblance afin de rejoindre la ressemblance, voire la reconnaissance de 'autrui, se
solde par une métamorphose identitaire, voire méme un sacrifice (la petite siréne, le
soldat de plomb), sans pour autant pouvoir définitivement effacer la différence.
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ABSTRACT The hypothesis of cloning human life has always beenanimaginative kaleidoscope of
‘posthuman’ possibilities. Thedevelopment of bioengineering is now making this hypothesis even
more palpable, raising more questions. Could man generate life? If so, what ends might justify it? Are
extending life expectancy anderadicating diseases targets that make everything permissible? How far
is medical researchchanging man’s life? Is it still possible to discernwhat is ‘natural’andwhat is
‘artificial’? What are the differences between human beings and human clones? What would it feel
like to be a clone? Never Let Me Go (2005) is a novel by Kazuo Ishiguro that challengesthese
questions, imagining a society where clones are used as organ donors to cure people of diseases such
as tumours and leukaemia. This article analyses Ishiguro’s novelin the tradition of dystopian fiction,
and focuses on his‘posthuman’ reworking of classical myths,such as that of Orpheus and Eurydice,to
describe themetamorphoses ofa biotechnological age.

KEYWORDS Biotechnology, Clones, Posthuman, Literature, Dystopia

“Mirrors and fatherhood are abominable”, was a well-known mantra in the city of
Ugbar, according to Jorge Luis Borges’ Ficciones (Fictions, 1941): indeed, both of them
were pure illusions, demonic tools of reduplication.

Borges’ parody was aimed at Plato’s aesthetics, which condemns the world as a copy
ofideas, and art as a copy of that copy. Since long before Borges, however, the confusion
between the original and the copy has been one of the most frequent themes of fantasy
literature: not only mirrors and sons, but also ghosts, shadows, twins, and automata
reduplicate the image of man, opening the doors to a metaphysical “hesitation” which,
according to Tzvetan Todorov (1970), represents the core of this literary field.

However, what happens when the double is a “clone”, and the reader’s hesitation
concerns man’s identity? How can the original be discerned from the copy? Where
should the border between natural and artificial be drawn? Is there a rigid frontier or not?
Ifitis possible to duplicate man’s body, would clones also share man’s feelings, creativity,
imagination? And why should they not be considered humans?
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Since the cloning of Dolly the sheep almost twenty years ago, clones have been — as
have cyborgs before them' — one of the crucial images of the critical debate on the
‘posthuman’.* Nowadays, the field of ‘posthuman’ studies could be divided into two main
branches: on the one hand, the discussion on robotics, biotechnologies and artificial life,
and their actual (or not) possibilities of improving man’s health; on the other hand, the
debate on the limits of anthropocentrism, and the new care for the rest of nature
(ecocriticism, animal studies).?

The hypothesis of human cloning brings together both perspectives, because of the
multitude of questions it raises: as Martha C. Nussbaum suggested, “We want to know
what human cloning would mean for the children born in this way. Would they really be
creatures without souls, not fully human? [ ... ] What kind of lives could, or would, clones
have? [ ... ] Who would choose cloning [ ... ]? Whom would they choose to clone? [ ... ]
And what would become of our world [ ... ]2” (1999, 13).

‘Posthuman’ critics use the notions of clones, cyborgs and other beings which blend
human and artificial features in order to rethink the category of identity in a plural,
unstable, hybrid way. From this perspective, subjectivity becomes something which
always changes and which could always be renegotiated. N. Katherine Hayles (1999), for
example, followed Donna Haraway in writing that there is more “humanity” in these
spurious identities than in the essentialist ideas of traditional humanism: “In the
posthuman, there are no essential differences or absolute demarcations between bodily
existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological organism,
robot teleology and human goals” (Hayles 1999, 3). What these critics wrote about
cyborgs seems to be even more appropriate for clones: since they are made of the same
stuff men are made of, clones share more with them than cyborgs do.

There is a long (although not always scientifically informed) literary tradition on
man’s desire to create life, and on the dangers of this aspiration. The history of this
tradition almost always coincides with terrible nightmares, tragedies, dystopias. From
Ovid’s myth of Pygmalion, through Mary Shelley’s Frankenstein (1818), to the robots of
Philip K. Dick in Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), writers have never
considered the creation of life as an innocent act. In the last few years, the book that has
best discussed and renewed this literary tradition, focusing on the risks of artificial life, is

' See ‘A Cyborg Manifesto’ [1983], in Haraway 1991, 149-181.

2 On clones, see at least Nussbaum-Sustein 1999; Atlan 1999; Klotzko 2001; MacKinnon 2001; Piunker
2002; Pence 2016; Micali 2015; Ferrando 2016.

3 The concept of ‘posthuman’ is widely discussed in Haraway 1991; Hayles 1999; Fukuyama 2002;
Leghissa 2014.
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perhaps Never Let Me Go (2005) by Kazuo Ishiguro, a novel which is also a powerful
allegory of the ‘posthuman’ condition.*

Biotechnologies and the dystopian novel

My name is Kathy H. I'm thirty-one years old, and I've been a carer now for over eleven years. That
sounds long enough, I know, but actually they want me to go on for another eight months, until the
end of this year. That’ll make it almost exactly twelve years. Now I know my being a carer so long
isn’t necessarily because they think I'm fantastic at what I do. There are some really good carers
who’ve been told to stop after just two or three years. And I can think of one carer at least who went
on for all of fourteen years despite being a complete waste of space. So I'm not trying to boast. But
then I do know for a fact they’ve been pleased with my work (Ishiguro 2005, 3).

“My name is Kathy H...”: Never Let Me Go starts as an autobiography, continues as a
Bildungsroman and ends in a dystopia.® Ishiguro uses the old strategy — well-known in
science fiction, such as, for example, in Sentry (1954) by Fredrick Brown - of giving the
floor to an “unreliable narrator”.® Kathy presents herself as a “carer”, a young woman who
devoted her life to others, eliciting readers’ sympathies. However, during the book,
readers discover that being a “carer” actually means being a clone who helps other clones
to donate their organs, before becoming, in turn, a donor.’

Never Let Me Go is set in a uchronic England of the late 20" century, where the health
service has succeeded in defeating mortal diseases by using clones as organ donors, as
already imagined in Greg Egan’s short story The Extra (1990).% Clones’ lives are short:
as soon as they become adult, they start donating body parts, and quickly “complete”
their destinies and die, after their last vital organs are transplanted into others.

The novel can be divided into three parts: the first one is set at Hailsham, a boarding
school where Kathy spent her childhood with other clones; the second one describes her
years at the Cottages, where she experienced the “real” world for the first time; the last
one is about her work as a “carer.”

* Ishiguro’s novel inspired the homonymous movie (UK 2010), directed by Mark Romanek, starring
Carey Mulligan, Andrew Garfield, and Keira Knightley.

*> On Never Let Me Go and literary genres see in particular McDonald 2007, 74-83; and Hartung 2011,
49-57.

¢ Scurr 2005 defines Kathy as one of Ishiguro’s usual “unreliable” narrators.

7 The idea of clones as organ donors derives from Ira Levin, The Boys from Brazil (1976), which was the
basis of the homonymous movie (UK 1978) directed by Franklin J. Schaffner, with a cast featuring
Gregory Peck and Laurence Olivier.

¢ Actually Ishiguro’s fantasy is not so different from the international market of organs, where, instead of
clones, donors tend to be desperate people from poor countries.
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Hailsham is described as a “smart, cosy, self-contained world” (Ishiguro 2005, 159).
It is a private school where young clones grow before becoming organ donors. They
study, play sports, and are encouraged to produce artworks. Kathy falls in love with
Tommy, a shy boy, who has surges of anger when he is mocked by other boys. Kathy’s
best friend, Ruth, is jealous of their feelings and seduces Tommy, becoming his girlfriend.

One of their teachers, Miss Lucy, tells them the truth about their destiny, but is fired
at once. Clones face reality when they turn 16, and move to the Cottages, a residential
complex where they are exposed to the outside world. One day Kathy, Tommy, and Ruth
visit Norfolk, where two of their housemates tell them that some students may “defer”
their donations for three years if they are truly in love.

Soon afterwards, Kathy becomes a “carer” and leaves the Cottages. Ruth and Tommy
break off their affair and become donors. Ruth’s first donation has a bad outcome; Kathy
becomes her carer, but they both realise that Ruth would not survive another surgery.
Ruth asks Kathy to arrange a trip with Tommy, in order to reunite them for the last time.
They go to abeach where they find an abandoned boat. Ruth reveals her old jealousy and
gives them the address of an old lady, called “Madame”, who may grant them a deferral.
Tommy and Kathy start a relationship, and go to see “Madame”, but their attempt fails
and they cannot obtain a deferral.

Never Let Me Go calls to mind a long tradition of dystopian novels about eugenics
programmes, such as Aldous Huxley’s Brave New World (1932) and Margaret Atwood’s
The Handmaid’s Tale (1985). Ishiguro imagined a plot about the risks of bioengineering
and the consequences of man’s claims to improve nature. Never Let Me Go is a
‘posthuman’ novel since it shows the power of technology to change the normal
relationship between the natural and the artificial world:

In so far as we know ourselves in both formal discourse (for example, biology) and in daily practice
[ ...], we find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. Biological organisms have become
biotic systems, communications devices like others. There is no fundamental, ontological separation
in our formal knowledge of machine and organism, of technical and organic. (Haraway 1991, 177).

If a Bildungsroman traditionally implies a moral or social improvement of the main
character, Ishiguro, on the contrary, uses the word “completion” with sad irony, since the
“donors”, in completing their missions, also prepare for their deaths (see Kriiger-Fiirhoff
2008, 151).

The transition from the idyll of the private school to the dystopian novel relies on an
ambiguous ellipse of the truth, which was consciously hidden by teachers from pupils.
Kathy points out that she and her friends “had only the haziest notions of the world
outside” (Ishiguro 2005, 66) and that they were “told and not told” (82) about their
future:

Thinking back now, I can see we were just at that age when we knew a few things about ourselves—
about who we were, how we were different from our guardians, from the people outside—but hadn’t
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yet understood what any of it meant. [ ... ] So you’re waiting, even if you don’t quite know it, waiting
for the moment when you realise that you really are different to them; that there are people out there,
like Madame, who don’t hate you or wish you any harm, but who nevertheless shudder at the very
thought of you—of how you were brought into this world and why—and who dread the idea of your
hand brushing theirs. The first time you glimpse yourself through the eyes of a person like that, it’s a
cold moment. It’s like walking past a mirror you've walked past every day of your life, and suddenly
it shows you something else, something troubling and strange. (Ishiguro 2005, 36).

This ambiguity, of course, concerns Kathy only as a character, not as the narrator.
When she becomes a “carer”, she knows everything, and, while telling her story, she
proposes, to her readers, the same elusive representation of reality given by her teachers,
playing with narrative time.” The focalisation on Kathy leads readers to assume her
perspective: “What would it feel like to be a clone? What would it do to one’s sense of
personhood, moral worth, and self-esteem to know that you were made, not begotten —
created strategically for an overtly instrumental purpose?” (Jennings 2010, 18).

Kathy’s laconic acceptance of her fate is impressive: no questions, no objections, no
mutinies.'® Clones may complain about their lives, but they never rebel: “I'm sure it’s at
least partly to do with that, to do with preparing for the change of pace, that I've been
getting this urge to order all these old memories” (Ishiguro 2005, 37).

The “possibles theory”

“Nature and culture are reworked; the one can no longer be the resource for
appropriation or incorporation by the other”, wrote Haraway (1991, 151), referring to
contemporary society. Dystopia, as a literary genre, has frequently focused on the burden
of totalitarian power on individuals, such as in Zamjatin’s We (1924), or in George
Orwell’s 1984 (1948); in this context, technological research was seen as an ally of social
coercion. Ishiguro reversed the perspective: in his novel, clones are the unarmed
casualties of a society which sold human compassion for a longer life.

Miss Lucy’s revealing discourse focuses on the alternatives precluded to her pupils,
like the anaphors “none of you will” and “you’re not” point out:

You've been told, but none of you really understand, and I dare say, some people are quite happy to
leave it that way. But I'm not. If you're going to have decent lives, then you've got to know and know
properly. None of you will be going to America, none of you will be film stars. And none of you will
be working in supermarkets as I heard some of you planning the other day. Your lives are set out for
you. You'll become adults, then before you're old, before you're even middle-aged, you'll start to

? See Currie 2009, 353-367, who analyses the narrative use of verbal tenses in the novel.
' In this regard Nunokawa talked of “deadpan minimalism”, “closer to silence than speech” (2007, 303).
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donate your vital organs. That’s what each of you was created to do. You're not like the actors you
watch on your videos, you're not even like me (Ishiguro 2005, 81).

Ishiguro’s sad irony ascribes to the fate of clones something that modern society does
every day to everyone: “your lives are set out for you”. Is Miss Lucy talking about her
pupils, or about herself? Is she talking about clones or human beings? Both clones and
men are strangers in a cosmos they did not choose, and this commutability is evidence of
their affinity."!

After discovering their cruel destiny, clones start to invent stories in order to tolerate
the horror. One of these stories is what Kathy calls the “possibles theory”. Behind each
clone there should be a real human being from whom the replicant was taken:

The basic idea behind the possibles theory was simple, and didn’t provoke much dispute. It went
something like this. Since each of us was copied at some point from a normal person, there must be,
for each of us, somewhere out there, a model getting on with his or her life. This meant, at least in
theory, you'd be able to find the person you were modeled from. (Ishiguro 20085, 127).

This is the reason why, when they are among men, clones always look for their
“possible” model: “when you saw the person you were copied from, you'd get some
insight into who you were deep down, and maybe too, you'd see something of what your
life held in store” (Ishiguro 2005, 140).

This “possibles theory” lacks any scientific basis, but it is one of the main elements of
man’s fear of cloning in the collective imagination.”” Furthermore, it closely recalls
Borges’ Ugbar: copies are attracted to their models, but this attraction is the starting
point for a quest that inverts the direction of the glance, and thus calls into discussion the
ontological priority of the original.

Borges used to say that a paradoxical “theory of repetition”, according to which the
copy comes before the original, was invented by the Argentinian philosopher Macedonio
Ferndndez. Ishiguro’s novel seems to develop an analogous theory, since, as John Marks
puts it,

" “One of the great virtues of this novel is that such statements are clearly not just for or about cloned

children. In extrapolating from our own society, Ishiguro's science-fiction premise also of course sends
us back to it” (Robbins 2007, 292).

"2 Cloning, obviously, does not imply any kind of univocal correspondence with a model; see Pinker 2002,
224-226: “The bizarre misconceptions of cloning can be traced to the persistent belief that the body is
suffused with a soul. One conception of cloning which sets off a fear of an army of zombies, blanks, or
organ farms, imagines the process to be the duplication of a body without a soul. The other, which sets
off fears of a Faustian grab at immortality or of a resurrected Hitler, conceives of cloning as duplicating
the body together with the soul”.
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The clones are not copies, but rather copiers. In a neat reversal of the Romantic doppelginger as a
sinister and fantastical harbinger of death, the pupils from Hailsham cultivate the hope that they
might be able to locate their ‘possibles’ [ ... ]. The novel might be read as an attempt to show that the
clones are ‘like us’. We, too, are copiers, and their vain search for ‘possibles’ constitutes an affecting
parallel with our own efforts”. (Marks 2010, 349).

Human beings in Never Let Me Go need clones: their organs, their flesh, their life.
Nevertheless, clones are attracted to them, want to know them. Their reactions reveal
“more” humanity than that of the human beings: men are creators and persecutors at the
same time; clones are suffering creatures. But their individuality is undeniable: Tommy
is shy and irritable; Kathy is sympathetic enough to fall in love him; Ruth is jealous and
steals Kathy’s boyfriend. The novel follows the evolution of these feelings with accuracy.
The retrospective point of view of the narrator superimposes on these feelings an aura of
resigned pointlessness, but still they seem real.

The fact that some clones take care of other clones is further evidence of their
humanity. Clones are “brought up to serve humanity in the most astonishing and selfless
ways, and the humanity they achieve in so doing makes us realize that in a new world the
word must be redefined” (Yardley 2005). Kathy admits that being a “carer” is a choice of
deep “solitude” — “You spend hour after hour, on your own, driving across the country,
centre to centre, hospital to hospital, sleeping in overnights, no one to talk to about your
worries, no one to have a laugh with...” (Ishiguro 2005, 207-208), but she also considers
her work “a part of herself [you]”, a possibility to redeem her destiny, a chance to get a
sense out of her life:

“It’s important there are good carers. And I'm a good carer.”

“But is it really that important? Okay, it’s really nice to have a good carer. But in the end, is it really
so important? The donors will all donate, just the same, and then they’ll complete.”

“Of course it’s important. A good carer makes a big difference to what a donor’s life’s actually like.”
(Ishiguro 2005, 281-282).

Human beings use clones to live longer, to defeat time and to pretend to be infinite.
But playing the part of god has a price: passion is on the side of the clones; indifference
on that of man. Clones have less time at their disposal, so they have to try another way
towards the infinite, and they attempt an interior way, that of feelings.

However, is there something more human than love near death? Kathy and Tom
discover that they are clones, but their “possibles” are Eurydice and Orpheus, Thisbe and
Pyramus, Iseult and Tristan, Francesca and Paolo, Juliet and Romeo...

A dystopian novel about human cloning, Never Let Me Go is also a ‘posthuman’
reworking of the old theme of love and death. It challenges the relationship between the
model and the copy on two levels: from a metaphysical perspective, the dialectics
between man and clones, and from a meta-literary one, that between literary sources and
their reworking.
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The love and death theme is also the basis of the other story invented by clones: that
of a possible “deferment”. Kathy, Ruth, and Tommy are told that a couple of clones got
three years of postponement for the donations. But they had to show the genuineness of
their love through their artworks: “your art [ ... ] will reveal your inner selves” (Ishiguro
2005, 254).

Kathy and Tommy request a deferment from the “Madame” who collected their
drawings, announcing they are “in love”. A little shocked, with more sadness than
sarcasm, she replies: “You believe this? [ ... ] How can you know it? You think love is so
simple?” (Ishiguro 2005, 253).

Then Miss Emily, the former Hailsham headmistress, tells them that Hailsham was
different from the other colleges of clones. It was a space where they could exercise their
sensitivity, so that human beings might realise that they had feelings. However, the
experiment was reputed too dangerous and the college was closed. Neither “Madame”
and Miss Emily can do anything for them: no “deferments” are possible.

Miss Emily justifies the Hailsham project with the aim of proving that they “had
souls” and were not “shadowy objects” (Ishiguro 2005, 255-256):

“We took away your art,” she says, “because we thought it would reveal your souls. Or to put it more
finely, we did it to prove you had souls at all.”

She paused, and Tommy and I exchanged glances for the first times in ages. Then I asked:

“Why did you have to prove a thing like that, Miss Emily? Did someone think we didn't have souls?”
A thin smile appeared on her face. “It’s touching, Kathy, to see you so taken aback. It demonstrates,
in a way, that we did our job well. As you say, why would anyone doubt you had a soul? But I have to
tell you, my dear, it wasn’t something commonly held when we first set out all those years ago.”
(Ishiguro 2005, 260).

Thus, Kathy and Tommy’s attempt ends with another cruel discovery: for human
beings, their feelings are nothing more than the result of a cultural experiment. After
many years, Tommy has again a surge of anger. Kathy observes: “maybe the reason you
used to get like that was because at some level you always knew” (Ishiguro 2005, 275).

“We all complete”

“Why train us, encourage us, make us produce all of that? If we’re just going to give
donations anyway, then die, why all those lessons? Why all those books and
discussions?”, asks Kathy towards the end of the novel (Ishiguro 2005, 254).

When Orpheus went to Hades and Proserpina in order to call back Eurydice, he did
not seek anything but a “deferment”:

Omnia debemur vobis, paulumque morati
serius aut citius sedem properamus ad unam.

Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque
humani generis longissima regna tenetis.
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Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,

iuris erit vestri: pro munere poscimus usum;

quodsi fata negant veniam pro coniuge, certum est
nolle redire mihi: leto gaudete duorum. (Met. x, 32-39).

In the myth, Orpheus’ hopes relied on the persuasive power of poetry and music.
Ishiguro preferred figurative arts, but the story, more or less, is the same. Art is what
makes experience comprehensible and sharable with others (see Seltzer 2009, 132): it is
what tells both human beings and clones “what you were like inside” (Ishiguro 2005,
260).

If Never Let Me Go overturns the moral priority between the model and the copy, it is
because Ishiguro’s reworking of the myth changes some roles: the personae who in the
story of Orpheus and Eurydice are mortals, in the novel become clones; those who are
gods, in the novel become humans.

Never Let Me Go reveals that the human claim of being immortal at all costs is a cruelty
towards other things. It hurts the world. “Madame” was shocked to learn that Kathy and
Tommy believe in simple, old-fashioned values such as real “love”, because they were the
same simple, old-fashioned values that her society swapped for the promises of
bioengineering."

Clones hate their destiny, but they accept it. This is also their ‘posthuman’ lesson to
human beings — Ishiguro seems to suggest — who should accept their frailties, their
mortality, their non-uniqueness: “To be One is to be autonomous, to be powerful, to be
God; but to be One is to be an illusion, and so to be involved in a dialectic of apocalypse
with the other. Yet to be other is to be multiple, without clear boundary, frayed,
insubstantial. One is too few, but two are too many” (Haraway 1991, 177). Machines and
clones are not something to be “animated, worshipped, and dominated”: they are “us,
our processes, an aspect of our embodiment. [ ... ]. We are responsible for boundaries;
we are they” (180).

Bruno Latour wrote that recognising ‘posthuman’ otherness, and its relationship with
the future of human condition, would be the first step for the development of real
‘posthuman’ solidarity: “Now the nonhumans are no longer confused with objects, it
may be possible to imagine the collective in which humans are entangled with them”
(Latour 1991, 174).

There is a beautiful image of this “collective” in Never Let Me Go, which is also the
reason for the book title. One day, during her childhood, Kathy danced with her pillow
to a song called “Never Let Me Go.” At the end of the novel, she asks “Madame” why,
that day, she was crying:

" See in this regard Bowman 2006, 104-108.
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When I watched you dancing that day, I saw something else. I saw a new world coming rapidly. More
scientific, efficient, yes. More cures for the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. And I
saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind world, one that she knew in
her heart could not remain, and she was holding it and pleading, never to let her go. That is what I
saw. It wasn’t really you, what you were doing, I know that. But I saw you and it broke my heart. And
I've never forgotten. (Ishiguro 2005, 267).

Maybe clones are not completely human; maybe their life is not real life. However,
something which can suffer and die actually shares a form of life: “We all complete.
Maybe none of us really understand what we’ve lived through, or feel we’ve had enough
time” (Ishiguro 2008, 265).
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DANIELE GIGLIOLI
RISENTIMENTI ANTIPOSTMODERNI

ABSTRACT The essay examines the hypothesis that the resentment with which the Postmodern
is blamed (and pronounced dead) by many of its critics is an evidence of the same lack of agency
from which the Postmodern itself originated.

KEYWORDS Postmodern, New Realism, Umberto Eco, Carlo Ginzburg, Maurizio Ferraris

Il postmoderno non ha mai avuto buona stampa in Italia, soprattutto come concetto
teorico.' Sulle analisi hanno prevalso le scomuniche, il tentativo di comprenderlo si &
spesso mescolato all’ansia di criticarlo, sempre imperfettamente distinguendo tra la
situazione che descrive e la posizione che prescrive. Anche in chi diceva di riconoscervisi
si avvertiva un qualche malincuore. Impiccato a un piccolo numero di citazioni, spesso
decontestualizzate e fraintese (la fine dei grandi racconti, il mondo vero ¢ diventato
favola, il ny a pas de hors-texte, la televisione ha ucciso la realta... ), il postmoderno ha
coinciso per molti suoi critici con la sua caricatura. Dovrebbe essere percio una
liberazione, per loro, annunciarne il tramonto.

Le cose vanno diversamente. Invece che godersi il trionfo, ci si accanisce sul corpo
del nemico ucciso. Dai verbali che ne constatano la morte spira un’inconfondibile aria di
risentimento, accusa e rimprovero: come & stato possibile? Perché non ¢ andata
diversamente? Dove abbiamo sbagliato? Non c’é bisogno di credere nell’eterno ritorno
o nella supremazia della bestia bionda per accorgersi di quanto le considerazioni di
Nietzsche sul risentimento si attaglino perfettamente al fenomeno. Risentimento & cio

' Sulla sua tardiva e problematica ricezione italiana cfr. Ceserani 1997, che non a caso ¢ la prima
monografia sull'argomento.
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che si determina, scrive Nietzsche nella Genealogia della morale, quando «la vera
reazione, quella dell’azione, ¢ negata>.> Generata dall'impotenza presente, al cospetto di
un futuro sbarrato, la passione risentita non puo che rivolgere il suo spirito di vendetta
verso il passato: “Cosi fu — cosi si chiama il digrignar di denti della volonta e la sua
mestizia piu solitaria. Impotente contro cio che ¢ gia fatto, la volonta sa male assistere
allo spettacolo del passato», si legge nello Zarathustra.> Solo chi non pud nulla nel
presente non riesce a perdonarsi che il passato sia andato come ¢ andato. Il che, nel caso
che ci interessa, ¢ in fondo abbastanza paradossale se si pensa che proprio dalla
constatazione di un difetto di agency, da una frustrante consapevolezza di come si sia
ridotto, o moltiplicato soltanto in apparenza, lo spazio del “poter fare”, aveva preso avvio
quel plesso di poetiche e riflessioni filosofiche che si & chiamato postmoderno.

Bastino pochi accenni a rammentarlo. Baudrillard & uno scrittore apocalittico. La
condizione postmoderna di Lyotard, pubblicata nel 1979, ¢ tutta incentrata sulla fine delle
speranze di emancipazione e sull'idea, derivata da Niklas Luhmann, del sostituirsi di
un’impersonale razionalita sistemica ai progetti e alle volizioni dei soggetti. Le aspirazioni
hanno senso solo in quanto sono compatibili con le decisioni del sistema: «bisogna che
siano le aspirazioni ad aspirare alle decisioni, o almeno ai loro effetti. Le procedure
amministrative fanno “volere” agli individui cio di cui il sistema necessita per essere
performativo.* Sempre nel 1979 Gianni Vattimo, in un’intervista a «Lotta continua>,
dichiarava che, a differenza di quanto accadeva nella modernita, ¢ oggi il sistema a
garantire il nuovo, e cid che resta al pensiero ¢ semmai la cura, la sollecitudine per la
sofferenza, la memoria: conclusione malinconica se mai ve ne furono.® Lotta finita, altro
che continua. Anche perché, come ha spiegato da una prospettiva diversa Fredric
Jameson in Postmodernism, il soggetto postmoderno, posto che abbia ancora senso
parlarne, si costituisce o si dissolve con una modalita diametralmente opposta a quella
eroica della modernita: “non ¢ I'unita del mondo a esigere di essere postulata sulla base
dell'unita del soggetto trascendentale; al contrario, l'unita o lincoerenza e la
frammentazione del soggetto — cioé I'accessibilita di una posizione soggettiva praticabile
o la sua assenza — rappresentano esse medesime un correlativo dell'unita o della
mancanza di unita del mondo esterno. Certamente il soggetto non & un mero “effetto”
dell’'oggetto, ma non sarebbe sbagliato sostenere che la posizione soggettiva &

2 Nietzsche 1984, 26.

3 Nietzsche 1968, VLI, 169.

*Lyotard 1981, 112.

$Vattimo 1981. Anche se a dire il vero dieci anni dopo Vattimo ha provato a dar voce anche alle possibilita
piti presuntamente euforiche della situazione in Vattimo 1989.
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precisamente questo effetto”.° E per un Fukuyama che si diceva contento per la fine della
storia — idea disinvoltamente rubacchiata dalle lezioni su Hegel di Alexandre Kojéve” -
ecco in che termini a meta tra il cinismo e I'amarezza reinquadrava la questione Peter
Sloterdijk: in mondo ormai totalmente “dentro il Capitale”, non c’¢ piti posto per alcun
“evento storico”; al massimo per qualche “incidente domestico”.?

Che questa situazione, la situazione di cui il postmoderno ¢ sintomo prima ancora
che teoria, sia tutt’altro che superata, lo testimonia appunto il risentimento dei suoi
avversari, cui spetterebbe a rigore I'onere di provare che quel difetto di agency ¢ stato
colmato e che il “poter fare” ha di nuovo davanti a sé il grande futuro che gli ingiungeva
la modernita come promessa di emancipazione. Specie se si intende la modernita, come
ha scritto sempre Jameson, non come un’epoca ma come un tropo, una narrazione, una
postura, uno scarto temporale interno al soggetto: tu devi cambiare la tua vita, intimava
a Rilke il torso arcaico di un suo sonetto.” Il postmoderno ha avuto almeno il merito di
mostrare che non ¢ cosi facile. Se nel frattempo le cose sono mutate, vuol dire che mi
sono perso qualcosa.

Risentimento, pero, e con cio andiamo oltre Nietzsche, ¢ anche ripensamento, ¢ alla
lettera “risentire”, “sentire di nuovo”. Nel suo rifiuto di alzare le spalle e lasciar correre
esso trova il suo momento di nobilta: tutto sta a vedere con quali esiti. Oggetto delle
pagine che seguono sara dunque il ripensamento di tre intellettuali eminenti, a diverso
titolo contigui a quella “somiglianza di famiglia” che va sotto il nome di postmoderno:
Umberto Eco, Carlo Ginzburg e Maurizio Ferraris, tornati tutti, dopo essersi
compromessi con concetti pericolosi quali 'opera aperta, il paradigma indiziario, il
pensiero debole e la decostruzione, sotto il manto rassicurante della realta. Che la realta
esista, che la si possa conoscere, rappresentare, comunicare e trasformare, sono gli
assunti che gli avversari del postmoderno hanno sempre detto negati dalla loro bestia
nera. Non stupisce dunque che il “ritorno alla realta”, o al realismo, come poetica e come
posizione filosofica, sia il ferro di lancia con cui si tenta di colpire al cuore chi sostiene,
come avrebbe fatto il postmoderno, che la realta ¢ solo una costruzione discorsiva, una
narrazione edificante, una girandola di interpretazioni. Non essendo un semiologo né un
storico né un filosofo, non entrerd se non marginalmente nello specifico delle loro
argomentazioni, e mi concentrero invece su alcune spie lessicali comuni che mi appaiono
rivelatrici.

Cominciamo con Eco. Che il suo nome venga automaticamente associato al
postmoderno non ¢ un arbitrio storiografico. E difficile immaginare un manifesto piu

¢ Jameson 2007, 167.

7 Fukuyama 1992; Kojéve 1996.
¥ Sloterdijk 2006, 222.

? Jameson 2003.
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perfetto per il postmoderno italiano delle sue Postille al Nome della rosa, uscite su
«Alfabeta>» nel 1983, dove Eco condensa in slogan efficaci tanti tratti delle poetiche
postmoderniste, I'ironia, la mescolanza di alto e basso, il double coding eccetera; nonché
del romanzo medesimo, che approdava col personaggio di Guglielmo, il frate
investigatore controfigura di Occam e di Holmes, alla conclusione dell'impossibilita di
predicare alcunché di vero laddove Dio non esista. Conclusione perturbante, da cui &
come se Eco si ritraesse spaventato. Gia Il pendolo di Foucault ¢ non a caso tutto
incentrato sugli errori, gli arbitri e le follie interpretative (mania del complotto, ricerca
del segreto dei segreti) in cui incorrono coloro che non sanno elaborare il lutto per la
perdita dell'assoluto. Nel 1990 Eco pubblica I limiti dell’interpretazione, dove si pone il
problema di stabilire se, appunto, posto che non si sappia con certezza quale
interpretazione & vera, non sia almeno possibile sancire che alcune non lo sono. Se la
catena degli interpretanti ¢ infinita, se la semiosi ¢ un processo illimitato, ¢ possibile porre
un discrimine tra un’interpretazione giusta e una sbagliata, o si tratta solo di vedere quale
di volta in volta in volta viene riconosciuta come egemone all'interno di una determinata
comunita interpretativa, come vorrebbero neopragmatisti quali Richard Rorty o Stanley
Fish? Se I'intenzione dell’autore non costituisce pili un criterio affidabile, sara possibile
trovare una intentio operis che salvaguardi il testo dal rischio di essere un mero supporto
alle pulsioni dell'interprete? E piti radicalmente ancora, se la mente umana, quando vuole
produrre nuova conoscenza, deve affidarsi non alla deduzione o all'induzione ma
piuttosto a quella forma di inferenza che Eco, seguendo Peirce, chiama I'abduzione, la
conoscenza per ipotesi, I'irruzione nell'universo del probabile, cosa ci garantisce che le
induzioni empiriche con cui cerchiamo di confermarla non siano un’estrema astuzia del
demone maligno di Descartes, un’altra piega del velo di Maia, un ulteriore sussulto del
nostro cervello immerso in una vasca, secondo 'argomento di Putnam e di Matrix? E
sufficiente il richiamo alla dimensione fattuale — Proust non parla della bomba atomica,
I'acqua bolle a cento gradi, i Protocolli dei savi anziani di Sion sono un falso — per
esorcizzare il fantasma della kantiana inconoscibilita della “cosa in sé” e abdicare alla
ricerca di una fondazione — e delimitazione — trascendentale della possibilita di sapere?
A questo Eco tenta di rispondere in Kant e l'ornitorinco e in Dall’albero al labirinto. 11
nocciolo dell’argomentazione ¢ il seguente. Ci sono cose che non si possono dire. C’e
qualcosa, “la fuori” (“qualcosa”, secondo Eco, ¢ la traduzione piu esatta del concetto
archetipo della filosofia occidentale, 'essere) che ci impedisce di dire tutto quello che
vogliamo, proprio come nel mondo fisico non possiamo fare tutto quello che vogliamo:
volare, attraversare i muri, sopravvivere in assenza di ossigeno. Si tratta con ogni evidenza
di un’analogia (perché, di fatto, noi possiamo effettivamente dire tutto quello che
vogliamo), incentrata non a caso su una metafora. Esiste uno «zoccolo duro dell’essere»,
che Eco propone di vedere non come una radice prima, un fondamento, ma piuttosto
come un insieme di «linee di resistenza>. Nel continuum del mondo c’¢ qualcosa «come
delle nervature del legno o del marmo che rendono piti agevole tagliare in una direzione
piuttosto che nell’altra (... ). L’essere pud non avere un senso ma ha dei sensi; forse non
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dei sensi obbligati, ma certo dei sensi vietati».'" Prova ne ¢ che alcune sue interpretazioni
sono manifestamente false.

Notevole e qui la serie di slittamenti in cui incorre il ragionamento. Intanto I'analogia
tra il dire e il fare, o meglio tra il non poter fare e il non poter dire. Poi I'inferenza circa
Iesistenza di “qualcosa” dalla constatazione di un mancato poter fare. Infine il salto
concettuale: dall'ipotesi che I'essere esiste perché ci dice di no si passa alla definizione
che I'essere ¢ appunto quella cosa che ci dice di no. Poiché alcune sue interpretazioni
sono false, allora la realta esiste. Ribaltando la formula di Spinoza, «verum index sui et
falsi>, il falso diventa indice del vero. Non a caso Eco, in un saggio contenuto nel volume
collettivo Bentornata realta, ha definito il suo realismo un «realismo negativo»."" Un
eccesso di modestia. Si tratta piuttosto della reintroduzione surrettizia, sia pure in forma
rovesciata, dell'argomento ontologico di Anselmo di Aosta: 13, Dio deve esistere perché
se posso pensare un essere perfetto ovvero completo di tutti i predicati non posso non
attribuirgli il predicato dell’esistenza, cosa che nuocerebbe alla sua perfezione; qui, la
falsita di un enunciato implicita necessariamente non la verita dell’enunciato contrario,
ma l'esistenza del referente cui entrambi si riferiscono.

Il non potere (non poter fare, non poter dire) si fa garante dell’esistenza del vero. La
verita si apprende solo dalle sconfitte. Di cos’altro parlavano d’altronde Il nome della rosa
e il Pendolo di Foucault? Anche perché dall’altra parte i sensi sono vietati. Mentre sul
versante del vero non possiamo che continuare ad affidarci pragmaticamente al consenso
della comunita, versione storicizzata e contingente del trascendentale kantiano.
«Instabile fondazione, quella basata sullo pseudo-trascendentale della Comunita (... ):
eppure ¢ il Consenso della Comunita che ci fa oggi propendere per I'abduzione
kepleriana piuttosto che per quella di Tycho Brahe. Naturalmente la Comunita ha
provvisto quelle che si chiamano prove, ma non ¢ I'autorevolezza della prova in se stessa
quella che ci convince, o ci trattiene dal falsificarla: & piuttosto la difficolta a mettere in
questione una prova senza sconvolgere l'intero sistema, il paradigma che le sorregge>. In
parole piti semplici, vero € «cio su cuiil buon senso concorda alla luce di mille esperienze
registrate e confesse>, cio che sarebbe troppo costoso mettere in questione.'> Che il vero
siricavi da un’impossibilita epistemologica a sua volta radicata in un’impossibilita pratica
¢ il punto dirimente: le comunita non sono solo macchine per fabbricare enunciati, ma
dispositivi di integrazione tra il sapere e il potere. Muovendo da una constatazione di
ridotta agency (che in certe comunita pud avere risvolti pragmatici molto gravi, come il
rogo o la decapitazione o la bocciatura a un concorso), si eleva la limitazione stessa a
fondamento. Ragion pura e ragion pratica, piu che articolarsi, collassano. II realismo

Y Eco 1997, 37-39; corsivi dell’autore.
" Eco, Di un realismo negativo, in De Caro, Ferraris 2012, 10S.
2Eco 2007, 443.
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come accettazione del limite si applica perfettamente alla sfera dell’etica; trasposto di
peso in quella della conoscenza ¢ un’evidente tentativo di trasformare una paura in
desiderio (il desiderio, diceva Kant, ¢ il terreno d’azione della ragion pratica). Solo il
desiderio puo far passare per accettabile quella che sul piano logico ¢ un’evidente
petizione di principio: la possibilita che un’interpretazione sia falsa, che era il quod
demonstrandum, diventa la prova dell’esistenza di cio che la falsifica. Laddove occorreva
provare che & possibile distinguere tra interpretazioni false e interpretazioni vere, si allega
la palese falsita di alcune interpretazioni per inferirne 'esistenza della verita. Ma se il falso
dimostra il vero, chi dimostra il falso?

Desiderio, impossibilita, ragion pratica. Ci torneremo. Rivolgiamoci adesso a Carlo
Ginzburg. Cio che lo ha reso uno dei pit1 influenti storici italiani ¢, prima ancora della sua
storiografia, la riflessione teorica che la sorregge, affidata a un saggio famoso, Spie. Radici
di un paradigma indiziario, uscito per la prima volta in un volume collettivo del 1979 dal
titolo eloquente Crisi della ragione,"® e in una serie di raccolte di saggi (Occhiacci di legno,
Rapporti di forza, Il filo e le tracce) pubblicate dopo 'uscita della sua opera pitt ambiziosa,
Storia notturna. A scorrerli in sequenza cronologica é impossibile non accorgersi di un
ripiegamento, dalle arditezze di Spie all'insistenza dei testi pit recenti sul fatto che la
storiografia, per quanto congetturale (il passato non c’¢ pili, e non ¢ riproducibile in
esperimento), & pur sempre una disciplina referenziale che ricerca la verita su qualcosa
che ¢ esistito realmente. Non che in Spie si sostenesse il contrario: la differenza é tutta nel
come.

Ginzburg ha riflettuto a lungo su analogie e differenze tra il mestiere dello storico e
quello del giudice."* E non a caso le parole chiave della sua ricerca, indizi prima, prove
poi, provengono dal lessico giuridico. Il giudice non puo condannare se dispone solo di
indizi: ha bisogno di prove. Che tre indizi facciano una prova e vero solo nei regimi
totalitari. Lo storico, invece, anche quando non dispone di prove, pud e deve
congetturare affidandosi al fatto che una conoscenza ipotetica non € una conoscenza
nulla, ma ¢ comunque un’approssimazione al reale. Il paradigma indiziario € una pratica
che accomuna il medico della tradizione ippocratica, che lavora su sintomi e non vede
mai la malattia in sé, il conoscitore d’arte alla Giovanni Morelli, che attraverso i dettagli
fa e disfa attribuzioni di dipinti e sculture, il detective alla Sherlock Holmes e lo
psicoanalista che non ha accesso all'inconscio se non per la via indiretta dei lapsus, dei

" Gargani 1979; ora in Ginzburg 1986.
'* Ginzburg 2006.
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sogni e dei sintomi. Alle loro spalle, piti dispositivo antropogenetico che techné, quel
singolare impasto di competenze pratiche e competenze cognitive che abbiamo ereditato
dai nostri progenitori, i cacciatori del paleolitico. Il sapere indiziario ¢ un sapere di tipo
venatorio. Con una differenza, pero: se il cacciatore, inferendo dalle orme il passaggio di
una preda, puo poi mettere le mani sulla preda, su cosa mette le mani lo storico? Sempre
e soltanto su una congettura: «la conoscenza storica & indiretta, indiziaria,
congetturale»." Il che non vuol dire che sia impossibile: «Se la realta ¢ opaca, esistono
zone privilegiate — spie, indizi - in grado di decifrarla>."°

Ma chi garantisce, ecco il punto, che la decifrazione sia giusta? Nella conclusione di
Spie, Ginzburg é costretto a chiamare in causa la screditatissima categoria dell'intuizione,
sia pure proponendo di tradurla come «ricapitolazione fulminea di processi razionali»."”
Benissimo. Ma si tratta pur sempre di processi che rimangono proprieta dell'interprete,
non del mondo. Lo iato tra conoscenza ¢é realtd non ¢ colmato. Lo scetticismo storico,
che tanto ha contribuito tra Seicento e Settecento alla messa a punto del moderno
metodo storiografico come procedimento distinto dalla narratio retorica e
dall'antiquaria erudita, non ¢ scongiurato. Della storiografia, lo scetticismo ¢ stato il
lievito, non la tara.'® Perché Ginzburg ha sentito il bisogno negli ultimi anni di ritornare
ossessivamente sul problema dichiarandolo risolvibile in linea non di fatto ma di diritto?

Per due ordini di motivi, credo. Il primo ¢ senz’altro Storia notturna, il grande libro
dedicato al Sabba. Coniugando morfologia e storia attraverso il censimento di una
impressionante rete di analogie tra miti, riti, fiabe, superstizioni e culti sciamanici,
Ginzburg ha ipotizzato di essere giunto alla matrice primordiale di ogni racconto
possibile (ivi compreso quello storico): il viaggio tra i morti, sfondo ultimo della cultura
— e forse della natura — umana."” Dalla storia all’origine, di cui per definizione non puo
darsi storia: il passo € lungo. Specie se per origine si intende non soltanto “inizio” ma
anche “arché”, comando, regola, esempio, dunque paradigma, ovvero cio che avendo
dato il primo impulso continua a vigere ancora e presumibilmente vigera sempre. Dal
paradigma indiziario, sempre costitutivamente in difetto di certezza in quanto
impossibilitato al riscontro consentito al cacciatore o al medico (la preda raggiunta, la
cura che funziona), alla postulazione di un paradigma generale della natura umana che

" Ginzburg 1986, 171.

16 Tvi, 191.

7 Ivi, 193.

'® Che gia la storiografia antica si sia istituita come critica dell’affabulazione genealogica, del mito, della
leggenda e della trasmissione orale del sapere, ¢ stato mostrato in modo convincente da De Certeau 2002.
' Ginzburg 1989, 289.
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non & possibile addurre nemmeno per via abduttiva, ma solo speculativa. E come se
Ginzburg, come gia Eco, si fosse affacciato su un abisso, ovvero sui limiti della
conoscenza umana: di conoscenza possibile in conoscenza possibile, fino alla soglia della
conoscenza impossibile. E se ne fosse anche lui ritratto, come prova I'insistente ricorso,
nei saggi scritti dopo Storia notturna, al concetto di prova, marginale invece in Spie.”

A ci6 ha contribuito, seconda ragione, la fortuna di un altro paradigma che con quello
indiziario ha indubbie parentele: il paradigma costruzionista, che ha fatto seguito alla
cosiddetta e mal denominata “svolta linguistica”, e di cui sono alfieri autori come Hayden
White, Frank Ankersmit, Michel De Certeau e Frangois Hartog. Un paradigma in cui
Ginzburg legge sostanzialmente il ritorno dell'antico scetticismo storiografico, la
riduzione della storia a retorica, il nichilismo epistemologico secondo cui ogni
conoscenza ¢ soltanto un punto di vista interessato sul mondo. Ovvio dunque che cerchi
in ogni modo di smarcarsene. Che ne sarebbe infatti di una storiografia che ha rinunciato
allidea di prova, di verifica dell'adeguatezza tra eventi ed enunciati? Per Ginzburg la
risposta € chiara: non sarebbe pili storiografia ma qualcos’altro. Venuto meno
I'ancoraggio referenziale, ogni documento testimonia solo di se stesso. Un conto &
riconoscere l'inevitabile intervento del fattore soggettivo in ogni atto di conoscenza. Un
altro conto é rinchiudere il discorso storiografico in una dimensione solipsistica il cui solo
elemento di legittimazione ¢ la coerenza e la correttezza con cui vengono poste e
rispettate le regole del gioco linguistico che si & scelto di giocare. L’esito ultimo della
riduzione della storia a retorica non ¢ per Ginzburg un’apertura ma piuttosto una
chiusura della possibilita stessa di comunicare un sapere. Chiusura che rende impossibile
ogni distinzione non solo tra il vero e il finto (storiografia e romanzo), ma tra il vero e il
falso. Unico banco di prova di un discorso sarebbe allora la sua efficacia performativa,
unico criterio di classificazione I'appartenenza dichiarata a un genere. Cosa consente ad
Hayden White, si chiede Ginzburg, di chiamare “realisti” storici ottocenteschi come
Ranke, Michelet o Tocqueville, dal momento che non accetta di porre a verifica
I'adeguatezza deiloro enunciati alla realta che intendono descrivere? Se si trascura cio, la
storiografia si riduce a un semplice «documento ideologico».*!

Pericolo che puo essere scongiurato, esattamente come in Eco, attraverso due
postulati (ma cid che & postulato ¢ tale proprio perché non & dimostrato). Il primo ¢& il
riferimento comune a «qualcosa che dobbiamo chiamare, faute de mieux, “realta
esterna”>: dove si notera subito il tono difensivo e I'excusatio non petita con cui si

*® Ginzburg 2000.
*! Ginzburg 2007, 309.
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convoca cid dovrebbe invece costituire I'orgoglioso fondamento della propria pratica.”
Il secondo ¢é I'esistenza del falso, il pit1 forte argomento che si possa opporre agli scettici,
in quanto esso implica di per se stesso la presupposizione, scrive Ginzburg, «di una realta
esterna che nemmeno le virgolette riescono a esorcizzare»: dove ¢ evidente che I'unico
esorcismo in atto qui & proprio quello del dubbio se alla realta esterna si possa mai avere
un accesso che travalichi la credenza e approdi alla certezza.”

Come gia in Eco, il ragionamento ¢ circolare. Perché di nuovo: se il falso dimostra
I'esistenza del vero, chi dimostra il falso? E cosi via allinfinito. Pit interessante e
sintomatica € la motivazione che spinge Ginzburg a questo passaggio dalla credenza alla
certezza. Motivazione apotropaica (Storia notturna), polemica (il costruzionismo
postmoderno), ma soprattutto pratica, politica nel senso pitt ampio del termine. Non &
un caso che il suo idolo polemico, Hayden White, si sia trovato nei guai di fronte al caso
eclatante del negazionismo della Shoah. Cosa autorizza White, si chiede giustamente
Ginzburg, a sostenere che l'interpretazione dei negazionisti non ¢ buona quanto un’altra?
La risposta, ancora una volta, € pratica, e Ginzburglo pensava da tempo. Gia in un saggio
del 1984 aveva scritto: «Se non fosse stata capace di correggere le proprie
immaginazioni, aspettative o ideologie sulla base delle indicazioni (talvolta sgradevoli)
provenienti dal mondo esterno, la specie Homo sapiens si sarebbe estinta da un pezzo.
Tra gli strumenti intellettuali che le hanno consentito di adattarsi all'ambiente
circostante (naturale e sociale), via via modificandolo, va inclusa anche la storiografia» .*

Il fatto e che la specie umana ha ottimi motivi per dar credito alle proprie credenze,
pur sapendole provvisorie e modificandole quando ¢ il caso. Lungi dall'essere un
fondamento, la verita & un fattore adattivo, ed e questo che la rende desiderabile. Col che
rieccoci di nuovo in piena ragion pratica. O credi o ti estingui. Una conclusione con cui
anche Nietzsche sarebbe perfettamente d’accordo.

Il che ci porta a Maurizio Ferraris, che si & alungo esercitato su Nietzsche provenendo
da maestri come Gianni Vattimo e Jacques Derrida. Da una ventina d’anni a questa parte,
perd, ha avuto una svolta realistica (diversamente da Eco e da Ginzburg, che credo la
negherebbero rivendicando una fondamentale continuitd al loro discorso).
Dall'ermeneutica ¢ passato all'ontologia, un suo libro si intitola significativamente I
mondo esterno (tesi: esiste e ne ho le prove), e si & fatto promotore di un “nuovo realismo”
di cui ha stilato il manifesto.*® Non ripercorrerd qui le argomentazioni con cui accusa il
postmoderno di essere una maldestra negazione dell’esistenza della realta, in particolare
della realta naturale, che secondo i postmoderni sarebbe anch’essa socialmente costruita

2 1yi, 227,

i, 12.

2 Ivi, 310.

%5 Ferraris 2012.
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mentre, concede Ferraris, socialmente costruita ¢ solo la realtd sociale. Il che &
perfettamente condivisibile, al punto che viene da chiedersi se davvero qualcuno - a
parte il vescovo Berkeley e i romanzi di fantascienza — abbia mai seriamente sostenuto il
contrario: dubitare che la credenza sia certezza non significa avere la certezza
dell'inesistenza. Ci sara anche stato da qualche parte, in qualche dipartimento, magari di
Cultural Studies, qualche improvvido fondamentalista dell'irrealta, perché si sa che
I'universita ospita di tutto, ma che costrutto c’¢ a polemizzare con gli improvvidi? Per
questo forse Ferraris ¢ parco nell’allegare testimonianze delle tesi dei suoi avversari circa
il fatto che la luna non esiste se non la vediamo o che I'atomo ce lo siamo costruiti noi
tramite la conoscenza prospetticamente interessata che ne abbiamo, e sceglie piuttosto,
alla ricerca di contradditori degni di questo nome, di risalire alle radici sostenendo che il
postmoderno é il frutto, tardivo e malriuscito ma legittimo, dello schematismo kantiano
e del prospettivismo nietzschiano; col rischio, pero, di forzare visibilmente le intenzioni
degli autori che confuta.

A Kant, Ferraris ha dedicato un saggio scintillante di intelligenza in cui smonta i
capisaldi della sua filosofia trascendentale, accusandolo di confondere descrizione della
scienza e descrizione dell’esperienza, di sovrapporre gnoseologia e ontologia, e di molte
altre fallacie.?® Poiché come ho gia detto non sono un filosofo, mi manca la competenza
per valutare la correttezza della sua ricostruzione (che & comunque brillante e persuasiva,
ma valga quil'epoché del profano). Quello che perd proprio non siriesce a ricavarne ¢ che
Kant, distinguendo tra fenomeno (conoscibile) e noumeno (inconoscibile ma
postulabile in sede di ragion pratica) abbia mai affermato che la realta 1) non si sa se
esista, e 2) in subordine, se esiste deve conformarsi in sé e quasi sua sponte al nostro modo
di conoscerla, come se per avere il privilegio di essere presa in considerazione da noialtri,
i soggetti, non le restasse che configurarsi docilmente a fenomeno: limite suo, suo onere,
sua preoccupazione, se non vuole incorrere nel nostro disinteresse. Anche dalle
contestazioni di Ferraris appare chiaro che Kant ha detto invece che i portatori del limite
sono piuttosto i soggetti, i quali possono conoscere la realta soltanto attraverso i loro
costitutivi strumenti di conoscenza, sensibilita, intelletto, categorie, schemi ecc. Se sia
giusto o sbagliato il modo in cui Kant descrive questa conoscenza, generalizzando per
tutta I'esperienza la fisica newtoniana del suo tempo o ricorrendo a uno strumento non
si sa quanto affidabile come il trascendentale, non qui ¢ il punto in questione. Cuore del
suo argomento rimane pur sempre, ed ¢ in fondo l'unico trascendentale non in
discussione, che noi siamo fatti come siamo fatti, e che ¢ solo per come siamo fatti che
possiamo conoscere le cose, il che non ha niente a che vedere con un soggetto legislatore
che fa e disfa il mondo sulla base della sua conoscenza. Dottrina del limite, la filosofia
kantiana diventa in Ferraris esattamente quella ubris metafisica da cui Kant voleva guarire

26 Ferraris 2004.
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il pensiero, mentre a rigore per lui i soli seguaci di Kant che ci hanno visto giusto
ragionando conseguentemente sono Fichte (& I'lo che pone il mondo), e Schopenhauer
(proprio cosi, anche se sbaglia a farlo perché ¢ lui stesso una parvenza della volonta di
vivere, e comunque ben gli sta).

Stesso discorso per Nietzsche, cui Ferraris ha dedicato di recente una biografia
filosofica per immagini e aneddoti dove affronta pero anche i nodi principali della sua
speculazione.”” Senza pretendere di voler rendere univoco e coerente un pensiero
impossibile da sistematizzare come il suo — non ci riusci lui stesso, ed il caso di dire forse
per fortuna -, prendiamo in esame il suo passo piu abitualmente incriminato, a pari
merito con quello secondo cui non ci sarebbero fatti ma solo interpretazioni. Quando
Nietzsche scrive che il mondo vero ¢ diventato favola non intende dire banalmente che
allora tutto e falso e ognuno fa come gli pare, ma che il nostro mondo, il mondo di cui
disponiamo, il mondo di quaggit, questo mondo, non ha piti bisogno, per essere
compreso, agito e trasformato, dell’ausilio di un mondo superiore, altro, piu vero (il
cristianesimo, il platonismo, la metafisica, forse perfino una certa idea della logica). Da
cuil’accusa alla religione e alla metafisica di essere mosse dal risentimento, la radice e non
I'antidoto del nichilismo. Poiché questo mondo non ti basta, hai bisogno di immaginarne
un altro che lo riscatti e ti riscatti. E quest’altro mondo, il mondo “pit1 vero del vero”, a
essere diventato favola, dichiarazione di immanentismo radicale da parte di chi aveva
riconosciuto in Spinoza un proprio precursore. Uno ¢ il mondo, una ¢ la sostanza, e non
ci occorre nient’altro.?® Se Dio & morto, sard superuomo, scrive Nietzsche, chi avra la
forza di sopportarne il decesso senza dare in ismanie (il che peraltro capitava spesso a lui
per primo): “Quali uomini si riveleranno allora i pitt forti? I pitt moderati, quelli che non
hanno bisogno di principi di fede estremi, quelli che non solo ammettono, ma anche
amano una buona parte di caso, di assurdita, quelli che sanno pensare all'uomo con una
notevole riduzione del suo valore, senza per questo diventare piccoli e deboli”.*’
Nietzsche non sara tutto qui; ha detto sicuramente anche altre cose, e soprattutto con
altro tono; ma ha detto anche queste, e un’interpretazione deve trovar loro posto. E lo
stesso si potrebbe dire del famigerato “niente fatti, solo interpretazioni”, da cui, fatta la
tara dello stile patetico e un po’ reclamisticamente corrivo cui purtroppo Nietzsche
indulgeva spesso e volentieri, puo derivare il pensiero molto ragionevole che, da un punto
di vista sia epistemologico che pratico, a essere pertinenti non sono tanto le cose, ma le
relazioni tra le cose (da qui & partito per esempio lo strutturalismo, Saussure in testa ; ma
tutta la fisica moderna ne era gid convinta, ivi compresa la meccanica quantistica); e
quello, altrettanto laico e sensato, che siccome, almeno per quello che riguarda il mondo

*7 Ferraris 2014.

* Per la verita nel suo libro su Nietzsche Ferraris fa affiorare per un momento questa ipotesi, ma la scarta
subito senza discuterla; cfr. Ferraris 2014, 127.

* Nietzsche 2006, 19; corsivi dell’autore.
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umano, ¢ un po’ difficile che le cose abbiano rapporti tra di loro, sono i rapporti tra gli
umani a dover essere messi sotto osservazione, onde gia Marx aveva detto che una merce
non ¢ tanto una cosa ma un rapporto sociale mediato tra soggetti (anche se supportato
da un oggetto di cui nessuno si sogna di mettere in dubbio I'esistenza).

Lavera domanda é comunque cosa abbia spinto Ferraris a forgiarsi un idolo polemico
tanto fragile da poter essere inquadrato concettualmente solo attraverso le fallacie dei
suoi precursori, caricati delle colpe che si vogliono attribuite ai loro supposti epigoni. Il
mio sospetto, come gia per Eco, € che si tratti di una motivazione piti desiderante che
teorica. Il che, per inciso, renderebbe meno flagrante anche la contraddizione implicita
nel sostenere che il postmoderno & sciocco e pero ha funzionato fin troppo. Ha
funzionato nonostante sia sciocco? O proprio perché é sciocco? Come che sia, nato come
istanza emancipativa ma minato dalla fallacia che lo porta a confondere ontologia ed
epistemologia, sapere e potere, descrizione della realta e sua supina accettazione, il
postmoderno costituisce per Ferraris il sostrato filosofico del populismo
contemporaneo: dai filosofi & trasmigrato ai pubblicitari, agli spin doctors e ai politici. Ora,
a parte che i populisti sono i pill accaniti assertori dell’assoluta e indiscutibile verita dei
loro enunciati (& per questo che sono tali), il punto ¢ anche qui lo slittamento dal
conoscitivo all’etico. Un mondo in cui il postmoderno non fa argine e anzi agevola
I'ascesa del populismo, prima ancora che falso o vero, & per Ferraris meno desiderabile di
un mondo in cui il realismo ridia fiato al pensiero critico. Desiderabile, dunque questione
di volonta, non di conoscenza. Che il mondo esterno ci sia ¢ meglio per noi: «Se non
esiste il mondo esterno, se tra realta e rappresentazione non c’e differenza, allora lo stato
d’animo predominante diviene la malinconia, o meglio ancora quella che potremmo
definire come una sindrome bipolare che oscilla tra il senso di onnipotenza e il
sentimento della vanita del tutto>.*° La spinta propulsiva del nuovo realismo ¢ etica, ove
si intenda con Aristotele I'etica come la disciplina che si chiede cosa ¢ razionalmente
desiderabile per una buona vita in comune. Ferraris lo ammette apertamente:
«l'argomento decisivo per il realismo non ¢ teoretico bensi morale, perché non ¢é
possibile immaginare un comportamento morale in un mondo senza fatti e senza
oggetti».*' Dove si vede di nuovo con chiarezza il passaggio da “il mondo com’¢” a “i
mondo come lo voglio”. Non ¢ anche questa volonta di potenza? Lo spettro di Nietzsche
non ¢ cosi facile da esorcizzare.

Significativo ¢ poi che Ferraris, per caratterizzare il mondo esterno, abbia adottato
con felice istinto retorico un aggettivo preso di peso dal lessico etico e giudiziario come
«inemendabile>.* La realta naturale ¢ inemendabile perché continua a essere quello che

3% Ferraris 2012, 25.
3! Ivi, 63.
32 Ferraris 2009, 92.
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¢ anche se noi non la conosciamo: la pioggia bagna anche chi non sa la formula chimica
dell’acqua. Inemendabile, anche se non sempre, ¢ spesso anche la realta sociale: si puo
provare a fare la rivoluzione, soltanto che di solito non riesce e poi comunque non
funziona. Ma sono le connotazioni del termine a colpire. Intanto la sua flessione negativa,
privativa, che allude a un “non si pud” del tutto analogo all’essere che dice di no di
Umberto Eco. Poi la sfumatura di colpa, di debolezza, di caduta e di peccato che implica.
Inemendabile, detto di un atto, significa che non €& proprio pil possibile metterci una
pezza: non ¢ singolare estendere metaforicamente questa proprieta all'intera struttura
del reale, naturale e sociale? Perché, nel mondo umano, inemendabile ¢ a rigore solo il
manque che non (ci) si riesce a perdonare e che per questo suscita risentimento: ancora
Nietzsche.

Ma un realismo secondo cui con la realta non ci si pud far molto non ¢é poi cosi
lontano, almeno sul piano delle Stimmungen che suggerisce, da quel postmoderno che
aveva preso le mosse proprio dalla denuncia delle eccessive promesse di agency con cuila
modernita avrebbe turlupinato il soggetto. Ne fa fede del resto il tono di Ferraris, sempre
ilare e divertito anche quando sostiene lui pure che il soggetto si & sovrastimato e che noi,
in quanto soggetti, non possiamo alla resa dei conti fare chissaché: conclusione
malinconica ma espressa con la sobria ironia di chi non ne fa un dramma e guarda il
bicchiere mezzo pieno. Molto postmoderno — specie nella sua variante ludica, che ¢ poi
quella piti invisa ai suoi detrattori®® — si & scritto cosi. Lo stile, come si sa, testimonia non
meno delle idee.**

Concludiamo. Realismo negativo, realta esterna come faute de mieux, inemendabilita
come ontologia, sono dispositivi linguistici disforici che alludono a uno stato di mancata
potenza. Ma potenza, nel senso sia aristotelico che spinoziano, ¢ il miglior equivalente di
agency, un termine che si traduce male in italiano® Agency ¢ possibilita di agire, anche se
non in assoluto ma in una situazione determinata e delimitata: una virtualita non ancora
passata all’atto ma in grado di farlo. Di questa diminuzione di potenza, del venir meno
della promessa moderna che il destino del soggetto sia quello di inverarsi nella

33 Tacciata per esempio da Romano Luperini di “ilare nichilismo” (Luperini 2005, 12).

** Detto cid, non condivido la tesi che Ferraris sia un postmodernista mascherato che mantiene in vita
surrettiziamente ci6 che fa mostra di voler distruggere, ovvero un nemico del realismo che si spaccia per
suo difensore, sostenuta da D’Agostini 2013. Cio che qui importa é piuttosto quanto i critici del
postmoderno condividano col loro idolo polemico un malinconico scetticismo circa il fatto che la realta
sia piti che tanto - per riprendere una bella espressione di Roland Barthes - “operabile” (cfr. Barthes, 1994,
608).

3 Balibar, Laugier 2004. I linguisti parlano di «agentivitd», ma il termine non ha attecchito nell'uso

comune.
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trasformazione del mondo, il postmoderno é stato un sintomo anche quando la diagnosi
sembrava formulata in toni euforici.

Ma pur sempre all'interno dello stesso orizzonte di impossibilita si muovono i suoi
critici. Il risentimento antipostmoderno resta chiuso nella sintomatologia del male da
curare. Per uscirne dovrebbe radicalizzare 'impulso pragmatico che lo muove, e di cui
perd paventa il risvolto nichilistico, invece di ricavare il possibile (la conoscenza,
l'interpretazione, la critica) dalla constatazione di cid che ¢ impossibile, inemendabile,
negativo. L’ossessione epistemologica che accomuna postmoderni e antipostmoderni, e
di cui la querelle tra realismo e antirealismo € un sottoprodotto, & solo una battaglia di
sganciamento dalla vera questione, che non ¢ la conoscenza della realta ma la sua
agibilita, la possibilita di insediarvisi come soggetti.

Possibilita oggi negata, da cui il diffuso senso di impotenza che accomuna il
linguaggio dei contendenti. Nel diagnosticare questa impotenza, i postmoderni sono
stati in fondo pit realisti dei loro avversari persi dietro al miraggio che ove fosse possibile
dimostrare I'esistenza della realta le cose ricomincerebbero a funzionare. Ma l'esistenza
della realta non € mai stata davvero in discussione se non negli esperimenti per absurdum
di qualche filosofo. In questione, invece, ¢ la sua relazione con la prassi umana, e mai nella
storia si € risposto a un difetto di prassi con un incremento di conoscenza. Che sia invece
la prassi ad andarsi a cercare la conoscenza di cui ha bisogno non ha nulla di scandaloso,
ed ¢ anzi normale, come dimostrano loro malgrado anche quelli che se ne scandalizzano.
Imputare al postmoderno la paralisi di cui & sintomo rischia di essere, piti che un ritorno
al realismo, una riedizione del sogno idealistico dell’onnipotenza del pensiero. Non ¢ da
qui che verra la soluzione. Ma scommettiamo anche noi, come i nuovi realisti, sul fatto
che se non la conosciamo ancora non significa che non ci sia o non ci sara. Scommessa
pratica, va da sé. La sola che sia possibile.
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