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Mi rendo conto che la presenza di un professore di letteratura in un dibattito tra
filosofi e architetti puo provocare qualche perplessita. Se poi si tratta di un incontro italo-
germanico e si viene a scoprire che il professore di letteratura ¢ un ispanista, e per di pit1
ispanico, allora le perplessita di sicuro aumenteranno e forse mineranno la fiducia riposta
negli organizzatori del convegno. Potrei dire che anch’io sono perplesso e vi confesso di
non sapere in tutta certezza cosa ci faccia io qui. Proverei quindi ad accostarmi alle
tematiche del convegno con una certa umilta, quella di chi non ¢ del tutto sicuro di avere
qualcosa di interessante da dire all'interno di questo incontro, chiedendovi di voler
scusare sin da ora l'inevitabile deviazione che questo mio intervento comportera.
Tuttavia nutro la speranza che questa mia deviazione, che non vuole essere in alcun
modo una scorciatoia, perché non porta da nessuna parte, tutto sommato possa offrire
qualche spunto di riflessione nel vostro cammino. Anche perché, in fondo, non si tratta
di una mia deviazione, ma della deviazione della letteratura. Di questo vorrei parlare:
dell’apparente deviazione che & — o che puo essere — la letteratura nei confronti del reale.

Se una casa o un’abitazione dicono molto dell'uomo che la abita, non meno di lui o
dilei dicono ilibri che quella persona legge. La tragedia di Madame Bovary sta tutta qui:
nella mancata corrispondenza tra la vita della protagonista e gli ideali romantici delle

" Conferenza impartita all'interno del Convegno Internazionale La provocazione del reale. Nuovo realismo
e razionalismo svoltosi a Menaggio (Como) presso il Centro Italo-Tedesco per I'Eccellenza Europea di
Villa Vigoni dal 31 marzo al 3 aprile 2014.
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eroine che infarciscono le sue letture. Come succedeva a Don Chisciotte, che voleva
essere cavaliere andante secondo il modello dei libri di cavalleria in un momento in cui i
cavalieri non c’erano gid pil, in un momento in cui gli ideali cavallereschi erano
definitivamente tramontati e sullo scenario moderno si facevano strada le nuove figure
del cortigiano e del discreto, in un momento in cui, soprattutto, si era insediato un nuovo
sistema di valori e di regole e di usi sociali. Le romanticherie e gli slanci poetici di
Madame Bovary si scontrano con la «prosa del mondo», come la chiama Clarin, uno dei
piti grandi romanzieri dell'Ottocento, si scontrano con un mondo che non racconta piu
se stesso in versi di traboccante sentimentalismo ma che si declina in una prosa permeata
dal quotidiano, in una scrittura dalla consistenza ben diversa, in una scrittura che non
puo fare a meno del reale e del suo carattere inemendabile, per usare un termine caro al
nuovo realismo proposto da Maurizio Ferraris. E cosi per Cervantes, o per Cervantes
ancora piu radicalmente che per Flaubert, anche perché Flaubert altro non era che un
buon discepolo di quel grande maestro del romanzo moderno che fu — e che ¢ -
Cervantes. Infatti, nel sistema letterario del suo tempo, Cervantes era riuscito a portare
il romanzo a un livello di pari dignita rispetto alla poesia, che fino a quel momento aveva
occupato il vertice e aveva la considerazione pill elevata nella gerarchia del sistema
interno delle arti letterarie dell’epoca. Dopo Cervantes non si potra pit pensare al
romanzo come a un genere inferiore rispetto alla poesia o al teatro. In quel capolavoro
che & il Don Chisciotte c’é infatti un’inconsueta e radicale affermazione della prosa: ¢ la
triste prosa del quotidiano che si fa avanti, la prosa domestica della vita realmente vissuta,
quel linguaggio umile su cui poggia I'effettiva rappresentazione del reale, quella sua
presenza — in qualche modo reale — convocata nella doppia esperienza della scrittura e
della lettura del romanzo. Il realismo di Cervantes non sta nei temi, negli argomenti che
tratta lungo il romanzo, ma nel linguaggio di cui 'autore si serve, in quella prosa
domestica della vita cosi volutamente lontana dai modelli alti del canone letterario del
suo tempo. Una delle prime cose che nota il lettore nella prima avventura di Don
Chisciotte, quando non c’e ancora Sancio accanto a lui, ¢ il conflitto dialogico tra Don
Chisciotte e gli altri personaggi. Traloro non c’¢ dialogo, non si capiscono, perché, anche
se utilizzano la stessa lingua, in fondo parlano lingue diverse: da una parte i personaggi
parlano la lingua colloquiale del volgo contemporaneo a Cervantes e, dall’altra, Don
Chisciotte parla una lingua letteraria che non ¢ né contemporanea né attuale, ma arcaica
e aulica, la lingua degli antichi libri di cavalleria. Ed ¢ li che Cervantes introduce quella
sua caratteristica prosa domestica della vita, e con essa acquista presenza tutto un mondo
di oggetti, di dettagli, di piccolezze e minuzie che piano piano si addensano nella pagina
per creare quel portentoso effetto direalta che rende ancora piti tragica e commovente la
situazione del folle Don Chisciotte. Dov’¢ la deviazione di Cervantes? In cosa consiste
per lui la letteratura? In cosa consiste per noi?

Per uscire da questa sorta di sentiero interrotto in cui mi sono cacciato da solo,
proverei a ripartire appellandomi al titolo del nostro convegno [La provocazione del reale.
Nuovo realismo e razionalismo], e pili concretamente al suo ultimo termine: razionalismo.
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Questo termine, questo concetto, senza dubbio impegnativo e con un’ampia semantica
in grado di aprire a diversi campi di azione e di riflessione, sembra abbastanza lontano
dalla letteratura. Non che in essa non intervenga la ragione, ma.. A rafforzare
I'impressione di distanza vengono alla memoria alcuni capitoli ormai ben consolidati del
canone della filosofia, del costituirsi del canone della filosofia nella storia dell’Occidente:
da una parte I'espulsione dei poeti dalla repubblica platonica e dall’altra la condanna
cartesiana della retorica dal discorso propriamente filosofico. Non importano ora — qui e
ora — i motivi dell'uno e dell’altro caso, ma i risultati, perché molto illustrativi del
rapporto storico alla fine dominante in Occidente tra la filosofia e la letteratura. Ce ne
sono stati anche di un altro tipo, ma non sono stati dominanti e nella lotta per il canone
sono stati sconfitti: penso ad esempio a quel filosofare degli umanisti che faceva un
tutt’'uno indistinto di filosofia e letteratura, perché per loro, per gli umanisti, la ricerca
della verita era anche ricerca del bene e della bellezza, e, di conseguenza, consideravano
che T'attivita propriamente filosofica dovesse incominciare dal linguaggio, non dalla res
ma dai verba, dalla scelta precisa della parola in grado di nominare le cose, di
rappresentarle o di rivelarle o di portarle a una qualche forma di presenza. Per loro, la
filosofia, che e philo-sophia, cioé amore per il sapere, doveva incominciare dalla filologia,
cioé dall'amore per la parola. In quello stesso amore per la parola si era formato
Cervantes, in quell'umanesimo fortemente impregnato dalle dottrine di Erasmo che
nella Spagna tardorinascimentale e barocca fu fortemente osteggiato dalle forze
inquisitoriali.

Ma se si parla di filologia in rapporto alla filosofia non ¢ pensabile trascurare il
contributo — e non ha importanza ora come lo si giudichi — di Nietzsche, anche perché io
vorrei arrivare a poter parlare poi di come oggi, nel romanzo a noi contemporaneo e pit
attuale, almeno per quel che concerne il campo di cui io mi occupo, il campo ispanico, il
vasto territorio della lingua spagnola, di come oggi, dicevo, vi siano in questo campo
culturale alcune linee di sviluppo narrativo che, nella ricerca di una via d’uscita dal vicolo
cieco in cui & approdato il romanzo postmoderno, si affermano in cio che non esito a
denominare come «nuovo realismo>. Un nuovo realismo relativo alla letteratura — e
forse qui sarebbe ancora piu opportuno parlare di nuovi realismi, al plurale, anche perché
queste linee sono diverse e non sono affatto convergenti in una medesima declinazione.
Ma prima devo insistere ancora sul rapporto tra la filosofia e la letteratura, perché, a mio
avviso, soltanto chiarendo questo punto si potra evitare il pericolo odierno di una
filosofia che condanna la letteratura perché condanna il postmoderno. Qui mi battero
per la non identificazione in foto della letteratura col postmoderno (il che non vuol dire
che non ci sia una letteratura costituitasi all'insegna del postmoderno). E ovvio che il
postmoderno é stato inteso anche come una sorta di dissoluzione della filosofia nella
letteratura. Cosi ¢ stato detto pil volte e in vario modo. Il che potra pur essere vero, nel
senso che quando la filosofia rinuncia alla ricerca della verita e si perde nell’infinito rinvio
della semiosi illimitata o nel permanente conflitto delle interpretazioni senza mai arrivare
aunstraccio direalta certa e sicura é chiaro allora che il discorso filosofico, non potendosi
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confrontare con qualcosa che si trova dalla parte dila del testo, si ripiega su di sé e diviene
anch’esso territorio dell'invenzione. Jorge Luis Borges, uno dei grandi scrittori del
Novecento, diceva appunto che la metafisica altro non ¢ che un ramo della letteratura
fantastica. E forse aveva ragione, ma quello che io vorrei in qualche modo chiarire qui &
che se la filosofia postmoderna costituisce gia in qualche modo una sorta di forma di
letteratura, o la si puo intendere come tale, cio non significa che tutta la letteratura sia
coerente e coincida con l'orizzonte postmoderno. La letteratura ha infatti una sua
intrinseca e ineliminabile vocazione realista. Che a volte questa venga meno, come, ad
esempio, nel caso incombente del postmoderno, non ha maggiore trascendenza che il
mutamento del gusto artistico lungo le diverse epoche della storia dell'umanita. C’¢
sempre stata una letteratura che dall’alto delle sue invenzioni, da quella distanza del reale
che sono le finzioni, non ha mai smesso né di rappresentare la realta né di parlare di essa.
In un modo magari non diretto, forse obliquo, ma la letteratura ¢ questo: una deviazione,
come dicevo poc’anzi.

Il mondo vero trasformato in favola non si confa al caso di questa letteratura
d’invenzione a vocazione realista di cui vi parlo. Non ¢ certo il caso di Cervantes, ad
esempio. Nessun libro di storia rappresenta meglio del Don Chisciotte I'effettiva realta
della Spagna a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento. Nessuno. E questo senza entrare
nel merito dell'uso che si fa della storia ai fini politici e ideologici, il che sarebbe un lungo
capitolo per la trattazione del quale non abbiamo tempo a sufficienza, ma pensando
soltanto a un tipo di storia fatta con criteri meramente scientifici. In questo caso — ma vi
prego di considerare che si tratterebbe di uno dei migliori dei casi possibili in cui avviene
il discorso storico—, nel caso di una storia retta soltanto da criteri esclusivamente
scientifici, la storia sarebbe sempre una narrazione costruita, cioé creata e disposta
secondo un ordine quanto meno morfologico e sintattico, un ordine in grado di conferire
forma al materiale attinto dalla documentazione e dall’osservazione, dallo studio e dal
confronto dei fatti avvenuti. E la serieta dello studio, la cosiddetta scientificita del
méthodos, quella che fonda la gerarchia d’importanza dei fatti e la concatenazione degli
eventi, ma ormai noi sappiamo che si puo fare della buona storia anche a partire
dall'insignificanza dei fatti relativi alla vita di un umile mugnaio. La storia ci parla dei fatti
positivi, di cio che & veramente accaduto, ma la realta non si riduce — non la si puo far
ridurre — al semplice accadere dei fatti. Un bacio non dato puo pesare nella vita di un
uomo o di una donna molto di pit di un altro effettivamente dato. Lo sappiamo. Un
silenzio puo essere molto piu eloquente di mille discorsi. Anche questo sappiamo. E
quando dico che lo sappiamo mi riferisco a un sapere che ¢ radicato nell'esperienza del
vissuto di ognuno di noi. La letteratura parla di questo. Parla anche di questo, ma direi
che parla soprattutto di questo: dei sogni alloggiati nel reale, del desiderio non appagato,
della permanente insoddisfazione di un essere che vuole essere altro o anche altro.
Insieme ai fatti, che nel suo discorso vengono trasfigurati, la letteratura si apre ai non-
fatti, accoglie la loro pungente verita in un effettivo non succedere, ospita i fatti frustrati,
i fatti che erano possibili ma che non sono stati, la verita della possibilita non
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concretizzatasi, ma rimasta a meta strada, senza sbocco, senza maturazione, come un
frutto acerbo ormai perduto. Insieme alla positivita dei fatti la letteratura parla anche
della negativita del reale, di un’ostinata negazione che resiste e si afferma soltanto come
I'impossibile. Noi lo sappiamo perché abbiamo fatto quest’esperienza: anche
I'impossibile ha consistenza ontologica e pesa nelle nostre vite tanto o pitt dei fatti
realmente accaduti. La letteratura € un segno distintivo di questo modo di essere, che &
un modo umano, direi forse troppo umano se I'amico Ferraris mi perdona il forzato
riferimento nietzscheano. Un modo di essere che consiste nell’avere i piedi ben piantati
per terra e la testa sollevata a guardare il cielo. Radicati ma con le ali: a questo modo di
essere scisso tra cid che si ha e cid che non si ha, tra cid che abbiamo e ci6 che ci manca
(per ora o per sempre) risponde la letteratura. Che - vi prego di credermi — non & un’arte
atta a riempire le tranquille ore dell’ozio della vita imborghesita dell’Occidente opulento,
ma, se me lo permettete, una forma di vita che ¢ anche una forma di sapere e di
conoscenza.

O e che si pensa che si possa dire impunemente che la letteratura ¢ semplicemente
falsa perché la favola che racconta non corrisponde alla verita dei fatti o a una precisa
rappresentazione del reale attestata dalla cosiddetta positivita dei fatti? E per caso nel
rapporto con la verita che dobbiamo misurare il valore della letteratura? E di quale verita
si parla quando si vuol far capire che la letteratura non ¢ ad essa commensurabile? C’¢ un
saggio dell'ultimo premio Nobel ispanico, Mario Vargas Llosa, il cui titolo mi affascina
da sempre e pil volte avrei voluto fare mio, La verdad de las mentiras, la verita delle
menzogne, la verita delle bugie. Credo davvero che quel titolo racchiuda in sé il senso piu
autentico dellaletteratura, almeno della letteratura della tradizione occidentale che arriva
fino a Vargas Llosa (lascio da parte alcuni sviluppi successivi a cui mi riferird dopo). In
quella sorta di contraddizione in terminis tra veritad e menzogna sta a mio avviso tutta
I'essenza della letteratura: che é menzogna in quanto finzione, in quanto favola
rispondente all'invenzione, alla logica della poiesis, ma che e anche verita, un modo di
essere della verita, di una verita che viene scoperta attraverso il sempre sottile e
complesso gioco degli specchi, per via del quale il reale si riflette sempre nella letteratura.
Diceva Stendhal che il romanzo ¢ uno specchio che cammina lungo una strada. Uno
specchio, si, perché il romanzo riflette la vita e con essa riflette anche il reale. Non &
importante ora la forma di questo specchio, se piano, concavo o convesso, perché da essa
non dipende I'essere della letteratura ma soltanto la forma che assume e la trasfigurazione
del reale nel suo riflesso. E non importa nemmeno quanta distanza ci sia tra la favola del
romanzo e la vita reale, ma che la favola sia in grado di dischiudere il cammino che porta
alla verita nascosta del reale. Stendhal, come Flaubert, come Galdés o come Verga,
rientra nell’etichetta del romanzo realista, del cosiddetto realismo letterario, cioé di una
pratica di scrittura che viene denominata come realistica. Realistica perché impegnata
nella riproduzione della realt, in quel riflesso del reale di cui si diceva prima. Ma &
prevalentemente un impegno estetico, non privo di etica, ovviamente, ma voglio dire che
e 'orizzonte estetico quello che segna le coordinate della riproduzione letteraria del reale
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propria dell’epoca del realismo. Qui il romanzo, che arriva con Zola a configurare un
metodo scientifico nello studio della societd contemporanea (si pensi che il romanzo
realista della seconda meta dell'Ottocento si afferma come un preciso metodo di
conoscenza della societa contemporanea in un tempo in cui la scienza sociologica
prospettata dal positivismo era ancora in una fase nascente), qui, dicevo, cioé nel
realismo di stampo ottocentesco, il romanzo ¢ alla ricerca di una corrispondenza tra la
realta e laletteratura che assottiglia enormemente la distanza tra verita e verosimiglianza.
Qui importa che il verosimile della favola o della finzione indichi chiaramente il cammino
della verita.

E ovvio che parlare del reale in rapporto con la letteratura ci porta necessariamente a
dover parlare di realismo, o dei diversi realismi che da quello ottocentesco in poi si sono
susseguiti negli anni e hanno attraversato il secolo scorso per giungere fino a noi:
realismo, espressionismo, surrealismo, neo-realismo, persino il realismo magico del
romanzo ispanoamericano e altro ancora. Dev’essere chiaro che si tratta di diverse
poetiche, di diversi modi di declinare esteticamente I'impegno assunto dalla letteratura
nei confronti della realta e del suo riflesso nella scrittura. Questi sono infatti i modi di
essere della letteratura realistica. Come dicevo prima, un impegno estetico non privo di
risvolti etici in relazione all’ontologia del reale. Ma ci sarebbe anche — ed ¢ qui che voglio
arrivare — un altro modo di abbordare il rapporto tra realta e letteratura, ed & quello di
andare oltre le estetiche realistiche per misurare la presenza vera o presunta della realta
nella letteratura. Perché se e chiaro, come abbiamo visto, il cammino che porta dalla
verosimiglianza alla verita, ora ci tocca invece riflettere sulle indicazioni che da sul reale
I'inverosimile. E qui bisogna dire che anche le finzioni piu fantasiose, le utopie e le
distopie piut lontane dalla forma e dalla consistenza del nostro mondo circondante fanno
anch’esse riferimento alla realta. E come dire che il cosiddetto libro dei sogni parla del
nostro mondo perché ¢ in grado di mostrare I'attrito tra il reale inemendabile e la nostra
permanente insoddisfazione che con in piedi piantati in terra guarda verso 'alto, guarda
il cielo. Il reale c’¢ sempre nella letteratura, il che non vuol dire che la favola sia vera, ma
che indica un cammino che porta alla conoscenza della realta. La letteratura ¢ come la
cicatrice di Ulisse, funzionale al suo riconoscimento di ritorno a Itaca. Auerbach parla di
quella cicatrice necessaria al costituirsi della letteratura. E 1i che la letteratura evoca il
reale in quanto ricordo di una ferita. La letteratura & quello: il ricordo della nostra ferita.

Che importa se Don Chisciotte non € mai esistito? Che importa che la sua fonte sia
addirittura, come parrebbe, un entremés che, senza infamia e senza lode, circolava ai tempi
di Cervantes, e la sua figura non provenga quindi dalla realta ma da una piece che
finzionalmente si metteva in scena nelle piazze dell’epoca? E forse Don Chisciotte meno
vero per questo? Certamente no. Succede pero che per quanto riguarda il capolavoro
cervantino sono prevalse le interpretazioni romantiche, e queste interpretazioni si sono
sovrapposte al testo e hanno creato una sorta di crosta, di opacita che non sempre ha
permesso e permette una buona lettura. E cosi tutti a parlare delle follie dell'ingegnoso
cavaliere dalla triste figura, di quel genio di Cervantes cosi fantasioso da inventare mille
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avventure, tutte quante assurde e prive di un minimo di principio di realta. Ma Cervantes,
come dicevo prima, € uno scrittore realista. Lo ¢ quando descrive 'ostinata realta contro
cui si scontra il non meno ostinato Don Chisciotte. Ma lo & anche quando descrive fatti
la cui effettiva realta ci & stata velata dal pregiudizio romantico divenuto poi luogo
comune di lettura. Quando, ad esempio, del famoso VI capitolo della prima parte, la
celeberrima epurazione della biblioteca di Don Chisciotte ad opera del curato e del
barbiere, si vuole cogliere soltanto I'aspetto metaletterario, la rappresentazione letteraria
del funzionamento empirico dell’istituto della critica. E ovvio che c’¢ anche quello, che Ii
Cervantes sottopone la letteratura dell'epoca al suo giudizio critico, configurando un
preciso capitolo di poetica, ma non ¢ soltanto quello. Era ovvio all’'epoca, ma non lo ¢ piu
anoi. In quel capitolo i libri condannati dal curato e dal barbiere finivano nel cortile della
casa, e venivano bruciati dalla governante e dalla nipote di Don Chisciotte. E qui non c’¢
alcuna fantasia, ma un riferimento in cifra a cio che effettivamente succedeva nella
Spagna di allora, dove non solo veniva dato fuoco ai libri, ma anche a molti lettori, devoti
e non. Potrei continuare con gli esempi, ma non credo che ce ne sia bisogno. Quella era
infatti una realta provocante per Cervantes. E a quella provocazione Cervantes rispose
con una decisa vocazione realista.

Alla provocazione del reale la letteratura risponde in molti modi: uno di essi ¢ con
una forte vocazione realista. Realista e non realistica, perché non si tratta solo di una
risposta inquadrata nel divenire dell’estetica del romanzo, ma di una vocazione che vuole
parlare della ferita del reale.

Mi rendo perfettamente conto che questo mio modo di parlare potrebbe spazientire
qualcuno, che potrebbe perfino risultare irritante alla sensibilita del realismo filosofico.
Che cosa mai vorra dire la ferita del reale o le altre metafore da me usate in questo
intervento? Ho sempre considerato che voler avvicinare la realta della letteratura con un
approccio meramente concettuale sia in fondo inaccettabile perché tradisce 'anima della
letteratura. E come spiegare una metafora con un concetto. Il gesuita Baltasar Gracidn,
che di concettismo se ne intendeva, disse che era una cosa che non si poteva fare. Non so
se sia lecito pensare a una filosofia metaforica — Gracidn pensava di si, i filosofi realisti mi
diranno forse di no —, ma la metafora ¢ il cuore della letteratura, e quindi parlare di
letteratura richiede a mio avviso di cimentarsi col logos della deviazione metaforica. La
metafora ¢ una deviazione, indubbiamente, ma in essa risplende una conoscenza. Anche
nella letteratura. Diceva Juan de Mairena, un eteronimo del poeta Antonio Machado, che
la verita ¢ sempre la verita, indipendentemente dal fatto che a dirla sia Agamennone o il
suo porcaro. E aveva ragione, ovviamente. Ma aveva ragione anche Aristotele quando
diceva che 'essere si dice in molti modi. La letteratura, appunto, ¢ uno dei molti modi di
dire l'essere, la realta, ma devessere chiaro che questi modi non sono tutti
necessariamente commensurabili. Quando Baudelaire parla dello spegnersi del sole e
delle stelle lo fa con un senso metaforico della verita che non ¢ affatto commensurabile
alle leggi della termodinamica e al livellamento entropico della temperatura
dell'universo. E tuttavia, sia Charles Baudelaire che Hermann von Helmhotz parlavano
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pit1 0o meno negli stessi anni della stessa cosa, come se la verita poetica e quella scientifica
convergessero su uno stesso punto, sulla medesima realta. La letteratura parla sempre di
una ferita. A me interessa molto la ferita del reale, la ferita inflitta alla realta.

Ma volevo concludere con un riferimento al romanzo attuale, ad alcuni romanzi che,
come dicevo prima, nel cercare di andare oltre il postmoderno hanno aperto delle vie che
non esiterei a definire di un nuovo realismo. Un nuovo realismo perché mette in
discussione una categoria centrale al romanzo, e quindi questo mi porta a parlare di cio
che sta narrativamente avvenendo come di rivoluzione copernicana. Centrale nel
romanzo ¢ la categoria di finzione. Non so se sia quello pitt importante, ma la finzione &
senza dubbio uno dei pilastri del romanzo. Di qualunque tipo di romanzo. Ebbene, ¢ da
un po’ di tempo che per I'Europa e per il mondo si aggira un nuovo modo di romanzare,
ma non & un fantasma. E il modo — e per questo ho parlato prima di rivoluzione
copernicana — di coloro che, consapevoli dell'eccesso finzionale del romanzo
postmoderno, compiono una brusca svolta e si propongono di fare romanzi nei quali la
finzione viene sottoposta a una drastica cura dimagrante, viene ridotta all'osso o
addirittura, nei casi piu radicali e pii estremi, ma forse proprio per questo anche piu
interessanti, miri con decisione alla sua totale scomparsa. Perché se tutto ¢é finzione, come
vorrebbe uno dei postulati del postmoderno, conseguenza di quel processo descritto da
Nietzsche secondo cui il mondo vero finisce per divenire mera favola, non c’¢ verita che
tenga cosi come non ¢’¢ nemmeno una realta in grado di avvalorare o meno le nostre
conoscenze del mondo. Ma lalogica del «tutto vale», dopo un ventennio, ci ha portato
alle catastrofiche conseguenze che sono oggi sotto gli occhi di tutti. Politiche, sociali,
economiche, ecc., ma potrei continuare. Senza il ricorso alla verita e alla realta la filosofia
postmoderna ¢ divenuta - si dice — una forma di letteratura, si ¢ dissolta nel letterario,
nella mera letterarieta di una scrittura senza sbocchi. Potrei chiedere: ma cosa avra mai
fatto di male la letteratura perché la si insulti in tale modo? Ma mi rendo conto che anche
la letteratura postmoderna ha fatto quello che ha fatto la filosofia: i suoi libri piu
caratteristici ed emblematici sono zeppi di riferimenti ad altri libri e ad altri ancora in un
continuo e ossessionante rinvio intertestuale. Il mondo viene ridotto a una biblioteca,
come nella metafora di Borges, ma non per aprire agli interrogativi esistenziali della
condizione umana, bensi per proseguire I'infinito gioco lezioso dell'inutilita del fare —
tanto il postmoderno pare si sia sentito in fondo il migliore dei mondi possibili. Penso a
un libro bello, ma sconcertante sotto questo aspetto: Bartleby y compaiiia, dello spagnolo
Enrique Vila-Matas. E c’é chi continua ancora lj, a insistere nella minuziosa descrizione
della biblioteca, convinto del fatto che non ¢’¢ nulla al di fuori del testo e che i limiti del
mondo sono i limiti della biblioteca. Ma & anche ovvio che quell’illusione ¢ tramontata,
che non é che negando la realta questa scompaia, anzi. Di fronte allo smarrimento del
romanzo postmoderno la realta ¢ una vera provocazione. Ma quale biblioteca saranno
mai le periferie di Madrid o di Lima, di Santiago del Cile o Citta del Messico? Ma quale
biblioteca sara il traffico illecito del porto di Napoli o il lavoro all'Tlva di Taranto? Alla
fine la realta bussa sempre alla porta, ma non sempre si ¢ pronti a capire.
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Voglio chiudere con un rapido riferimento a due romanzi che giudico estremamente
importanti all'interno di quella rivoluzione copernicana del romanzo attuale cui
accennavo prima: Enterrar a los muertos, di Ignacio Martinez de Pison, tradotto in italiano
come Morte di un traduttore, e Anatomia de un instante, di Javier Cercas. In tutti e due i
romanzi l'elemento finzionale ¢ stato volutamente e consapevolmente eliminato.
Entrambi i romanzi si configurano come il resoconto di un'indagine realmente condotta
dagli autori. Nel primo caso si indaga sulle verita pitt scomode della guerra civile
spagnola, quelle che sono in netto contrasto con le verita ufficiali che si sono sedimentate
anche come coscienza storica attraverso i libri di testo delle nostre scuole. Nel secondo,
invece, si indaga sul tentativo di colpo di stato avvenuto in Spagna nel 1981, e anche qui
si va contro le verita ufficiali consolidate nell’epica della giovane democrazia spagnola.
Martinez de Pison svela il volto piti scuro della guerra civile: nel suo romanzo, ciog,
trapela chiaramente come non si sia trattato di una guerra vinta da Franco ma persa dalla
Repubblica, persa perché Stalin e il partito comunista, nel fondo, erano piti interessati a
far fuori gli anarchici e i trotzkisti che a convergere nella difesa della causa repubblicana.
Cercas, invece, svela una zona grigia in cui la trama del calcolo e del silenzio ¢ piu
consistente, almeno all'inizio del golpe, rispetto all’affermazione delle convinzioni
democratiche dell’allora giovane re Juan Carlos. Viene da chiedersi come mai questo tipo
di ricerca, apparentemente pitt consona al lavoro dello storico, venga condotta da
romanzieri e sviluppata poi all'interno di romanzi. Non so rispondere, ma mi sono fatto
un’idea che vorrei condividere con voi in forma di domanda: non sara che,
parallelamente a quanto e successo alla filosofia e al romanzo postmodernisti, sia
avvenuta la stessa cosa anche per la storia e per il lavoro storiografico proprio della
postmodernita? Non sara che la ricerca storica — di qualunque natura essa sia — piuttosto
che andare ad indagare le zone d’ombra si sia indirizzata al consolidamento della ricerca
fatta, fino a fare della ripetizione delle stesse cose un luogo comune che non apre alcun
contflitto con le verita ufficiali? Credo davvero che nei due esempi riportati ci troviamo di
fronte a due romanzieri che con i loro romanzi hanno voluto aprire una crepa nella
torbida consistenza delle verita ufficiali, quelle che la storia sedimenta nei libri di testo
delle nostre scuole. E credo che questo sia un impegno chiaro in favore della verita dei
fatti, un impegno contro quelle interpretazioni che, in fin dei conti, hanno configurato
una sorta di velo perverso della verita storica dei fatti compiuti.

La domanda ¢ — e con questo concludo davvero — se a questo nuovo impegno realista
doveva corrispondere necessariamente I’eliminazione della finzione. La risposta ¢ no,
chiaramente, e potrei citare esempi su esempi di scrittori e di romanzi che compiono la
stessa operazione ma all'interno di una cornice prettamente finzionale. Uno per tutti:
Gonzilez Sainz e il suo Ojos que no ven, recentemente pubblicato in italiano da Bompiani.
Ma il fatto e che per Cercas e Martinez de Pisén bisognava partire dalla consapevolezza
del fallimento dell’orizzonte postmoderno e tenere conto — e fede — di quella precisa
circostanza. Per loro non si trattava, o non si trattava soltanto, di far tornare il romanzo
al naturale contatto con la realta, ma di farlo segnalando anche il fallimento postmoderno
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nel suo eccesso finzionale, dove, li si, ovviamente, il reale si era dissolto nell’'infinita
finzione dell'infinito gioco d’intrattenimento a cui in fondo si era poi ridotto il
postmoderno.
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