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Un itinerario de literaturas comparadas en América Latina

ABSTRACT The article postulates a tour on Latin American culture that begins in the resistance of
Haitian slaves against French power, which is the independent and republican model established in
the 19" century on continental countries. From this vocation to resistance, this paper comes to terms
with postcolonial theory and its aim to establish a model study for Latin America, based on
metropolitan patterns, relegating literary production to “testimony” or “non-fiction”, restating in this
field the international division of labour existing on the economic and political level. In order to
oppose the imperial labels imposed on the continent, the last segment of the paper deals with the
emergence of a Latin American canon, underlying its most productive alternatives.

KEYWORDS Comparative Literature, Latin American Theory and Criticism, Latin American
Litarary Canon

Ajustaindome ala tradicion secular que arrastra el titulo del ensayo luminoso de Pedro
Henriquez Urefia “La utopia de América” (1925), iniciaré este recorrido en una isla. Las
indagaciones europeas del “no lugar” encontraron en el territorio insular de Tomas Moro
su epicentro para expandirse en el siglo siguiente en la fantasia dramética de La
Tempestad shakespeareana que obsequié a América Latina con dos figuraciones que
obtuvieron una acogida inesperada para definir el itinerario de las ideas continentales del
siglo XX: Ariel y Caliban. El espiritu alado que informa a los intelectuales orgdnicos
latinoamericanos campea en el ensayo Ariel (1900) de José Enrique Rodd, que inaugura
puntualmente la centuria dando resonancia al episodio bélico de 1898 por el cual Estados
Unidos se alz6 con el control del Caribe. La figura instintiva y pedestre de Caliban es
recuperada siete décadas mds tarde, cuando Roberto Fernindez Retamar publica en
1971 el ensayo Calibdn con el que replica dramdaticamente la advertencia de Rodé en el
marco de la Revolucién Cubana.

Sin embargo, no es Cuba la isla a la que apelo en primera instancia, pese a su papel
central en la constitucion de la idea de América Latina, desde los textos programaticos
de José Marti que reconocen al continente con el apelativo entranable de “Nuestra
América” hasta la funcién de motor cultural que el pequeno territorio caribeno adquirié
en la década de 1960 al expandir desde Casa de las Américas la narrativa latinoamericana
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reunida en el fendmeno del boom. Se trata de un sector vecino que ostenta el privilegio
de constituir la primera republica al cabo de la prolongada colonizacién a que fue
sometido el territorio situado al oeste del Atlantico: el recorte occidental de la isla La
Hispaniola que corresponde a Haiti. Alli, entre 1791 y 1803, los pobladores se
insubordinaron ante el dominio francés, demostraron que la homogeneizacién
pretendida por el créole asi como habia favorecido la explotacion era igualmente apta
para la liberacion, y rescataron la palabra de origen taino que designa al lugar (Griiner,
2010a: 85), escamoteando en la preferencia indigena la tradicién cristiana de Saint
Domingue y renunciando a los coletazos iluministas que no solo habian silenciado la
explotaciéon mds inicua sino que habian hecho de alguno de sus voceros intelectuales —
como Voltaire— un préspero empresario esclavista.

A este pequenio sector insular le otorgo la condicion de Aleph que anticipa y exacerba
la historia mundial. En tal sentido, la figura del cabecilla independentista Toussaint
L’Ouverture es el emblema de un inicio mucho mas amplio que el de la independencia
latinoamericana: el de la supresion de la esclavitud como practica global. La Constitucién
que redact6 para la primera republica negra del mundo marcaba los limites insoslayables
de la Declaracion de los Derechos del Hombre proclamada en Paris en 1789. Es el
fundamento al que, incluso sin menciones explicitas, acuden tanto la teoria de la
“negritud” enunciada por el presidente senegalés Léopold Sédar Senghor a mediados del
siglo XX como la superacion dialéctica practicada por el martiniquefio Frantz Fanon
mientras promovia la independencia argelina y asentaba su método de descolonizacién
psiquidtrica en Los condenados de la tierra (1961). La independencia latinoamericana de
comienzos del siglo XIX y la norafricana de mediados del XX se entrelazan en su impetu,
sus enunciados y sus alcances, de modo que los ensayos producidos en esas dos zonas
alejadas geograficamente se intersectan en la nomenclatura “Tercer Mundo”.

Las noticias del levantamiento de esclavos islenos se extendieron por toda Europa y
plasmaron una imagen de la Revolucién que se instal6 de manera definitiva en las paginas
de la Fenomenologia del Espiritu de Georg Hegel, segtin establecié Susan Buck-Morss,
desbaratando la pretensién de que fueran los hechos de Paris de julio del 89 los que
hubieran inspirado al fildsofo. No faltan los criticos que descartan la hipdtesis de Buck-
Morss aduciendo que Haiti no se menciona nunca en las paginas del Opus Magnum
hegeliano, aunque mantienen el recaudo de no verificar que tampoco Francia aparece
como eventual modelo para las reflexiones sobre la dialéctica del amo y el esclavo.

La recuperacién de Haiti en tanto comienzo de la historia independiente de América
Latina, ademads de ser el antecedente mas honroso de los emprendimientos de liberacién
continental, exige una especificacion de los alcances de Latinoamérica. Bajo esta
designacion, tanto el chileno Francisco Bilbao como el colombiano José Maria Torres
Caicedo englobaron un orden cultural al que tributaban fundamentalmente las antiguas
colonias hispanicas —asentadas al comienzo sobre los imperios indigenas-- pero también
otros representantes de esa abstraccion que es la Latinidad, como los portugueses que se
instalaron en Brasil y los franceses que siguen manteniendo territorios de ultramar en
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Guadalupe y Martinica. Sin embargo, el término resulta estrecho al excluir a aquellos
pueblos que por proximidad geografica, sujecién histérica y disposicién cultural
aparecen integrados en un mismo conglomerado, como ocurre con las colonias inglesas
y holandesas de América Central.

Insistiré en este punto: pese a que la designacion fue elaborada en el continente, el
mayor desarrollo de la idea de América Latina procede del Caribe. Entre 1880 y 1895
dos fantasfas de islenos promueven un territorio latinoamericano unificado como
bastion contra el avance norteamericano. Tanto Eugenio Maria de Hostos como Marti
contemplan con entusiasmo la modernidad del Norte, y en esa actitud de vehemente
actualizacion se filtra una amenaza. Hostos se fija en Norteamérica como modelo politico
vélido para desprenderse del conservadurismo espanol sin prever la condicion servil de
“Estado libre asociado” que acecha en esa aproximacion, concretada desde mediados del
siglo XX. Marti se afinca en Nueva York para expandir la propaganda revolucionaria. El
poeta no llegard a ver la provocacion y los efectos de la guerra hispano-norteamericana al
morir en una batalla contra la peninsula en 1895, pero alcanza a preverlos en la imagen
que lo perturba desde la Primera Conferencia Panamericana (1889), en la cual el 4guila
calva extiende las alas siniestras y cifie con sus garras la alianza continental. El educador
Hostos serd el responsable de la Escuela Normal de Republica Dominicana donde se
forman esos tres latinoamericanistas que son los hermanos Henriquez Urena, exiliados
de la patria: Pedro en México, Cuba y Argentina (con un paso por la citedra de Harvard
donde historizé las corrientes literarias hispanoamericanas); Max y Camila en la tierra
de Marti. Contradicciones, vaivenes y reveses que, como en la equivoca postergacion de
los inicios negros de la independencia del continente, constituyen por si mismos una
alerta sobre los modos de insercion de América Latina en el mundo y sus formas de
adaptacion ala modernidad.

En tal sentido debo encararme con una amenaza que se cierne sobre Latinoamérica
en el orden cultural. Los estudios poscoloniales, con la irreverente prescindencia dela T
del prefijo en funcién del criterio simplificador y atropellado impuesto por la Real
Academia Espafiola, son el modo de abordaje contempordneo de las cuestiones locales.
Erigidos en método, aunque lo metddico vacila en su composicion, se exaltan con
algunas etiquetas cuya repeticion aspira a convertirse en concepto. Si bien no desdenan
nociones elaboradas por teéricos de origen indio tildados de “subalternos” como Spivak
o Chakrabarty y elevan a catecismo las complejas adaptaciones derrideanas que postula
Homi Bhabha, se empecinan en recortarse sobre el orden occidental y sostienen que no
hay mas colonialidad que la de esa procedencia, comenzando por la expansion espanola
en América desde la Conquista en el siglo XVL

El filésofo Arturo Andrés Roig (2008) insiste en que conquista y colonizacién son un
mismo proceso; los estudios poscoloniales apuntan a la disociacién y se preocupan antes
que por la historia —proclaman dedicarse, de hecho, a los “pueblos sin historia” en
términos de marbetes coloniales—, por la elegancia enunciativa. También persisten mas
inclinados a coincidencias esporddicas resueltas en “transdisciplinariedad” que a
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comparaciones estrictas. Si es posible trazar un paralelo sin que me aceche la acusacién
de adherir a una circularidad de la historia, podria decir que los estudios poscoloniales
representan en el orden latinoamericano lo que Antonio Candido llamé “conciencia
gozosa del subdesarrollo” en los modernistas paulistas de los 30, y continuando el
parangon deberia prever que cuando se agoten sus vagos optimismos sobrevendra la
“conciencia dramdtica del subdesarrollo” que en los 60 dio origen a la Teoria de la
Dependencia en Brasil (Candido, 1989).

Un obstdculo no menor para el poscolonialismo es la necesidad de recurrir a la
traduccion, ya que estos estudios se escriben en inglés pero se ocupan fundamentalmente
de textos en lenguas “colonizadas”. La teoria se ofrece entonces como lingua franca,
subrayando en tal pretensién lo que Renato Ortiz condené como “la supremacia del
inglés” (Ortiz, 2004). El cambio de vocabulario y la inauguracién terminolégica exhiben
la primera sefial de ajuste tedrico pero no logran eludir la doble paradoja del
poscolonialismo: por un lado, la confianza en el prefijo “post” que ubica la colonizacién
en el pasado pese a que se dedica a rastrear sus permanencias en el presente y sus
amenazas en el futuro; por el otro, la inevitable pregunta acerca de hasta dénde unos
estudios planteados desde Estados Unidos, ejercidos por norteamericanos o por
latinoamericanos transplantados y orgullosos de su situacion en las universidades
metropolitanas, contribuyen a una teoria efectivamente independiente.

Tal abordaje procura otorgar a América Latina una unidad de la cual carece y cuya
consecucién es, como advirtié6 Angel Rama en una de sus intuiciones mds fecundas, una
utopia intelectual. La fragmentacion constitutiva de la supranacionalidad deseable no
puede suturarse mediante articulos, libros, papers y compilaciones producidos en
Estados Unidos. Es preferible practicar desde el propio terreno esa forma de la
melancolia que consiste no ya en el lamento sino en la rebelién por la pérdida de una
unidad que en verdad nunca existid, y que silogro cierta uniformidad durante el dominio
colonial, no se trata justamente de una situacion a la cual convenga retrotraerse. La
melancolia critica --sin nostalgia ni saudade sino como impulso creativo-- es la respuesta
emocional a la violencia del colonizador y trasunta la eficacia de una resistencia que
entiende que en las categorias pretenciosas se arropa una amenaza tan enconada como
la del agresor directo.

Sospecho, por anadidura, que el poscolonialismo, tal vez por cierta determinacion
arrastrada por el prefijo al cual no han podido sustraerse sus cultores, es un planteo
superado de antemano, a partir del concepto de transculturacion establecido por Rama
(1983), al que cabria sumar la nocién de heterogeneidad perfilada por Antonio Cornejo
Polar, mientras en el orden de lo post se recuperan anacronismos como el “mestizaje”,
que no logra superar los componentes raciales pese a las maltiples senales que la filosofia
y la ciencia exhibieron sobre la insuficiencia de tal enfoque. Los latinoamericanos
demuestran asi su primacia y su magisterio para entrenar a los metropolitanos que
admiten cualquier transgresion, incluso la de la adopcién “barbara” de sus recursos
“civilizados”, excepto la de la originalidad que los aplasta y que revela que todos sus
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recursos econdmicos, bibliograficos y de full time se estrellan en el esfuerzo consecuente
y esperanzado del pensamiento “salvaje” que florece en condiciones extremas, en el
marco de una crisis constante que se reconoce como el contorno idéneo para producir
respuestas y que llega a la felicidad de un enunciado no lastrado por prejuicios ni
genuflexiones.

La colonialidad del poder, como la retoma Walter Mignolo a partir de los desarrollos
de Anibal Quijano (Quijano, 1997; Mignolo, 2003) transforma todo discurso de
resistencia en subalterno, asi como toda diferencia en valor. Los mismos enunciadores
del poscolonialismo se perciben subalternos en sus lugares de trabajo, conscientes de su
situaciéon de intelectuales diaspdricos que apuntan a “compensar” su sentimiento de
inferioridad mediante el ajuste a modelos externos para estudiar sus zonas de origen y de
pertenencia real. La adaptacion, lejos de erigirse en solucion transitoria, es una parte y un
agravante del problema. Mds aun cuando quienes se enfrentan a esa situacion, al encarar
la lectura de ciertos intelectuales brillantes, descubren “fundadores de discursividad”
para la teoria latinoamericana, tan licidos como los que Michel Foucault establecié para
el pensamiento moderno: Bilbao, Candido, Rama, Henriquez Urena, José Carlos
Mariategui, Mariano Picén Salas, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, José Ingenieros...

La teoria latinoamericana se produce desde el desafio y se remonta hacia la
originalidad. El poscolonialismo admite a medias este aserto; asi, el recorrido de la teorfa
poscolonial se va empedrando de paradojas: el capitalismo paraddjico de América logré
la coexistencia de la gran empresa con el esclavismo y conjugé las etapas histéricas
excluyentes segun la sucesion europea; a su vez, la razén ingres6 al “Nuevo Mundo”
asentada en la fuerza, imponiéndose mediante la conquista. Lo que conduce al
interrogante mayor: en medio de tal profusion de paradojas, de tantos desafios a lo
normativo, ;no serd ms apta para América Latina una teorfa paraddjica que una reactiva,
una provocacion a la légica que una aplicacién de modelos razonados?

A fin de postular una propuesta superadora, cualquier teoria critica para América
Latina debe comenzar discontinuando la filosofia occidental, poniéndola en jaque en sus
convicciones, sometiéndola tanto a desarrollos argumentativos como a comparaciones
excesivas que la desestabilicen. La descolonizacion, si hay algo que pueda recibir tal
nombre, comienza en la critica y, especialmente, en la marcacion de que ningtn sistema
de pensamiento puede aspirar a la validez universal. El deseo de ser metropolitano ha
arruinado muchas tentativas tedricas que llevan la huella de esa vocacién.

La homogeneizacion es el riesgo correlativo de la utopia unionista. Si por un lado se
la puede evitar apelando a la heterogeneidad levantada por Cornejo Polar, por otro lado
es posible conjurarla mediante el comparativismo como base de los estudios
latinoamericanos, desprendido de juicios de valor en pro de diferencias y eventuales
equivalencias. Los letrados —como le gustaba llamar a Rama a los intelectuales— son los
mediadores en este proyecto, ya sea en sus enunciados, en sus ejercicios criticos, o en la
provisién de herramientas metodoldgicas en tanto docentes. La superacién del modelo
metropolitano no puede resolverse en mera oposicion: si no llega a alcanzar la

165

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



PERCORSI MARCELA CROCE - Impetu canénico

y divisa critica

originalidad, al menos debe ser eficaz en su funcion critica. Asi como el posmodernismo
fue identificado por Fredric Jameson como ldgica cultural del capitalismo tardio que
emprendi6 desde alli su desmoronamiento, al poscolonialismo como ldgica cultural (o
al menos modelo cultural) del neoliberalismo cabe reservarle una ejecucién similar.

Formas del comparatismo latinoamericano

Los rastreos sobre literaturas comparadas en América Latina (Carvalhal, 1996;
Nitrini, 1997) se enfrascaron en historizar las précticas comparativas para derivar luego
en una némina de ejercicios posibles: los topicos, los movimientos, las estrategias de
influencia, los trazados de afinidades, la traduccidn, las revistas. Otras alternativas,
orientadas a una productividad mayor del método y una integracion tedrica especifica
(Rama, Pizarro), definieron la misma literatura latinoamericana como efecto de la
comparacién de literaturas nacionales de diversa envergadura. Rama (1972) cred en
consonancia con esa voluntad una categoria que, tras una denominacién de corte
aldeano, aspira a una ampliacién del horizonte critico: la de comarca. Se trata de un
territorio que puede ser tanto un recorte restringido como una postulaciéon
supranacional. Asi distingue la comarca pampeana en el Cono Sur, la caribena en
Centroamérica, la andina atravesando el sector occidental del continente y la mexicana
en América del Norte.

En la comarca se comparten principios que rigen mds alld de las adscripciones
nacionales. El sector integrado por el norte uruguayo, el sur brasileio y el litoral
argentino se distingue radicalmente del que conforman Montevideo y Buenos Aires
como centros rioplatenses, y asimismo del que enfrenta a Rio de Janeiro y San Pablo
como metrépolis. Las divisiones politicas resultan ignoradas y superadas por las
inscripciones culturales. La regionalizacion que implica la comarca no conspira contra la
unidad sino que, al contrario, constituye nucleos recortados que la verifican y ofrecen
una mostracion a escala de lo que puede ser la integracion continental. La indagaciéon de
las comarcas habilita comparaciones que reorganizan la literatura latinoamericana: la
relacion del montevideano Juan Carlos Onetti con Buenos Aires constituye el acta de
fundacién de la ciudad imaginaria de Santa Maria en La vida breve (1950), por tomar un
ejemplo sobresaliente de confirmacién de la hipdtesis comarcana. En contrapartida, el
paso de Jorge Baron Biza por el colegio alemdn de Montevideo para desafiar el grotesco
criollo abundante en el cocoliche italiano mediante una mixtura desquiciada entre el
aleman y el espanol rioplatense contribuye a la proliferacion lingiistica que disena El
desierto y su semilla (1998).

Eso supone reconocer asimismo el peso dominante que en algunas geografias
revisten los centros urbanos en tanto espacios unificadores y de difusién cultural.
Mencioné Rio, San Pablo, Buenos Aires y Montevideo; deberia sumar Ciudad de
México, La Habana, Bogotd, Lima, Santiago de Chile y Caracas en el conjunto de circulos
irradiadores. Ciudades letradas todas ellas, no se limitan a operar como sedes de grupos
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literarios y de expansion editorial sino que se empefian en ciertos géneros propiamente
urbanos. Alli se instala la crénica, que en su versién carioca atraviesa los ejercicios
sucesivos de Olavo Bilac, Rubem Braga y Clarice Lispector; recala en la inmediatez
periodistica con que Roberto Arlt acomete las Aguafuertes Portefias; sostiene el afin
incisivo que Carlos Monsivdis aplica a recorrer la sensibilidad mexicana en los textos de
Dias de guardar y Amor perdido y sobresatura en la desfachatez queer con que Pedro
Lemebel ilustra las paginas de Loco afdn, La esquina es mi corazén o Serenata cafiola. El
otro género tipicamente urbano es el policial, que informa buena parte de la novelistica
de Osvaldo Soriano en la Argentina y, con la misma vocacion de explicacion politica, se
impone en Agosto de Rubem Fonseca, atraviesa las paginas de crénica roja que incluye
Conversacién en la Catedral de Mario Vargas Llosa y comienza a bambolearse hacia un
texto mds hibrido en la denuncia tenaz que cobija la llaneza retérica y la precisiéon
informativa de Las muertas de Jorge Ibargiiengoitia.

Es en ese vaivén donde se filtra el género que los estudios poscoloniales se empenan
en atribuir como originalidad latinoamericana, lo que trasunta una division de tareas
intelectuales en la cual, mientras alas metrdpolis culturales de Occidente les corresponde
escribir literatura, a los paises de América Latina apenas si les resta contar su propia
historia. Es el caso del testimonio, intersectindose a veces con la non fiction y asimilando
con frecuencia la historia de vida que se asocid antes a la investigacion antropolégica que
a los afanes literarios. Confirmacion de la “minoridad” latinoamericana, la historia de
vida se inaugura en la investigacion antropoldgica que Oscar Lewis cumple en Los hijos
de Sdnchez para elaborar el concepto de “cultura de la pobreza” e insiste en las versiones
rural y urbana de Miguel Barnett, Biografia de un cimarrén e Historia de Rachel. Cuando
llega a Ibargiiengoitia ya estd menos proxima a los ejercicios del antropdlogo
norteamericano que al cardcter de denuncia que imprimié Rodolfo Walsh a su versién
de la non fiction en Operacion Masacre y Caso Satanowsky, ofreciendo una superposicién
con el género policial que se vuelve evidente en ; Quién maté a Rosendo?

Lo que se hace explicito con Walsh es que ni el género constituye una formulacion
menor ni su desarrollo se restringe a América Latina. Si bien es cierto que en esos textos
se impone una version no oficial de hechos que manifiestan la condicién siniestra del
Estado nacional -lo que se corresponde con la inflexién latinoamericana del policial
negro que se enfoca en conflictos de justicia social antes que de legislacion estatal--,
también se comprueba que el método de reconstruccion, liderado por un sujeto solitario
que realiza entrevistas a los personajes y reconocimientos sobre los territorios, anticipa
en algunos afios el modelo que procura consolidar en 1965 Truman Capote en A sangre
fria.

No quisiera que este senalamiento sonara como una reivindicacién de la originalidad
latinoamericana en competencia con la metropolitana, en la misma serie en la que
Henriquez Urefia colocaba la copia de Rubens de una pintura de Tiziano modificada a
partir de la presencia de lo americano como origen del Manierismo, y en la que Rama
arriesgaba que el Barroco es un invento de América porque sin el oro expoliado por los
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peninsulares hubiera sido imposible el desarrollo de ese movimiento en Europa. Al
contrario, procurando dialectizar el vinculo, rechazando mediante este artilugio la
vocacion imperialista de Estados Unidos sobre el continente, es ineludible reconocer la
incidencia —no la influencia, categoria colonialista ya vituperada por Rafael Gutiérrez
Girardot-- de la literatura norteamericana sobre la latinoamericana.

En ese orden arraiga uno de los comparatismos mds productivos de la literatura
latinoamericana admitida como unidad, en razén de la integracién comarcana y la
vocacién anfictiénica que desde la convocatoria de Simén Bolivar (1826) se erige en plan
continental. Se trata del que es posible trazar con la literatura norteamericana, abarcando
tanto figuras y textos puntuales como tendencias y emprendimientos mayores. Asi, si en
la Santa Maria onettiana se reconoce la ontologia de la aldea disenada en la
Yoknapatawpha de William Faulkner, la presencia del autor de Mientras agonizo
impregna los inicios de Gabriel Garcia Marquez, delinea el punto de vista caleidoscopico
que campea en las primeras novelas de Mario Vargas Llosa y, mas extensamente, disefia
parte de los registros narrativos que conforman el boom latinoamericano. La figura de
Henry James, con sus manejos ambiguos de la focalizacion y el lenguaje, impacta desde
los hallazgos de Otra vuelta de tuerca sobre la indeterminacién que rige Los adioses de
Onetti. En el orden tematico, en cambio, es notable la presencia de Herman Melville en
Tomas de Mattos —para seguir en la comarca rioplatense--, cuya Fragata de las mdscaras
recupera la historia de Benito Cereno y la amplifica haciendo del juicio al capitan el centro
de una trama enla que aparecen involucradoslos sabios europeos Humboldt y Bonpland,
también convocados por el desafio dramdtico que lanza Ibsen Martinez desde Venezuela
en la obra Humboldt y Bonpland, taxidermistas.

En el orden teatral la relaciéon de Latinoamérica con los Estados Unidos queda
mediatizada por Europa. Si en la Colonia eran los autos sacramentales los que
dominaban, con un claro propdsito evangelizador que incurria en el sincretismo hasta
llegar a la transculturacion, durante el siglo XIX cultivé a medias el teatro de salén y las
obras nativistas, hasta llegar en el XX a ajustarse a fendmenos occidentales. Por un lado,
la recuperacion de los clasicos griegos, que O’Neill inici6 con El luto le sienta a Electra en
1931, secundado una década después por los juegos alucinados que despliega Electra
Garrigé (1941) de Virgilio Pinera. A la contextualizacion de O’Neill a fines de la guerra
civil norteamericana le responde el cubano con una obra que revela el tradicionalismo
cinico de La Habana, donde proliferan tanto la familia hispdnica que mantiene las
apariencias pero no el afecto, como los proxenetas que anuncian el negocio de turismo
sexual que confirma a Cuba como el patio trasero de los Estados Unidos hasta la
Revolucion.

Pinera serd también uno de los primeros ejecutantes del teatro del absurdo, y aunque
su obra Dos vigjos pdnicos (1962) es tardia respecto de los ejercicios europeos de Eugene
Ionesco, resulta contemporanea de las producciones de Edward Albee en el rubro, que
se deslizan en ;Quién le teme a Virginia Woolf? (1964) hacia el teatro de la crueldad
promovido por Antonin Artaud. A mitad de camino entre el absurdo y la crueldad,
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aproximdndose al modelo de Jean Genet, hay otras manifestaciones de una dramdtica
asentada en los juegos, la circularidad, las repeticiones: asi es posible leer en La noche de
los asesinos de José Triana una version latinoamericana de Las criadas de Genet.

Se impone, entonces, un comparatismo entre la literatura latinoamericana y la
europea, y acaso en este punto convenga avanzar un paso més y establecer que algunos
autores europeos son también, al menos a partir de algunas de sus obras, autores
latinoamericanos. Si Rama no vacil6 en incluir al barén de Humboldt con sus Cartas
Americanas en la Biblioteca Ayacucho que recuper6 los grandes textos continentales,
puedo aventurarme a declarar que Joseph Conrad en Nostromo y Graham Greene en
buena parte de sus libros corresponden a la literatura local. Nostromo relata un episodio
clave para América Latina como es la independencia de Panama respecto de Colombia,
una secesion forzada por intereses norteamericanos cuyo propoésito ultimo era la
construccion del canal interocednico. Graham Greene, mds ecuménico, se ocupd de
configurar una geografia cultural latinoamericana, transitando Argentina en El cénsul
honorario, Paraguay en Viajes con mi tia, México en El poder y la gloria, Panama en la
crénica El general donde cuenta su relacién con Omar Torrijos, Cuba en Nuestro hombre
en La Habana y Haiti en Los comediantes, oportunidad en que denuncia la existencia de
los tonton-macoutes, fuerza de choque empleada por el gobierno dictatorial de Jean-
Claude Duvalier, el temible Papa Doc.

Se cierra asi en 1964 el circulo iniciado con el Haiti revolucionario en 1803, al menos
alos fines de esta exposicion. Pero como no es mi objetivo solazarme en una circularidad
viciosa sino indagar las alternativas del comparatismo latinoamericano y sus vinculos con
otras literaturas, me detengo finalmente en un punto ineludible de definicion literaria y
de reconocimiento cultural: el canon que, con arbitrariedades forzosas y con entusiasmos
superlativos, permite reconoce la existencia de este objeto tan volatil, de esta utopia
intelectual que es América Latina. Me lanzo, entonces, a un recorrido por las
voluntariosas formulaciones de cdnones latinoamericanos deteniéndome en las dos que
han renovado, sibien parcialmente, los afanes cuantitativos de los historiadores literarios.
Asi abordaré la Biblioteca Ayacucho proyectada y ejecutada por Angel Rama y la
Coleccion Archivos que bajo los auspicios de la UNESCO apareci6 diez afios mas tarde
y fue el primer ejemplo de la utilizacién de criterios literarios para estudiar la literatura,
algo que en otro dmbito podria parecer perogrullesco pero que en este dominio marca
una originalidad.

Clasicos, candnicos, memorables

Me gustaria abordar este punto a partir de una boutade de ftalo Calvino que, al tiempo
que enuncia su tenaz desconfianza hacia esa categoria tan bastardeada y acaso
legitimamente sospechosa que se retine en la palabra “intelectual”, precisa la condicién
de los textos que reclaman una lectura al menos doble. Como las versiones, los clasicos
demandan que haya dos acercamientos, y mejor si son multiples, para confirmar su
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identidad. “Los clésicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: ‘Estoy
releyendo...” y nunca ‘Estoy leyendo...”” (Calvino, 1993). ;Y qué otro lector que el que
ha perdido la inocencia —esa sensacion de descubrimiento permanente que fue aplastada
por la intertextualidad como patrén de sociabilidad de los textos— es el que entiende que
“leer” un cldsico es una confesion vergonzosa y que “releerlo” es, en cambio, una marca
de legitimidad?

La Biblioteca Ayacucho, repositorio de cldsicos continentales, fue creada en 1974
para conmemorar el sesquicentenario de la batalla que confirmé la independencia
hispanoamericana el 9 de diciembre de 1824 con el triunfo de las fuerzas comandadas
por el mariscal Antonio José de Sucre. Angel Rama, principal impulsor y evidente
idedlogo de la coleccidn, se habia instalado en Caracas como profesor universitario
cuando a mediados de 1973 sobrevino el golpe de Estado en Uruguay que le impidi6 el
regreso. Exiliado forzoso -y el exilio es una de las experiencias en que confluye la
intelectualidad latinoamericana--, se involucré en la vida cultural venezolana y, junto con
el poeta José Ramén Medina, decidié apuntalar desde la literatura la unidad local.

En ese ambiente se materializd el proyecto que conformé el primer canon
latinoamericano pensado desde Latinoamérica, tras el emprendimiento que dejé trunco
en 1946 la muerte de Pedro Henriquez Urena, promotor de la Coleccion Americana en
la editorial Fondo de Cultura Econdmica, iniciada con el Popol Vuh. La matriz que
disenaba esta coleccion fue el listado de obras que, articuladas en acopios nacionales y
movimientos literarios, sostiene las pdginas eruditas de Las corrientes literarias en la
América Hispdnica (1949) en que adquieren forma de tratado integral las conferencias
que Henriquez Urena dict6 en el Fogg Museum of Arts de Harvard, publicadas en inglés
en 194S.

Un nombre como Ayacucho reclamaba una insignia mds politica que literaria, que se
imprime en varios nimeros de la coleccién y notoriamente en el primero, donde quedan
reunidos los textos que constituyen la Doctrina del Libertador Simén Bolivar. Tras este
arranque, la biblioteca derivaba en la poesia del Canto General (n° 2) para definirse por
la interseccién de literatura y protofilosofia en el ensayo de Rodé Ariel (n° 3). Si la
presencia rectora de Bolivar implica un entusiasmo latinoamericanista también arrastra
la desazon del general por la improba labor de Sisifo de “arar en el mar”; y me recorre la
tenaz sospecha de que el propio Rama emul6 en ambos puntos el itinerario bolivariano.
Sin embargo, antes de definirse por el pesimismo, decidié ampliar los limites de lo que se
difundia como Latinoamérica, desafiando el inicio independentista con el retorno a la
colonizaciény el virreinato en los Comentarios reales del Inca Garcilaso (n° Sy 6), la Nueva
Corénica de Guaman Poma y las crénicas mexicanas de Francisco Lépez de Gémara (n°
65) y fray Bernardino de Sahagtin (n° 80), y prosiguiendo en minima parte el proyecto
de Henriquez Urena al evitar el Popol Vuh como obra pero retribuyendo el aporte
indigena con volumenes de Literatura del México Antiguo (n° 28), Literatura Maya (n°
57) y Literatura quechua (n° 78).
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La integracién es la nota dominante en varios nimeros en cuya reunion alternan
razones genéricas, étnicas e histdoricas congruentes con las razones politicas que nuclean
volimenes como Pensamiento politico de la emancipacion (n° 23 y 24), La Reforma
Universitaria (n° 39), Pensamiento positivista latinoamericano (n° 71y 72) ~habida cuenta
de la funcién que el positivismo tuvo en los gobiernos de Porfirio Diaz en México, los
mariscales en Brasil y el general Roca en la Argentina--, o justificaciones sociales como
las que alientan en Antecedentes de la historia social latinoamericana (n° 240) y Textos de
la Revolucién Mexicana (n° 246).

Sin embargo, no son tales recuentos las mayores originalidades de la Biblioteca
Ayacucho, que revela las intuiciones y los empecinamientos criticos de Rama a través de
audacias como la de incluir a Filipinas mediante Noli me tangere de José Rizal (n° 10),
determinando la adscripcién latinoamericana en torno a la politica hacia Estados Unidos
alrededor de 1898 -lo que reafirma la primacia del Ariel-; o la de abrir el espacio al
ambito lusoparlante mediante la inclusion de brasilefios como los poetas Oswald y Mdrio
de Andrade, el ensayista Sérgio Buarque de Holanda, los antropdlogos Gilberto Freyre y
Darcy Ribeiro y el critico Antonio Candido; para celebrar finalmente la integridad latina
de América con la presencia del haitiano Jacques Roumain, tnica presencia caribefia no
hispanica. A lo que no se atreve la coleccion es a introducir al Caribe no latino que por
interseccion geografica, situacion historica, homologia politica y simpatia cultural podria
participar de la serie de titulos con tanto derecho como el que asiste al aleman Humboldt
en el desgranamiento de sus Cartas americanas (n°® 74), probable fundador de la literatura
latinoamericana moderna.

Pero la incorporacién de autores no americanos (con esa minima excepcién)
resultaba tan remota para el directorio de funcionarios de Biblioteca Ayacucho como
inevitable era la proliferacién de nombres venezolanos en el listado general. No solicito
el imposible reemplazo de autores impuestos por el directorio (serfa absurdo hacerlo
retrospectivamente); apenas lamento la exclusién de aquellos que hubieran permitido
una mirada mds productiva sobre América Latina, como el D. H. Lawrence de La
serpiente emplumada que se fascina con México, el presunto espia britdnico Graham
Greene ya comentado y el imperialista Conrad que hilvana denuestos e incapacidades
con epicentro caribefio en la fantasia de Nostromo.

Lo que detras de la voluntariosa empresa documentada en casi doscientos cincuenta
libros sigue sin resolverse es una definicion amplia, pero no por eso exenta de rigor, de lo
que es América Latina. Un canon dudoso que prescinde de las épicas locales (acaso
sospechadas de nacionalismo garrulo) y en el que campean multitud de invitados
descolocados, que convoca a Filipinas y Haiti pero omite a Martinica y Trinidad, que
convida a Humboldt para el siglo XIX y suprime a ingleses y norteamericanos que
registraron el siglo XX, conserva la vigencia del entramado novedoso pero reclama la
sutura de esas cicatrices metodoldgicas que amenazan la ontologia de la esperanzada
serie. Con un rigor estudiado, la Coleccién Archivos no procura remendar los huecos de
Ayacucho sino apenas adherir a la felicidad de un catdlogo consensuado —sin detenerse
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en las diferencias que resultan achatadas o anuladas por el ecumenismo forzado del
acuerdo-, a lo sumo escogiendo otras obras de los mismos autores, como si Ayacucho
trazara un listado de nombres de escritores y Archivos se dedicara a precisar predicados
mads convenientes muchas veces para los mismos sujetos.

La funcion conservadora del Archivo

Ya desde la caracterizaciéon misma del emprendimiento se verifica la distancia de
propositos entre la Biblioteca Ayacucho y la Coleccion Archivos. A la sucesion
desjerarquizada de titulos que se acumulan en la biblioteca, sin exigencias cronolégicas
ni restricciones de género, sobreviene el rigor ordenancista del archivo. Al empeno por
situar en la historia las obras seleccionadas tras garantizar cierta representatividad textual
(no siempre literaria) y al trazado de series que habilitan volimenes de confluencia
multiple, les sucede una metodologia precisa que tras el arraigo filologico se especializa
en la estilistica y se define como critica genética. El caracter del texto cede entonces a la
exigencia literaria indeclinable y comienzan a importar menos los valores de circulacién
y recepcién de una obra que la disponibilidad de los manuscritos para incluir las sucesivas
variaciones.

Correlativamente, si en la Biblioteca Ayacucho sobresalia algun prélogo por la fama
de quien lo firmara o por la originalidad de su planteo —y son modélicos en tal sentido el
de Darcy Ribeiro a Casa Grande & Senzalay el de Rama ala poesia de Rubén Dario—, en
la Coleccién Archivos es laidoneidad del anotador lo que define la edicién. O mejor: son
mas relevantes las ediciones que las obras, y el trabajo genético de reconstruccion es
prueba y cifra de la labor escrituraria de creacion.

Sin embargo, no declina la condiciéon candnica de los volimenes, aunque quede
soterrada por el aparato tedrico que la asiste. Lo verifica la copiosa reiteracion de autores
y titulos que registra Archivos respecto de Ayacucho, aunque es mas frecuente que se
publiquen diversas obras de un mismo autor (un ejemplo es José Lezama Lima, cuyo
Paradiso anotado por Cintio Vitier se despega de la Antologia de poesia y prosa al
cuidado de Julio Ortega en Ayacucho) o bien que se seleccione un texto puntual donde
antes proliferaban (asi lo confirma Macunaima de Mério de Andrade abordado por Telé
Porto Ancona Lopes, desprendiendo la rapsodia del conjunto integrado por Novelq,
cuento, ensayo, epistolario reunido por Gilda de Mello e Souza para Ayacucho).

Pero donde mayor labor integradora para América Latina cumple Archivos es en la
edicion de cada obra en su lengua original. Requisito filolégico ineludible, familiariza a
los lectores de habla hispana con la lengua portuguesa que emplean en Brasil autores
como el mencionado Mério de Andrade (n° 6), la ya entonces popularizada Clarice
Lispector (cuya fama se ha fortificado desde los inicios de la coleccién en 1984) a quien
se retoma desde su primera novela, A Paixdo segundo G.H. (n° 13), el extrafio Lucio
Cardoso de la magnificay alavez decadente Crénica da casa assasinada (n° 18), el irénico
Lima Barreto de Triste fim de Policarpo Quaresma (n° 30), el precursor Manuel Bandeira
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con su Libertinagem (n° 33) y el previsible Gilberto Freyre de Casa Grande & Senzala (n°
53). Lo que resultaba imprevisto era la inclusién de Mensagem — Poemas esotéricos de
Fernando Pessoa, en un gesto que parece alentar la alocada trilogia de Harold Bloom
“Borges, Neruda, Pessoa” en El canon occidental (Bloom, 2009). Menos sorpresiva es la
presencia de Jacques Roumain, cuya novela més difundida aparece flanqueada por otros
textos en las Oeuvres complétes (n° 56), tnica intervencion del francés y simultdneamente
clausura de la serie clasica a la que sucede la “Nueva serie” que promete una
contemporaneidad estricta con los titulos de Onetti, Sabato y Saer para defraudarla con
la recuperacién del chileno Juan Emar que alcanzé su esplendor editorial en la década de
1930.

Las obras que configuran la Coleccién Archivos parecen confirmar que la eleccién de
autores de la Biblioteca Ayacucho es la guia irrenunciable. Los cambios de textos
responden ala exigencia geneticista: por eso Martinez Estrada estd aqui representado por
Radiografia de la pampa (n° 19) en vez de las Semejanzas y diferencias entre los paises de
América Latina; Rémulo Gallegos por Canaima (n° 20) en lugar del més clésico Dofia
Bdrbara; Sarmiento por los Viajes (n° 27), cuyos cuadernos autorizan un trabajo textual
que el Facundo --mucho mds representativo como ensayo socioldgico y como texto clave
latinoamericano— rehusa; Pedro Henriquez Urena por una seleccion de Ensayos (n° 35)
que amplia el recorte de Ayacucho sobre La utopia de América; José Vasconcelos por los
escarceos autobiogréficos del Ulises criollo (n° 38) en reemplazo de la més vaga Obra
selecta; Pablo Palacio por sus Obras completas (n® 40) renunciando a la restriccién de
Ayacucho en Un hombre muerto a puntapiés, decision simétrica a la que incluye las Obras
completas de Jacques Roumain (n° 56) en vez de la novela tinica Gobernadores del rocio;
José Marti por las crénicas sobre Estados Unidos (n° 42) a expensas de la amplitud
programética de Nuestra América y su sucesién (n° 18) y la expansion poética
contemplada en la Obra (n° 40).

Una figura domina el conjunto tanto por cantidad de titulos escogidos como por
variedad de textos incorporados, y es Miguel Angel Asturias. En la obra del guatemalteco
distinguido con el Premio Nobel en 1967 y en cuya tumba del Pére Lachaise se impone
una escultura maya, la Coleccion Archivos parece haber encontrado una divisa
latinoamericana para la critica genética. El método funciona asi como canonizador
aséptico con la presunta prescindencia de quieneslo aplican, con un halito de objetividad
fraguada que simplifica en la mera operatoria las alternativas de una seleccion tanto o mas
arbitraria que las otras, donde si se desplaza la vaga inclinacién del gusto y la pretenciosa
autoridad del catedratico es en favor de un dudoso cientificismo que no vacila en
sacrificar los textos en aras de una rigurosidad que apenas vale para ciertos estudiosos y
que solo esporidicamente afiade originalidad a lecturas que proceden por otros
mecanismos.

No es mi propdsito postular un nuevo canon de la literatura latinoamericana, en
especial porque desconfio de que se resuelva como tarea individual. Admito el canon
como guia general, como orientacién de lectura, no como asignacién inamovible de
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valores. A esos listados enfticos, mas aun cuando se enuncian con una entonacién “tan
soberbia, gallarda y belicosa” como la que emplea Bloom, prefiero estudiarlos como
construcciones criticas y tratarlos con la irreverencia que recomendaba Borges para las
tradiciones. Es mds: postulo un comparatismo latinoamericano “a la Tom Castro”
amparado por el relato de Borges, que en lugar de operar por analogia opere por
diferencias, que en lugar de recostarse en las seguridades de las semejanzas se empeiie en
encontrar las discontinuidades.

Si me seducen los juegos con lo canénico como los que de modo irregular he
implicado en esta presentacion es en tanto puedo desafiarlos con algunas calificaciones
que rozan lo provocativo y eventualmente lo escandaloso: apelo asi al estrecho canon de
la literatura humoristica, el confuso canon de los géneros “menores”, el canon maldito.
O bien, como proclamaba el proyecto de Ayacucho admitiendo el caracter arbitrario, es
decir pasional y desregulado, de la biblioteca: esa comunidad imaginada en que
confluyen textos y autores que dificilmente podrian nuclearse excepto en los anaqueles
sobrecargados de la propia sala, sujetos a relaciones excesivas y vinculos impensables,
sometidos a las mixturas mds impropias que demanda la construccién de un proyecto tan
original y una voluntad tan esforzada como la que proclama la utopia de América.
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