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ABSTRACT The literary practices of the last years in Germany don’t show signs of a coming back of
realistic poetics. Postmodernism hasn’t been object of attention, neither in German literature nor in
its critics. This is likely to be connected with the interest for the traumatic period of Hitler dominion,
which s, still after 1989, steadily increasing. This interest seems not to be the outcome of a choice,
but of a lack of deep elaboration of those traumas. “Realism” in Germany appears therefore
something very complex and multifaceted.
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Se si considerano le pratiche letterarie vigenti in Germania negli ultimi decenni,
appare piuttosto evidente che non si possa parlare di un ritorno al realismo -
semplicemente perché non si puo dire che dall’ambito realista esse siano mai davvero
uscite. Le poetiche postmoderniste, che nel mondo anglosassone sono state per decenni
al centro del dibattito (cfr. Connor 2004; Sim 2005), in terra tedesca non hanno
attecchito se non in maniera sporadica. Va subito detto che, parlando di «pratiche
letterarie» e pili in generale di «letteratura>, mi riferisco esclusivamente a quelle che
Bourdieu (p.e. 1979) definisce «legittime: gli autori e le opere che hanno passato il
vaglio accademico, diventando oggetto di studio a scuola e all'universita, dotati quindi di
un sufficiente «capitale culturale>»; non la letteratura piu letta o pit scritta, bensi quella
dotata di maggiore prestigio. Si tratta evidentemente di una distinzione importante,
perché ¢ soprattutto I'accademia, e in secondo luogo I'industria editoriale, a stabilire le
categorie entro le quali le opere circolano e trovano la loro collocazione nel campo. In
questo senso ¢ sintomatico che i (pochi) tentativi di agganciare la contemporaneita
letteraria tedesca al mondo del postmoderno siano venuti in misura maggiore dal mondo
accademico statunitense (Huyssen, Scherpe 1986; Liitzeler 1990 e 2005; Ryan 1992)
che da quello tedesco (Ortheil 1987, Kyora 2003). Questo ¢ certamente dovuto alle
diverse caratteristiche dei due spazi accademici; nel primo, pit interdisciplinare e
flessibile, viene messa in atto una modalitd metodologica «sincretistica» (Hoesterey
1992: 594) che ¢ quasi impensabile nel secondo, meno interessato alle giocosita
postmoderne. I due ambiti accademici costituiscono insomma due “paesaggi teorici
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dissimili” (ivi: 589), permeabili alla ricezione di determinati discorsi in misura molto
differente fra loro.

Questa evenienza, come dicevo, ha un peso non indifferente sulla ricezione delle
opere e sullaloro collocazione all'interno del sistema letterario. Cosi accade che chi porta
occhiali metodologici dalle lenti piti tedesche che statunitensi, come chi scrive, non abbia
difficolta a collocare il romanzo Das Parfiim di Patrick Siiskind (1985) - comunque
piuttosto eccentrico rispetto alla produzione coeva — nel calderone postmoderno (cfr.
Gray 1993; Jakobson 1992; Ryan 1990); mentre prova un certo stupore nel vedere
I'opera di W. G. Sebald sottoposta ad una rilettura in quell'ambito, sul tipo di quella fatta
da Robin Hauenstein (2014). Allo stupore non ¢ estranea del resto la constatazione che
gli argomenti proposti non siano del tutto da respingere: & innegabile che Austerlitz
(2001) e Die Ringe des Saturn (1994), con il loro eclettismo e la loro fittissima rete
discorsiva che conduce ad una «insicurezza ontologica» (Hauenstein 2014: 6),
rientrino nel novero delle «metafiction storiografiche» (cfr. anche Niinning 2004). E
opinabile pero che questo tratto sia sufficiente per fare diloro delle opere ‘postmoderne’
tout court, o meglio: ¢ opinabile che esso sia sufficiente per mettere in ombra la spinta
“etica” che in essi ¢ predominante e fa di loro delle opere, dal mio punto di vista,
essenzialmente realistiche.

A questo punto diventa necessaria una definizione del concetto di ‘realismo’, che io
intendo qui non tanto come un tentativo di descrivere «la vita com’é>» — aspirazione che,
formulata cosi, associa forse improvvidamente Gyérgy Lukacs (1971: 27) e Max Gazzeé
(2015) -, quanto come una tecnica tendenzialmente conservatrice per quel che riguarda
la forma, un’attitudine a farsi comprendere con narrazioni leggibili, e che abbiano in sé
un qualche tipo di spinta etica e politica. La letteratura in Germania, dal dopoguerra a
oggi, si ¢ dimostrata pervicacemente ancorata a un realismo di questo tipo, applicato al
composito tentativo (ripetuto fino a divenire ossessione) di riflettere sulla ‘deutsche
Vergangenheit’, sul ‘passato tedesco’, con i mezzi che le sono propri. Questa riflessione &
stata in grado di integrare elementi ‘postmoderni’ nella narrazione (come nel caso di
Sebald), permanendo tuttavia all'interno di confini realistici piuttosto precisi. Si
potrebbe dire che ¢ la materia storica stessa, con il suo carattere tragico che deriva dal
cumulo di sofferenze e di squilibri non del tutto elaborati, a richiedere una trattazione
realistica e aimporre una serie di forme alla narrazione; d’altra parte lo spazio accademico
‘locale’ ha un ruolo importante nell'incoraggiare queste modalita, con I'attenzione che vi
riserva in virtu dei temi trattati.

Passati

Nell’'ambito della letteratura I'interesse per il passato non ¢ mai andato scemando dal
1945 a oggi; si puo dire anzi che esso sia sempre aumentato, contribuendo
considerevolmente a formare le immagini della storia di vasta parte dell’opinione
pubblica, sia tedesca che internazionale. La stessa constatazione si puo fare per la Shoah:
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I'aumentare della distanza temporale non ne fa un fenomeno pallido e scolorito, ma
sembra anzi portarla paradossalmente sempre pit vicino a noi e renderla sempre piu
presente. Questo interesse testimonia lo statuto particolare che ha acquisito, nolens
volens, la storia tedesca, quel suo essere un ‘passato che non passa’ — secondo la
formulazione fissata dallo storico Ernst Nolte (1986), oggi forse un po’ frusta, ma pur
sempre efficace. Essa rimanda alla presenza di ferite non rimarginate, a pit1 di settant’anni
dalla fine della seconda guerra mondiale; e soprattutto rimanda alla mancanza di
immagini definite e condivise degli avvenimenti storici concreti, in grado di condurre a
giudizi altrettanto condivisi e di fondare un’identita stabile per la nazione tedesca. Il
concetto di deutsche Vergangenheit si riferiva, fino a qualche anno fa, pressoché
esclusivamente al Nazionalsocialismo e in particolare alla criminale politica di sterminio
da esso perpetrata, che si condensa comunemente nella metafora ‘Auschwitz’. Tale
concetto si & pero nel frattempo rifratto in una variegata serie di questioni che riguardano
soprattutto un ribaltamento del punto di vista: a partire dagli anni Novanta diverse opere
letterarie hanno cominciato ad assegnare ai tedeschi non pit1 — non solo, non tanto - il
ruolo di Tidter, di colpevoli, ma anche quello di vittime: dei bombardamenti sulle citta,
della Flucht, la fuga davanti all'avanzata dell’esercito sovietico fra il 1944 e il 1945, della
Vertreibung, I'allontanamento coatto dai territori orientali dello scomparso Reich subito
dopo la guerra. Il discorso del passato si complica poi con la riflessione sui quarant’anni
del regime socialista in Germania Est e sulla storia dei movimenti a cavallo degli anni
Settanta, che costituiscono altri due assai problematici ‘passati tedeschi’.

Questa continuita di interesse per la storia € segnata da una serie di punti di svolta -
letterari, politici e sociali — che marcano l'entrata in scena di nuovi focus di attenzione,
particolarmente interessanti perché orientano di fatto la produzione letteraria successiva
(cfr. Bonifazio 2013). Essi costituiscono i nodi di quella «mappa della memoria» (Fuchs
2006: 170) a cui si fa necessariamente riferimento quando si discute di identita tedesca.
Nodi che sono sempre emotivamente carichi, come mostrano le modalita «scandalose>
(Assmann, Frevert 1999: 21) con le quali entrano in gioco; essi sono sempre
accompagnati da polemiche e dibattiti che vanno al di 1a della normale routine
storiografica e del lavoro quotidiano delle istituzioni della memoria. Fra questi possiamo
ricordare i procedimenti giudiziari degli anni Sessanta, in particolare il processo di
Gerusalemme ad Adolf Eichmann e i processi di Francoforte su Auschwitz, il movimento
studentesco, I'inginocchiarsi di Willy Brandt nel ghetto di Varsavia nel 1970, la visita di
Ronald Reagan e Helmut Kohl al cimitero di Bitburg, nel 1985, il crollo del muro di
Berlino nel novembre 1989: eventi che hanno cambiato la percezione del passato, a cui
la letteratura ha risposto con i suoi mezzi. Altre volte il fattore di svolta nella percezione
¢ costituito proprio dalla letteratura — come nel caso della novella Im Krebsgang di Gunter
Grass (I passo del gambero, 2002), di cui parleremo pili avanti — o da altre forme mediali,
come la trasmissione della serie TV Holocaust nel 1978, la pubblicazione dell’articolo “Un
passato che non vuole passare” di Ernst Nolte (1986), che apri lo Historikerstreit (cfr.
Rusconi 1987), il film Schindler’s List nel 1993 e la mostra itinerante Vernichtungskrieg.
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Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944 (Guerra di annientamento. Crimini della
Wehrmacht 1941-1944) (cfr. Hamburger Institut fiir Sozialforschung 1999), inaugurata
nel 1995. Ognuno di questi “punti di svolta” ha fatto si che il discorso letterario sul
nazionalsocialismo, e in particolare sulla colpa tedesca, acquistasse nuovamente una sua
problematica vitalita, espressa sempre in forme appunto realistiche.

L’interesse letterario per il passato — come tutto cio che riguarda la letteratura — va
analizzato non da ultimo all'interno di un concetto complesso come quello di
Literaturbetrieb, di ‘industria letteraria’, ossia quella serie di istituzioni e organizzazioni
che sono parte e fattore della vita sociale, delle discussioni pubbliche, delle sfide culturali
e politiche. Del resto, la letteratura dipende dal quadro economico di questa stessa vita
sociale, che ¢ determinante anche per 'ambito culturale. Le case editrici sono infatti ditte
private legate ad un’ottica capitalista, la quale orienta anche le scelte di radio e televisione,
sia pubbliche che private; tutte queste organizzazioni sono legate a interessi commerciali
che fanno del libro, tendenzialmente, una merce come le altre, fortemente condizionata
dalle ‘richieste’ del mercato e dai calcoli economici di chi la produce (cfr. Schnell 1992:
526 ss.). Come gia si diceva, la letteratura della Germania Ovest (e poi di quella
riunificata) rimane imperniata in larga parte su ‘Auschwitz’. In realti non ¢ solo un
discorso che riguardi la letteratura; negli ultimi decenni si sono moltiplicati i film, i
documentari, le trasmissioni riguardanti la Shoah, a testimoniare anche l'interesse del
pubblico, in evidente correlazione con le leggi di mercato: i canali televisivi, come le case
editrici, propongono documentari o saggi sulla Germania nazista perché sono prodotti
che hanno un loro mercato in espansione, vale a dire che hanno un pubblico che li guarda
eli compra. Non si tratta dunque esclusivamente di ‘poetiche’ realistiche, ma di una presa
d’atto dell'industria culturale rispetto ai gusti dei potenziali utenti (cfr. Nadiani 2008),
che esprime cosi un tipo assai peculiare di realismo — da cui non sono scevri, possiamo
immaginare, anche molti autori, alla legittima ricerca del successo di pubblico.

Realismi fra Est e Ovest

Questo non toglie, tornando alla sfera letteraria, che siano state pubblicate opere
molto valide negli ultimi decenni, in chiarissima continuita con il dopoguerra. Nei
decenni fra il 1945 e il 1970 il panorama letterario tedesco occidentale ¢ stato infatti
dominato dalla presenza del cosiddetto Gruppo '47, un gruppo informale di scrittori
privo di un programma vero e proprio, ma i cui membri erano uniti dalla critica alle
politiche della Guerra fredda e da un vago orientamento di sinistra (cfr. Arnold 200S;
Bignami 2008). Dagli incontri del gruppo passano praticamente tutti gli scrittori
importanti in quei decenni e anche in quelli successivi: bastero qui fare i nomi di Guinter
Grass, Heinrich Boll, Hans Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann e Peter Handke.
Questo gruppo & caratterizzato dall’attenzione per la realta circostante, dentro una
tradizione narrativa realistica con una forte attenzione per il dato sociale. In generale,
questo tipo di tradizione parte dalla convinzione che i processi che muovono il passato e

68

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS - Letteratura e nuovi realismi MASSIMO BONIFAZIO + Per niente nuovo:

il realismo nella letteratura tedesca...

il presente, le sofferenze, i traumi e le storture siano narrabili in quanto tali, che si possano
organizzare in strutture narrative coerenti, in grado di influire sui lettori contemporanei;
esattamente il tipo di realismo cui accennavo all'inizio, che per molti versi continua a
informare di sé la letteratura tedesca. E un realismo che dimostra una «indomita fiducia>
(Schnell 1992: 545) nelle possibilita e nell’efficacia della letteratura, insieme a una
evidente tendenza pedagogica. Cosi anche un romanzo grottesco e ‘fantastico’ come Die
Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Giinter Grass mostra tutta la sua carica
realistica nella descrizione di un mondo che é molto pit deforme del suo gibboso
protagonista, il nano Oskar.

Ritroviamo diversi di questi tratti nell'esperienza letteraria dei quattro decenni di vita
della Repubblica Democratica. Qui I'opera letteraria non deve sottostare alle leggi del
mercato, ma ¢ sottoposta ad altri tipi di condizionamento, legati all'apparato statale e
ideologico. La cultura viene infatti considerata, a livello ufficiale, uno dei fondamenti
della crescita degli operai e dei contadini, e viene quindi fortemente incentivata; nel 1985
la DDR raggiunge il primato della produzione libraria pit1 alta del mondo dopo Stati Uniti
e Giappone (cfr. Cambi 2010: 47). Fin dall'inizio, i letterati della Germania orientale si
trovano in una situazione ideologicamente connotata da un sistema molto rigido, che ha
gia in sé, nella dottrina marxista-leninista, le risposte ai quesiti sulla responsabilita dei
tedeschi nei crimini hitleriani: la colpa va assegnata a coloro che sono rimasti ad Ovest,
optando per il capitalismo che del fascismo era stata la causa, secondo la dottrina
Dimitrov. Il nodo del realismo letterario nella DDR riguarda piuttosto le indicazioni
zdanoviane al primo congresso degli scrittori sovietici, nel 1934, concernenti il
«conoscere la vita del popolo per poterla rappresentare verosimilmente [ ... ] nel suo
sviluppo rivoluzionario» (Zdanov 1970: 69). L’espressione tedesco-orientale di questa
linea di ‘realismo socialista’ assume il nome di Bitterfelder Weg, da un incontro fra scrittori
di professione e autori operai avvenuto nel 1959 nella citta sassone di Bitterfeld. Si
statuisce qui, da parte del regime, un «imperativo del realismo> (Sisto 2009: 14), che
intende superare la tradizione borghese di stampo romantico eliminando per esempio
ogni accenno all'individualismo, ed esaltando le vittorie collettive del socialismo. Fra le
altre cose, agli scrittori viene chiesto di andare nelle fabbriche per conoscere da vicino le
condizioni di vita e di lavoro degli operai. (In realta, quasi tutti gli scrittori hanno nelloro
curriculum dei passaggi in cantieri edili, in miniera o in officina, di solito all'inizio del loro
percorso; da questo punto di vista, gli autori orientali sono mediamente molto piu
‘realisti’ — nel senso della conoscenza diretta della realta che li circonda - deiloro colleghi
occidentali). Cid che viene loro chiesto, insomma, & «descrivere ‘realisticamente’ un
futuro gia realizzato, per decreto politico> (ivi: 12). E evidente lo scollamento che viene
cosi a crearsi fra la realta contingente e la sua versione ufficiale, orientata dalle esigenze
ideologiche. Si potrebbe richiamare il romanzo Nackt unter Wélfen (Nudo tra i lupi,
1958) di Bruno Apitz frale opere di un qualche valore orientate a questo tipo di realismo.
Nella DDR c’¢ pero anche un’altra letteratura, prodotta da quegli scrittori che vogliono
sfuggire a queste maglie, artisticamente (e anche politicamente!) troppo strette. Qui cito

69

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS - Letteratura e nuovi realismi MASSIMO BONIFAZIO + Per niente nuovo:

il realismo nella letteratura tedesca...

solo Christa Wolf, che elabora il concetto di «autenticita soggettiva» (Wolf 1987),
proprio per contrapporsi a quelle rigidita, e insieme a lei Volker Braun, con il suo
«realismo cospirativo» (Chiarloni 2009: 153). L’istituto della censura, sebbene mai
ufficialmente messo in atto, ha un rilievo importante persino a livello preventivo; gli
scrittori sono infatti costretti a scegliere con attenzione i loro temi e le loro formulazioni,
per ottenere il permesso di pubblicare. Ne deriva pero una situazione particolare per la
letteratura, assolutamente sconosciuta all'Ovest; le opere letterarie sono spesso
portatrici di messaggi ‘in codice’, che all’apparenza non si scontrano con i dettami del
regime, ma che contribuiscono sottotraccia al dibattito su temi scottanti, creando una
Literaturgesellschaft, una ‘societa letteraria’ dove gli autori sono continuamente in dialogo
con il loro pubblico, in una proficua serie di «cortocircuiti comunicativi» (Ponzi 1987;
cfranche Emmerich 1992: 458 ss.). Gli autori, dal canto loro, conservano l'idea
brechtiana di una letteratura che non sia decorativa né escapistica, bensi brauchbar, ossia
utile per I'analisi della realta, e appunto pedagogica. Per esempio si ricorre al mito — che
certo non rientra nell’attrezzatura gradita ai fautori del realismo socialista — per
raccontare il mondo e per prendere posizione su di esso. L’esempio piti famoso e riuscito
& forse Kassandra. Vier Vorlesungen und eine Erzihlung (1983; ed. it. Premesse a
Cassandra, 1984 / Cassandra, 1984) di Christa Wolf. La veggenza della figlia di Priamo
non ¢ un dono che trascenda la dimensione terrena, bensi 'umanissima capacita di
leggere la realta e di chiamare le cose con il loro nome, traendo ‘semplicemente’ le
conseguenze da cio che sivede, senza badare a consuetudini, sclerotizzazioniideologiche
o timori per il proprio tornaconto. Una forma di realismo estremamente interessante, su
cuila Wolf riflette nelle lezioni di poetica che precedono il racconto: fino al ribaltamento
di ogni Realpolitik, laddove per esempio la scrittrice invoca il «disarmo unilaterale» da
parte della DDR (in una parte del testo censurata in patria, ma segnalata da alcuni puntini
di sospensione, e presente invece nel testo occidentale e in quello italiano, cfr. Wolf 1983:
114; 1993: 94 s.) per uscire dalla logica perversa della corsa agli armamenti, nella
percepita imminenza di un conflitto atomico.

Cid che si contrappone nelle due fazioni (il regime con il suo sistema culturale e gli
intellettuali che perseguono lidea socialista, pur cercando vie proprie) & insomma
proprio I'atteggiamento nei confronti della realta. Mi sembra interessante rilevare che
questi scrittori si rifanno per molti versi agli autori del ‘realismo critico’ borghese, come
lo ha definito Lukacs, in particolare a Thomas Mann, che secondo il critico ungherese
(cfr. Lukdcs 1949) era stato in grado di mettere in luce la negativita del mondo borghese
dall'interno. Non c’¢ quindi un tentativo di creare un nuovo tipo di letteratura, ma si
continuano a utilizzare schemi tradizionali di stampo prepotentemente realistico.

La cesura del 1989 non comporta variazioni in questo senso. Ovviamente cio che
cambia in maniera radicale ¢ lo scenario: scompare la Literaturgesellschaft e i rapporti fra
scrittori e pubblico cominciano a incentrarsi maggiormente — non unicamente! — sul
mercato; perd non ci sono sostanzialmente variazioni nelle modalita della scrittura. Gli
scrittori della ex-DDR si adattano (non: si adeguano, ma: si adattano) e compaiono
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nuovi protagonisti, che mettono il ricordo della DDR al centro delle loro opere. Cito qui
Uwe Tellkamp, nato nel 1968, con Der Turm (La torre, 2008), che ricostruisce il collasso
della DDR con un ‘grande stile’ che si rifa esplicitamente alla Montagna magica di
Thomas Mann. Cito ancora Zonenkinder (2002), di Jana Hensel, nata nel 1977, che
invece & piu leggero, e ha al suo centro coloro che sono stati bambini negli ultimi anni
della DDR. Nasce anche un filone umoristico, soprattutto nei primi anni Novanta: penso
a Helden wie wir (Eroi come noi, 1995) di Thomas Brussig (n. 1964 ), che tratta in maniera
molto giocosa della Stasi, oppure a Der Zimmerspringbrunnen. Ein Heimatroman (Il
venditore di fontane, 1995), di Jens Sparschuh (n. 1955), che fin dal sottotitolo rimanda
alla Ostalgie, alla nostalgia per il passato orientale, che diventa una sorta di vera patria per
molti ex-cittadini della DDR messi di fronte alle devastanti contraddizioni del nuovo
sistema (cfr. Banchelli 2006; Galli 2009).

Realismo post 1989

L’unificazione pone in questo senso due problemi di fondo. Da un lato,
improvvisamente sorge la necessita di elaborare un altro passato, quello dei quarant’anni
di socialismo reale con i loro dolorosi fardelli (cfr. Leeder 2009). Sintomatico in questo
senso ¢ il Literaturstreit dei primi anni Novanta, una polemica ‘letteraria’ solo nel nome,
che mette in luce concretissimi aspetti della nuova Germania riunificata e rappresenta
una delle prime espressioni di questa tentata Vergangenheisbewdltigung. Ad autori dell’est,
un tempo glorificati dalla critica occidentale, si rimprovera di aver sostenuto con la loro
permanenza in patria il regime di Honecker. Il bersaglio vero, tuttavia, ¢ evidentemente
ogni residuo tentativo di aderire all'utopia socialista, orgogliosamente difesa prima e
dopo il crollo da diversi intellettuali, contro le pretese totalizzanti del mercato (cfr.
Chiarloni 1998) — e delle sue ideologie ‘realistiche’

Dall’altro, I'unificazione sembra anche rendere obsoleto il problema del ‘passato
tedesco’. Se la divisione della Germania era stata intesa, fra le altre cose, come punizione
per i crimini nazisti, la ritrovata unita sembra rappresentare la fine di un periodo di
‘espiazione’ che rimette la Repubblica Federale perfettamente in linea con gli alleati
occidentali. La scomparsa della DDR e la nascita della nuova Germania sembrano fornire
lo spazio per negoziare una visione del passato nazionalsocialista nuova e comune,
obiettiva perché al dila delle barriere ideologiche. La BRD perde uno dei pit1 formidabili
collanti della societa occidentale del dopoguerra, ossia I'anticomunismo, che con il
disgregarsi del blocco orientale non ha piti ragione di esistere — se non, appunto, in
schermaglie di retroguardia tese a svilire il passato DDR sotto ogni suo aspetto.
All'indomani della riunificazione tedesca, gia nel 1990, gli alleati lasciano definitivamente
la Germania: la guerra ¢ davvero finita. La Berliner Republik nasce sotto il segno della
normalizzazione: dopo 45 anni, la Germania unificata riacquista la piena sovranita, &
perfettamente integrata negli ordinamenti internazionali ed & coinvolta, nella sua
interezza, nei principi democratici e costituzionali. Cessa quindi, in un certo senso, la
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pressione internazionale che le due Germanie avevano subito sul proprio territorio,
anche rispetto al rapporto con il passato. Vivi sono i timori che la fine della divisione porti
con sé il totale oblio degli avvenimenti che ne erano stati la causa, quasi che il Muro di
Berlino avesse rappresentato un memento concreto e visibile per i danni derivati dalla
hybris nazista. Questo non avviene; anzi, € proprio dagli anni Novanta che la memoria
della Shoah entra in misura sempre maggiore nella percezione storica tedesca e
internazionale, giungendo a occuparne I'orizzonte. Cessato il problema di spartire
I'eredita — in positivo e in negativo — fra i due stati e i due opposti versanti ideologici (cfr.
Bonifazio 2013: 13-44) , la nuova Germania affronta la questione della colpa in maniera
sempre pil netta e al contempo variegata.

Lo spazio letterario ¢ uno dei campi in cui maggiormente si fa evidente questo
tentativo di elaborazione. E interessante per il nostro discorso che siano romanzi e opere
di critica eminentemente letteraria a stimolare il confronto pubblico sui temi del passato.
Non si tratta di opere che fissano o allargano esclusivamente il canone legato ad
‘Auschwitz’, bensi romanzi che pongono al loro centro temi fino ad allora tabu
nell’opinione pubblica, cui abbiamo accennato sopra: prima di tutto figure di carnefici e
gregari colte al di fuori della mera condanna per le loro colpe; e poile violenze dei soldati
sovietici, i fenomeni di Flucht e Vertreibung, i bombardamenti delle citta.

Gli anni Novanta sono segnati in Germania da un duplice movimento nella storia
della memoria. Da un lato si viene fissando la centralita di Auschwitz sull’orizzonte
dell'interpretazione del passato e del presente; dall’altra, come gia accennato, appare
sempre pill netta I'esigenza di puntare I'attenzione sulle vittime tedesche che la cultura
ufficiale aveva trascurato, per motivi di opportunita politica o per forme di autocensura,
considerandole ad esempio ‘giuste’ punizioni per i crimini nazisti, al pari della divisione
della Germania. Questo «divenire vittimario>» (Robin 2005: 12) della Germania porta
alla luce un palese disallineamento fra la cultura ufficiale e pubblica da una parte e molte
storie personali dall’altra, durato per almeno cinquant’anni. La ‘memoria culturale’ della
Germania si rivela distante dalla ‘memoria comunicativa’ (cfr. Assmann 1992) di molti
suoi cittadini, e in particolare dalle memorie coltivate nelle cerchie familiari. All'interno
della prima si era cristallizzata I'idea di ‘Auschwitz’ come metafora del male assoluto, nel
quale la Germania in quanto nazione risultava per sempre coinvolta; la seconda si basava
invece sui ricordi e gli affetti, che raccontano una storia ogni volta differente. La memoria
delle vittime e dei loro discendenti, come di gran parte della cultura ufficiale, & collegata
a una visione della storia scandita da tappe molto differenti rispetto a quelle che
cadenzano invece la storia di quel vasto gruppo che comprende carnefici, complici,
gregari e i loro eredi. Per le vittime i passaggi fondamentali sono il 1933 con la presa del
potere di Hitler, il 1935 con le leggi di Norimberga, il 1938 con la Notte dei cristalli, il
1940 con l'introduzione delle camere a gas e poi il 1945 con la liberazione di Auschwitz;
per il secondo gruppo la storia del Novecento ¢ scandita invece dalla fine della crisi
economica negli anni Trenta grazie all'avvento di Hitler, che favorisce le conquiste
materiali — per esempio l'inizio della ‘societa del tempo libero’, con istituzioni come la
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Kraft durch Freude —, poi dalla guerra e dai bombardamenti delle citta, da Flucht e
Vertreibung e infine dal miracolo economico del dopoguerra (Chaumont 1995: 40 ss.).
Questa differente scansione della storia nazionale implica ovviamente che gli individui si
collochino in maniera diversa rispetto ad essa, esaltandone alcune parti e trascurandone
altre, e utilizzino cornici diverse per la sua interpretazione. La novita degli anni Novanta
e Duemila ¢ consistita proprio nell'emergere alla luce del discorso pubblico di questioni
mantenute fino ad allora in un contesto privato e specialmente familiare.

Proprio la separazione fra la ‘memoria culturale’ e la ‘memoria comunicativa’ porta
alla luce il ruolo fondamentale che svolge la letteratura nelle trasformazioni culturali che
hanno portato al centro del discorso pubblico personaggi e fenomeni fino a questo punto
rimasti relegati all'ambito privato. Il medium letterario si configura infatti come uno
spazio ambiguo, che attinge linfa da entrambe le memorie e allo stesso tempo svolge per
esse una funzione stimolante e stabilizzante. Quel che mi sembra particolarmente
interessante per il nostro discorso ¢ il fenomeno della post-memoria (cfr. Hirsch 1997),
ossia il carico emotivo che grava sui figli e sui nipoti, quelli che non hanno fatto
esperienza diretta degli avvenimenti — in particolare dei traumi — ma che li respirano nelle
narrazioni (o nei silenzi) familiari. Hirsch studia i traumi degli scampati ai campi di
concentramento, quindi delle vittime, ma questa idea si applica anche ai discendenti dei
carnefici, come mostrano molti dei romanzi comparsi nei primi anni 2000 (Cfr. Maron
1999, Hahn 2003, Timm 2003, Diickers 2003, Wackwitz 2003 ). Narratori o protagonisti
sono in essi dei ‘discendenti’, figli, fratelli o nipoti, che riprendono in mano la storia
familiare per mettere in luce il ruolo dei congiunti nelle tragedie legate al nazismo.
Riprende cosi vita un filone che ha in Germania una tradizione molto solida, almeno a
partire dai Buddenbrooks di Thomas Mann (1902), quella dei Familienromane, che ha al
suo interno una spiccata tendenza a narrazioni realistiche. Essa viene segnalata in
particolare dalla ricerca di «nuove strategie di plausibilita>» (Hartdwig 2008:12) da parte
degli scrittori, che si sentono in dovere di includere nella narrazione anche delle
spiegazioni sulle loro conoscenze del periodo che descrivono, in onore — evidentemente
— ad una precisa idea di realismo.

Una di queste strategie & l'utilizzo di «icone affettive della memoria>» (Fuchs 2006:
184), ossia oggetti come fotografie, diari o lettere che i familiari custodiscono come
reliquie, legate a una versione particolare della storia della famiglia. Queste «icone
affettive» divengono insomma manifestazioni concrete dei fantasmi che ossessionano la
memoria familiare. A questa tendenza realistica della tecnica narrativa si contrappone
pero la coscienza — non sempre netta — delle sfocature a cui & soggetta ogni tipo di
narrazione, tanto pitt problematiche quanto piti gravi le questioni che vengono sollevate
(cfr. Welzer 2004). Soprattutto laddove si ricostruisce il coinvolgimento delle
generazioni precedenti nella barbarie, sia come vittime sia (e questa & la novita degli anni
2000) come carnefici, il risultato & spesso poco nitido. A questo proposito, un gruppo di
sociologi guidato da Harald Welzer ha pubblicato un interessante saggio, dal titolo Opa
war kein Nazi (Mio nonno non era nazista, Welzer et al. 2003), frutto di una serie di
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interviste a esponenti delle generazioni piu giovani, mettendo in luce le strategie
difensive nei confronti dei familiari piti anziani. I carattere discorsivo della memoria
familiare fa si che le storie che sono trasmesse da una generazione all’altra non siano
racconti gia totalmente definiti, ma si trasformino attraverso il dialogo, in un processo
che ha molto a che fare con I'emotivita, con I'empatia e con la compassione. Cio che
emerge dai colloqui ¢ la tendenza al rifiuto della colpa nell’ambito privato, messa in atto
dai discendenti tedeschi dei carnefici tramite la torsione, la semplificazione o la
negazione degli avvenimenti storici. Le memorie familiari tendono a smorzare gli
episodi, raccontati ad esempio dagli ex soldati, decontestualizzandoli da un preciso
contesto spaziale e temporale. Il ricordo si irrigidisce cosi in formule stereotipate che non
tengono conto del luogo e del tempo in cuil'evento ¢ avvenuto, né delle sue premesse e
conseguenze; gli aneddoti, anche quelli dolorosi, non si inseriscono in una storia pit
grande e collettiva, ma all'interno della memoria familiare tendono a essere utilizzati
soltanto per definire la figura di chili racconta o li ha raccontati in passato, nella cornice
di forte empatia cui gia si accennava. Cio che nel discorso pubblico é rimasto centrale,
ossia la sofferenza delle vittime del nazismo, ipostatizzata nel concetto di ‘Auschwitz’, &
del tutto marginale se non praticamente assente nel discorso familiare. Questultimo
tende, per sua natura, alla giustificazione aprioristica del familiare coinvolto, e a
sottolineare piuttosto le sofferenze causate a lui dal ‘nemico’, di volta in volta individuato
nel regime hitleriano o in qualche suo sgherro in particolare, nei russi incontrati come
avversari al fronte e poi come vincitori da cui fuggire durante Flucht e Vertreibung, nelle
guardie dei campi di prigionia dopo la guerra. Cio che Welzer, Moller e Tschuggnall
rilevano € un atteggiamento apologetico di fondo che si mostra in quella che ¢ in genere
la formula di apertura delle conversazioni — «Mio nonno non era un nazista», appunto
- la quale da conto del fatto che tutte le conoscenze sulla realta dei crimini nazisti
accumulate dagli storici e dalla coscienza ufficiale tedesca non influiscono sull'immagine
che dei propri familiari (e in generale della cosiddetta ‘realtd’) si conserva. Anche alcuni
dei romanzi citati — in particolare Hahn (2003) e Diickers (2003) - ruotano intorno a
questo problema, ogni tanto enfatizzandolo, ogni tanto cadendo nelle sue trappole e
dunque ‘sfuocando’ i particolari e quasi impedendo al lettore di assegnare responsabilita
certe.

L’altro ambito del passato che dagli anni Duemila ¢ diventato centrale nella narrativa
in Germania é 'attenzione per le sofferenze dei tedeschi, legate ai bombardamenti sulle
citta durante la guerra e ai fenomeni della Flucht di fronte all’avanzata dell’armata rossa e
della Vertreibung dai territori ex tedeschi che dopo la guerra sono diventati polacchi,
ucraini etc. Particolarmente interessante ¢ il complesso di questi due ultimi fenomeni.
L’entita dello spostamento di popolazione e impressionante: si tratta infatti di 14 milioni
di persone, di cui almeno 2 milioni morte di stenti lungo il percorso. E un argomento
presente nelle memorie familiari, ma assente dal discorso pubblico (se non perle proteste
revansciste di gruppi marginali) e praticamente assente dal discorso della letteratura
‘legittima’ fino al 2002, con la novella Im Krebsgang di Giinter Grass, che invece sdogana
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I'argomento ed ¢ la capostipite di una serie, si direbbe non ancora conclusa, di romanzi e
opere che trattano il tema delle sofferenze tedesche.

Cio che é particolarmente interessante nella novella ¢ I'unione di passato e presente
in un’avvincente ricostruzione di eventi posti su piani temporali differenti, che
riguardano il presente della scrittura, negli anni Duemila, 'affondamento della nave
Wilhelm Gustloff, carica di circa 10.000 profughi, il 30 gennaio 1945 a opera di un
sottomarino sovietico, e la vicenda biografica del gerarca nazista da cui la nave prende il
nome, negli anni Trenta. Quello che viene messo al centro, al di 1a degli avvenimenti
narrati, ¢ la domanda sulla capacita di ricordare e di porre il contenuto della memoria
all'interno delle relazioni umane e storiche, in una circolazione viva di senso. La novella
grassiana rappresenta forse il caso pitt emblematico delle possibilita di un’opera letteraria
di agire sul discorso pubblico e orientarne gli interessi. Cio che fino alla sua pubblicazione
era rimasto principalmente nell’'ambito dei circoli revanscisti legati per esempio al Bund
der Vertriecbenen (anche se non mancano testimonianze importanti e ‘neutrali’, cfr.
Banchelli 2008) diventa improvvisamente materia di cui & possibile parlare senza essere
tacciati di fanatismo nazionalista. Il passo del gambero compie un’operazione di
sdoganamento: la storia personale dello scrittore impedisce di attribuirgli intenti
nostalgici, e Grass ¢ molto abile nel costruire un’immagine del popolo tedesco niente
affatto appiattita sul ruolo di vittima della barbarie altrui. Tuttavia le sofferenze dei
tedeschi durante la Flucht, ipostatizzate nell'affondamento della nave Wilhelm Gustloff,
costituiscono il punto centrale della ricezione dell’opera — che pure ha contenuti assai
variegati — da parte del pubblico. La novella ha un grande e immediato successo,
trascinando con sé tutta una serie di interventi mediali di vario genere, da reportage sui
giornali a documentari a libri di memorie sugli stessi temi. Tale successo ¢ certamente
legato alle doti di narratore e al prestigio personale dello scrittore; ma in larga parte esso
¢ dovuto al ‘realismo’ del tema che tratta, cioe alla sua vicinanza a temi rimasti per
decenni in un ambito sotterraneo della cultura tedesca, in quella che Assmann (1999)
definisce “memoria archivio”.

Anche in questo caso, insomma, ¢ il “passato che non passa”, insieme alle ossessioni
che ad esso sono legate, a innervare di realismo la letteratura tedesca. I fatti su cui si
basano le narrazioni citate si sottraggono all'interpretazione, ma non per questo la storia
diviene solo retorica, come sostiene Hayden White. L’esempio piti interessante in questo
senso & certo 'opera di W. G. Sebald (cfr. Gilodi 2012), come gia si accennava: i moduli
realistici della narrazione sono intrisi di angoscia malinconica per la violenza della storia
e della natura, e le biografie che il suo narratore ricostruisce non sono descrizioni di
eventi in una serie cronologica, quanto raccolte di disparati aspetti della vita di una
persona, che compongono un’immagine frammentaria ma ben definita; la narrazione
consiste sempre in realta nella descrizione di questo processo di raccolta. Il narratore di
W. G. Sebald, ricorrente in tutte le opere, ¢ infatti un raccoglitore di storie, un ascoltatore
attento che riporta le parole e le immagini in cui si imbatte nelle sue peregrinazioni; non
si limita a raccontare una vicenda o una biografia, ma ricostruisce il processo di
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avvicinamento attraverso il quale ¢ arrivato alla narrazione. Caratteristico € 'uso di
inserire fotografie in bianco e nero, spesso di incerta interpretazione, nei testi, giocando
con le attese del lettore. Da un lato le fotografie forniscono, con la loro immediatezza, la
sensazione di poter accedere direttamente al passato; dall’altro sottolineano la definitiva
assenza di cio che rappresentano. In questa tensione fra presenza e assenza si gioca la
possibilita di attuare I'imperativo del ricordo che guida questi testi.

Per Sebald il recupero della memoria richiede un percorso di natura linguistica, come
dimostra palesemente il bisogno che hanno alcuni personaggi, come Austerlitz, di
raccontarsi — e come dimostra in fondo I'intera sua opera. Ma la pagina scritta ¢ il punto
d’incontro fra la necessita della rappresentazione degli eventi e 'impossibilita di farlo. Il
nucleo centrale della sua prosa sta proprio nella distorsione della prospettiva storica
operata tramite il gioco fra realta, messa in scena mentale del ricordo e finzione letteraria,
un procedimento che porta a una rappresentazione paradossalmente meglio capace di
rendere la realta: a un validissimo realismo, per quanto sui generis . Anche di Sebald
bisogna rilevare I'eccentricita: emigrato in Inghilterra negli anni Sessanta, é stato per
decenni docente di Letteratura tedesca presso 'universita dell’East Anglia. Forse questa
condizione marginale per il mondo tedesco, ma ben addentro allo spazio accademico
anglosassone, ha contribuito alla coloritura postmoderna che anima i suoi libri, ma che -
come detto — non ne costituisce certamente I'essenza. Per Sebald, come per altri, il
postmodernismo non ¢ in fondo che un altro approccio alla Vergangenheitsbewdltigung
(cfr. Ryan 1992).

Resta la condizione paradossale di una letteratura, e di una intera cultura, che
sembrano realiste pill per coazione a ripetere — a seguito di traumi non elaborati — che
per scelta. Inoltre, lo sguardo sul passato sembra bloccare per certi versi quello sul
presente, sulle sue violenze e contraddizioni; la realta continua a essere qualcosa di molto
complicato, anche in Germania.
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