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ABSTRACT The essay quickly dismisses the question of realism as a spurious category and
unverifiable in terms of language. Moreover — assuming the Wu Ming’s perspective — the point is not
represented by the facts, but the mechanisms of communication and inflation of narratives that alter,
from an ideological perspective, the perception of the world. Literature takes therefore the
responsibilityto offer an interpretation that challenges the conformism and the one-sidedness with
which reality — history, in particular - is often read, to create a new space of freedom. Wu Ming put
in the center of the novel the complexity of history to highlight the ideological readings of which it is
the result.
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Che cosa & e come si identifica il realismo in letteratura, se ha un senso porre la
domanda? La questione é stata affrontata a piu riprese, ma restando sempre sul piano dei
temi e dei contenuti: basti pensare, nel Novecento, a Auerbach (1946), anche se in una
prospettiva pitt complessa, attenta a generi e stili, e soprattutto a Lukacs (1948). Molto
piu difficile & verificarla sul piano della lingua: e del resto che cosa significa lingua della
realtd, trattandosi appunto di lingua, ovvero, per statuto, di un protocollo che traduce la
percezione della realta in un sistema di segni? Non coincide certo con I'espressionismo
o I'uso di un linguaggio a basso tenore letterario: queste, a tutti gli effetti, sono possibilita
entro il codice della letteratura, che ¢ estensibile, allargando o restringendo il suo campo
a seconda delle stagioni. Far coincidere il comico — nel senso di codice basso —, o, alla
maniera di Verga, I'imitazione del parlato popolare (piu esattamente: I'idea che Verga se
ne fa) con un’assunzione di realt3, non rappresenta nient’altro che un’opzione di stile, in
ogni caso ideologica, come si sarebbe visto con la ripresa del verismo nella stagione
neorealista. La maggiore o minore adeguatezza (o capacita di rappresentazione) della
letteratura rispetto al proprio tempo si misura anche con la capacita di accoglierne il
ventaglio dei linguaggi. Ma basta questo per definire il realismo? Non esiste uno statuto
di realta in quanto tale del linguaggio, quale che sia. E non si capisce perché in linea di
principio una scrittura ad alto tasso letterario sia pregiudizialmente di minor presa sui
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processi della realta di una a basso. Nel corso dei secoli cambia anche notevolmente
I'ambito di cio che € considerato letteratura e di cio che nonlo é: Il principe di Machiavelli
e letteratura, mentre La poesia di Croce no. Soprattutto nel Novecento si sconta un
sensibile restringimento d’orizzonte, malgrado possa sembra il contrario, per cui la
letteratura coincide sostanzialmente con il romanzo e la poesia, confinando ai margini il
resto (ed anzi l'insistenza sull'ibridazione delle forme sembra riassorbire tutto nel
romanzo).

Sipuo parlare direalismo come impegno etico dello scrittore nei confronti della realta
che rappresenta? Con molte buone ragioni, ma I'asse viene nuovamente dislocato nel
territorio dei contenuti e del rapporto fra lo scrittore e i contenuti, la realta di cui, a
qualunque titolo, parla: per quale motivo una scrittura onesta dovrebbe essere
intrinsecamente pitl realista di una disonesta? Potrebbe essere perfettamente vero il
contrario. In parte € gia chiaro come la questione del realismo sia una falsa pista; o meglio
una costruzione ideologica. Per comprendere meglio I'angustia della prospettiva italiana,
e sufficiente riconsiderare la vera e propria battaglia condotta nel secondo dopoguerra
contro 'ermetismo (e la lirica in genere) come forme di una programmatica assenza e di
disimpegno, colpevoli di acquiescenza al fascismo: il surrealismo francese — lo afferma
Fortini a proposito di Eluard (Fortini, 1966) — documenta il contrario, ovvero la
possibilita di far transitare i modi lirico-fantastici degli anni Trenta su tematiche sociali e
politiche senza soluzione di continuita. Il che dimostra ancora una volta come le
categorie militanti, ancora di lungo corso, siano il prodotto di situazioni storiche e
culturali contingenti e non rispecchino affatto un quadro europeo. A maggior ragione per
una questione ideologicamente sensibile come il realismo, o il ritorno al realismo, cosi
viziata dalla situazione culturale italiana.

Dopo che dalla meta degli anni Cinquanta era diventata un tabt, impronunciabile, o
comunque un terreno pericoloso, la riflessione sul realismo ha avuto una vicenda carsica
ed ¢ tornata a riproporsi in Italia all'inizio del nuovo millennio (e in questo ha avuto un
ruolo determinante la rivista «Allegoria» conil fascicolo 57 [2008 ], «Ritorno alla realta?
Narrativa e cinema alla fine del postmoderno»): I'appello alla realtd ¢ sembrato il
reagente per uscire dalle strettoie del postmoderno. Il dibattito si ¢ sviluppato sul
versante letterario — il 2009 & I'anno di New Italian Epic di Wu Ming — e in parallelo su
quello filosofico con il manifesto del “nuovo realismo” proposto da Ferraris (2011) e la
discussione che ne ¢ seguita. Anche se fra i due fronti - ripetendo il protocollo consueto
—non si e aperto un qualche dialogo e ad anzil'uno continua ad ignorare tranquillamente
I'altro, mentre forse uno sforzo per individuare un ambito comune di discussione poteva
essere tentato.

Parlare direalismo in letteratura ¢ dunque un terreno minato, da qualunque punto lo
si prenda: e lo & storicamente. Basti pensare a come il rapporto tra il vero storico (i fatti)
e I'invenzione (la letteratura) abbia finito per mandare in stallo la macchina narrativa di
Manzoni. Il riferimento va in primo luogo alla sede teorica dove il nodo del rapporto fra
storia e invenzione (e della legittimita di quest’ultima) viene affrontato di petto e lasciato
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irrisolto: Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d'invenzione, del
1850. Non sembra fortuito che Manzoni abbia dedicato I'ultima parte della sua vita (oltre
che alla lingua) al di fuori del terreno dell'invenzione, a indagare la radice storica della
modernita, la Rivoluzione francese, producendo il capolavoro assoluto che ¢ La
rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni comparative,
che compie un’operazione di smontaggio delle mitologie correnti, liberali come
conservatrici, di grande interesse per il discorso che intendo svolgere. Il rimando a
Manzoni, e al nodo dell'ibridazione (reale o mancata), & infatti tutt’altro che casuale: il
cosiddetto ritorno alla realta ha prodotto opere ibride — esemplare Gomorra — che
guardano alla storia, contemporanea e non, o comunque a comporre elaborati affreschi
storici, mescolando finzione e non finzione. Da Piccolo alla Ferrante a Pecoraro, per fare
alcuni nomi, tutti orientati sugli anni recenti della storia italiana, agli stessi Wu Ming, su
cui intendo soffermarmi. Talvolta si tratta dichiaratamente di non-fiction, come ¢ il caso
di Point Lenana, di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara, che ha pit la misura del saggio-
inchiesta e relega il racconto in secondo piano, a ricostruire i passaggi che tengono
insieme la struttura saggistica. Ma si puo dare anche il caso inverso, di opere storiche che
assumono veste prettamente finzionale. Il recentissimo Un’altra parte del Mondo di
Massimo Cirri (2016) & una biografia in forma narrativa (ma con documenti) della vita
del figlio di Palmiro Togliatti, Aldo: le lacune o le parzialita documentarie — questa
parrebbe la ragione — spingono a formulare ipotesi individuando proprio nella forma del
racconto la risorsa piu efficace per interpretare i dati disponibili e rendere plausibile la
coerenza della ricostruzione biografica. A conti fatti ¢ un’operazione molto prossima a
quella di Point Lenana, se non e anche la dimostrazione di una radicale crisi
epistemologica, che rimette in discussione gli strumenti tradizionali della storia e la
riconduce alle sue origini di “opus oratorium maxime” (Cicerone).

Posto che inequivocabilmente la realta esiste e che il confronto con essa sembra
essere tornato centrale, qual ¢ lo scenario in cui la letteratura si muove oggi? In primo
luogo piti che la realta — concretizzata in rilettura della storia, a breve o a lunga gittata che
sia —, come zona di resistenza con cui fare i conti, il nodo é rappresentato dall'incertezza
dei dati di realta fra cui orizzontarsi. Non solo perché i dati vanno individuati, scelti,
interpretati: a ben vedere questo € un problema secondario. Wu Ming 1 parlando del
cantiere aperto per realizzare un libro — un “oggetto narrativo non identificato”, uno,
secondo la terminologia del collettivo — sui “No tav”, ha dichiarato cio che a prima vista
puod sembrare una sconcertante banalita, e cioé che e diventato difficilissimo stabilire
quali siano i fatti e che cosa veramente succede tra oppositori e sostenitori della tav.
Verrebbe subito da pensare alla disinformazione praticata dal potere (in una lettura
tendenziosa, va da sé); ma invece & allarmante come linafferrabilita dei fatti, che
cambiano continuamente aspetto e significato, e sostanzialmente perdono di
consistenza, coinvolga anche il fronte ‘antagonista’ della protesta contro I'alta velocita in
Val di Susa. Ovvero quello con cui Wu Ming 1 solidarizza.
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Che valore puo ancora avere appellarsi al vichiano verum et factum convertuntur in un
sistema nel quale a farla da padrona é l'inflazione mediatica, per cui cio che conta a tutti
gli effetti non ¢ la verita dei fatti ma occupare lo spazio della comunicazione? Si assiste a
un proliferare di notizie, ovvero di racconti, che agisce per accumulo, ma anche per
selezione (e sottrazione) dei dati concreti, in un processo di continuo slittamento del
tracciato. In una macchina del genere che metabolizza e trasforma senza sosta i fatti in un
complesso di narrazioni — I'espressione ¢ inflazionata ma utile —, che raccontando i fatti
li dispongono secondo una piega piuttosto che un’altra, dove stanno i fatti, i documenti,
la realtd? O ancora come si arriva alla realta, dal momento che tutti hanno accesso al
racconto dei fatti, ma non direttamente ai fatti, per ripetere quello che ¢ diventato uno
slogan?

La realta rimane il problema centrale, ma rischia di essere il bersaglio sbagliato; e
quindi anche la questione del realismo in letteratura un falso problema o un equivoco.
L’appello ai fatti e alla realta non ¢ infatti sufficiente, non garantisce nulla. Oltre che fuori
della portata dei pit, i fatti e i documenti in quanto tali sono inerti: non parlano, e dunque
non esistono, se non vengono collocati in un racconto che dia loro senso. Ed & questo il
passaggio critico: se le narrazioni sistemano i dati in una prospettiva, I'uso pitt o0 meno
legittimo, a volte del tutto fraudolento, che di esse si puo fare riguarda molti, produce a
getto continuo un immaginario che si sostituisce alla realta e ne orienta la percezione. Il
nocciolo duro sono dunque le narrazioni — al di fuori dell’orizzonte letterario —, la storia
e le storie, su cui pero si puo intervenire per decostruirle e demistificarle. E se il discorso
del potere (qualunque forma assuma) usa le narrazioni per alimentare I'immaginario
bloccandolo entro paradigmi conformisti e totalitari, la finzione letteraria puo rientrare
in gioco per sbloccare l'orizzonte dellimmaginario, producendo narrazioni che
disarticolano il processo di monumentalizzazione della storia e aprono il varco alla
possibilita di una storia critica. Cid non cambia la storia, ma ne modifica 'unilateralita
della lettura e il conformismo in costruzioni aperte e continuamente modificabili dalla
comunita dei lettori.

In questi termini, molto sinteticamente, ho riassunto la posizione teorica di Wu Ming
in New Italian Epic, ripresa poi di recente anche in Utile per iscopo?, di Wu Ming 2 (2014).
Per quanto il collettivo Wu Ming non si definisca manzoniano, il suo progetto assomiglia
a quello che Manzoni fa, ad esempio, con la Storia della colonna infame. Se solo avesse
compreso — ma era forse troppo presto — che il romanzo puo essere il genere ibrido e
deformabile per eccellenza, spurio, ma che proprio in quanto tale, nell'interferenza di
vero e invenzione, & uno strumento formidabile per aggredire la storia — narrazione
contro narrazione —, forse Manzoni non avrebbe attraversato la crisi che ha attraversato.
A suo modo I promessi sposi, come libro che si articola fra un romanzo, I promessi sposi, e,
un’appendice, la Storia della colonna infame, ¢ gia un oggetto narrativo non identificato,
che tenta di mettere a fuoco, mescolando le carte dei generi, il nodo della radice storica
della modernita.

48

CoSM(D Comparative Studies in Modernism n. 9 (Fall) « 2016



FOCUS - Letteratura e nuovi realismi STEFANO GIOVANUZZI- Realismo e letteratura:
dalla parte di Wu Ming

La letteratura si assume dei rischi — e I'interpretazione lo & —, in questo modo evita
pero di esaurirsi nel puro intrattenimento, che ¢ la maggiore critica alla vulgata del
postmoderno, e riacquista una funzione etica e sociale: non si traduce in un’operazione
evasiva che rimane confinata nel testo, ma neanche nella riproposizione di un modello
ottocentesco o modernista; fornisce ai lettori strumenti per decifrare le narrazioni del
mondo, sottraendosi alle letture predominanti, e, almeno potenzialmente, punta a
tradursi in azione, in possibilita di cambiare il mondo. C’¢ una sostanziale differenza fra
Valerio Massimo Manfredi, per il quale il romanzo storico ¢ il fondale su cui agiscono
personaggi in costume, e il gesto di riattraversare la storia discutendone la necessita che,
in quanto storia, ha assunto. Mettere a tema la storia comporta un’operazione critica che
dissolve 'ufficialita; non ne cambia il corso — basta riprendere in mano Q, il romanzo con
cui Wu Ming ha esordito come Luther Blissett —, ma, assumendo una prospettiva interna
alla storia, annulla nella complessita la cristallizzazione in una lettura unica e individua il
punto cruciale in cui la molteplicita dei possibili passa attraverso la strozzatura della
storia: in Q, ad esempio, I'esito ancora aperto della lotta fra gli spirituali, capeggiati da
Reginald Pole, che cercano una ricomposizione della cristianita, I'imperatore, che per
ragioni politiche vuol evitare lo scisma, e I'oltranzismo del Cardinal Carafa che punta
invece a radicalizzare lo scontro con i protestanti, si risolve nel momento in cui Carafa
viene eletto papa, come Paolo IV, sconfiggendo per un soffio il suo avversario. E la
dinamica fluttuante tra le forze in campo che aiuta a comprendere come la storia
imbocchi una direzione piuttosto che un’altra: al di la della necessita storica, che resta
ineluttabile ma vera solo a posteriori, anche la storia abortita spiega qualcosa. Collocarsi
sul bivio — come fanno appunto Q, o Manituana — consente di riconoscere I'intreccio
delle forze in campo, la molteplicita delle ragioni e delle tensioni. Se cid non cambia la
storia, ce la offre nel suo processo, nel momento in cui la liberta non si ¢ chiusa ancora in
necessita, al bivio. E il bivio significa non considerare pregiudizialmente scarto quello che
gli eventi hanno oggettivamente finito per confinare ai margini: tutta la storia,
nell'intreccio dei fatti e delle aspirazioni che la determinano, é fondamentale; non la sua
semplificazione in un solo racconto. Lo scarto non coincide, secondo la lettura
agevolmente consolatoria del “bello di fama e di sventura”, con I'apologia dei perdenti e
degli sconfitti: al fondo c’¢ piuttosto l'idea di una storia che se letta in controluce rivela
anche valori altri rispetto a quelli che hanno prevalso; raccontarli li rende nuovamente
disponibili. C’¢ un corollario utopistico tutt’altro che secondario per Wu Ming: la
funzione della letteratura ¢ epica e mitica allo stesso tempo, il racconto si traduce in mito;
non decostruisce soltanto la retorica dominante della storia, consente di rifondare un
sistema di valori intorno a cui si riconosce una comunita. Per questo il romanzo insiste
su grandi momenti della storia: la nascita del protestantesimo (e del capitalismo) in Q,
lI'indipendenza degli Stati Uniti e la complessa partita fra coloni, lealisti, indiani in
Manituana. Valori e miti sono efficaci nell’orizzonte limitato di chi li crea: il vero nemico
resta sempre lirrigidimento della pluralita libertaria delle storie nel discorso unico e
totalitario.
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Spostando tutto sull’interpretazione (e il moltiplicarsi delle interpretazioni)
sembrano riapparire i cascami del postmoderno; sarebbe perd molto difficile per la
letteratura muoversi su un terreno diverso. Impianto etico e rimessa in discussione della
storia sono gli elementi che riattivano il nesso fra la letteratura e la realta. Ed & del resto a
partire da questi snodi che derivano idee di narrativa molto diverse e pratiche
significativamente divergenti. L’attenzione verso la storia non significa la stessa cosa per
tutti: il che consente di valutare meglio il progetto di Wu Ming.

Nel 2013 vedono laluce Vivere in tempo di pace di Francesco Pecoraro e Point Lenana
di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara. Attraverso I'occhio del protagonista in Vivere in
tempo di pace il lettore ripercorre anche le vicende storiche italiane a partire dalla guerra
e dall'immediato dopoguerra — sostanzialmente — fino ai giorni nostri. E importante
sottolineare 1“anche’, pero. La storia collettiva coincide con le tappe di un degrado
inarrestabile, che perd non viene mai affrontato di petto e posto in discussione: ¢ anzi
assunta passivamente come le circostanze oggettive e cristallizzate, o meglio il fondale
storico e sociale in cui un giovane romano di buona famiglia é cresciuto e si ¢ formato nel
corso di decenni cruciali. I1 '68, la contestazione, come pit1 tardi la corruzione dilagante,
sono irritanti elementi del paesaggio. Vivere in tempo di pace mette in evidenza gli snodi
critici, ma — per quanto li legga in tralice, con distacco -, il giudizio storico negativo si
traduce in un’ironia cinica e disincantata, che non hal’obiettivo di scardinare le mitologie
e i luoghi comuni della storia recente: serve come lo spazio per mettere in scena
I'autorappresentazione risentita del protagonista. Su questo palcoscenico, che va
accettato nella sua immodificabilita, si costruisce infatti pezzo dopo pezzo la storia
personale del protagonista: una storia segnata dal disagio prima famigliare e poi
personale ed esistenziale, dall'insoddisfazione costante verso di sé e verso il mondo, che
non intacca mai né il sé né il mondo. Anzi si chiude in uno scetticismo apocalittico. Il sé
e il mondo sono quello che sono: dati. La rigida negativita con cui viene rappresentata la
realta italiana degli ultimi decenni serve a tenere insieme un’immagine del protagonista
che altrimenti non starebbe in piedi. Sorregge la struttura psichica del disadattato, il cui
unico trauma resta il rapporto psicanalitico con “Padre” e “Madre”, mai affrontato e
risolto. Ilmondo ¢ quello che ¢ e nonlo si puo cambiare, in preda ad un processo di veloce
autodistruzione che il protagonista registra e poi verifica anche sulla propria pelle. Esito
di questo processo ¢ la morte del soggetto narrante, ben pitt importante della catastrofe
ecologica. La prospettiva — tutta centrata sulla percezione che il soggetto ha di sé e della
realta — resta fissa, senza speranza. Ma soprattutto non forza mai la lettura del contesto,
finendo per riproporre lo stanco mito modernista del personaggio e dei suoi traumi, del
disagio della civilta ecc.

Il progetto di Point Lenana & ben diverso. Forma ibrida per eccellenza, il romanzo /
inchiesta / diario di viaggio punta a rintracciare i frammenti della vicenda biografica di
Felice Benuzzi, alpinista triestino, poi funzionario coloniale, e quindi diplomatico e
ambasciatore dell'Italia repubblicana: prigioniero degli inglesi in Africa, Benuzzi fugge
dal campo di prigionia con altri due compagni per scalare il Monte Kenya. E quindi
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riconsegnarsi agli inglesi: non si tratta di un gesto patriottico, ma sportivo, che nel
dopoguerra Benuzzi racconta in Fuga sul Kenya (1947). Questo ¢ il punto di partenza:
ricostruire la biografia semisommersa di un personaggio cosi singolare, e su cui spesso &
possibile formulare solo congetture, in mancanza di documenti e fatti, ¢ pero il modo per
riattraversare la storia Italiana lungo buona parte del Novecento. A cominciare
dall'irredentismo e dal nazionalismo italiano a Trieste — Benuzzi ¢é triestino —, offrendo
uno spaccato di che cosa ha significato la guerra e l'italianizzazione forzata di Trieste e
dell'Istria. Attraverso I'alpinista Benuzzi si entra nella macchina politica e ideologica che
ha come obiettivo la fascistizzazione dello sport: dell’alpinismo in particolare, come
chiave di volta del processo di definizione dei sacri confini della patria. E quindi, tappa
dopo tappa, Benuzzi funzionario del ministero degli esteri inviato in Etiopia consente di
entrare nel vivo di una rilettura del colonialismo italiano in Africa.

In fin dei conti la biografia di Benuzzi, il suo punto di vista sulla storia, contano molto
poco o sono il pitr delle volte (oggettivamente) congetturali: il personaggio si colloca ai
margini del libro, com’¢ quasi di regola per Wu Ming, ¢ un pretesto. Ma seguire le fasi
della sua vicenda - attraverso i documenti di cui gli autori sono a caccia — consente di
cogliere da una prospettiva radicalmente nuova tappe fondamentali della storia italiana.
Da Point Lenana esce rimesso in discussione il mito dell’annessione di Trieste come
conclusione necessaria del risorgimento; ma soprattutto I'immagine di un colonialismo
italiano tutto sommato bonario: il ritratto, storicamente documentato, di Graziani ne
offre al contrario un'immagine al rovescio, violenta e spietata.

Point Lenana ribalta la lettura normalizzante e rassicurante della storia. Non presume
di rappresentare la verita, ma di offrire una prospettiva che mette in crisil'omologazione,
i luoghi comuni, le narrazioni e le mitologie che si sono solidificate nel tempo. Come
Manzoni, rilegge i documenti che sono sotto gli occhi di tutti, con uno sguardo che fa
intuire come spesso siano stati impiegati in modo parziale o travisante, per produrre
mezze o false verita. E un’operazione che coinvolge il lettore, che gli impone un ruolo
attivo nel ripensare la storia e, come in un cortocircuito, quello che siamo oggi. E un
progetto di letteratura che converge sempre sul presente e sulla necessita di capire
attraverso la storia il presente, in una prospettiva che superi le secche del
postmodernismo, ma soprattutto sventi la minaccia di un ritorno, o piuttosto di una
regressione dal punto di vista di Wu Ming, alla coscienza infelice modernista.
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