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ABSTRACT In this paper I am arguing that the intersection between literature and philosophy 
displays a definite difference: the former offers the ground where the latter's thesis is tested. In this 
sense, literature is based on a realistic approach to metaphysics, and, as such, becomes an 
"instrument" of anticipation and understanding of another kind of reality: a reality lying outside 
reason or logic, or, rather, a reality that we cannot, prima facie, see or know. 
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Vivere è terribile e pericoloso, 
peraltro sono deciso a diventare vecchio. 

Ma non è perché mi piace la vita che voglio invecchiare1 
Friedrich Nietzsche 

 
La logica ha paura dell’arte: 

questa dirottatrice 
Fausto Melotti 

Stride, il lettore 
 
Già leggendo il titolo avverto una vibrazione dallo spazio incerto del mio possibile 

lettore (la “quarta parete” si supera in fretta): “come strumento? Ma come si permette?”. 
Parlare delle intersezioni tra letteratura e filosofia, dal lato della filosofia, sperando di dire 
qualcosa di diverso è impresa complessa. Impariamo dai romanzi?2 Perché la letteratura 
con le sue storie false, o meglio “non vere”, emoziona veramente? Cosa rende un 
racconto, nelle sue condizioni necessarie e sufficienti, un racconto di finzione e non un 
resoconto verosimile? Cos’è, se è qualcosa, un oggetto di finzione? Bastano le intenzioni?  

                                                            
 
 

1 “Lettera a Malwida von Meysenbug”, in Nietzsche 1995, 7. 
2 Cfr. Barbero 2012 
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Domande, su domande, su domande. Che a me, almeno in questa sede, non 
interessano. Vorrei provare una strada diversa, forse meno battuta, che è quella di 
considerare lo spazio della letteratura come uno strumento di lavoro di certe teorie 
filosofiche. Propongo di riunire quanto sto dicendo nella parola, abbozzo di tesi, che è 
“anticipazionismo”.  

Andiamo con ordine. 
 
Il reale fuori di noi 
 
La letteratura consente un lusso che la filosofia occidentale si è preclusa3: il lusso di 

violare, attraverso la fantasia, le leggi della logica e la teoria della argomentazione. Un 
lusso che prima facie potrebbe sembrarvi inutile, ma che portò Heidegger a sostenere che 
l’unica forma di espressione possibile è quella del linguaggio poetante che supera la 
filosofia, e che oggi non possiamo che provare a comprendere in modo puntuale. Un 
tema caro a Richard Rorty, nel suo manifesto-dichiarazione del fallimento di certa 
filosofia4, che pure oggi sembra essere bypassato: se le cose che possiamo vedere e capire 
con ragione sono infinitamente inferiori a quelle che trascendono il logos, perché 
condannarsi a una conoscenza parziale? La realtà non è come ci appare, direbbe 
qualcuno5, e allora l’unico modo di essere realisti pare quello di andare al di là di ciò che 
l’essere umano può comprendere: una sfida, più o meno diretta, all’antropocentrismo.  

Tutte le volte che la filosofia tenta di oltrepassare questo vuoto che è la ragione, nella 
misura in cui è razionale soltanto ciò che riusciamo a descrivere attraverso logica e misura 
umana (tutto ciò che reale e razionale), si trova inadeguata all’impresa: l’essenziale diventa, 
come nel Piccolo Principe (Le Petit Prince, 1943), qualcosa che è davvero invisibile agli 
occhi. La strumentazione immaginifica della filosofia, infatti, divisa tra esperimenti 
mentali e mondi possibili, è incompleta se ciò che vogliamo provare a dire è che esista 
qualcosa che non possiamo dire: dinnanzi a mondi impossibili6, moniti sul tacere ciò che 
non si può dire (Wittgenstein), manca qualcosa che consenta di rappresentarsi 
l’irrappresentabile. Se ciò che non possiamo rappresentarci noi, in quanto umani, fa 
comunque parte della realtà, ecco la mia tesi: l’unico realismo possibile è quello in cui si 

                                                            
 
 

3 Come ho già argomentato in Caffo 2015, 96-109 
4 Rorty 2004 
5 Rovelli 2014  
6 Berto 2010, forthcoming 
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tenta di dire l’impossibile, fuori dalla nostra possibilità, ma verso la possibilità del reale. 
Il realismo, citando Walter Siti, è l’impossibile7.  

 
Anticipare per capire 
 
Date le premesse, la strada è in salita. Ma la tesi continua così: la letteratura è quella 

“cosa” che consente al filosofo di comprendere il fuori dalla ragione. Di rappresentarlo, 
certo, ma soprattutto di immaginarlo e renderlo attuale – anticipato. Ho sostenuto che 
l’estetica8, lungi dall’essere un’analisi sulle condizioni di possibilità dell’arte, sia la 
possibilità di considerare l’arte, o meglio le arti, come anticipazione del futuro e varchi su 
di esso. La letteratura, tipo di arte, ha condizioni simili ma non sovrapponibili: non 
anticipa e basta, ma aiuta a capire determinate suggestioni altrimenti oscure. Esattamente 
come l’idea di Panopticon (1791) è comprensibile meglio attraverso 1984 di George 
Orwell (1949), o Millepiani (Mille Plateaux) di Gilles Deleuze e Felix Guattari (1980) 
attraverso la Flatlandia (Flatland: A Romance of Many Dimensions) di Edwin Abbott 
Abbott (1884), così certe spinte oltre il reale di “facile accesso” trovano il loro spazio in 
un campo di senso esterno alla filosofia. Si capisce bene perché il realismo speculativo, o 
il Nuovo Realismo9, si sposino perfettamente con ciò che dico: se si tratta di andare 
contro il correlazionismo di matrice kantiana, secondo cui il mondo sia dipendente dal 
soggetto che lo percepisce, allora guardare cosa c’è oltre ciò che il soggetto può sapere 
significa negare in modo evidente ogni possibilità di correlazione. Il rapporto tra realismo 
e letteratura in questa direzione è chiarito da uno dei grandi nomi del realismo 
speculativo, Graham Harman, sostenendo che ogni buona teoria filosofica ha un suo 
scrittore che consenta di esemplificarne le teorie: Hölderlin per Martin Heidegger, o 
Mallarmé per Jacques Derrida. Così Harman ha il suo Lovecraft10, e non a caso, perché 
l’immaginario folle dello scrittore gli consente di descrivere e quasi rendere visibili 
oggetti razionalmente inconcepibili come Cthulhu, Wilbur Whately, o la mostruosità di 
Brown Jenkin.  

Si anticipa per capire, ma soprattutto per rendere presente anche le eventuali bizzarrie 
a cui il realismo radicale potrebbe condurre.  

 

                                                            
 
 

7 Cfr. Siti 2013 
8 Nella mia lezione “Estetica” in Caffo 2016 
9 Mi riferisco ovviamente a Ferraris 2012 
10 Cfr. Harmann 2012 
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Filosofia della letteratura 
 
In questa sede dunque una filosofia della letteratura non v’è: si tratta di fare filosofia 

attraverso la letteratura. Usare uno spazio improprio per dire qualcosa che col proprio ci 
è precluso: un’alleanza per eterogenesi dei fini. Il motivo che più impressiona di questa 
necessità di alleanza, tuttavia, non sta nel già citato tentativo di superare il perimetro 
logocentrico della filosofia che già animava la prima parte della Grammatologia (De la 
grammatologie, 1967) di Jacques Derrida, ma nell’incapacità di fare della fantasia una 
parte integrante della filosofia. Eppure la fantasia, come mostra bene Bruno Munari11, è 
una capacità che sta in stretta relazione con l’intelligenza e la memoria, qualità essenziali 
per la ricerca filosofica. Gli stessi esperimenti mentali, quel genere di strumenti usati 
soprattutto in filosofia analitica, sono costretti a vincolare la fantasia a leggi logiche assai 
stringenti12 – la fantasia è sempre ridotta al limite, al minimo sindacale.  

Usare la letteratura significa forzare un limite per cercare di descrivere «un mondo di 
intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, 
significanti e significati, a vantaggio di una materia non formata, di flussi 
deterritorializzati, di segni significanti. […] Nient’altro che movimenti, vibrazioni, soglie 
in una materia deserta»13. Questo è lo spazio della letteratura: un luogo incolonizzabile 
definitivamente e dunque sperimentale per definizione.  

 
Nuova forma di vita (Lebensform) 
 
Il motivo per cui questo tipo di interazione tra letteratura e filosofia può essere 

proficua è presto detto: amplia l’orizzonte della nostra forma di vita. Una forma di vita, 
seguendo l’analisi di Ludwig Wittgenstein, è essenzialmente un linguaggio – laddove i 
limiti del nostro linguaggio, sempre secondo il filosofo viennese, sono i limiti del nostro 
mondo. Ampliare un linguaggio, tentare nuove strade per dire cose che in un campo di 
senso ci sono precluse, significa ampliare la vita: la letteratura sta alla filosofia come 
l’esperienza sta al soggetto. Attraverso di essa il nostro orizzonte è più vasto, la nostra 
comprensione della realtà più articolata.  

                                                            
 
 

11 Nel suo Munari 2013 
12 Galton 1880 
13 Deleuze, Guattari 1996, 3-4 
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Tradizionalmente si intende il binomio realismo e letteratura in un modo che 
personalmente individuo senza sbocco alcuno: i romanzi devono al loro interno essere 
coerenti? Aderenti alla realtà fuori di loro? Ma questa è una visione riduzionista della 
potenza della letteratura, laddove la possibilità è ben oltre il visibile, e la letteratura è 
questa descrizione del taciuto di Wittgenstein.  

Possibile dunque andare oltre il possibile? Non proprio: si tratta di passare dal 
possibile umano a quello reale, del reale che ci resiste14, e fortunatamente ci trascende. 
La letteratura visionaria di Isaac Asimov ha anticipato spazi tecnologici e sovversivi di 
parecchio tempo, e così credo in generale seguire una logica che è più 
dell’immaginazione che della ragione può aiutare a rendere il mondo più vasto e 
conoscibile.  

Il realismo è l’accettazione di un limite: le cose che non conosciamo sono 
infinitamente di più di quelle che conosciamo; fuori dalla correlazione, tanto criticata, 
esiste il “non correlato” che potrebbe essere tanto “non ancora correlato” che “non 
correlabile”.  

D'altronde essere realisti significa considerarsi dipendenti dal mondo e non 
viceversa: come orientarsi nel naufragio, dunque, se non attraverso la supposizione della 
fantasia?  

 
Il nuovo realismo della letteratura 
 
Se dunque di “nuovo realismo in letteratura” si vuole parlare, a mio avviso, si deve 

passare dalla concezione dello spazio letterario come spazio dell’impossibile. Il problema 
è il solito: si dice realismo in letteratura, e ognuno capisce in base a ciò che sa: ma non 
dovremo cercare una definizione unitaria per lavorare come si deve? La mia, che qui 
abbozzo affinché non sia più soltanto “mia”, è che il realismo in letteratura sia il tentativo 
di colmare l’abisso tra la nostra realtà e la realtà tout court. Ben oltre la fisica, che 
comunque descrive la struttura della realtà sempre attraverso modi nostri, la letteratura 
è potenzialmente metamorfosi, come in Franz Kafka, dove è addirittura concepibile 
assumere punti di vista che in nessun modo ci appartengono e che la filosofia ritiene 
spesso non assumibili per definizione15. Con e attraverso la letteratura il filosofo può 
sperimentare l’altrove: tentare di concepire la realtà come la vedrebbe un gatto, come 
succede nel romanzo di Hiraide Takashi16, oppure addirittura trasformarsi in un oggetto 
come ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi17. In questa che sembra una violazione 
dell’idea che la filosofia viaggi all’interno del perimetro del logos risiede l’unica possibilità 

                                                            
 
 

14 Ferraris 2014. 
15 Mi riferisco per esempio ai punti di vista di animali diversi da Homo Sapiens: Nagel 1974. 
16 Takashi 2015 
17 Cfr. sul tema Condello, Toracca 2016, forthcoming.  
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del realismo, se è della realtà che vogliamo cercare di parlare: per quanto talvolta il 
realismo ingenuo, come quello difeso da Bertrand Russell nell’ultima fase della sua vita 
funzioni, tendenzialmente, purtroppo, ciò che vediamo noi non è come dovrebbe essere. 
Lo dice bene Gino De Dominicis:  

 
io penso che le cose non esistano. Un bicchiere, un uomo, una gallina, ad esempio, non sono 
veramente un bicchiere, un uomo, una gallina ma solo la verifica della possibilità di esistenza di un 
bicchiere, di un uomo, di una gallina. Per esistere veramente le cose dovrebbero essere eterne, 
immortali. Solo cosi non sarebbero solo delle verifiche di certe possibilità, ma veramente cose. Infatti 
modificandosi continuamente sono usate dalla "natura", che verifica attraverso le loro trasformazioni 
tutte le possibilità di cui dispone18.  
 
Ciò che vediamo non è ciò che esiste ma può esserlo, paradossalmente, ciò che 

immaginiamo esistere sulla base di ciò che vediamo: la letteratura è la vera e unica scienza 
del reale.  

Qui, finalmente, un intendersi su realismo e letteratura: gli strumenti, tu che 
leggendomi storcevi il naso all’inizio, sono spesso più importanti di chi li utilizza. E questa 
mi pare davvero l’unica metodologia della Object-oriented ontology (OOO) che dei nuovi 
realismi è la base di lavoro metafisica19: se degli oggetti vogliamo parlare, assumendo il 
realismo come prospettiva, dagli oggetti fuori di noi dobbiamo ripartire – «oggetti 
inanimati compresi»20. La letteratura consente di accedere allo Zuhandenheit, quello 
spazio in cui gli oggetti si ritirano dalla percezione umana in una realtà che non può essere 
manifesta ad azioni pratiche o concettuali. Questo è lo spazio a cui mirra il realismo 
speculativo, e la letteratura può essere lo strumento volto a raggiungere tale spazio: 
anticipa, manifesta, rende tangibile. Ecco dunque la «wilderness ontology», così come 
l’ha definita Levi Bryant21, ovvero l’ontologia non viziata dall’epistemologia: le cose viste 
senza la prospettiva umana, le cose in quanto cose, o il mondo senza di noi. La fine del 
principio antropico, che sola vizia ogni scoperta, è davvero possibile22.  

La letteratura non è dunque un campo dove la svolta realista in filosofia si applica me 
è il campo attraverso cui questa svolta è applicabile.  

E tutto cambia, di nuovo, perché aveva ragione Fausto Melotti: «in tutti i bambini la 
poesia è viva. Poi viene uccisa»23. 

 
 
                                                            
 
 

18 De Dominicis 1971 
19 Harman 2007 
20 Harman 2002, 2 
21 Bryant, Harman, Srnicek 2011, 269 
22. Bostrom 2010 
23 Melotti 1981, 21 
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