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ABSTRACT The present essay emphasizes philosophy’s responsibility to face the embarrassing 
reality of a world overcome by waste and refuse. The reckless deal struck by disposable goods, the 
immense opportunities for technical manipulation of reality, and the hellish landscape of urban 
dumps in the consumer society, might transform the Earth into an endless Gomorrah replete with 
concrete, ruins, and refuse. Living in a disfigured landscape – where nature is but a fragment of an 
ancient beauty and abundance – means entering the era of allegory, tout court. In this era, human 
existence is forced to dwell in a lunar landscape,such as those described by P.K. Dick –i.e., thelocus 
of rotting refuse, where everything gets swiftly reduced to “kipple” and “gubble”.  
Yet, even though in the form of a fragment, as an allegory of its former self, naturedoes retain a 
historical dimension – namely, that dimension of time which the social universe has relinquished in 
the name of the “always identical and always new”, andof the irrevocability of a particular historico-
contingent outcome.  
Even a disfigured nature can create a concrete utopia of reintegration, by virtue of its historical 
dimension. In other words, neither the waste of nature,nor the dreams of salvation, are exonerated 
from mutual solidarity; being interconnected, they can push imagination into remote and long-
forgotten lands,which retain a feeling of happiness, the name of which – now unsayable in history – 
is the regained Eden. 
 
KEYWORDS Ecology, Waste, Aurelio Peccei, Philip K. Dick, Consuming Life, Technology, Utopia 
 

a. Finzione, realtà e spazzatura 
 
Prendo le mosse da un frammento di Walter Benjamin del 1928, dal titolo Stazione di 

servizio, in cui, a proposito di letteratura e realtà, si dice: 
 
La costruzione della vita dipende in questo momento assai più dai fatti che dalle convinzioni. E anzi 
da un genere di fatti che quasi mai finora, da nessuna parte, sono divenuti fondamento di convinzioni. 
In simili circostanze una vera attività letteraria non può pretendere di svolgersi in un ambito riservato 
della letteratura: questo è piuttosto il modo in cui si manifesta di regola la sua infruttuosità. Una reale 
efficacia della letteratura può realizzarsi solo attraverso un netto alternarsi di azione e scrittura: in 
volantini, opuscoli, articoli di rivista e manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che 
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corrispondono alla sua influenza all’interno delle collettività attive meglio dell’ambizioso gesto 
universale del libro (Benjamin [1928] 2006, 3).  
 
Verso la fine delle mie considerazioni tenterò qualcosa di analogo a quanto svolto da 

Benjamin, contaminando la filosofia con generi decisamente poco aulici: réclame e 
slogan pubblicitari, anzitutto, che sono il volto leggiadro, apparentemente innocuo, di un 
certo tipo di procedure di occultamento della realtà (l’antirealismo delle odierne filosofie 
dell’immagine, altrettante fantasmagorie consumistiche volte al consolidamento 
dell’utopia realizzata: la poderosa finzione entropica inscenata dal capitalismo 
postmoderno, «multinazionale e mediatico»; Jameson [1991] 2007, 65). 

La logica del simulacro, di fatto, è quell’ideologia totalizzante che ha per nome 
postmodernismo; una sorta di «utopismo rovesciato» (Ferraris 2012, 24) in cui la 
merce, trasfigurata in simbolo totale che deve poter soddisfare ogni spettro di bisogno, 
rappresenta la riduzione della realtà al marchio, al logo della ditta produttrice – mentre il 
mercato dei consumi (l’odierno «sostituto della divinità») è il luogo fisico di questa 
magica conversione, a causa di cui l’uomo si trasforma in perfetto «consumatore di 
immagini» (Jameson [1991] 2007, 278-279). Del resto, «le immagini crudeli e violente 
che al mattino suscitano la nostra pietà, lo stesso pomeriggio vengono stilizzate e usate 
come simbolo dai media» (Ballard [1970] 2001, 29).  

Nell’odierna economia, appena al di sotto dello scintillante derma mediatico 
predisposto dai media, la costituzione del vivente cade «in balia di penetranti relazioni 
monetarie», mentre «la Terra si assottiglia sino a un quasi-nulla, finché della sua regale 
estensione non resta altro che un logoro logo» (Sloterdijk [2005] 2007, 34): al suo posto 
un’immonda coltre di scarti, «avviluppati in tersi sacchi di plastica», sale fino al cielo, 
come nella pestilenziale Leonia di Italo Calvino ([1972] 2008, 113). Questa città 
“invisibile” sembra crescere a vista d’occhio sulle proprie rovine, fedele al quesito 
entropico posto dall’oracolo blasfemo dei consumi a ciascuno dei suoi abitanti: «Dimmi 
cosa butti via e ti dirò chi sei!» (Baudrillard [1970] 2006, 28).  

Lo show planetario in cui siamo immersi, d’altra parte, svezza lo sguardo dalla realtà 
sensoriale del mondo, lo rende autonomo e indipendente dal dato reale, inebriandolo 
con una fantasmagoria di immagini (una sorta di interfaccia affabulatorio e mistificante) 
che sono i pilastri di «un mondo senza rapporti con la terra», senza «materialità 
carnale» (cfr. Illich [2004] 2009, 191-192.): «Ecco perché la realtà concreta, sotto il 
nostro tocco, sembra perdere di spessore e risolversi nel suo apparire. Di più: finisce per 
diventare semplice apparenza» (Fabris 2014, 70).  

Solo la spazzatura, il controcanto mostruoso della nostra produzione di gadget 
scintillanti e d’immagini senza referente, può risvegliarci da questo sogno ipnotico: il suo 
lezzo già penetra nelle narici durante il dormiveglia alle prime ore del mattino, poco 
prima che il viaggio in auto verso il luogo di lavoro – tra smog, ingorghi stradali, bidoni 
riversi e clacson assordanti – ponga fine alle fantasie edeniche con cui ci siamo cullati nei 
frangenti di appagamento illusorio. Magari prefigurandoci la città utopica della viabilità 
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assoluta, senza ostacoli, vigili urbani e CO2; come in un immenso spot pubblicitario, 
esteso quanto la realtà intera, siglato Libertà in movimento e Natural Power – in cui i 
veicoli senza scarichi procedono su strade deserte che s’insinuano tra felci, sequoie e 
cerbiatti incuriositi da tanta ecocompatibilità. Un’auto può farsi persino eloquente, 
trasformando i suoi pistoni negli araldi di un nuovo e suadente messaggio di pace, che 
promette la riconciliazione assoluta tra tecnica e ambiente: «Io sono la purezza, io sono 
l’amore e siamo fatte della stessa materia di cui sono fatti i sogni. Senza cuore saremmo 
solo macchine!». 

In un simile contesto iperreale, tale da rendere la realtà «sottile, apparente, 
spettacolare» (Fabris 2014, 71), notava lo scrittore britannico James G. Ballard, finzione 
e realtà si scambiano di ruolo sino a non essere più distinguibili l’una dall’altra:  

 
Politica per l’era della tv via cavo. Impressioni fugaci, l’illusione che ci sia un significato sopra un mare 
di vaghissime emozioni. Stiamo parlando di un tipo di politica virtuale che non ha nessun legame con 
la realtà, anzi questa politica ridefinisce il concetto stesso di realtà (Ballard [2006] 2006, 108; il cors. è 
mio). 
 
Ma non basta rendersi conto della mole delle scorie prodotte per dubitare di simili 

narrazioni eterotopiche, che trasudano di «espressioni ridondanti, eclatanti e vuote»? 
(Bernays [1928] 2012, 103) I nostri sogni radiosi e progressivi, notava DeLillo in 
Underworld, a causa della spazzatura che s’insinua subdolamente nel nostro 
subcosciente, già sono perturbati da «ratti e paranoia»: l’immondizia, di fatto, «sembra 
dotata di vita propria, una specie di minaccia vegetale in fermento che fa pressione per 
uscire dai bidoni e dalle scatole, è rumorosa e irrequieta» (DeLillo [1997] 1999, 385). Il 
nostro pattume, «il segreto commerciale della creazione moderna» (Bauman 2007, 28), 
è forse il cavallo di Troia che il mondo vero introduce di nascosto nella nostra 
rappresentazione aleatoria e surrettizia del reale. Solo la spazzatura, che rifiuta ogni 
dialettica della produzione del senso, è in grado di mettere a nudo il circolo vizioso della 
civiltà dei consumi, secondo cui «la popolazione non può crescere senza alimenti, la 
produzione di alimenti viene stimolata dall’espansione del capitale; ma più capitale 
richiede più risorse naturali, e queste, una volta eliminate come rifiuti, sono fonte di 
inquinamento, che interferisce con la crescita tanto della popolazione quanto della 
produzione di alimenti» (Meadows et al. [1972] 1973, p. 75).  

 
b. Realismo ed ecologia 
 
Il sottotitolo di questo saggio, sulla scorta del richiamo di Benjamin ai fatti e alla 

necessità dell’azione politica in filosofia, potrebbe essere la filosofia che serve (così in 
effetti ho intitolato un volume di prossima pubblicazione, che tratta diffusamente delle 
tematiche ecosofiche; Cuozzo 2017). Occorre però una breve cronistoria della nascita di 
questo inusitato sodalizio concettuale, quello tra filosofia e utilità (all’insegna di una 
posizione filosofica di tipo realista). Tale accostamento ha un responsabile, Luca 
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Mercalli. Durante una nostra conversazione che risale all’estate del 2013, mi disse: 
“Gianluca, hai mai pensato a un titolo pragmatico per un tuo libro? Una cosa come La 
filosofia che serve. Tanto per sfatare l’idea che la filosofia non serva a nulla. Darebbe 
visibilità al tuo lavoro... ”. 

Eravamo davanti a una bottega antiquaria senza pretese, di quelle tipicamente 
torinesi, appena ai margini del centro – una sorta di robivecchi polveroso che sembrava 
uscire dai romanzi di Charles Dickens, esercizio trasformato in seguito dal figlio 
dell’anziano proprietario in un negozio alla moda, in cui le vecchie croste dipinte, 
invendute da anni, diventano improvvisamente magnifiche opere della scuola di 
Delacroix e Lorrain. Mercalli, tra tanti capolavori, si soffermò su un paesaggio alpino, con 
tanto di baita sullo sfondo. “Mi piace il soggetto, a prescindere dal valore del dipinto…”, 
disse al cospetto del proprietario esterrefatto, che lo aveva infine riconosciuto 
esclamando con un certo acume: “Ma lei è uguale a come appare alla tv!”. Ora, è da quel 
momento che ho cominciato a pensare alla schizofrenia percettiva indotta dagli 
strumenti mediatici, dando in parte ragione a Baudrillard quando scriveva che i nuovi 
media sono la causa prima dell’olocausto della realtà: un’apocalisse morbida e poco 
appariscente, che ci porta dritti dritti ad «un inferno molle e climatizzato» (Baudrillard 
1986, 115) – quello dei simulacri, i nuovi idoli tirannici che fanno assomigliare le nostre 
vite a quelle di quei personaggi che, nel film Matrix, scelgono immancabilmente la pillola 
blu. Tanto per dimenticare le brutture del mondo, e per continuare a vivere nell’orgia 
vivida e consolatoria dei simulacri.  

Da allora ho pensato più volte a quel suggerimento ancillare (la filosofia che serve a 
qualcosa), ma sempre con un certo imbarazzo. La paura del mondo, pensavo. Ma la 
filosofia, dicevo fra me e me, dovrebbe osare. Già Paul Valery si lamentava di certi 
pensatori, disinteressati alle asperità del reale, definendoli «meticolosi contabili di ciò 
che esiste» (Valéry [1894] 2012, 41). Oggi figure di questo tipo abbondano, ma per tali 
intenti – sterili e senza il nerbo dell’innovazione – esiste già la piatta politica economica 
promossa dai governi europei, in preda alla Trimurti finanziaria UE, BCE e FMI – il 
trionfo del fatalismo, della rassegnazione e dell’ignavia, che sta pervadendo ogni poro 
della cultura e dello spirito. Si tratta di «una profonda riluttanza a parlare e ad agire» 
(Arikha [2007] 2009, 191), condizione di psicastenia (o paralisi emotiva) che è la servitù 
al presente da parte dello spirito accidioso – quel fatalismo di massa che porta «ad una 
depressione collettiva e a uno smarrimento dei veri desideri condivisi» (Zoja 2013, 8), 
sostituiti da falsi desideri egoistici per oggetti che dimentichiamo il giorno dopo. 

Ora, una replica arguta a questa mentalità accidiosa, succube dell’economia 
finanziaria, l’ho trovata nella narrativa di DeLillo: la Grecia, si dice in un bellissimo 
racconto del 2010, ha nascosto il suo debito pubblico, e la crisi si sta diffondendo alla 
velocità della luce al resto della fascia meridionale, e all’eurozona in genere. Replica: 
«Crisi è una parola greca». Sì, certo, ma le ripercussioni a lungo termine del credit default 
swap, dello spread e via dicendo, senza i commissariamenti di routine e la funzione 
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salvifica della Troika, porteranno l’economia finanziaria nel caos. Replica: anche «Caos 
è una parola greca» (DeLillo [2011] 2013, 162). 

 
Il titolo suggeritomi era senz’altro accattivante, ma non avevo mai pensato che quello 

che scrivevo potesse servire realmente a qualcosa. Mi dedicai allora a un altro volume, 
Utopie e realtà (Cuozzo 2015), senza nessuna pretesa di cambiare il mondo, ma offrendo 
qualche indicazione – e, credo, alcune soluzioni teoriche di massima – in merito ai 
problemi legati alla crisi ambientale e alla risaputa canzonetta secondo la quale non 
esisterebbero alternative al nostro attuale modus vivendi, dissennato e sprecone.  

Da allora, il panorama della filosofia è senz’altro mutato, e in meglio. Il Nuovo 
Realismo, con le pubblicazioni di Maurizio Ferraris, ha riportato la filosofia con i piedi per 
terra, offrendo una replica piuttosto articolata all’esclamazione esterrefatta del 
negoziante “ma lei è uguale a come appare alla tv!” – stupore in cui s’insinua, sempre e di 
nuovo, il genio maligno e falsificatore del postmoderno: come scrive Ferraris, «il sogno 
di una immaginazione assolutamente produttiva, così come quello di un intelletto 
totalmente attivo […], senza alcuna compromissione con la recettività, risulta 
sistematicamente imparentato con una cancellazione della tabula» (Ferraris 2011, 51), 

operazione tipica dei nuovi cantori delle immagini.  
La crisi globale, finanziaria ed ecologica, d’altro canto, è sulla bocca di tutti, fa parte 

della nostra realtà quotidiana. Assoggettato al solo imperativo dell’oracolo/moloch 
chiamato Mercato dei Consumi – «crescete e rottamate, questo sia il vostro unico 
credo» (Sertorio 2002, 151) – il mondo ambiente rischia di ridursi al mero «fantasma 
di una natura assassinata» (Vasquez Montalbán [1997] 2012, 266). Parafrasando 
Benjamin a proposito del nano teologico della Tesi I Sul concetto di storia, la natura, oggi, 
è piccola e brutta, ed è meglio non si faccia vedere. E l’ecosofia, il nome che attualmente 
deve prendere la filosofia della natura spogliata di ogni reminiscenza neoromantica – 
sotto forma di vano romantisme de la terre (Maffesoli 2009, 17) –, sembra offrire quel 
dato di realtà che mostra di per sé una valenza essenzialmente utopica1: oramai, più che 
essere oggetto di esperienza, la natura pare abitare nei sogni più riposti dell’uomo, 
orientando i suoi vissuti verso l’adempimento di un’antica promessa di felicità. Un nuovo 
Eden, in cui «rivivere i giorni della tua infanzia, un posto dove tu possa toglierti le scarpe 
e scorrazzare a piedi nudi»2 – contesto del vivere in cui sia ancora possibile «un rapporto 

                                                            
 
 

1 Per i riferimenti al carattere utopico del realismo (o utopia realista), a cui qui ci si riferisce, rimando a B. 
Sousa Santos, che scrive: con utopia realista «s’intende l’inizio della costruzione di un futuro altro – ma 
non in un altro luogo, bensì qui ed ora. Se è vero che le utopie hanno il loro tempo, il nostro tempo è 
precisamente il momento esatto delle utopie realiste» (De Sousa Santos, B. et al. 2013, 212). 
2 Questo sogno di reintegrazione è espresso, in una realtà post-apocalittica del futuro, da Allen, uno dei 
personaggi centrali del racconto distopico Redenzione immorale di P.K. Dick [1956] 2011, 92. 
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pienamente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo» (Benjamin [1916] 2008, 
265). 

 
Nel desiderio di un mondo migliore che chiamiamo utopia l’ambiente e la difesa delle forme di vita 
non umane […] rappresentano la maggior novità del nostro secolo. Essi irrompono in qualunque 
progetto di miglioramento (Zoja 2013, 148).  
 
Nel frattempo, spinto dalla nuova piega realista della filosofia e dalla preoccupazione 

per la crisi ambientale, ho avuto la fortuna di imbattermi nelle opere di Aurelio Peccei, 
imprenditore e manager torinese di successo, che nel 1968 fondò il Club di Roma, 
associazione che commissionò al MIT i vari rapporti su i limiti della crescita (il primo 
rapporto è del 1972: Meadows et al. 1972). La sua idea di un Nuovo Umanesimo, «una 
filosofia di vita umana» capace di saldare insieme scienza, etica, filosofia e tecnica, ha 
trasformato in più di un punto la mia idea della filosofia; il compito del filosofo, al 
cospetto dell’odierno “tempo-ora della decisione ecologica”, potrebbe infatti consistere 
nel «ravvivare, rinnovare, scoprire o ricavare motivazioni e valori culturali, non materiali 
(spirituali, filosofici, etici, sociali, estetici), che di per sé consentano alla società umana di 
evolvere verso condizioni di equilibrio interno e di comunione con la natura» (Peccei 
[1974] 1986, 73). 

Per certi versi, lo scopo teorico che mi sono da allora prefissato è quello di far 
convergere le nozioni di registrazione mnemonica e responsabilità morale (al centro 
dell’ontologia degli oggetti sociali di Ferraris) verso una cultura ecologista 
(necessariamente realista) della sopravvivenza – quel compito immane che Peccei 
assegnava al nuovo millennio: «O eleviamo e sviluppiamo la nostra qualità di vita, in 
armonia con i cambiamenti che provochiamo nel mondo esterno, oppure la nostra sarà 
una corsa verso la catastrofe» (Peccei [1974] 1986, 72).  

Posso dunque dire che il nucleo di questo percorso è andato configurandosi come la 
delineazione di una filosofia realista ed ecologista, attenta al mondo naturale e ai suoi 
equilibri. Per esprimere in una formula questo incontro tra realismo ed ecologia, direi 
quanto segue: per risolvere i problemi del presente occorre rinunciare a quella immagine 
precostituita della realtà che definirei “diponibilità-mondo” (un mondo fatto di pure 
immagini spettacolari, che creano l’illusione dell’abbondanza illimitata di beni), 
accedendo – mediante una riattivazione della memoria e della percezione – al sistema-
mondo reale, l’ecosistema, con cui fare i conti in ogni nostro proposito e azione. La 
posizione di Ferraris, mirante a ristabilire il primato dell’ontologia sull’epistemologia, è 
funzionale al superamento di quella «dissonanza conoscitiva» (cfr. Kunstler [2005] 
2005) che – in preda a un atteggiamento ipercostruttivista – abbiamo instaurato nel 
nostro rapporto con il mondo. 
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c. Realismo e letteratura 
 
Che rapporto ha tutto ciò con la letteratura? Inutile dire che letteratura e filosofia si 

rapportano tra loro in vario modo, essendo forse – come già voleva Italo Calvino nella 
prima delle Lezioni americane, “Leggerezza” (Calvino [1988] 2002) – le due facce di 
un’unica interpretazione “defatalizzante” della realtà, in grado di produrre una 
«sottrazione di peso» dalle dinamiche sclerotizzate del vivere. Questa lettura ancipite 
dovrebbe affrancare lo spirito da quella gabbia d’acciaio che è divenuto il mondo, affinché 
emergano dalle sue strutture rigide e opprimenti leggerezza, velocità e agilità di pensiero. 
Si tratta, dunque, di sottrarsi dal nomos di una realtà pietrificata dallo sguardo di Medusa, 
che trasforma ogni essere vivente nella statua granitica di se stesso: questo è l’aspetto 
irrigidito dei nostri sogni terrificanti, «incubi di pietra» (così scriveva Honoré Balzac, 
andando coi pensieri ai cosiddetti mascarons, le grottesche che decorano le arcate del 
Pont Neuf), in cui rischia di trasformarsi l’umano contesto del vivere permeato da una 
tecnica onnipervasiva e dallo sfruttamento intensivo imposto dal «Dio Capitale» 
(Benjamin [1921] 2013, 47.).  

Calvino riprende qui un mito antico, svolgendolo in senso storico ed esistenziale: 
quello di Perseo, capace di sottrarsi allo sguardo inesorabile della Gorgone (simbolo di 
una realtà opprimente) vedendo la sua immagine riflessa nello specchio bronzeo del suo 
scudo splendente. Perseo dirige lo sguardo «su ciò che può rivelarglisi solo in una visione 
indiretta, in una immagine catturata da uno specchio» (Calvino [1988] 2002, 8), e così 
sopravvive ad una realtà fatale, che vorrebbe ridurre la sua nuda vita alla sfingea legge di 
un destino senza nome e senza volto. La storia narrata dal mito, suggerisce Calvino, si 
dipana in tappe successive di progressivo alleggerimento: dal sangue del caput mortuum 
di Medusa nasce il cavallo alato Pegaso; Perseo, già dotato di calzari alati, cavalca a sua 
volta il suo destriero alato; da un suo colpo di zoccolo sul monte Elicona scaturisce la 
fonte da cui bevono le Muse, ispiratrici dell’arte e delle lettere. 

Ma qual è il mito di oggi da cui filosofia e letteratura potrebbero liberarci? A mio 
modo di vedere, si tratterebbe del capitalismo mediatico e finanziario, il quale, tra le varie 
formazioni politico-economiche che si sono via via succedute, ha favorito la 
«riattivazione delle forze mitiche» (Benjamin [1982] 1986, 511), la riemersione 
dell’«arcaico universo simbolico della mitologia» (Ivi, 597) – proponendosi, dunque, 
come una seconda natura che ha su di noi il potere del fato. Mito, d’altronde, «è ciò in 
cui si crede talmente che non si crede più nemmeno di crederci» (Panikkar 1993, 15); e 
Ananke è la maschera ideologica indossata dal presente dato, assumendo il nostro modus 
vivendi (irreggimentato dalla mistica del PIL e dal teorema illusionistico della crescita ad 
oltranza) i tratti del primigenio strapotere della natura sull’uomo – ecco cosa si cela nella 
formula benjaminiana della «facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio 
originario» (Benjamin [1925] 2001, 202): un mondo agonizzante, che non ha futuro, 
inchiodato al proprio destino luttuoso. Detto con Karl Löwith, «una strana coincidenza 
di fatalismo e volontà di progresso contraddistingue oggi ogni considerazione circa il 
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procedere della storia. Il progresso incombe oggi su di noi, è divenuto la nostra sorte» 
(Löwith [1964] 1985, 167). Nulla di più convincente, nel descrivere la situazione in cui 
oggi versa la schiatta umana, che riattingere dunque al mito di Prometeo, da un lato, e a 
quello del vaso di Pandora, dall’altro: siamo infatti in balia di immani forze 
autodistruttive, scatenate dalla nostra azione cieca, smisurata e oltraggiosa; «la crisi 
ecologica è pandorica, opera dell’uomo» stesso (Sennett [2008] 2008, 12); inutile 
cercare di resistere ad essa affidandosi alla «cieca speranza» (Löwith [1964] 1985,167).  

Nel mio percorso, oltre a questa generica affinità tra letteratura e filosofia, ho poi 
incontrato un autore che, ai fini di una tematizzazione realista delle odierne 
problematiche politico-economiche, mi pare davvero esemplare. Un filosofo a tutti gli 
effetti, dotato del talento di una scrittura arguta ed efficace; o, forse, un narratore capace 
di descrivere, attraverso l’escogitazione di trame apparentemente oniriche e mirabolanti, 
la realtà vera, evidenziandone quelle tendenze che stanno trasformando, in modo tacito 
ma inesorabilmente, la percezione di ciò che ci circonda. L’alterazione delle facoltà 
percettive, qui, corrisponde a una mutazione in sordina delle strutture ontologiche del 
mondo, anche se l’immagine del reale, nel suo complesso, appare ancora monolitica e 
ben salda. Questo autore, apparentemente, è forse il meno indicato a comparire nelle fila 
dei realisti, essendo il principe della Science Fiction: Philip K. Dick. Proprio Dick, tuttavia, 
è uno dei rari intellettuali statunitensi che hanno saputo cogliere nel cuore dello sviluppo 
economico americano (penso al boom degli anni ’50) i segni di un lento logorio della 
realtà che va di pari passo con la costruzione della più grande utopia occidentale: il 
capitalismo, o l’«utopia materializzata», come direbbe ancora Baudrillard, la cui 
coerenza e legittimità è il frutto di «un’insistita e ben congegnata macchina 
propagandistica» (Dick [1964] 2013, 154). Si tratta di quel luogo di sogno in cui, 
scriveva Ernst Bloch, pare sia sufficiente «allungare le mani sulle vetrine del momento» 
(Bloch [1959] 2005, 43) per poter possedere ogni bene e accedere al paradiso in terra.  

La strategia “filosofica” dickiana è di esasperare la tensione tra mondo reale – affetto 
da una entropia morbosa, come nelle atmosfere cupe e decrepite di Blade Runner (Dick 
[1968] 2008)3 – e fantasmagoria allucinata creata dai media («un mondo totalmente 
illusorio», cui corrisponde una completa «disintegrazione morale» dell’uomo; Paggetti 
2012, 237-238); illusione che, tuttavia, dà l’idea di una realtà immarcescibile (quella 
mera proiezione fantasmatica e consolatoria del reale che ho chiamato “disponibilità-
mondo“, principio strutturale dell’odierna «vetrinizzazione sociale»; Codeluppi 2007, 

                                                            
 
 

3 Cito così il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep?, conformemente alla celebre versione 
cinematografica realizzata nel 1982 da Ridley Scott.  
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17). Dietro la costruzione del Paese di Bengodi made in USA, una strategia del benessere 
assolutamente «non negoziabile»4, Dick rivela l’accelerazione dei processi di 
degenerazione della natura e di sgretolamento della società, richiamando l’attenzione 
sulla paurosa alterazione delle facoltà sensoriali che questo processo comporta. Si tratta, 
a ben vedere, della «perdita dei sensi» (per citare ancora Ivan Illich), o dell’acosmismo 
dell’uomo contemporaneo, con la possibilità concreta di trovarsi a vivere, da un istante 
all’altro, in un tempo dal decorso profondamente alterato, in cui nulla di ciò che era noto 
e familiare sembra più esistere. – Dov’è quell’interruttore della luce, acceso infinite volte, 
e che ora non sembra esistere? «In che cosa sono inciampato lì dentro? Dov’è questo posto 
che non ricordo?»; chi sarà mai quella donna sensuale?, si chiedono alcuni personaggi di 
Dick davanti a una foto che reca la didascalia «Marilyn Monroe durante il suo soggiorno 
Inghilterra per le riprese del suo film con Sir Laurence Olivier» (Dick [1959] 2006, 44-
45 e 76). Qualcosa di impercettibile è mutato nella realtà, ma questo minimo differenziale 
perturbante è quanto basta perché si perda ogni legame con l’immagine precostituita del 
mondo.  

I protagonisti dei romanzi dickiani, in effetti, sono uomini sradicati dal mondo, 
immemori e senza futuro, alieni ecologici vittime della «drammatica rescissione dei 
legami con il mondo reale» (Chelazzi 2013, 267). Basti pensare a Gumm, protagonista 
di Tempo fuor di sesto (con un esplicito richiamo al time out of joint dell’Amleto), cripto-
antesignano del Truman Burbank di The Truman Show (1998). Gumm trascorre la sua 
intera vita in una città fittizia, costruita apposta per lui come la scena di un immenso 
teatro: «Si sono presi l’enorme disturbo di costruire intorno a me un mondo fittizio, per 
tenermi tranquillo. Edifici, automobili, un’intera città. Che sembra naturale, ma è 
completamente irreale» (Dick Dick [1959] 2006, 150). Old Town, così si chiama questa 
cittadina, è popolata da simulacri, agenti governativi che recitano una parte fittizia, 
mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, avvolte su se stesse, non permettendo 
di uscire dalla cerchia della periferia urbana. In questo contesto iperreale, avulso dal 
mondo vero, Gumm vive risolvendo i quiz del giornale locale; ma, in realtà, attraverso le 
sue soluzioni ingegnose, egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per il lancio di 
missili balistici contro le postazioni nemiche (i Rossi), in una guerra dissimulata sotto 
l’apparenza di una inscalfibile Età dell’Oro ad uso e consumo della società americana – 
stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in un immenso Luna Park in cui poter 
trovare tutto ciò di cui si può aver bisogno. Eppure, sospetta Gumm, 

 

                                                            
 
 

4 «The American way of life is not negotiable», ha dichiarato George H.W. Bush nel 1992, in occasione 
dell’Earth Summit a Rio de Janeiro, incentrato nelle tematiche ambientali (il nome per esteso della 
conferenza mondiale, svoltasi alcuni anni dopo la stesura del protocollo di Kyoto, era United Nations 
Conference on Environment and Development).  
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nella nostra realtà c’è un miscuglio confuso di falle […]. Una goccia qui, un altro paio in quell’angolo. 
Una macchia di umidità che si forma sul soffitto. Ma questo dove porta? Cosa significa? […] 
Possiamo mettere insieme tutto quello che sappiamo, ma non ci dirà nulla, tranne che qualcosa non 
va. E questo lo sapevamo sin dal principio. Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno una 
soluzione; ci mostrano soltanto la portata di questa incongruenza (Dick [1959] 2006, 109-110). 
 
Nella narrativa di Dick, detto altrimenti, si rivela la contraddizione insanabile tra il 

mondo patinato e di plastica delle città americane, una sorta di immenso «spot 
pubblicitario, ripetuto infinite volte» (del tutto simile a un parco dei divertimenti in cui 
fanno da padroni i signori McDonald’s e Coca-Cola), e mondo alla deriva, sempre più 
simile ad una discarica di materiali logori e putrescenti: dietro la finzione su cui si regge 
il sogno dell’intera civiltà americana, la terra appare infine «disseminata di detriti», 
«arida e devastata», ridotta a un «teschio di roccia»; la pelle e la carne di questa gelida 
e disperata vallata terrestre, scrive Dick, è come fossero state consunte e strappate «da 
millenni di erosione, e solo il suo scheletro aveva potuto resistere, con le sue cavità 
orbitali vuote e la sua bocca spalancata» (Dick [1955] 2012, 149-150). 

Nel linguaggio dei romanzi dickiani, si tratta dell’emersione di ciò che è definito 
kipple (palta) e gubble (putrio). Il più grande affresco di questa dissoluzione entropica 
del reale in immondizia marcescente è offerta da Isidore – personaggio ritardato eppure 
vaticinatore di Blade Runner, che intuisce l’essenza distruttrice del tempo prevedendone 
gli esiti catastrofici.  

 
La palta (kipple) è fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicità che arriva per posta, o le 
scatole di fiammiferi dopo che hai usato l’ultimo, o gli involucri di caramelle o l’omeogiornale del 
giorno prima. Quando non c’è nessuno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si 
va a letto si lascia un po’ di palta in giro per l’appartamento, quando ci si alza il mattino dopo se ne 
ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai [...]. L’intero universo è diretto verso 
uno stato finale di paltizzazione totale e assoluta (Dick [1968] 2008, 139). 
 
Tutto ciò, si diceva, non è che il controcanto mortifero della mercificazione e 

spettacolarizzazione mediatica della realtà. Nel romanzo Ubik, di fatto, Dick restituisce 
al lettore una portentosa parodia del mondo dei consumi, sempre in preda all’ultima 
novità alla moda, puntando l’indice contro quell’«universo che la globalizzazione 
capitalistica è andata plasmando negli ultimi decenni» (Rispoli 2001, 50). Ubik, che 
forse deriva da ubique, è l’essenza della merce come tale, il distillato del tempo dei 
consumi, il punto archimedeo di «quell’estasi da polaroid» (Baudrillard 1986, 64) – 
fugace e senza consistenza ontologica – dietro cui il mondo rischia di collassare. Ubik, 
per un uomo che vede invecchiare tutto intorno a sé con una velocità impressionante, è 
l’unica chance per stare al passo coi tempi, senza «sprofondare in una paurosa realtà 
regredita»: non essere alla moda, in senso strettamente ontologico, significa decadere, 
precipitare in «una realtà che ha perso il suo supporto sottostante ed è rifluita a forme 
precedenti» (Dick [1968] 2008, 164). Ora, utilizzando Ubik – Signore e signori, basta una 
sola spruzzata! – «si può invertire il processo di regressione della materia alle forme 
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primigenie, e a un prezzo accessibile a chiunque. Ubik è in vendita nei migliori negozi di 
articoli per la casa della Terra. Evitare l’uso interno. Tenere lontano dal fuoco. Seguire le 
modalità d’uso stampate sull’etichetta» (Dick [1968] 2007, 139). 

Ubik, ovvero la sua prima manifestazione storica, nasce nel 1850 a San Francisco 
come un portentoso intruglio, l’Elisir di Ubique: «Garantito per restituire la virilità 
perduta e per eliminare i vapori di ogni tipo conosciuto così come per alleviare i problemi 
di sterilità sia negli uomini sia nelle donne. Un farmaco benefico per l’umanità se 
utilizzato secondo le istruzioni, come indicato» (Dick [1968] 2007, 152) sull’etichetta. 
Nelle sue varie reincarnazioni commerciali, Ubik svela il predominio della merce 
sull’uomo del XX secolo – l’ultima realtà metafisica nella società dei consumi, capace di 
rinnovarsi costantemente e di rinnovare l’uomo che la utilizza, proteggendolo da un 
processo di degrado e precoce invecchiamento. La merce, come già aveva intravisto 
Marx, è «piena di sottigliezze metafisiche e di capricci teologici» (Caronia, Gallo 2006, 
171); in Dick essa incarna addirittura lo spazio metafisico tout court, quel luogo – un 
tempo trascendente – in grado di assorbire in sé ogni altra proiezione utopica del 
desiderio: i produttori delle merci, d’altra parte, sanno che se «Dio promette la vita 
eterna, noi possiamo metterla in commercio» – la merce non essendo altro che la sottile 
quanto blasfema allusione teologica (il desiderio della vita eterna) divenuta oggetto di 
consumo: «Un altro indizio che il sacro, nel mondo moderno, si dà solo nell’eternità e 
nella pervasività del ciclo della merce» (Dick [1963] 2007, 37; cfr. Caronia, Gallo 2006, 
173-174). 

Ubik, nel corso della narrazione, assume significati e aspetti diversi: di volta in volta è 
il marchio di un aspirapolvere, di una birra, una marca di caffè, un potente 
grastroprotettore, una cassa depositi e prestiti in grado di far sparire l’ansia provocata dai 
debiti, una pellicola extralucida spray protettiva, una schiuma rinfrescante che funge da 
collutorio, un reggiseno anatomico, un cremoso balsamo per capelli, un deodorante che 
pone chi lo adopera al centro degli avvenimenti, un potente sonnifero, una marca di 
dolcetti per la prima colazione, e via dicendo. 

Ma è nell’ultimo capitolo che si ha la vera apoteosi della merce, in cui lo strato più 
profondo della società dei consumi si confonde con una segreta verità gnostica. Qui Ubik 
si rivela come il Verbo creatore di tutto ciò che esiste per un uomo perso nelle trame 
mediatiche intessute dai mirabolanti prodotti commerciali; le scritte a grandi lettere 
d’oro sulle loro etichette risplendono di una sovrannaturale lucentezza che sembra 
saturare l’antico spazio del sacro:  

 
Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le 
forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che più mi aggrada. Vanno dove dico 
io, fanno ciò che comando. Io sono il verbo e il mio nome non è mai pronunciato, il nome che 
nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non è il mio nome. Io – l’essenza della merce – sono e sarò in 
eterno (Dick [1968] 2007, 222).  
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d. Ipercostruttivismo pseudo-utopico: la degenerazione del 
politico 
 
Ma oggi siamo davvero poi molto lontani da quanto ci racconta Dick? Siamo sicuri, 

cioè, di vivere nel mondo vero, libero dalla potente allucinazione mercificata di Ubik? 
Credo che Dick abbia colto il segreto della nostra perdita del senso di realtà, di quel 
nichilismo gioioso e vacuo che oggi si cela dietro al nostro disinteresse nei confronti dei 
pericoli insiti nella crisi ecologica – atteggiamento irresponsabile la cui parodia è stata 
magistralmente tratteggiata da Dario Fo ne L’apocalisse rimandata ovvero Benvenuta 
catastrofe (Fo 2009). Nel racconto viene ritratta, con toni tragicomici, la fine di 
un’umanità cieca, presuntuosa e stolta fino al parossismo; essa, giunta sul baratro della 
fine del mondo per dismisura (Hybris) e spreco insensato delle risorse, considera ancora 
ogni acquisizione tecnico-scientifica, comprese le abitudini e i godimenti annessi ad ogni 
gadget alla moda, come un bene inalienabile: persino l’automobile (sebbene non vi sia 
più combustibile) e la televisione (anche se non esiste più energia elettrica per farla 
funzionare).  

Farò qui due esempi, a tratti esilaranti, entrambi tratti dall’esperienza quotidiana: essa 
non smette mai di stupire chi abbia tempo di analizzarla prestandovi un minimo di 
attenzione, sfuggendo alle «seduzioni sireniche» (così le chiamava Günther Anders) di 
spot e pubblicità. 

 
Shampoo effetto resurrezione 
 
Riporto il testo dell’etichetta di un prodotto realmente in commercio – e davvero non 

credo si stia esagerando più di tanto nello stabilire analogie tra realtà e fiction letteraria:  
 
Lazzaro, shampoo effetto resurrezione! I tuoi capelli rivedranno la luce. Secchi, tristi o maltrattati: li 
rimette a nuovo con oli emollienti di jojoba, oliva e mandorla, frutta tropicale ed erbe per 
riequilibrare la cute [...]. È la morte sua! Agita la bottiglia, applica sui capelli e risciacqua5. 
 
Lazzaro il redivivo, colui che si alza e cammina superando la morte, è qui in vendita – 

in una confezione minimalista che non fa che promuovere se stessa – come un prodotto 
tra gli altri, la cui pubblicizzazione è affidata alle stesse istruzioni d’uso che compaiono 
sull’etichetta: realtà e finzione mediatica (secondo cui l’immagine ‘ha il solo scopo di 
presentare il prodotto’) qui vanno a braccetto. La promessa di benessere affidata al bene 
di consumo, in tal senso, si autoadempie nel carattere performativo della leg(g)enda, che 

                                                            
 
 

5 La metafora biblica vale solo per la versione italiana del prodotto; la casa madre pubblicizza in 
Inghilterra lo shampoo con il nome Rehab, attingendo a un patrimonio metaforico del tutto diverso 
(https://www.lush.co.uk/product/328/Rehab-Shampoo-100g/http). 
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è a un tempo presentazione di una merce e predizione di uno stato di appagamento 
futuro (il riveder la luce da parte dei nostri capelli); desideratum, questo, che è al confine 
tra l’esperienza ordinaria (estetica in senso pieno) e l’ottenimento (inverificabile con i 
sensi) di una grazia riparatrice.  

Certo, l’analogia biblica sembra eccessiva. Ma ecco cosa recita il sito WEB dedicato 
al prodotto: 

 
La metafora biblica è un po’ forte, ma questo shampoo ha davvero poteri sovrannaturali sui capelli 
secchi, sfibrati o trattati. Li farà letteralmente risorgere con gli enzimi detergenti della frutta, con il 
gel di alghe e con gli emollienti olii di mandorle e di oliva, che danno struttura e aumentano la 
flessibilità. Ginepro e lavanda si occupano invece di ristabilire una corretto equilibrio per andar 
avanti. Ricordatevi di agitare bene prima dell’uso6. 
 
Questa affabulazione commerciale, in cui aspetto descrittivo e aspetto predittivo di 

una legenda si confondono oltre il principio di realtà, non è cosa innocua. La politica lo 
sa bene, e nuovi maghi affabulatori sono pronti a sfruttare questo stato di confusione 
mentale: è così possibile ricevere nelle nostre buche delle lettere una pubblicità elettorale 
travestita da modello di richiesta di rimborso di una tassa, ove si sovrappongono 
insensibilmente dato oggettivo (“voglio il tuo voto, sto solo presentando un prodotto-
partito fra gli altri”) e aspetto predittivo (“guarda, è così probabile la mia vittoria che, 
come un improbabile Robin Hood che viene dal futuro, ti restituisco già ora la terribile e 
ingiusta tassa, come è mia intenzione fare se avrò il tuo voto”; non hai letto cosa c’è scritto 
sulla busta? «Avviso importante – Rimborso IMU 2012»; e non è solo una promessa, 
bensì les jeux sont faits, qui e ora). 

 
Utopia de Milkshake 
 
Questa seconda esperienza fa riferimento a quelle possono essere chiamate utopie 

usa-e-getta, sempre più diffuse al cospetto di una crisi ambientale dissimulata in tutti i 
modi. Un gelato industriale, anziché presentarsi per quello che è – un sovrappiù calorico-
nutrizionale che chiede di essere ingurgitato nel più breve tempo possibile –, può essere 
annunciato come un vero e proprio surrogato utopico, che accende l’animo dell’uomo 
suggestionandolo con immagini esotiche provenienti direttamente dal paese di Nowhere. 
In un bar portoghese, su un cartello pubblicitario di una nota multinazionale – e nessun 
nome sembra poter afferrare la sua essenza infinita e ubiqua, superiore a ogni nome e 
concetto (potrebbe dire uno Pseudo-Dionigi andato alla scuola di Marx) –, appena sotto 
un affogato dal nome ancora plausibile Poesia de Café, ho letto esterrefatto una seconda 
réclame che presentava un gelato dal nome impossibile Utopia de Milkshake. Un esempio 

                                                            
 
 

6 http://www.lush.it/html/lazzaro-54-602.asp/htlm 
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banale, ma efficace, di ciò che chiamerei l’utopia consumistica realizzata (in forma 
distorta) nell’hic et nunc. Il paese che non ha nome, il nord libidico-soteriologico della 
bussola esistenziale che orienta il desiderio umano di felicità, può essere comodamente 
raggiunto – e consumato – standosene seduti nel dehors di un locale in riva al mare. Ciò 
che viaggia da un punto all’altro del pianeta sono gli ingredienti, raffinati e 
opportunamente disidratati, che provengono da “ovunque e nessun luogo”: latte 
condensato di mucche di cui si è persa ogni traccia, olii idrogenati spremuti da palme non 
meglio definite, zuccheri ricavati da imprecisati frutti o vegetali “senza nome e senza 
volto”, addensanti e coloranti dai nomi misteriosi… al costo enorme di trasporti 
inquinanti che solcano il pianeta per dare consistenza alle nostre utopie alimentari, per 
una forma di benessere – sebbene superflua ed effimera – che non ammette 
negoziazione.  

La distopia, nel regime delle utopie prêt-à-porter, è ovviamente anch’essa appena 
dietro l’angolo: in questo caso, essa ha per nome dieta dimagrante – un tempo pseudo-
quaresimale di sacrifici e rinunce che ci aspetta al rientro dalle vacanze nel Paese di 
Cuccagna; vacanze se non utopiche, senz’altro lipidiche. Bulimia e, d’altra parte, sono i 
due volti di un’unica malattia ontologica che domina il nostro presente, e corrispondono 
rispettivamente a ridondanza (di desideri materiali e fantasmagorie promozionali) e 
povertà (sia nel soddisfacimento ottenuto, sia nelle risorse disponibili a produrlo): 
mentre infatti l’una rifiuta la mancanza (dice: non manco di niente, dunque non mangio 
niente), l’altra rifiuta la replezione (dice: manco di tutto, dunque mangio di tutto): 
«L’anoressico scongiura la mancanza con il vuoto, l’obeso scongiura l’abbondanza con 
la saturazione. Sono ambedue soluzioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio» 
(Baudrillard 1986, 51). Ironia della sorte, alla fine di questo processo onnivoro 
l’abbondanza riguarderà proprio gli scarti rigurgitati ed espulsi dalla nostra fame 
compulsiva di risorse – poros e penìa, nella società dei consumi, si convertono facilmente 
l’una nell’altra: del resto, nella nostra società, la miseria delle gratificazioni si misura 
proprio dall’abbondanza delle scorie prodotte.  

 
Qual è il costo reale di questa simulazione di una realtà ad uso e consumo dell’uomo? 

Per rispondere a questa domanda, e concludere così le mie considerazioni, rimando a un 
altro narratore, M. Houellebecq, che ha ben evidenziato l’inversione del rapporto tra 
storia e natura in relazione a questo ostinato voler vivere – contro ogni evidenza oggettiva 
– in un mondo fiabesco; sicché mentre l’odierno sistema economico-politico, da 
contingente qual è, si fissa lapidariamente in fato e destino, la natura – vista anticamente 
come physis e natura naturans, essere divino in grado di riprodursi eternamente secondo 
le sue leggi cicliche e inalterabili – è rivelata dalla nostra prassi nel suo carattere di assoluta 
contingenza e vulnerabilità, come mera risorsa alla mercé dell’uomo. Questo mito di una 
storia naturalizzata, per di più, avrebbe diversi corollari: 
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La credenza nel carattere illimitato nelle risorse; l’idea della surrogabilità di quelle esauribili; la 
fiducia nella totale risolubilità tecnica delle questioni ambientali; la fede nella produzione intensiva 
di beni e nell’incremento dei consumi come unici criteri (strettamente quantitativi) di misura di 
benessere (Bartolommei 1995, 46). 
 
Rimando a una sola citazione di Houellebecq, tratta dal romanzo distopico La 

possibilità di un’isola. Essa è riferita alla bella Esther, personaggio che assurge, allo stesso 
tempo, a entità ferina e creatura metropolitana alla moda: essere ibrido e polimorfo 
perfettamente adattato alla giungla d’asfalto del regno dei consumi – tale da potersi 
orientare nei suoi meandri con un istinto prodigioso, quasi animalesco. Ecco come 
l’autore descrive il personaggio: 

 
Per lei il capitalismo era un ambiente naturale, in cui si muoveva con la disinvoltura e la naturalezza 
che la caratterizzavano in tutti gli atti della sua vita; una manifestazione contro un piano di 
licenziamenti le sarebbe parsa assurda quanto una manifestazione contro l’abbassamento della 
temperatura o l’invasione delle cavallette migratorie nel Nord Africa…( Houellebecq [2005] 2009, 
157) 
 
La fantasmagoria del postmoderno, dopo aver celebrato a vario titolo il nesso libertà-

pluralità delle interpretazioni, rischia di degenerare proprio in una posizione inflessibile 
di questo tipo, di insistito sapore thatcheriano: There is no Alternative, formula secondo 
cui non esisterebbe alcuna ulteriorità rispetto al nostro attuale modus vivendi, gravido di 
conseguente sugli equilibri del pianeta. Ma questa è solo la fine di un sogno. E così il 
mondo ritorna a reclamare i suoi diritti, in compagnia – purtroppo – di tutti i problemi 
che in esso abbiamo sepolto, con arroganza e disinvoltura: si tratta di una spazzatura 
molto reale, quale contraltare dei tanti sogni a buon mercato con cui ci siamo trastullati 
per qualche tempo…  

Che soluzione dare a questo congerie di problemi? Lo sintetizzerò solo con una frase 
programmatica: un realismo delle cose rotte e dimenticate, sulla scia del grande racconto di 
Edgar L. Doctorow Homer & Langley. Romanzo che accenna a una filosofia del residuale 
che sappia trattenere la storia americana – colta nel pieno della crisi economica del 2008 
– dal baratro della catastrofe. La felicità ancora possibile, dicono i due fratelli rigattieri, si 
dà solo in quegli improbabili «oggetti d’arredamento bizzarri e soprannaturali» in cui la 
storia umana – l’intera storia americana – si è fissata, rapprendendosi nei suoi scarti, resti 
da cui ancora ci parla il suo sogno di grandezza, il suo desiderio utopico di rappresentare 
il paradiso in terra. Questo sogno – l’inadempiuto – è ancora palpabile in quel mondo, 
quasi dimenticato, fatto di «tutti gli oggetti possibili e immaginabili ammassati fin quasi 
al soffitto» (Doctorow [2009] 2010, 180). La casa dei due fratelli, un po’ museo un po’ 
discarica, in effetti, è una «rappresentazione minuziosa della vita», di tutta la vita vissuta 
da un popolo, tale da poter essere giudicata con un solo colpo d’occhio dall’ultimo Dio, 
il Dio dei rottami – «l’investigatore solenne delle cose futili»; quel Dio che, in senso 
benjaminiano, insegna all’uomo che la salvezza «c’è solo nell’aria che abbiamo respirato, 
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con le persone con cui avremmo potuto parlare, con le donne che avrebbero potuto darsi 
a noi» (Benjamin [1950] 1997, 23): in altre parole, negli atti mancati del nostro esistere 
di un tempo. Ecco come conciliare memoria, cura dei resti (di ciò che rimane dallo 
sgretolarsi delle molte fantasmagorie da cui siamo stregati) e mondo vero. Ma per farlo 
occorre una ontologia del residuale, che sappia far tesoro dei resti di realtà. Lo stesso Dick 
è stato in ciò un profeta:  

 
Il vero Dio si mimetizza con l’universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di 
bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser spazzatura gettata via, rottami 
di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli agguati alla realtà e a noi stessi 
[...] ci attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa 
irrazionale [della creazione] (Dick [1981] 2006, 105). 
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