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GIANLUCA CUOZZO
UN MONDO ALLA DERIVA:

REALISMO, ENTROPIA, SALVEZZA

Tra filosofia e letteratura

ABSTRACT The present essay emphasizes philosophy’s responsibility to face the embarrassing
reality of a world overcome by waste and refuse. The reckless deal struck by disposable goods, the
immense opportunities for technical manipulation of reality, and the hellish landscape of urban
dumps in the consumer society, might transform the Earth into an endless Gomorrah replete with
concrete, ruins, and refuse. Living in a disfigured landscape — where nature is but a fragment of an
ancient beauty and abundance — means entering the era of allegory, tout court. In this era, human
existence is forced to dwell in a lunar landscape,such as those described by P.K. Dick -i.e., thelocus
of rotting refuse, where everything gets swiftly reduced to “kipple” and “gubble”.

Yet, even though in the form of a fragment, as an allegory of its former self, naturedoes retain a
historical dimension — namely, that dimension of time which the social universe has relinquished in
the name of the “always identical and always new”, andof the irrevocability of a particular historico-
contingent outcome.

Even a disfigured nature can create a concrete utopia of reintegration, by virtue of its historical
dimension. In other words, neither the waste of nature,nor the dreams of salvation, are exonerated
from mutual solidarity; being interconnected, they can push imagination into remote and long-
forgotten lands,which retain a feeling of happiness, the name of which — now unsayable in history —
is the regained Eden.

KEYWORDS Ecology, Waste, Aurelio Peccei, Philip K. Dick, Consuming Life, Technology, Utopia
a. Finzione, realta e spazzatura

Prendo le mosse da un frammento di Walter Benjamin del 1928, dal titolo Stazione di
servizio, in cui, a proposito di letteratura e realta, si dice:

La costruzione della vita dipende in questo momento assai pit dai fatti che dalle convinzioni. E anzi
daun genere di fatti che quasi mai finora, da nessuna parte, sono divenuti fondamento di convinzioni.
In simili circostanze una vera attivita letteraria non puo pretendere di svolgersi in un ambito riservato
dellaletteratura: questo & piuttosto il modo in cui si manifesta di regola la sua infruttuosita. Una reale
efficacia della letteratura pud realizzarsi solo attraverso un netto alternarsi di azione e scrittura: in
volantini, opuscoli, articoli di rivista e manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che
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corrispondono alla sua influenza all'interno delle collettivita attive meglio dell’ambizioso gesto
universale del libro (Benjamin [1928] 2006, 3).

Verso la fine delle mie considerazioni tentero qualcosa di analogo a quanto svolto da
Benjamin, contaminando la filosofia con generi decisamente poco aulici: réclame e
slogan pubblicitari, anzitutto, che sono il volto leggiadro, apparentemente innocuo, di un
certo tipo di procedure di occultamento della realta (I'antirealismo delle odierne filosofie
dellimmagine, altrettante fantasmagorie consumistiche volte al consolidamento
dell'utopia realizzata: la poderosa finzione entropica inscenata dal capitalismo
postmoderno, «multinazionale e mediatico>; Jameson [1991] 2007, 65).

La logica del simulacro, di fatto, ¢ quellideologia totalizzante che ha per nome
postmodernismo; una sorta di «utopismo rovesciato» (Ferraris 2012, 24) in cui la
merce, trasfigurata in simbolo totale che deve poter soddisfare ogni spettro di bisogno,
rappresenta la riduzione della realta al marchio, al logo della ditta produttrice — mentre il
mercato dei consumi (I'odierno «sostituto della divinita») ¢ il luogo fisico di questa
magica conversione, a causa di cui 'uvomo si trasforma in perfetto «consumatore di
immagini» (Jameson [1991] 2007, 278-279). Del resto, «le immagini crudeli e violente
che al mattino suscitano la nostra pieta, lo stesso pomeriggio vengono stilizzate e usate
come simbolo dai media>» (Ballard [1970] 2001, 29).

Nell'odierna economia, appena al di sotto dello scintillante derma mediatico
predisposto dai media, la costituzione del vivente cade «in balia di penetranti relazioni
monetarie>», mentre «la Terra si assottiglia sino a un quasi-nulla, finché della sua regale
estensione non resta altro che un logoro logo» (Sloterdijk [2005] 2007, 34): al suo posto
un’immonda coltre di scarti, «avviluppati in tersi sacchi di plastica», sale fino al cielo,
come nella pestilenziale Leonia di Italo Calvino ([1972] 2008, 113). Questa citta
“invisibile” sembra crescere a vista d’occhio sulle proprie rovine, fedele al quesito
entropico posto dall’oracolo blasfemo dei consumi a ciascuno dei suoi abitanti: «Dimmi
cosa butti via e ti diro chi sei!>» (Baudrillard [1970] 2006, 28).

Lo show planetario in cui siamo immersi, d’altra parte, svezza lo sguardo dalla realta
sensoriale del mondo, lo rende autonomo e indipendente dal dato reale, inebriandolo
con una fantasmagoria di immagini (una sorta di interfaccia affabulatorio e mistificante)
che sono i pilastri di «un mondo senza rapporti con la terra», senza «materialita
carnale>» (cfr. Illich [2004] 2009, 191-192.): «Ecco perché la realtd concreta, sotto il
nostro tocco, sembra perdere di spessore e risolversi nel suo apparire. Di piu: finisce per
diventare semplice apparenza» (Fabris 2014, 70).

Solo la spazzatura, il controcanto mostruoso della nostra produzione di gadget
scintillanti e d’immagini senza referente, puo risvegliarci da questo sogno ipnotico: il suo
lezzo gia penetra nelle narici durante il dormiveglia alle prime ore del mattino, poco
prima che il viaggio in auto verso il luogo di lavoro — tra smog, ingorghi stradali, bidoni
riversi e clacson assordanti — ponga fine alle fantasie edeniche con cui ci siamo cullati nei
frangenti di appagamento illusorio. Magari prefigurandoci la citta utopica della viabilita
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assoluta, senza ostacoli, vigili urbani e CO; come in un immenso spot pubblicitario,
esteso quanto la realta intera, siglato Libertd in movimento e Natural Power — in cui i
veicoli senza scarichi procedono su strade deserte che s’insinuano tra felci, sequoie e
cerbiatti incuriositi da tanta ecocompatibilita. Un’auto puo farsi persino eloquente,
trasformando i suoi pistoni negli araldi di un nuovo e suadente messaggio di pace, che
promette la riconciliazione assoluta tra tecnica e ambiente: «Io sono la purezza, io sono
I'amore e siamo fatte della stessa materia di cui sono fatti i sogni. Senza cuore saremmo
solo macchine!>.

In un simile contesto iperreale, tale da rendere la realtd «sottile, apparente,
spettacolare» (Fabris 2014, 71), notava lo scrittore britannico James G. Ballard, finzione
e realta si scambiano di ruolo sino a non essere piu distinguibili 'una dall’altra:

Politica per 'era della tv via cavo. Impressioni fugaci, I'illusione che ci sia un significato sopra un mare
di vaghissime emozioni. Stiamo parlando di un tipo di politica virtuale che non ha nessun legame con
la realtd, anzi questa politica ridefinisce il concetto stesso di realta (Ballard [2006] 2006, 108; il cors. &
mio).

Ma non basta rendersi conto della mole delle scorie prodotte per dubitare di simili
narrazioni eterotopiche, che trasudano di «espressioni ridondanti, eclatanti e vuote»?
(Bernays [1928] 2012, 103) I nostri sogni radiosi e progressivi, notava DeLillo in
Underworld, a causa della spazzatura che s’insinua subdolamente nel nostro
subcosciente, gia sono perturbati da «ratti e paranoia>: I'immondizia, di fatto, «sembra
dotata di vita propria, una specie di minaccia vegetale in fermento che fa pressione per
uscire dai bidoni e dalle scatole, ¢ rumorosa e irrequieta» (DeLillo [1997] 1999, 385). 11
nostro pattume, «il segreto commerciale della creazione moderna» (Bauman 2007,28),
¢ forse il cavallo di Troia che il mondo vero introduce di nascosto nella nostra
rappresentazione aleatoria e surrettizia del reale. Solo la spazzatura, che rifiuta ogni
dialettica della produzione del senso, € in grado di mettere a nudo il circolo vizioso della
civilta dei consumi, secondo cui «la popolazione non puo crescere senza alimenti, la
produzione di alimenti viene stimolata dall’espansione del capitale; ma piu capitale
richiede piu risorse naturali, e queste, una volta eliminate come rifiuti, sono fonte di
inquinamento, che interferisce con la crescita tanto della popolazione quanto della
produzione di alimenti>» (Meadows et al. [1972] 1973, p. 75).

b. Realismo ed ecologia

Il sottotitolo di questo saggio, sulla scorta del richiamo di Benjamin ai fatti e alla
necessita dell’azione politica in filosofia, potrebbe essere la filosofia che serve (cosi in
effetti ho intitolato un volume di prossima pubblicazione, che tratta diffusamente delle
tematiche ecosofiche; Cuozzo 2017). Occorre perd una breve cronistoria della nascita di
questo inusitato sodalizio concettuale, quello tra filosofia e utilita (all'insegna di una
posizione filosofica di tipo realista). Tale accostamento ha un responsabile, Luca
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Mercalli. Durante una nostra conversazione che risale all’estate del 2013, mi disse:
“Gianluca, hai mai pensato a un titolo pragmatico per un tuo libro? Una cosa come La
filosofia che serve. Tanto per sfatare 'idea che la filosofia non serva a nulla. Darebbe
visibilita al tuo lavoro...”.

Eravamo davanti a una bottega antiquaria senza pretese, di quelle tipicamente
torinesi, appena ai margini del centro — una sorta di robivecchi polveroso che sembrava
uscire dai romanzi di Charles Dickens, esercizio trasformato in seguito dal figlio
dell'anziano proprietario in un negozio alla moda, in cui le vecchie croste dipinte,
invendute da anni, diventano improvvisamente magnifiche opere della scuola di
Delacroix e Lorrain. Mercalli, tra tanti capolavori, si soffermo su un paesaggio alpino, con
tanto di baita sullo sfondo. “Mi piace il soggetto, a prescindere dal valore del dipinto...”,
disse al cospetto del proprietario esterrefatto, che lo aveva infine riconosciuto
esclamando con un certo acume: “Ma lei ¢ uguale a come appare alla tv!”. Ora, ¢ da quel
momento che ho cominciato a pensare alla schizofrenia percettiva indotta dagli
strumenti mediatici, dando in parte ragione a Baudrillard quando scriveva che i nuovi
media sono la causa prima dell’olocausto della realta: un’apocalisse morbida e poco
appariscente, che ci porta dritti dritti ad «un inferno molle e climatizzato» (Baudrillard
1986, 115) — quello dei simulacri, i nuovi idoli tirannici che fanno assomigliare le nostre
vite a quelle di quei personaggi che, nel film Matrix, scelgono immancabilmente la pillola
blu. Tanto per dimenticare le brutture del mondo, e per continuare a vivere nell’'orgia
vivida e consolatoria dei simulacri.

Da allora ho pensato piti volte a quel suggerimento ancillare (a filosofia che serve a
qualcosa), ma sempre con un certo imbarazzo. La paura del mondo, pensavo. Ma la
filosofia, dicevo fra me e me, dovrebbe osare. Gia Paul Valery si lamentava di certi
pensatori, disinteressati alle asperita del reale, definendoli «meticolosi contabili di cio
che esiste>» (Valéry [1894] 2012, 41). Oggi figure di questo tipo abbondano, ma per tali
intenti — sterili e senza il nerbo dell'innovazione — esiste gia la piatta politica economica
promossa dai governi europei, in preda alla Trimurti finanziaria UE, BCE e FMI - il
trionfo del fatalismo, della rassegnazione e dell'ignavia, che sta pervadendo ogni poro
della cultura e dello spirito. Si tratta di «una profonda riluttanza a parlare e ad agire>»
(Arikha [2007] 2009, 191), condizione di psicastenia (o paralisi emotiva) che & la servitu
al presente da parte dello spirito accidioso — quel fatalismo di massa che porta «ad una
depressione collettiva e a uno smarrimento dei veri desideri condivisi» (Zoja 2013, 8),
sostituiti da falsi desideri egoistici per oggetti che dimentichiamo il giorno dopo.

Ora, una replica arguta a questa mentalita accidiosa, succube dell’economia
finanziaria, I’ho trovata nella narrativa di DeLillo: la Grecia, si dice in un bellissimo
racconto del 2010, ha nascosto il suo debito pubblico, e la crisi si sta diffondendo alla
velocita della luce al resto della fascia meridionale, e all’eurozona in genere. Replica:
«Crisi & una parola greca». Si, certo, ma le ripercussioni a lungo termine del credit default
swap, dello spread e via dicendo, senza i commissariamenti di routine e la funzione
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salvifica della Troika, porteranno 'economia finanziaria nel caos. Replica: anche «Caos
& una parola greca» (DeLillo [2011] 2013, 162).

Il titolo suggeritomi era senz’altro accattivante, ma non avevo mai pensato che quello
che scrivevo potesse servire realmente a qualcosa. Mi dedicai allora a un altro volume,
Utopie e realta (Cuozzo 2015), senza nessuna pretesa di cambiare il mondo, ma offrendo
qualche indicazione — e, credo, alcune soluzioni teoriche di massima — in merito ai
problemi legati alla crisi ambientale e alla risaputa canzonetta secondo la quale non
esisterebbero alternative al nostro attuale modus vivendi, dissennato e sprecone.

Da allora, il panorama della filosofia ¢ senz’altro mutato, e in meglio. II Nuovo
Realismo, con le pubblicazioni di Maurizio Ferraris, ha riportato la filosofia con i piedi per
terra, offrendo una replica piuttosto articolata all'esclamazione esterrefatta del
negoziante “ma lei & uguale a come appare alla tv!” — stupore in cui s’insinua, sempre e di
nuovo, il genio maligno e falsificatore del postmoderno: come scrive Ferraris, «il sogno
di una immaginazione assolutamente produttiva, cosi come quello di un intelletto
totalmente attivo [...], senza alcuna compromissione con la recettivita, risulta
sistematicamente imparentato con una cancellazione della tabula» (Ferraris 2011, 51),
operazione tipica dei nuovi cantori delle immagini.

La crisi globale, finanziaria ed ecologica, d’altro canto, ¢ sulla bocca di tutti, fa parte
della nostra realta quotidiana. Assoggettato al solo imperativo dell’oracolo/moloch
chiamato Mercato dei Consumi — «crescete e rottamate, questo sia il vostro unico
credo>» (Sertorio 2002, 151) —il mondo ambiente rischia di ridursi al mero «fantasma
di una natura assassinata» (Vasquez Montalban [1997] 2012, 266). Parafrasando
Benjamin a proposito del nano teologico della Tesi I Sul concetto di storia, la natura, oggi,
¢ piccola e brutta, ed € meglio non si faccia vedere. E I'ecosofia, il nome che attualmente
deve prendere la filosofia della natura spogliata di ogni reminiscenza neoromantica —
sotto forma di vano romantisme de la terre (Maffesoli 2009, 17) —, sembra offrire quel
dato di realtd che mostra di per sé una valenza essenzialmente utopica': oramai, pit che
essere oggetto di esperienza, la natura pare abitare nei sogni pitl riposti dell'uomo,
orientando i suoi vissuti verso 'adempimento di un’antica promessa di felicita. Un nuovo
Eden, in cui «rivivere i giorni della tua infanzia, un posto dove tu possa toglierti le scarpe
e scorrazzare a piedi nudi»* - contesto del vivere in cui sia ancora possibile «un rapporto

! Per i riferimenti al carattere utopico del realismo (o utopia realista), a cui qui ci si riferisce, rimando a B.
Sousa Santos, che scrive: con utopia realista «s’intende I'inizio della costruzione di un futuro altro — ma
non in un altro luogo, bensi qui ed ora. Se & vero che le utopie hanno il loro tempo, il nostro tempo &
precisamente il momento esatto delle utopie realiste> (De Sousa Santos, B. et al. 2013, 212).
> Questo sogno di reintegrazione ¢ espresso, in una realta post-apocalittica del futuro, da Allen, uno dei
personaggi centrali del racconto distopico Redenzione immorale di P.K. Dick [1956] 2011, 92.
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pienamente puro e grande con il tutto della natura, del cosmo> (Benjamin [1916] 2008,
265).

Nel desiderio di un mondo migliore che chiamiamo utopia 'ambiente e la difesa delle forme di vita
non umane [ ... ] rappresentano la maggior novita del nostro secolo. Essi irrompono in qualunque
progetto di miglioramento (Zoja 2013, 148).

Nel frattempo, spinto dalla nuova piega realista della filosofia e dalla preoccupazione
per la crisi ambientale, ho avuto la fortuna di imbattermi nelle opere di Aurelio Peccei,
imprenditore e manager torinese di successo, che nel 1968 fondo il Club di Roma,
associazione che commissiono al MIT i vari rapporti su i limiti della crescita (il primo
rapporto & del 1972: Meadows et al. 1972). La sua idea di un Nuovo Umanesimo, «una
filosofia di vita umana» capace di saldare insieme scienza, etica, filosofia e tecnica, ha
trasformato in pitt di un punto la mia idea della filosofia; il compito del filosofo, al
cospetto dell'odierno “tempo-ora della decisione ecologica”, potrebbe infatti consistere
nel «ravvivare, rinnovare, scoprire o ricavare motivazioni e valori culturali, non materiali
(spirituali, filosofici, etici, sociali, estetici), che di per sé consentano alla societa umana di
evolvere verso condizioni di equilibrio interno e di comunione con la natura» (Peccei
[1974] 1986,73).

Per certi versi, lo scopo teorico che mi sono da allora prefissato ¢ quello di far
convergere le nozioni di registrazione mnemonica e responsabilita morale (al centro
dell'ontologia degli oggetti sociali di Ferraris) verso una cultura ecologista
(necessariamente realista) della sopravvivenza — quel compito immane che Peccei
assegnava al nuovo millennio: «O eleviamo e sviluppiamo la nostra qualita di vita, in
armonia con i cambiamenti che provochiamo nel mondo esterno, oppure la nostra sara
una corsa verso la catastrofe» (Peccei [1974] 1986, 72).

Posso dunque dire che il nucleo di questo percorso ¢ andato configurandosi come la
delineazione di una filosofia realista ed ecologista, attenta al mondo naturale e ai suoi
equilibri. Per esprimere in una formula questo incontro tra realismo ed ecologia, direi
quanto segue: per risolvere i problemi del presente occorre rinunciare a quella immagine
precostituita della realtd che definirei “diponibilitd-mondo” (un mondo fatto di pure
immagini spettacolari, che creano lillusione dell'abbondanza illimitata di beni),
accedendo — mediante una riattivazione della memoria e della percezione - al sistema-
mondo reale, 'ecosistema, con cui fare i conti in ogni nostro proposito e azione. La
posizione di Ferraris, mirante a ristabilire il primato dell’ontologia sull’epistemologia, &
funzionale al superamento di quella «dissonanza conoscitiva» (cfr. Kunstler [2005]
2005) che - in preda a un atteggiamento ipercostruttivista — abbiamo instaurato nel
nostro rapporto con il mondo.
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c. Realismo e letteratura

Che rapporto ha tutto ci6 con la letteratura? Inutile dire che letteratura e filosofia si
rapportano tra loro in vario modo, essendo forse — come gia voleva Italo Calvino nella
prima delle Lezioni americane, “Leggerezza” (Calvino [1988] 2002) - le due facce di
un’unica interpretazione “defatalizzante” della realta, in grado di produrre una
«sottrazione di peso» dalle dinamiche sclerotizzate del vivere. Questa lettura ancipite
dovrebbe affrancare lo spirito da quella gabbia d’acciaio che € divenuto ilmondo, affinché
emergano dalle sue strutture rigide e opprimenti leggerezza, velocita e agilita di pensiero.
Si tratta, dunque, di sottrarsi dal nomos di una realta pietrificata dallo sguardo di Medusa,
che trasforma ogni essere vivente nella statua granitica di se stesso: questo e 'aspetto
irrigidito dei nostri sogni terrificanti, «incubi di pietra» (cosi scriveva Honoré Balzac,
andando coi pensieri ai cosiddetti mascarons, le grottesche che decorano le arcate del
Pont Neuf), in cui rischia di trasformarsi 'umano contesto del vivere permeato da una
tecnica onnipervasiva e dallo sfruttamento intensivo imposto dal «Dio Capitale»
(Benjamin [1921] 2013, 47.).

Calvino riprende qui un mito antico, svolgendolo in senso storico ed esistenziale:
quello di Perseo, capace di sottrarsi allo sguardo inesorabile della Gorgone (simbolo di
una realtd opprimente) vedendo la sua immagine riflessa nello specchio bronzeo del suo
scudo splendente. Perseo dirige lo sguardo «su cio che puo rivelarglisi solo in una visione
indiretta, in una immagine catturata da uno specchio» (Calvino [1988] 2002, 8), e cosi
sopravvive ad una realta fatale, che vorrebbe ridurre la sua nuda vita alla sfingea legge di
un destino senza nome e senza volto. La storia narrata dal mito, suggerisce Calvino, si
dipana in tappe successive di progressivo alleggerimento: dal sangue del caput mortuum
di Medusa nasce il cavallo alato Pegaso; Perseo, gia dotato di calzari alati, cavalca a sua
volta il suo destriero alato; da un suo colpo di zoccolo sul monte Elicona scaturisce la
fonte da cui bevono le Muse, ispiratrici dell’arte e delle lettere.

Ma qual ¢ il mito di oggi da cui filosofia e letteratura potrebbero liberarci? A mio
modo di vedere, si tratterebbe del capitalismo mediatico e finanziario, il quale, tra le varie
formazioni politico-economiche che si sono via via succedute, ha favorito la
«riattivazione delle forze mitiche» (Benjamin [1982] 1986, S11), la riemersione
dell’ <arcaico universo simbolico della mitologia» (Ivi, $97) — proponendosi, dunque,
come una seconda natura che ha su di noi il potere del fato. Mito, d’altronde, «¢ cio in
cui si crede talmente che non si crede pitt nemmeno di crederci» (Panikkar 1993, 15); e
Ananke ¢ la maschera ideologica indossata dal presente dato, assumendo il nostro modus
vivendi (irreggimentato dalla mistica del PIL e dal teorema illusionistico della crescita ad
oltranza) i tratti del primigenio strapotere della natura sull'uomo — ecco cosa si cela nella
formula benjaminiana della «facies hippocratica della storia come irrigidito paesaggio
originario» (Benjamin [1925] 2001, 202): un mondo agonizzante, che non ha futuro,
inchiodato al proprio destino luttuoso. Detto con Karl Léwith, «una strana coincidenza
di fatalismo e volonta di progresso contraddistingue oggi ogni considerazione circa il
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procedere della storia. Il progresso incombe oggi su di noi, ¢ divenuto la nostra sorte»
(Lowith [1964] 1985, 167). Nulla di piti convincente, nel descrivere la situazione in cui
oggi versa la schiatta umana, che riattingere dunque al mito di Prometeo, da un lato, e a
quello del vaso di Pandora, dall’altro: siamo infatti in balia di immani forze
autodistruttive, scatenate dalla nostra azione cieca, smisurata e oltraggiosa; «la crisi
ecologica & pandorica, opera delluomo» stesso (Sennett [2008] 2008, 12); inutile
cercare di resistere ad essa affidandosi alla «cieca speranza» (Lowith [1964] 1985,167).
Nel mio percorso, oltre a questa generica affinita tra letteratura e filosofia, ho poi
incontrato un autore che, ai fini di una tematizzazione realista delle odierne
problematiche politico-economiche, mi pare davvero esemplare. Un filosofo a tutti gli
effetti, dotato del talento di una scrittura arguta ed efficace; o, forse, un narratore capace
di descrivere, attraverso I'escogitazione di trame apparentemente oniriche e mirabolanti,
la realta vera, evidenziandone quelle tendenze che stanno trasformando, in modo tacito
ma inesorabilmente, la percezione di cio che ci circonda. L’alterazione delle facolta
percettive, qui, corrisponde a una mutazione in sordina delle strutture ontologiche del
mondo, anche se I'immagine del reale, nel suo complesso, appare ancora monolitica e
ben salda. Questo autore, apparentemente, ¢ forse il meno indicato a comparire nelle fila
dei realisti, essendo il principe della Science Fiction: Philip K. Dick. Proprio Dick, tuttavia,
¢ uno dei rari intellettuali statunitensi che hanno saputo cogliere nel cuore dello sviluppo
economico americano (penso al boom degli anni ’50) i segni di un lento logorio della
realta che va di pari passo con la costruzione della piti grande utopia occidentale: il
capitalismo, o I'«utopia materializzata», come direbbe ancora Baudrillard, la cui
coerenza e legittimita & il frutto di «un’insistita e ben congegnata macchina
propagandistica» (Dick [1964] 2013, 154). Si tratta di quel luogo di sogno in cui,
scriveva Ernst Bloch, pare sia sufficiente «allungare le mani sulle vetrine del momento>
(Bloch [1959] 2008, 43) per poter possedere ogni bene e accedere al paradiso in terra.
La strategia “filosofica” dickiana ¢ di esasperare la tensione tra mondo reale — affetto
da una entropia morbosa, come nelle atmosfere cupe e decrepite di Blade Runner (Dick
[1968] 2008)° — e fantasmagoria allucinata creata dai media («un mondo fotalmente
illusorio>, cui corrisponde una completa «disintegrazione morale>» dell'uomo; Paggetti
2012, 237-238); illusione che, tuttavia, da l'idea di una realtd immarcescibile (quella
mera proiezione fantasmatica e consolatoria del reale che ho chiamato “disponibilita-
mondo®, principio strutturale dell'odierna «vetrinizzazione sociale>»; Codeluppi 2007,

3 Cito cosi il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep?, conformemente alla celebre versione
cinematografica realizzata nel 1982 da Ridley Scott.
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17). Dietro la costruzione del Paese di Bengodi made in USA, una strategia del benessere
assolutamente «non negoziabile»*, Dick rivela l'accelerazione dei processi di
degenerazione della natura e di sgretolamento della societd, richiamando l'attenzione
sulla paurosa alterazione delle facolta sensoriali che questo processo comporta. Si tratta,
a ben vedere, della «perdita dei sensi» (per citare ancora Ivan Illich), o dell'acosmismo
dell'uomo contemporaneo, con la possibilita concreta di trovarsi a vivere, da un istante
all’altro, in un tempo dal decorso profondamente alterato, in cui nulla di cio che era noto
e familiare sembra piu esistere. — Dov’é quell'interruttore della luce, acceso infinite volte,
e che ora non sembra esistere? «In che cosa sono inciampato li dentro? Dov’e questo posto
che non ricordo?>; chi sara mai quella donna sensuale?, si chiedono alcuni personaggi di
Dick davanti a una foto che reca la didascalia «Marilyn Monroe durante il suo soggiorno
Inghilterra per le riprese del suo film con Sir Laurence Olivier» (Dick [1959] 2006, 44-
45 e 76). Qualcosa di impercettibile ¢ mutato nella realtd, ma questo minimo differenziale
perturbante & quanto basta perché si perda ogni legame con I'immagine precostituita del
mondo.

I protagonisti dei romanzi dickiani, in effetti, sono uomini sradicati dal mondo,
immemori e senza futuro, alieni ecologici vittime della «drammatica rescissione dei
legami con il mondo reale» (Chelazzi 2013, 267). Basti pensare a Gumm, protagonista
di Tempo fuor di sesto (con un esplicito richiamo al time out of joint dell’ Amleto), cripto-
antesignano del Truman Burbank di The Truman Show (1998). Gumm trascorre la sua
intera vita in una citta fittizia, costruita apposta per lui come la scena di un immenso
teatro: «Si sono presil'enorme disturbo di costruire intorno a me un mondo fittizio, per
tenermi tranquillo. Edifici, automobili, un’intera citta. Che sembra naturale, ma &
completamente irreale>» (Dick Dick [1959] 2006, 150). Old Town, cosi si chiama questa
cittadina, & popolata da simulacri, agenti governativi che recitano una parte fittizia,
mentre le sue arterie stradali sono come interrotte, avvolte su se stesse, non permettendo
di uscire dalla cerchia della periferia urbana. In questo contesto iperreale, avulso dal
mondo vero, Gumm vive risolvendo i quiz del giornale locale; ma, in realta, attraverso le
sue soluzioni ingegnose, egli fornisce inconsapevolmente i dati necessari per il lancio di
missili balistici contro le postazioni nemiche (i Rossi), in una guerra dissimulata sotto
I'apparenza di una inscalfibile Eta dell'Oro ad uso e consumo della societa americana —
stato di grazia appena secolarizzato sotto le spoglie in un immenso Luna Park in cui poter
trovare tutto cio di cui si puo aver bisogno. Eppure, sospetta Gumm,

* «The American way of life is not negotiable>, ha dichiarato George H.-W. Bush nel 1992, in occasione
dell’Earth Summit a Rio de Janeiro, incentrato nelle tematiche ambientali (il nome per esteso della
conferenza mondiale, svoltasi alcuni anni dopo la stesura del protocollo di Kyoto, era United Nations
Conference on Environment and Development).
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nella nostra realta ¢’¢ un miscuglio confuso difalle [ ... ]. Una goccia qui, un altro paio in quell’angolo.
Una macchia di umidita che si forma sul soffitto. Ma questo dove porta? Cosa significa? [ ...]
Possiamo mettere insieme tutto quello che sappiamo, ma non ci dira nulla, tranne che qualcosa non
va. E questo lo sapevamo sin dal principio. Gli indizi che stiamo raccogliendo non ci danno una
soluzione; ci mostrano soltanto la portata di questa incongruenza (Dick [1959] 2006, 109-110).

Nella narrativa di Dick, detto altrimenti, si rivela la contraddizione insanabile tra il
mondo patinato e di plastica delle citta americane, una sorta di immenso «spot
pubblicitario, ripetuto infinite volte» (del tutto simile a un parco dei divertimenti in cui
fanno da padroni i signori McDonald’s e Coca-Cola), e mondo alla deriva, sempre pit
simile ad una discarica di materiali logori e putrescenti: dietro la finzione su cui si regge
il sogno dell'intera civilta americana, la terra appare infine «disseminata di detriti»,
«arida e devastata>, ridotta a un «teschio dirocciax; la pelle e la carne di questa gelida
e disperata vallata terrestre, scrive Dick, ¢ come fossero state consunte e strappate «da
millenni di erosione, e solo il suo scheletro aveva potuto resistere, con le sue cavita
orbitali vuote e la sua bocca spalancata» (Dick [1955] 2012, 149-150).

Nel linguaggio dei romanzi dickiani, si tratta dell'’emersione di cid che ¢ definito
kipple (palta) e gubble (putrio). Il piut grande affresco di questa dissoluzione entropica
del reale in immondizia marcescente ¢ offerta da Isidore — personaggio ritardato eppure
vaticinatore di Blade Runner, che intuisce I'essenza distruttrice del tempo prevedendone
gli esiti catastrofici.

La palta (kipple) ¢ fatta di oggetti inutili, inservibili, come la pubblicita che arriva per posta, o le
scatole di fiammiferi dopo che hai usato I'ultimo, o gli involucri di caramelle o 'omeogiornale del
giorno prima. Quando non c’¢ nessuno a controllarla la palta si riproduce. Per esempio, se quando si
va a letto si lascia un po’ di palta in giro per I'appartamento, quando ci si alza il mattino dopo se ne
ritrova il doppio. Cresce, continua a crescere, non smette mai [...]. L'intero universo & diretto verso
uno stato finale di paltizzazione totale e assoluta (Dick [1968] 2008, 139).

Tutto cio, si diceva, non & che il controcanto mortifero della mercificazione e
spettacolarizzazione mediatica della realta. Nel romanzo Ubik, di fatto, Dick restituisce
al lettore una portentosa parodia del mondo dei consumi, sempre in preda all’'ultima
novita alla moda, puntando l'indice contro quell’«universo che la globalizzazione
capitalistica ¢ andata plasmando negli ultimi decenni» (Rispoli 2001, 50). Ubik, che
forse deriva da ubique, ¢ I'essenza della merce come tale, il distillato del tempo dei
consumi, il punto archimedeo di «quell’estasi da polaroid>» (Baudrillard 1986, 64) —
fugace e senza consistenza ontologica — dietro cui il mondo rischia di collassare. Ubik,
per un uomo che vede invecchiare tutto intorno a sé con una velocita impressionante, &
I'unica chance per stare al passo coi tempi, senza «sprofondare in una paurosa realta
regredita>: non essere alla moda, in senso strettamente ontologico, significa decadere,
precipitare in «una realta che ha perso il suo supporto sottostante ed é rifluita a forme
precedenti» (Dick [1968] 2008, 164). Ora, utilizzando Ubik - Signore e signori, basta una
sola spruzzata! — «si pud invertire il processo di regressione della materia alle forme
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primigenie, e a un prezzo accessibile a chiunque. Ubik ¢ in vendita nei migliori negozi di
articoli per la casa della Terra. Evitare 'uso interno. Tenere lontano dal fuoco. Seguire le
modalita d’uso stampate sull’etichetta» (Dick [1968] 2007, 139).

Ubik, ovvero la sua prima manifestazione storica, nasce nel 1850 a San Francisco
come un portentoso intruglio, U'Elisir di Ubique: «Garantito per restituire la virilita
perduta e per eliminare i vapori di ogni tipo conosciuto cosi come per alleviare i problemi
di sterilita sia negli uomini sia nelle donne. Un farmaco benefico per I'umanita se
utilizzato secondo le istruzioni, come indicato>» (Dick [1968] 2007, 152) sull’etichetta.
Nelle sue varie reincarnazioni commerciali, Ubik svela il predominio della merce
sul'uomo del XX secolo — I'ultima realta metafisica nella societa dei consumi, capace di
rinnovarsi costantemente e di rinnovare I'uomo che la utilizza, proteggendolo da un
processo di degrado e precoce invecchiamento. La merce, come gia aveva intravisto
Marx, & «piena di sottigliezze metafisiche e di capricci teologici» (Caronia, Gallo 2006,
171); in Dick essa incarna addirittura lo spazio metafisico tout court, quel luogo — un
tempo trascendente — in grado di assorbire in sé ogni altra proiezione utopica del
desiderio: i produttori delle merci, d’altra parte, sanno che se «Dio promette la vita
eterna, noi possiamo metterla in commercio» — la merce non essendo altro che la sottile
quanto blasfema allusione teologica (il desiderio della vita eterna) divenuta oggetto di
consumo: «Un altro indizio che il sacro, nel mondo moderno, si da solo nell’eternita e
nella pervasivita del ciclo della merce» (Dick [1963] 2007, 37; cfr. Caronia, Gallo 2006,
173-174).

Ubik, nel corso della narrazione, assume significati e aspetti diversi: di volta in volta e
il marchio di un aspirapolvere, di una birra, una marca di caffé, un potente
grastroprotettore, una cassa depositi e prestiti in grado di far sparire I'ansia provocata dai
debiti, una pellicola extralucida spray protettiva, una schiuma rinfrescante che funge da
collutorio, un reggiseno anatomico, un cremoso balsamo per capelli, un deodorante che
pone chi lo adopera al centro degli avvenimenti, un potente sonnifero, una marca di
dolcetti per la prima colazione, e via dicendo.

Ma ¢ nell'ultimo capitolo che si ha la vera apoteosi della merce, in cui lo strato pit
profondo della societa dei consumi si confonde con una segreta verita gnostica. Qui Ubik
si rivela come il Verbo creatore di tutto cid che esiste per un uomo perso nelle trame
mediatiche intessute dai mirabolanti prodotti commerciali; le scritte a grandi lettere
d’oro sulle loro etichette risplendono di una sovrannaturale lucentezza che sembra
saturare 'antico spazio del sacro:

To sono Ubik. Prima che I'universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. Ho creato le
forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che pit mi aggrada. Vanno dove dico
io, fanno cid che comando. Io sono il verbo e il mio nome non ¢ mai pronunciato, il nome che
nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non ¢ il mio nome. Io — I'essenza della merce — sono e saro in
eterno (Dick [1968] 2007, 222).
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d. Ipercostruttivismo pseudo-utopico: la degenerazione del
politico

Ma oggi siamo davvero poi molto lontani da quanto ci racconta Dick? Siamo sicuri,
ciog, di vivere nel mondo vero, libero dalla potente allucinazione mercificata di Ubik?
Credo che Dick abbia colto il segreto della nostra perdita del senso di realta, di quel
nichilismo gioioso e vacuo che oggi si cela dietro al nostro disinteresse nei confronti dei
pericoli insiti nella crisi ecologica — atteggiamento irresponsabile la cui parodia ¢é stata
magistralmente tratteggiata da Dario Fo ne L’apocalisse rimandata ovvero Benvenuta
catastrofe (Fo 2009). Nel racconto viene ritratta, con toni tragicomici, la fine di
un’umanita cieca, presuntuosa e stolta fino al parossismo; essa, giunta sul baratro della
fine del mondo per dismisura (Hybris) e spreco insensato delle risorse, considera ancora
ogni acquisizione tecnico-scientifica, comprese le abitudini e i godimenti annessi ad ogni
gadget alla moda, come un bene inalienabile: persino I'automobile (sebbene non vi sia
pitt combustibile) e la televisione (anche se non esiste pitl energia elettrica per farla
funzionare).

Faro qui due esempi, a tratti esilaranti, entrambi tratti dall’esperienza quotidiana: essa
non smette mai di stupire chi abbia tempo di analizzarla prestandovi un minimo di
attenzione, sfuggendo alle «seduzioni sireniche» (cosi le chiamava Giinther Anders) di
spot e pubblicita.

Shampoo effetto resurrezione

Riporto il testo dell’etichetta di un prodotto realmente in commercio — e davvero non
credo si stia esagerando pit di tanto nello stabilire analogie tra realta e fiction letteraria:

Lazzaro, shampoo effetto resurrezione! I tuoi capelli rivedranno la luce. Secchi, tristi o maltrattati: li
rimette a nuovo con oli emollienti di jojoba, oliva e mandorla, frutta tropicale ed erbe per
riequilibrare la cute [...]. E la morte sua! Agita la bottiglia, applica sui capelli e risciacqua®.

Lazzaro il redivivo, colui che si alza e cammina superando la morte, & qui in vendita —
in una confezione minimalista che non fa che promuovere se stessa — come un prodotto
tra gli altri, la cui pubblicizzazione é affidata alle stesse istruzioni d'uso che compaiono
sull’etichetta: realta e finzione mediatica (secondo cui I'immagine ‘ha il solo scopo di
presentare il prodotto’) qui vanno a braccetto. La promessa di benessere affidata al bene
di consumo, in tal senso, si autoadempie nel carattere performativo della leg(g)enda, che

’ La metafora biblica vale solo per la versione italiana del prodotto; la casa madre pubblicizza in
Inghilterra lo shampoo con il nome Rehab, attingendo a un patrimonio metaforico del tutto diverso

(https://www.lush.co.uk/product/328/Rehab-Shampoo- IOOg/http).
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¢ a un tempo presentazione di una merce e predizione di uno stato di appagamento
futuro (il riveder la luce da parte dei nostri capelli); desideratum, questo, che ¢ al confine
tra I'esperienza ordinaria (estetica in senso pieno) e I'ottenimento (inverificabile con i
sensi) di una grazia riparatrice.

Certo, I'analogia biblica sembra eccessiva. Ma ecco cosa recita il sito WEB dedicato
al prodotto:

La metafora biblica ¢ un po’ forte, ma questo shampoo ha davvero poteri sovrannaturali sui capelli
secchi, sfibrati o trattati. Li fara letteralmente risorgere con gli enzimi detergenti della frutta, con il
gel di alghe e con gli emollienti olii di mandorle e di oliva, che danno struttura e aumentano la
flessibilita. Ginepro e lavanda si occupano invece di ristabilire una corretto equilibrio per andar
avanti. Ricordatevi di agitare bene prima dell'uso®.

Questa affabulazione commerciale, in cui aspetto descrittivo e aspetto predittivo di
una legenda si confondono oltre il principio di realta, non e cosa innocua. La politica lo
sa bene, e nuovi maghi affabulatori sono pronti a sfruttare questo stato di confusione
mentale: & cosi possibile ricevere nelle nostre buche delle lettere una pubblicita elettorale
travestita da modello di richiesta di rimborso di una tassa, ove si sovrappongono
insensibilmente dato oggettivo (“voglio il tuo voto, sto solo presentando un prodotto-
partito fra gli altri”) e aspetto predittivo (“guarda, & cosi probabile la mia vittoria che,
come un improbabile Robin Hood che viene dal futuro, ti restituisco gia ora la terribile e
ingiusta tassa, come € mia intenzione fare se avro il tuo voto”; non hailetto cosa c’é scritto
sulla busta? «Avviso importante — Rimborso IMU 2012>; e non ¢ solo una promessa,
bensi les jeux sont faits, qui e ora).

Utopia de Milkshake

Questa seconda esperienza fa riferimento a quelle possono essere chiamate utopie
usa-e-getta, sempre pitl diffuse al cospetto di una crisi ambientale dissimulata in tutti i
modi. Un gelato industriale, anziché presentarsi per quello che ¢ — un sovrappiu calorico-
nutrizionale che chiede di essere ingurgitato nel pit1 breve tempo possibile —, puo essere
annunciato come un vero e proprio surrogato utopico, che accende I'animo dell'uomo
suggestionandolo con immagini esotiche provenienti direttamente dal paese di Nowhere.
In un bar portoghese, su un cartello pubblicitario di una nota multinazionale — e nessun
nome sembra poter afferrare la sua essenza infinita e ubiqua, superiore a ogni nome e
concetto (potrebbe dire uno Pseudo-Dionigi andato alla scuola di Marx) —, appena sotto
un affogato dal nome ancora plausibile Poesia de Café, ho letto esterrefatto una seconda
réclame che presentava un gelato dal nome impossibile Utopia de Milkshake. Un esempio

¢ http://www.lush.it/html/lazzaro-54-602.asp/htlm
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banale, ma efficace, di cid che chiamerei I'utopia consumistica realizzata (in forma
distorta) nell’hic et nunc. Il paese che non ha nome, il nord libidico-soteriologico della
bussola esistenziale che orienta il desiderio umano di felicita, puo essere comodamente
raggiunto — e consumato — standosene seduti nel dehors di un locale in riva al mare. Cio
che viaggia da un punto all'altro del pianeta sono gli ingredienti, raffinati e
opportunamente disidratati, che provengono da “ovunque e nessun luogo”: latte
condensato di mucche di cui si & persa ogni traccia, olii idrogenati spremuti da palme non
meglio definite, zuccheri ricavati da imprecisati frutti o vegetali “senza nome e senza
volto”, addensanti e coloranti dai nomi misteriosi... al costo enorme di trasporti
inquinanti che solcano il pianeta per dare consistenza alle nostre utopie alimentari, per
una forma di benessere - sebbene superflua ed effimera - che non ammette
negoziazione.

La distopia, nel regime delle utopie prét-a-porter, & ovviamente anch’essa appena
dietro I'angolo: in questo caso, essa ha per nome dieta dimagrante — un tempo pseudo-
quaresimale di sacrifici e rinunce che ci aspetta al rientro dalle vacanze nel Paese di
Cuccagna; vacanze se non utopiche, senz’altro lipidiche. Bulimia e, d’altra parte, sono i
due volti di un’unica malattia ontologica che domina il nostro presente, e corrispondono
rispettivamente a ridondanza (di desideri materiali e fantasmagorie promozionali) e
povertd (sia nel soddisfacimento ottenuto, sia nelle risorse disponibili a produrlo):
mentre infatti 'una rifiuta la mancanza (dice: non manco di niente, dunque non mangio
niente), l'altra rifiuta la replezione (dice: manco di tutto, dunque mangio di tutto):
«L’anoressico scongiura la mancanza con il vuoto, I'obeso scongiura I'abbondanza con
la saturazione. Sono ambedue soluzioni finali omeopatiche, soluzioni di sterminio>
(Baudrillard 1986, S1). Ironia della sorte, alla fine di questo processo onnivoro
I'abbondanza riguardera proprio gli scarti rigurgitati ed espulsi dalla nostra fame
compulsiva di risorse — poros e penia, nella societa dei consumi, si convertono facilmente
I'una nell’altra: del resto, nella nostra societa, la miseria delle gratificazioni si misura
proprio dall'abbondanza delle scorie prodotte.

Qual ¢ il costo reale di questa simulazione di una realta ad uso e consumo dell'uomo?
Per rispondere a questa domanda, e concludere cosi le mie considerazioni, rimando a un
altro narratore, M. Houellebecq, che ha ben evidenziato I'inversione del rapporto tra
storia e natura in relazione a questo ostinato voler vivere — contro ogni evidenza oggettiva
- in un mondo fiabesco; sicché mentre I'odierno sistema economico-politico, da
contingente qual ¢, si fissa lapidariamente in fato e destino, la natura — vista anticamente
come physis e natura naturans, essere divino in grado di riprodursi eternamente secondo
le sue leggi cicliche e inalterabili — é rivelata dalla nostra prassi nel suo carattere di assoluta
contingenza e vulnerabilitd, come mera risorsa alla mercé dell'uomo. Questo mito di una
storia naturalizzata, per di piti, avrebbe diversi corollari:
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La credenza nel carattere illimitato nelle risorse; I'idea della surrogabilita di quelle esauribili; la
fiducia nella totale risolubilita tecnica delle questioni ambientali; la fede nella produzione intensiva
di beni e nell'incremento dei consumi come unici criteri (strettamente quantitativi) di misura di
benessere (Bartolommei 1995, 46).

Rimando a una sola citazione di Houellebecq, tratta dal romanzo distopico La
possibilita di un’isola. Essa é riferita alla bella Esther, personaggio che assurge, allo stesso
tempo, a entita ferina e creatura metropolitana alla moda: essere ibrido e polimorfo
perfettamente adattato alla giungla d’asfalto del regno dei consumi - tale da potersi
orientare nei suoi meandri con un istinto prodigioso, quasi animalesco. Ecco come
'autore descrive il personaggio:

Per lei il capitalismo era un ambiente naturale, in cui si muoveva con la disinvoltura e la naturalezza
che la caratterizzavano in tutti gli atti della sua vita; una manifestazione contro un piano di
licenziamenti le sarebbe parsa assurda quanto una manifestazione contro 'abbassamento della
temperatura o l'invasione delle cavallette migratorie nel Nord Africa... ( Houellebecq [2005] 2009,
157)

La fantasmagoria del postmoderno, dopo aver celebrato a vario titolo il nesso liberta-
pluralita delle interpretazioni, rischia di degenerare proprio in una posizione inflessibile
di questo tipo, di insistito sapore thatcheriano: There is no Alternative, formula secondo
cui non esisterebbe alcuna ulteriorita rispetto al nostro attuale modus vivendi, gravido di
conseguente sugli equilibri del pianeta. Ma questa ¢ solo la fine di un sogno. E cosi il
mondo ritorna a reclamare i suoi diritti, in compagnia — purtroppo — di tutti i problemi
che in esso abbiamo sepolto, con arroganza e disinvoltura: si tratta di una spazzatura
molto reale, quale contraltare dei tanti sogni a buon mercato con cui ci siamo trastullati
per qualche tempo...

Che soluzione dare a questo congerie di problemi? Lo sintetizzero solo con una frase
programmatica: un realismo delle cose rotte e dimenticate, sulla scia del grande racconto di
Edgar L. Doctorow Homer & Langley. Romanzo che accenna a una filosofia del residuale
che sappia trattenere la storia americana — colta nel pieno della crisi economica del 2008
— dal baratro della catastrofe. La felicita ancora possibile, dicono i due fratelli rigattieri, si
da solo in quegli improbabili «oggetti d’arredamento bizzarri e soprannaturali> in cui la
storia umana — I'intera storia americana — si ¢ fissata, rapprendendosi nei suoi scarti, resti
da cui ancora ci parla il suo sogno di grandezza, il suo desiderio utopico di rappresentare
il paradiso in terra. Questo sogno — l'inadempiuto — & ancora palpabile in quel mondo,
quasi dimenticato, fatto di «tutti gli oggetti possibili e immaginabili ammassati fin quasi
al soffitto» (Doctorow [2009] 2010, 180). La casa dei due fratelli, un po’ museo un po’
discarica, in effetti, € una «rappresentazione minuziosa della vita», di tutta la vita vissuta
da un popolo, tale da poter essere giudicata con un solo colpo d’occhio dall'ultimo Dio,
il Dio dei rottami — «I'investigatore solenne delle cose futili»; quel Dio che, in senso
benjaminiano, insegna all'uomo che la salvezza «c’é solo nell’aria che abbiamo respirato,
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con le persone con cui avremmo potuto parlare, conle donne che avrebbero potuto darsi
anoi» (Benjamin [1950] 1997, 23): in altre parole, negli atti mancati del nostro esistere
di un tempo. Ecco come conciliare memoria, cura dei resti (di cio che rimane dallo
sgretolarsi delle molte fantasmagorie da cui siamo stregati) e mondo vero. Ma per farlo
occorre una ontologia del residuale, che sappia far tesoro dei resti di realta. Lo stesso Dick
é stato in cio un profeta:

1l vero Dio si mimetizza con I'universo, con la regione stessa che ha invaso: assume le parvenze di
bastoni e alberi e lattine di birra ai margini della strada; finge di esser spazzatura gettata via, rottami
di cui nessuno si cura. Appostato, il vero Dio tende letteralmente degli agguati alla realta e a noi stessi
[...] ci attacca e ci ferisce nel suo ruolo di antidoto [...] come un seme giace nascosto entro la massa
irrazionale [della creazione] (Dick [1981] 2006, 105).
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