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Ransmayr postmoderno?

Hermann DOROWIN

11 dibattito intorno al postmoderno ¢ perfettamente racchiuso nel celebre sketch di
Walter Chiari sul Sarchiapone!. Il misterioso animale, nascosto in un cesto e guardato con
timore e curiosita dai viaggiatori, ha le seguenti caratteristiche: viene dall’America, ¢
grande, peloso e carnivoro, ha delle zanne tremende ed ¢ oltremodo longevo; inoltre ¢
piccolo, ha le squame, anzi le setole, mangia solo verdure, ¢ delicato e vive in Asia. Il
Sarchiapone cammina o striscia per terra con le sue quattro, no tre, no due, anzi con la
sua unica zampa; non ha, pero, zampe, bensi pinne, anzi ali, per cui nuota, no: vola,
eccome volal Insieme all’incertezza e alla paura dei viaggiatori cresce la loro smania di
dimostrarsi esperti conoscitori del Sarchiapone, di saperne le abitudini, le varieta, il colore.
“K giallo,” osa Walter Chiari. “Come, giallo?” si scandalizza il proprietario dell’animale, e
Ialtro si salva con un improbabile “Ho detto: gia lo sapevo,” e comincia a inveire contro
la “schifosa bestia” cui augura la morte subito. I piu paurosi lasciano lo scompartimento e
si giunge allo strepitoso finale della scena. Il proprietario, stremato, decide di svelare il
segreto: il cesto ¢ vuoto, il Sarchiapone non esiste. Era solo un bluff, per tenersi lontani
gli altri viaggiatori. Walter Chiari, che nel suo terrore si era arrampicato sul portapacchi,
afferma spavaldo: “Lo sapevo, che non esiste. I.’avevo capito subito!” Ma, una volta sceso
dal suo rifugio, riempie di meritatissime botte il proprietario, meglio I'inventore, della
“schifosa bestia”.

Lo sketch ¢ del 1958 e precede di diversi anni l'invenzione del “postmoderno”,
una creatura altrettanto fascinosa, enigmatica e irritante, fatta com’e di stridenti
contraddizioni, destinate peraltro ad acuirsi nel corso dei decenni; una creatura,
comunque, secondo molti inesistente. Vediamone le caratteristiche. Finiti 1 “grandi
racconti” delle religioni, ideologie e utopie, esaurita la stessa idea di progresso, il
postmoderno ne liquida P’eredita?. Esso supera per lucidita e disincanto il modernismo che
lo precede, per cui costituisce un progresso della nostra consapevolezza. La letteratura
postmoderna segna la fine delle avanguardie, della loro tendenza a decostruire il
linguaggio, a estraniare le forme di comunicazione e narrazione, a stigmatizzarne
I'insufficienza. Di conseguenza essa opera un gioioso ritorno alla narrazione, il

I Trasmesso dalla RAI nel 1958, oggi visibile su Youtube.

2 Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, che offre una vasta
panoramica sulle varie definizioni, prevalentemente americane, del postmoderno, da Lyotard a Hutcheon,
da Hassan a Jencks, Jameson e molti altri.
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superamento del carattere elitario della letteratura e, sotto la parola d’ordine cross the border,
close the gap!, compie una riconquista della popolarita perduta®. Inoltre, la letteratura
postmoderna radicalizza le procedure dei “moderni”, porta alle estreme conseguenze la
decostruzione del linguaggio, I'estraniamento della comunicazione, la disgregazione dei
personaggi, lo scompaginamento della narrazione. Raffinati giochi intellettuali e
intertestuali sono fra i suoi segni distintivi. Abbandonato I’assillo etico e I'idea obsoleta di
un impegno civile della letteratura, gli autori postmoderni trasformano 'orrore in piacere
e ricavano divertimento dallo shock del reale. I.a loro filosofia guida ¢ lestetica. Se, fra
loro, si annoverano autori politicamente impegnati, le cui narrazioni affrontano con
serieta i grandi drammi del Novecento e del nuovo secolo iniziato, cio si spiega con una
“svolta” etica, politica o storica tutta interna al postmodernismo (Kunne, 2005: 11). Nulla
di strano, insomma, anything goes!

Dalle definizioni qui raccolte, o almeno da una parte di esse, risulta con evidenza
che i piu significativi esponenti di questa corrente si dovrebbero chiamare Proust, Joyce,
Woolf, Musil, Doblin, Svevo, Pirandello o come altri autori di quella modernita che st
dichiara obsoleta. Perché nei loro testi troviamo il venir meno del tempo lineare, dell’io
compatto, dell’'univocita del reale, dell’affidabilita del linguaggio, mentre il gioco
intertestuale appare generalizzato. “Il modernismo ¢ il postmodernismo piu perfetto”,
rimarca infatti il filosofo Rudolf Burger (1994: 33). Del carattere vago, contraddittorio,
tautologico della categoria del postmoderno hanno parlato grandi critici, fra cui non pochi
tedeschi e austriaci, un fatto questo, che meriterebbe sicuramente una riflessione a parte*.
Che il postismo, come lo chiama Hans Robert Jau3, non faccia altro che sfondare porte
aperte e rivolgere contro il modernismo le sue stesse categorie, si fa evidente nel
momento in cui Wittgenstein, Mauthner e perfino Hofmannsthal vengono annoverati fra
1 pensatori postmoderni ante litteram e La Dialettica dell Tlluminismo diventa uno dei libri di
riferimento di questa corrente, con buona pace di Horkheimer e Adorno che, ovviamente,
non possono piu difendersi da questo reclutamento postumo. Fatto sta che molta critica
letteraria di lingua tedesca ha opposto delle resistenze all’'uso della categoria del
postmoderno e non I’ha adottata, a differenza di quella anglosassone, come sinonimo di
contemporaneita, vedendoci un “concetto-passepartout” (Forster, 1999: 9), un’etichetta
che viene appiccicata, con un gesto volto a omologare autori e testi, senza contribuire
alcunché alla loro comprensione.

Di fronte a tanta diffidenza, non c’¢ da stupirsi se, a partire dagli anni Novanta, si
registrano libri e convegni che lamentano una imperdonabile chiusura della cultura
letteraria di lingua tedesca, un fatale “ritardo” rispetto all’adozione della categoria del
postmoderno, che aveva portato grandi benefici al resto del mondo. Infatti, secondo
Gerda Elisabeth Moser, la letteratura contemporanea tedesca, e in modo particolare quella
austriaca, sarebbe ricca di elementi attribuibili a questa corrente. Autori come Handke,

3 “Cross the border, close the gap!“ ¢ il noto motto di Leslie Fiedler, spesso riportato dai teorici del
postmodernismo.

4 Nelle pubblicazioni tedesche sull’argomento, che cominciano ad apparire dalla meta degli anni Ottanta,
colpisce Ialta percentuale di contributi scettici. Andreas Huyssen/Klaus R.Schetpe (a cura di), Postmoderne.
Zeichen eines kulturellen Wandels, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1986; Dietmar Kamper/Willem van Rijen
(a cura di), Die unvollendete 1 ernunft: Moderne versus Postmoderne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1987.
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Schwab, Jelinek e Ransmayr sarebbero emblematici per un’estetica non piu costruttiva o
distruttiva, ma appunto de-costruttiva (Moser, 1994: 248). Tale lettura viene ampliata e
generalizzata da Andrea Kunne, che in un saggio del 2005 interpreta tutta la letteratura
austriaca contemporanea come un postmodernismo contre coenr. La difficolta a lasciare alle
spalle il modernismo sarebbe, secondo [lautrice, proprio spiegabile con il ruolo
fondamentale avuto dalla letteratura austriaca nell’ambito di quella stagione. Ma 1 grandi
autori della prima meta del Novecento, da Schnitzler a Hofmannsthal, da Musil a Broch,
preparavano gia il terreno del postmoderno (Kunne, 2005: 18), che qui viene definito, con
un certo arbitrio, come “radicalizzazione del modernismo” (50). Va da sé che le
avanguardie sperimentaliste del secondo dopoguerra, 'iconoclasta Wiener Gruppe e poi la
pit ampia e variegata Scuola di Graz, vengono annoverate a pieno titolo fra la grande
letteratura del postmodernismo internazionale. Andrea Kunne non manca di descrivere il
costante impegno degli scrittori a ricordare, nelle loro opere, 1 lati oscuri, rimossi della
storia austriaca recente e la combattivita anche politica di molti di loro, e basti pensare alle
battaglie condotte da Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek e altri contro la cultura di una
falsa armonia basata sull’oblio e foriera di nuove forme di esclusione sociale. Questa
tendenza dominante viene attribuita da Andrea Kunne a un “moral turn” riscontrabile nel
postmodernismo dell’'ultimo ventennio. I’autrice non ¢ nemmeno sfiorata dal dubbio che
un concetto cosi allargato, fino ad abbracciare ogni fenomeno e il suo contrario —
I'edonismo ludico e 'impegno etico, la narrazione e I’antinarrazione, la sperimentazione e
il suo abbandono, l'intellettualismo elitario e la ricerca della popolarita — possa alla fine
risultare completamente vuoto. Vuoto come il cesto del Sarchiapone, appunto.

In ogni discussione sul postmoderno di lingua tedesca appare, prima o poi, il nome
di Christoph Ransmayr, come esempio emblematico. Fu inizialmente il suo secondo
romanzo, Die letzte Welt (11 mondo estremo) del 1988, a far scattare quell’attribuzione, in base
ad alcuni tratti stilistici e strutturali, ma soprattutto al complesso rapporto intertestuale del
libro con le Metamorfosi di Ovidio. L’idea di fondo di condurre il protagonista in un
mondo lontano dalla civilta, per fargli rivivere, sulle tracce dell’amico esiliato, 1 personaggi
e le trame di un libro perduto e di farlo, poi, smarrire in uno scenario apocalittico,
sembrava corrispondere ai teoremi postmoderni del mondo come testo e della fine della
storia. Qualcuno vide in quel romanzo niente meno che “/orbis pictus del postmoderno”
(Vogel, 1994: 314). L’estrema cura nella ricerca linguistica, cosi caratteristica di Ransmayr,
fu fraintesa come un raffinato ammiccamento verso una moda calligrafica, elogiato dagli
uni, respinto dagli altri. La fondamentale dimensione del romanzo come critica del potere
e dei suoi sottili meccanismi di condizionamento psicologico e culturale passo cosi in
secondo piano>.

Per Ransmayr, l'identificazione come autore postmoderno per eccellenza si
sarebbe presto rivelata un’arma a doppio taglio. Se, da un lato, essa attiro molta attenzione
internazionale sul suo romanzo®, dall’altro ne condiziono ogni lettura e interpretazione e

> Sulla critica del potere in Ransmayr, cfr. invece Giulio Schiavoni, Rileggendo “T/ mondo estremo” di Christoph
Ransmayr, in “Cultura Tedesca”, giugno 2002, pp. 241-255.
6 Si vedano le recensioni di grandi scrittori e critici, come Giorgio Manganelli, Salman Rushdie e Péter

Eszterhazy, riportate in Wittstock, 1997. Eszterhazy definisce I/ mondo estremo “forse postmoderno, ma non
piu del Don Chisciotte”, ibid., p. 22.
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fu, poi, trasferita su tutta la sua produzione, creando un vero e proprio corto circuito
critico. II rischio, che una simile classificazione quasi-botanica si sarebbe sostituita alla
stessa lettura dei testi, fu subito avvertito da Wendelin Schmidt-Dengler (1995: 520 e ss.).
E infatti, in varie storie della letteratura tedesca, Ransmayr fu rinchiuso in un cassetto con
Petichetta “I postmoderni”, insieme ad autori totalmente dissimili da lui, quali Patrick
Suiskind, Ingomar von Kieseritzky o Robert Schneidet’, per essere poi tacciato di vuoto
manierismo (Zeyringer, 1999: 484), scrittura abile, ludica, acrobatica, o addirittura fatta su
misura per il “consumo di yuppies raffinati” (Dallapiazza-Santi, 2001: 279). Queste
definizioni fuorvianti nascono, ovviamente, da una lettura gia prevenuta e condizionata
dagli accostamenti sbagliati e dalla stessa etichetta che gli si ¢, precedentemente, voluto
appiccicare: quella del postmoderno, intesa qui come un vero e proprio insulto.

In un’intervista del 1991, Ransmayr dice di non considerarsi affatto un autore
ludico e postmoderno (postmodern verspielf) e ribadisce di aver scritto un libro sull’esilio e
contro il potere, le gerarchie, i sistemi fissi e pietrificati. L’autore ricorda che, nella
Romania di Ceausescu, 1/ 7ondo estremo tu subito vietato dalla censura, perché vi si credeva
di avvertire una serie di allusioni sovversive al grande Conducator (Wittstock, 1997: 209).
Ma tale precisazione valse poco, perché la critica non era affatto disposta a rinunciare
all’utilizzo di una cosi comoda classificazione che essa, anzi, smaniava di applicare a ogni
singola opera del malcapitato autore. Cosi, il primo romanzo di Ransmayr, risalente al
1984, Die Schrecken des Eises und der Finsternis (Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre), splendida
ricostruzione, semidocumentaria eppure drammatica e coinvolgente, di una spedizione
austroungarica nella regione artica, fu retroattivamente annesso al postmodernismo, in
virtu della sua doppia traccia narrativa e dei fini rimandi intertestuali®. La stessa sorte
tocco, com’era ormai inevitabile, al romanzo fantastotico Morbus Kitahara del 1995,
potente e tragica rappresentazione di un dopoguerra vissuto dalla popolazione alpina non
gia all'insegna della rimozione e dell’oblio, ma del ricordo e dell’espiazione. Un’umanita
rigettata, per volere dei vincitori, in uno stato primitivo, costretta a esperire la fragilita e
caducita della civilizzazione (LieBmann, 1997: 157). Spietata ¢, in quella narrazione, la
riflessione sul coinvolgimento della popolazione nelle atrocita naziste, e lo scenario alpino
di Moor, facilmente identificabile come [Paustriaca Ebensee, non lascia dubbi
sullintenzione dell’autore di gettare luce su tante zone del passato rimaste nell’lombra.
L’arte descrittiva di Ransmayr, insieme minuziosa e visionaria, raggiunge qui momenti di
sconvolgente intensita, tanto che il critico Ulrich Weinzier]l vede in quel romanzo non gia
la conferma di un bravo autore e basta, bensi quella di un “grande narratore” dotato di
capacita demiurgiche (1997: 197).

Di fronte a Morbus Kitabara, che per certi versi si iscrive nel filone dell’Ant-
Heimatroman che, con autori come Hans Lebert o Thomas Bernhard, rappresentava

7 W. Barner, Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Beck, Miinchen 1994, pp.
820 e ss.; B. A. Serensen, Geschichte der deutschen Literatur, Bd.2: Vom 19. Jahrhundert bis zur
Gegenwart, Beck, Miinchen 2002, p. 404; W. Rath, Romane und Erzdhlungen der siebziger bis neunziger
Jahre (BRD), in H. A. Glaser (a cura di), Deutsche Literatur zwischen 1945 und 1995, pp. 309-328.

8 Da questo automatismo critico si distingue Luigi Reitani, che attribuisce alla complessa intertestualita del
romanzo una funzione strutturale non riconducibile a una forma di manierismo; cfr. L. Reitani, Ghiacciai
dell’anima. Paesaggi della solitndine nella letteratura anstriaca contemporanea, in 1d. (a cura di), Geometrie del dissenso.
Tendenze della letteratura austriaca contemporanea, Campanotto, Udine 1995, pp. 67-78.
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I’ambiente rurale non piu come una sfera idilliaca, saldamente messa al riparo della storia,
bensi come scenario di conflittualita sociale, segnato dalle sedimentazioni di un passato
spesso drammatico, la critica si divise ancora. E ancora una volta fu la lettura
“postmoderna” in senso spregiativo, cio¢ lattribuzione di un presunto atteggiamento
manierista, compiaciuto, in ultima istanza ludico, nei confronti del tragico materiale
storico, a impedirne una lettura pit adeguata. Cosi Christoph Janacs, in una furiosa
stroncatura (1995: 99-101), confronta il romanzo con un videoclip fantasy e attribuisce
all’autore l'intenzione di offrire a una Nuova Destra culturale una versione estetizzata e
derealizzata del nazismo. Siamo qui, chiaramente, agli esiti di una critica avvitata su sé
stessa e sui propri luoghi comuni. L’intenzione di Ransmayr era ben altra. Profondamente
turbato, fin dall’infanzia, dalla presenza, nella sua terra natia, del lager nazista di Ebensee,
l'autore aveva studiato da anni la relativa documentazione in vista di un possibile romanzo
storico. Aveva affrontato, a piu riprese, in sede giornalistica il tema delle tracce lasciate dal
nazismo nelle valli alpine e aveva, infine, impegnato ben sette anni di lavoro nella stesura
di Morbus Kitahara.

Christoph Ransmayr ¢ uno scrittore lento, riflessivo, solitario, bisognoso di lunghe
fasi di silenzio per far maturare le trame delle sue opere. “Chi scrive,” cosi spiega in un
suo discorso di poetica, “deve stare fermo, tacere, ascoltare, osservare vite, case, sentieri,
campi arati e campi di battaglia, giardinetti e discariche” (1997: 199) e deve avvertire con
chiarezza quando una storia ¢ pronta per nascere. Nelle profondita di quella storia c’¢ il
germe di un mondo intero. Solo intorno a uno o piu personaggi precisi, ben delineati, e
alla loro vicenda si cominciano a ricostruire le sfere del reale e del possibile, e allora
l'autore attinge a tanti lessici, a dizionari di botanica e zoologia, geologia e astronomia,
mitologia, antropologia e storia, per dare corpo, concretezza, visibilita alla sua narrazione.
La descrizione minuziosa e plastica, che a qualcuno ha ricordato lo stile di Adalbert
Stifter?, nasce da una esigenza ineludibile dell’autore, che lo costringe spesso a lunghi
processi di limatura e correzione. Ransmayr confessa di aver rielaborato innumerevoli
volte la scena iniziale di Morbus Kitahara, ambientata in Brasile, ma lo stesso vale per un
suo testo giornalistico: il reportage sulla grande diga di Kaprun del 1985 al cui znepit aveva
lavorato per sette settimane.

Infatti, nella prosa di questo autore non si puo fare una netta distinzione fra lo stile
narrativo e quello giornalistico. Ransmayr nasce come collaboratore di riviste e scrive,
soprattutto negli anni Ottanta, una lunga serie di reporfages di grande qualita che ci
permettono di assistere allo sviluppo del suo linguaggio. F su questa parte della
produzione dell’autore che ci concentreremo nelle prossime pagine, nella convinzione che
attraverso la rilettura di quei testi gilungeremo a una risposta (forse indiretta) al quesito che
abbiamo posto nel titolo di questo contributo. I brevi scritti degli anni 1978-1982, affidati
al settimanale viennese “Extrablatt”, denotano gia l'interesse per la vita “eccentrica”, per
personaggi non omologati o integrati nella societa, vuoi per un loro dissenso religioso o
politico-ideologico, vuoi per una loro diversita esistenziale. E il caso dell’anabattista
emarginato dal falso idillio del paese di Habach nell’Alta Baviera (Habach. Ein Andachtsbild
ans Oberbayern, 1982), ma anche dei poeti e pittori schizofrenici della clinica psichiatrica di
Gugging (Kunst von Geisteskranken. Drei Gespréche in Gugging, 1980) oppure del contadino

? Ulrich Greiner, “Die Zeit”, n. 42 (1995).
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geniale con l'idea fissa di creare la macchina universale (Weltmaschine) (Nach demr Ebenbild
der Welt. Eine Schopfungsgeschichte, 1985). L’autore riferisce con attenzione e rispetto umano,
ma non senza una fine ironia di molti dei suoi oggetti di indagine e descrive 1 paesaggi, le
case, gli ambienti, gli attrezzi di lavoro con estrema cura. Sara, poi, “scoperto” come
eccellente osservatore e stilista da Hans Magnus Enzensberger e invitato a collaborare alla
prestigiosa rivista “TransAtlantik”, dove usciranno numerosi altri contributi.

Ransmayr ¢ attratto dalla marginalita estrema, sotto vari profili: da un lato, I’autore
si interroga sui limiti della sopportazione umana rispetto alle forze naturali, sulle
condizioni minime dell’antropizzazione dei luoghi. Dall’altro indaga sulle pressioni sociali
cui l'individuo, nella sua irriducibile peculiarita ed esigenza di liberta, ¢ esposto. Sono
questi, a ben guardare, due aspetti diversi dell’'umana resistenza alle avversita
dell’ambiente. La simpatia dell’autore accompagna sempre I'individuo nella strenua difesa
della sua dignital®. Insieme al collega Rudi Palla, Ransmayr visita un uomo che vive,
solitario, nei ghiacci eterni dello Spitzbergen, in mezzo agli orsi polari: ¢ un “eremita”, un
“emarginato”, un “anarchico”, un “eccentrico”? L’autore respinge tutte queste definizioni,
perché ¢ proprio la nostra tendenza a etichettare quella che ci preclude la vera
comprensione di un essere umano. Alcune delle impressionanti descrizioni paesaggistiche
di questo brano giornalistico del 1983 torneranno, modificate, nel romanzo G/ orrori dei
ghiacci e dell’oscurita.

Un altro tipo di marginalita, che attira lo sguardo antropologico dell’autore, ¢
quello delle piccole comunita contadine, isolate dai processi economici di
modernizzazione, eppure esposte ai riverberi della societa dei consumi e della
comunicazione di massa. Con delicatezza Ransmayr descrive la mentalita e le abitudini
tradizionali degli abitanti di Hooge, una piccola hallig nel Mare del Nord: resta ammirato
di fronte alla sopravvivenza di antiche tecniche artigianali e soprattutto alla tenacia degli
isolani nel contrastare le inondazioni che si susseguono negli anni e nei decenni. Ma per la
breve durata della bella stagione questo luogo impervio e appartato ¢ invaso da orde di
turisti, che fuggono dalle citta in cerca dell’idillio. I turisti si danno da fare: fanno jogging
sulla diga e vanno in bicicletta, tutt’intorno alla a/g ma, quando spariscono, lasciano gli
abitanti storditi. E poi, un nuovo cavo sottomarino porta la televisione su Hooge, e con
essa il “brutto mondo nuovo”. Nasce un contrasto fra il visto e il vissuto, fra due epoche
che si sovrappongono senza fondersi. Per non parlare delle navi cisterna, che scaricano le
loro scorie davanti alle coste di questo parco naturale incontaminato.

11 fenomeno dell’asincronia, di quello che Ernst Bloch chiamava la Ungleichzeitigkett,
¢ uno dei temi ricorrenti in tutta la produzione dell’autore e ispirera anche I'uso degli
anacronismi nel romanzo 1/ mondo estremo: gli avanzi arrugginiti di una civilta industriale nel
contesto dell’antichita, un motivo, peraltro, che mettera in somma agitazione i critici
postmoderni. Non si tratta, pero, precisera I'autore in un suo testo del 2004 (93)!, di un
elemento ludico o velleitario, bensi della creazione di uno cronotopo, attraversato da
“linee di rottura” temporali, capace di dare maggiore pregnanza e plausibilita alla
narrazione. I.’asincronia nasce, come abbiamo visto, dall’osservazione del reale, cosi come

10 Sulla distruzione dell’individuo come tema ricorrente in Ransmayr, cftr. Schiavoni, cit, p. 254.

' In questo contesto, 'autore prende esplicitamente le distanze da un’estetica “postmoderna, arbitraria e
desolata” (trostlose postmoderne Willkiir).
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Pautore I’ha prima di tutto affidata ai suoi reportages. Essa non ¢ affatto sempre tinta di
nostalgia dei tempi passati, ma si verifica anche laddove mentalita retrive e cariche di
rancore verso la modernita sociale convivono tranquillamente con i miracoli della
tecnologia. Come a Habach, dove si escludono 1 diversi dal cameratismo e dalla forzata
armonia delle associazioni folcloristiche e tradizionaliste, mentre la televisione ¢ accesa 24
ore su 24 e lo sperma per linseminazione delle mucche si acquista rigorosamente
surgelato, su catalogo ([1982] 1997: 31-37).

Un discreto numero di testi giornalistici ¢ dedicato al paesaggio natio dell’autore, ¢
piu in generale alle valli alpine dell’Alta Austria e del Salisburghese. Qui, nei luoghi piu
insospettati, Ransmayr scova personaggi di straordinaria, “eccentrica” creativita. Ma,
nell’idillio campestre, indaga anche le tracce indelebili, eppure trascurate, di un passato
tremendo che non passa. Nel cimitero di Hallstatt (1997: 63-74), che si arrampica sulla
ripida montagna a ridosso del lago, il becchino Valentin Idam concede al nostro autore
una lunga intervista, anzi una tranquilla mattinata passata insieme. Si parla della tecnica,
tutta specifica del luogo, di sistemare gli scheletri delle tombe dismesse nell’ossario e
dell’arte di dipingere i teschi, che Idam pratica con bravura e a titolo gratuito. I due
entrano nell’antica miniera di sale, nella galleria: “Qui il silenzio ¢ tale, che si sente
soltanto il ronzio nella propria testa. Cosi ¢, sotto la terra” (71)!2. La magia del luogo
evoca descrizioni di Novalis, Stifter, Hauff, che il becchino cita 2 memoria, e il cadavere di
un minatore, conservato sotto sale, richiama il giovane fidanzato del tragico racconto di
Johann Peter Hebel Unwverhofftes Wiedersehen (Insperato ritrovamento). L'intertestualita sembra
quasi voler prendere il sopravvento in questo brano dalle suggestioni barocche e
romantiche. Il becchino Idam, pero, ricorda al narratore che tutto cié non ¢ un gioco. E la
realta della sua vita.

Nella cittadina di Waidhofen an der Ybbs, sul confine fra Alta e Bassa Austria,
Ransmayr s’imbatte nello straordinario personaggio di un pasticciere collezionista che ha
allestito un museo storico-etnologico, dove proietta sulla parete le sue ottomila diapositive
sul tempi passati. Duemila sono, invece, gli utensili, in gran parte desueti, che Karl Piaty
espone nella sua ampia soffitta. Ma nemmeno elencare i loro meravigliosi nomi - un
esercizio in cui Ransmayr lo segue affascinato - riuscira a salvarli dall’irrimediabile
“diminuzione del mondo” (Schwund der Weli) ([1989] 1997: 41-62). Se ¢ vero che il ronzio
del vecchio proiettore ci ricorda il cinema improvvisato di Cipari, nel Mondo estreno, un
altro personaggio incontrato a Waidhofen sembra, invece, vagamente annunciare la figura
di Bering, il protagonista di Morbus Kitahara. E il fabbro Josef Brandecker, che ama i
motori sopra ogni altra cosa e conserva antichi trattori, una trebbiatrice a vapore e perfino
un piccolo mulino per la produzione dell’elettricita, che riprende a funzionare, ogni volta
che s’ingrossa il fiume. Di questo personaggio curioso veniamo a sapere, ez passant, che
resta ancora nostalgicamente attaccato ai suoi trascorsi nazisti (52), mentre altri abitanti
anziani preferiscono che non si parli di quei “tempi dubbi” (fragliche Zeif). Infatti, nel
museo di Piaty non si vedono quegli ornamenti di cui era disseminata la zona all’epoca del
nazismo. E non si vedono né patiboli, né fosse comuni, ma soltanto 1 gioiosi “alberi di

maggio” (Maibdune) (58).

12 “Hier ist es so still, da man nichts hért als ein Klingen im Kopf. So ist es unter der Erde.”
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Il passato getta ancora un’ombra su quei luoghi, anche la dove essi sono stati
radicalmente trasformati, quasi a voler cancellare ogni traccia. E il caso di Kaprun, la valle
alpina divenuta serbatoio di un’imponente centrale idroelettrica, un’opera mitica e
pionieristica, cui Ransmayr ha dedicato il suo fexilleton piu bello, letterariamente piu
impegnativo ([1985] 1997: 75-90). L’autore dispone di una ricca e precisa documentazione
storica e tecnica, ma ¢ ossessionato da una visione sconvolgente, con cui deve aprire il
testo:

Era un canto sottile, angosciato. Quando la montagna si fece piu silenziosa, le folate di vento si
attenuavano sopra dirupi e ghiaioni e I’ascesa di una fitta nebbia attutiva il frastuono proveniente
dal grande cantiere di Limberg, riducendolo ad un lontano rimbombo, allora si sentiva quel canto.
Era il canto di morte dei ratti. Bagnate e arruffate, schiere nere di ratti erano sgusciate fuori dalle
rovine del campo di lavoro sul fondo della cascata, dalle latrine tagliate nella roccia, dalle

discariche dei rifiuti e dalle gallerie, nel tentativo di salvarsi dai flutti.!3 (75)

Mentre le acque salgono, 1 ratti si ammassano su un ultimo cono di roccia che
ancora emerge dai flutti e che diventa, di ora in ora, sempre piu piccolo, per essere
irrimediabilmente sommerso. Nel loro panico, le bestie lottano fra di loro, si arrampicano
'una sul corpo dell’altra, mentre le acque, scure, opache e silenziose, le inghiottono tutte.
Cost, il popolo dei ratti vive quella che per gli uomini ¢ una gloriosa impresa tecnologica e
'avvio di una nuova epoca per le Alpi austriache.

Questo zneipit conferisce un tono sinistro alla narrazione, e anche 1a dove "autore ci
parlera delle straordinarie capacita tecniche e organizzative messe in campo dagli
ingegneri e operai nel controllo della potenza degli elementi, il lettore non riesce piu a
liberarsi dall’ossessionante canto dei ratti. Sappiamo che I'autore ha dedicato molto tempo
alla stesura di questo brano e possiamo sospettare che lo abbia concepito, anche, come
risposta a un’analoga descrizione: quella del giovane Lord Chandos che, dopo aver dato
l'ordine di derattizzare la latteria di un suo possedimento, ¢ assalito, durante una cavalcata,
dall’immaginazione dell’agonia di quet ratti:

E poi [...] di colpo mi si spalanco dentro quella cantina, piena della lotta di morte di quel popolo
di ratti. C’era tutto dentro di me: l’aria fredda e stagnante carica dell’odore acido e dolciastro del
veleno, e lo strepito degli stridi di morte che si infrangevano sui muri ammuffiti; i convulsi spasimi
dello sfinimento, di disperazioni che si incalzano confusamente; la folle ricerca di uno scampo; il
freddo sguardo di furore di due che si incontrano a una fessura bloccata.'4 (Hofmannsthal, 1974:

46)

13 “Es war ein diinner, panischer Gesang. Wenn das Gebirge leiser wurde, schwicher die WindstoBe iiber
den Gerdllhalden und Felsabstiirzen und eine emporrauchende Nebelwand auch das Getése der
GroB3baustelle Limberg zu einem fernen Dréhnen dimpfte, dann hérte man diesen Gesang. Es war das
Todesgeschrei der Ratten. Naf3, zerzaust, in schwarzen Scharen waren die Ratten aus den Ruinen des
Arbeitslagers am Wasserfallboden gekrochen, aus den ins Gestein gesprengten Latrinen, Abfallgruben und
Stollen, und hatten sich vor der Flut zu retten versucht.”

14 «Da [...] tut sich mir im Innern plétzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem Todeskampf dieses Volks
von Ratten. Alles war in mir: die mit dem sifllich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kithldumpfe
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an den modrigen Mauern brachen; diese ineinander
gekniulten Krimpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen
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Chandos, lo sappiamo, aveva affermato di non fidarsi piu della lingua, eppure la
usa con tale finezza. E, infatti, si accorge della contraddizione — “Ma a che cercare di
nuovo quelle parole che ho rinnegato!”!> (46) — e rimanda il suo lettore, Francis Bacon,
alla descrizione ben piu efficace del panico di morte della popolazione di Alba Longa in
Livio. Per lui, la visione narrata, ha il valore di una rivelazione, di quei momenti di realta
piu intensa che irrompono nel torpore della sua mente, sconvolgendola e vivificandola
allo stesso tempo.

Se la Lettera di 1ord Chandos costituisce, ormai per varie generazioni di autori, il
manifesto dello scetticismo linguistico, essa racchiude in sé il paradosso di una scrittura
sullimpossibilita della scrittura e apre, cosi, la strada al necessario superamento dello
scetticismo stesso. Un superamento consapevole, critico, guardingo, che obbliga lo
scrittore alla continua riflessione sui propri mezzi linguistici e alla ricerca dell’espressione
esatta, responsabile. E questa la scuola del Modernismo, da Hofmannsthal a Bachmann,
da Handke a Ransmayr, ed ¢ un assunto tutt’altro che esaurito. C’¢ una realta complessa e
spesso ingannevole che richiede di essere decifrata, scritta, interpretata. Christoph
Ransmayr “legge” il paesaggio di Kaprun, anche la parte coperta dai flutti e che riemerge,
periodicamente, quando il serbatoio si svuota: allora escono allo scoperto le rovine dei
campi di lavoro forzato (Ransmayr, [1985] 1997: 84), risalenti all’epoca di Goring,
baracche collocate in fondo ai grandi ghiaioni o appiccicate alle pareti rocciose come nidi
d’uccello. Qui morivano operai provenienti dai paesi occupati, uomini senza nome che
hanno contribuito alla realizzazione dell’opera, ma che non vengono piu ricordati.
Ransmayr cerca le loro tracce e trova, in fondo a un sentiero coperto di rovi, una lapide
che recita: “Qui giacciono 87 cittadini sovietici costretti nella miseria dai conquistatori
fascisti tedeschi e morti lontano dalla patria.”¢ (85) Dai documenti 'autore apprende
anche che, in un primo momento dopo la fine della guerra, venivano utilizzati gli ex-
nazisti per gli stessi lavori, una scoperta questa che ha, senza dubbio, contribuito
all’elaborazione dello scenario di Moor in Morbus Kitahara, dove le vittime vengono, pero,
ricordate con lettere giganti, scolpite nella grande cava proprio dai loro aguzzini (1995:
33).

Scavando nelle origini dello scrittore Ransmayr, molti equivoci si chiariscono; e
sono spesso equivoci nati dalla frettolosa e improduttiva catalogazione dell’autore come
“postmoderno”. Nei testi giornalistici degli anni Settanta e Ottanta sono spesso
rintracciabili le esperienze e le osservazioni che hanno, poi, trovato un’elaborazione piu
complessa nei romanzi successivi. Sono esperienze umane e osservazioni paesaggistiche o
antropologiche che, pero, non prescindono mai dalla Storia. La lettura di quei testi ci
permette di osservare, alla sorgente, la nascita di uno stile, cio¢ di un modo di porsi nei
confronti del mondo, di interpretarlo e di dargli ’espressione linguistica che nessun altro
potrebbe trovare.

der Ausginge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen.” (La

traduzione ¢ stata modificata in alcuni punti).

15 . . ..
“Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe!”

16 “Hier liegen 87 Sowijetbiirger/ von deutsch faschistischen Eroberern/ ins Elend getrieben und fern von
der Heimat/ ums Leben gekommen.”
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