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Oltre il postmoderno

Liberta positive in Infinite Jest di David Foster Wallace
e in Underworld di Don Del illo

Ugo PANZANI

If T have a real enemy, a patriarch for my patricide, it’s probably Barth and Coover and
Burroughs, even Nabokov and Pynchon. Because, even though their self-consciousness and irony
and anarchism served valuable purposes, were indispensable for their times, their aesthetic’s

absorption by the U.S. commercial culture has had appalling consequences for writers and
everyone else. (Wallace, 1993b: 146)

David Foster Wallace (1962-2008) viene meno al suo consueto equilibrio critico
nel momento in cui utilizza il termine “parricidio” per riferirsi alle differenze che
intercorrono tra la sua personale concezione di letteratura e gli intenti che avevano
caratterizzato le opere di alcuni autori comunemente associati al postmoderno letterario
anglo-americano. In questo senso, Wallace ¢ probabilmente lo scrittore statunitense che
ha saputo comunicare in maniera piu esplicita non tanto una sostanziale insoddisfazione
nei confronti della tradizione narrativa postmoderna nata a partire dagli anni Settanta,
quanto l'inadeguatezza di un’adozione sistematica di determinati meccanismi letterari da
parte di molti suoi coetanel, che utilizzano tecniche e che propongono temi ormai poco
adatti a esercitare un’efficace analisi della cultura e della societa. Attraverso il romanzo
breve Westward the Course of the Empire Takes its Way (1989) Wallace cerca di dimostrare
come le tecniche metanarrative e intertestuali sfruttate, ad esempio, da John Barth (Losz i
The Funhouse, 1967) siano state successivamente riutilizzate da alcuni “manovali”; 1 quali,
girando la “manovella” di macchine narrative precedentemente messe a punto dai loro
predecessori, hanno prodotto spesso dei vuoti esempi di metaletteratural. Parallelamente,
nel saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993) Pautore americano ritiene che
romanzi come White Noise (1985) di Don DeLillo abbiano ispirato numerosi epigoni. A
partire dalla fine degli anni Ottanta si sviluppa di conseguenza una sorta di “wage fiction”,

1 “After the pioneers always come the crank turners, the little gray people who take the machines others
have built and just turn the crank, and little pellets of metafiction come out the other end. [...] And now
the whole thing’s become a hollow form, just another institution of fashion.” (Wallace, 1993b: 135) Cft.
anche: Wallace, 1989: 265. Per un’analisi della satira nei confronti della narrativa postmodernista espressa
in Westward The Conrse of The Empire Takes Its Way si vedano anche Boswell, (2003: 102-115) e Panzani
(2010: 223-244).
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che mette in atto una diagnosi distaccata e ironica dell’iperrealta della cultura pop e
televisiva tipica del tardo-capitalismo. Tuttavia, secondo Wallace, questi tentativi, animati
da un giusto intento critico, falliscono a causa del cinismo che li caratterizza, poiché la
televisione e altri media popolari hanno interiorizzato e omogeneizzato la stessa ironica
estetica postmoderna che un tempo era stata caratterizzata da una “negazione critica”
socialmente e culturalmente utile (Wallace, 1998: 45-50).

A differenza di Wallace, Don DeLillo (1936) ¢ stato a lungo considerato un autore
tipicamente postmoderno, “the pre-eminent analyst of the age of the spectacle, the poet
laureate of the simulacrum, of the depthless image floating above a social vacuum”.
(Evans, 2006: 104) Romanzi quali Great Jones Street (1973), White Noise (1985) e Libra
(1988) sviscerano infatti la storia e 1 miti della societa statunitense, la progressiva
mercificazione dell’esistenza quotidiana e la natura iperreale del capitalismo avanzato. In
Underworld (1997) Delillo stabilisce una continuita con 1 suoi romanzi precedent,
tracciando quella che ¢, di fatto, una biografia culturale di un’intera nazione, una cronaca
di come gli Stati Uniti, dai primi anni Cinquanta sino al volgere degli anni Novanta, siano
diventati postmoderni. Tuttavia, come rileva Joseph Dewey, la peculiarita di questo
romanzo consiste nel fatto di esser stato variamente interpretato come “The Last Great
Achievement of Modernism or the Long-Promised Summary-Text of Postmodernism or
The First Great Work of Post-Postmodernism”. (Dewey, 2002: 11-12) Si puo sostenere
che tale diversita di opinioni risieda nel fatto che l'undicesimo romanzo di DeLillo abbia
come oggetto della propria narrazione la logica culturale del postmodernismo e il senso
d’indeterminatezza che la avvolge, ma che descriva al suo interno determinate figure che
reagiscono a tale scenario culturale in modo diverso da una semplice constatazione dei
problemi della postmodernita. Come scrive David Evans: “In many ways Underworld is
less an example of artistic postmodernism than an assault on its premises and
implications. In spite of its disjunctions and ellipses, its historiographical play and
narrative anfractuosities, the novel’s ultimate dedication is to a restoration of access to the
real”. (Evans, 2006: 104) Sembrerebbe che in Underworld DeLillo voglia riflettere sulle
strategie tramite cui I'lo puo ritrovare se stesso all’interno della complessita. Tale intento
non preclude la descrizione di uno scenario effettivamente problematico. Allo scadere del
XX secolo i cambiamenti rilevanti non riguardano tanto il contesto — complesso, iperreale
e dominato dal linguaggio — bensi il modo realistico di abitarlo. Come osserva Robert
Rebein, romanzi recenti come Underworld hanno assorbito la precedente tradizione
postmoderna per forgiare una differente tipologia di realismo: “A new realism that is
more or less traditional in its handling of character, repertorial in its depiction of milieu
and time, but is at the same time self-conscious about language and the limits of
mimesis.” (Rebein, 2001: 20) Di conseguenza, la dialettica tra realta e linguaggio permane
anche nei tardi anni Novanta, anche se in romanzi quali Infinite Jest ¢ Underworld emerge
I'intenzione di dipingere un “reale” che, come scrive Stefano Calabrese a proposito del
romanzo dopo il postmoderno, appare “piu che mai bisognoso di negoziazioni discorsive
che ne ripristino la coerenza”. Pertanto, “1 testi, e in particolare quelli letterari, sono
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ridivenuti dimore ‘pertinent’, cosmografie da cui possiamo osservare i mondo.”?
(Calabrese, 2005: 47)

Mentre in Underworld Delillo intesse numerose connessioni tra il presente e il
passato (a partire dagli anni Cinquanta) degli Stati Uniti, in Infinite Jest (1996) Wallace tenta
di prevederne il futuro immediatamente prossimo (rispetto al 1996, anno di pubblicazione
del romanzo), immaginando I’evoluzione dei processi sociali e politici degli anni Novanta
e del primo decennio del XXI secolo. Infinite Jest ha segnato un passo importante nello
scenario letterario statunitense per via di una prodigiosita narrativa che, se deve ancora
molto alla precedente tradizione enciclopedica e postmoderna americana3, suggerisce allo
stesso tempo delle nuove prospettive. Si tratta di un romanzo singolare soprattutto a
causa dell’estrema lunghezza dell’opera (ben 1079 pagine di cui 97 di note al fondo del
volume), del suo nozionismo e dell’organizzazione frammentaria del materiale narrativo.
Questa complessita formale riesce tuttavia a non sminuire la leggibilita del testo e da al
lettore la possibilita di fruire con chiarezza tematiche dense di significato come la
dipendenza dalle sostanze psicoattive, il concetto d’intrattenimento, il solipsismo e
I'incomunicabilita interpersonale, il disagio sociale, il disastro ecologico, il patriottismo, la
deformita fisica, psicologica e spirituale. Il mio contributo ha lo scopo di dimostrare
sinteticamente attraverso quali modalita Wallace e Delillo tentino di portare avanti in
Infinite Jest e in Underworld una poetica in cui il cinismo postmoderno e la presunta
“ingenuita” del realismo non si escludono a vicenda, gettando le basi per il
consolidamento di una successiva generazione di scrittori che lo stesso autore di Infinite
Jest descrive, nel 1993, come una sorta di “anti-rebels [...] who dare to back away from
ironic watching, who have the childish gall actually to endorse single-entendre values.
Who treat old untrendy human troubles and emotions in U.S. life with reverence and
conviction”. (Wallace, 1998: 81-82) In particolare, due risvolti teorici essenziali per
procedere oltre il postmoderno sembrerebbero essere 'importanza del concetto di liberta
positiva e la rivalutazione dell’idea di letteratura come educazione all’Altro.

2 Per quanto concerne il contesto letterario anglo-americano degli ultimi decenni, la tensione tra
spetimentalismo metaletterario e realismo ha radici profonde, basti pensare al dibattito che ha luogo, gia
nel corso degli anni Settanta, tra William Gass, autore di opere sperimentali che riflettono in merito alla
loro stessa natura testuale, e John Gardner, difensore di una prosa realistica in cui gli sconfinamenti
metaletterari non sminuiscono la possibilita di rappresentare con forza il contesto sociale e psicologico
della realta contingente. (Cfr. MacGowan, 2010: 29-31) L’analisi e la contestazione delle teorie e delle
pratiche anti-mimetiche sono stati oggetto di numerosi studi, tra i quali ¢ possibile menzionare Literature
Against Itself (1979) di Gerald Graft e Middle Grounds (1987) di Alan Wilde. Quest’ultimo rappresenta un
tentativo di conciliazione tra i due estremi del dibattito, attraverso 'analisi delle opere di autori quali
Stanley Elkin, Donald Barthelme e, in alcuni casi, Thomas Pynchon. (Cfr. Wilde, 1987: 4-8) Nel corso
degli anni Novanta, lo stesso David Foster Wallace tenta di esemplificare la questione sostenendo come la
buona narrativa debba sempre “rendere familiare cio che ¢ strano”, come il realismo, e “rendere strano cio
che ¢ familiare”, compito assolto spesso dallo sperimentalismo postmoderno. (“To comfort the disturbed
and to disturb the comfortable”, Wallace, 1998: 51-52; cfr. 1993b: 129) In questo senso, come sostiene
Marshall Boswell, Wallace stabilisce una sorta di terza via, realizzando una “metafictional critique of
metafiction”. (Boswell, 2003: 207)

3 Ad esempio, Infinite Jest viene frequentemente paragonato a Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon
(Cfr. ad esempio LeClair, 1996: 13-14).
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In un episodio di Infinite Jest il terrorista canadese Marathe sottolinea come la
societa statunitense sia stata profondamente influenzata dalle degenerazioni suscitate dal
diritto di ricercare la propria felicita. Questo diritto, secondo Marathe ¢ una “liberta-da”, “a
freedom from constraint and forced duress”. (Wallace, 1996: 320) Si tratta di un diritto
ineliminabile e fondamentale per una democrazia, tuttavia il concetto americano di liberta
¢ utilitaristico e solipsistico perché trascura eccessivamente la “freedom to”, la “liberta-d7”
scegliere secondo la propria responsabilita: “But what of the freedom-#? Not just free-
from. Not all compulsion comes from without. You pretend to not see this. What of
treedom-7. How for the person to freely choose? [...]| How is there freedom to choose if
one does not learn how to chooser” (320) L’eccessiva enfasi nei confronti della
percezione del diritto individuale offusca quella della responsabilita, del sapere come
scegliere. Le idee di Marathe in merito alla differenza tra freedon from e freedom to derivano
presumibilmente da un lungo dibattito filosofico che ha visto tra i suoi partecipanti
pensatori del calibro di Thomas Hobbes, Gerald McCallum e Isaiah Berlin. Lo storico
Quentin Skinner, in un saggio del 2002, contribuisce a definire le linee fondamentali della
discussione, approfondendo in particolare le teorie espresse da Berlin nel saggio Two
Concepts of Liberty (1958). Come spiega Skinner: “Whereas negative liberty is freedom from
constraint, positive liberty is freedom 7 follow a certain form of life. Freedom is thus
equated not with self-mastery but rather with self-realisation, and above all with self-
perfection.” (Skinner, 2002: 1-2) La /lberta negativa ¢ caratterizzata da un senso di
costrizione nei confronti di un’autorita di carattere politico o da un’ideologia, mentre la
liberta positiva ¢ piu dettagliatamente identificabile con I'idea di essere padroni di auto-
realizzare se stessi in modo tale da raggiungere determinati obiettivi personali decisi in
precedenza. Di conseguenza, lo stesso concetto di liberta positiva implica necessariamente
una consapevolezza in merito alle proprie decisioni e ai propri progetti, anziché un
affidamento del proprio percorso esistenziale a ideologie, modelli, istituzioni e discorsi.
Secondo Skinner, I'idea di liberta positiva ¢ andata via via affievolendosi, soprattutto negli
Stati Uniti. In particolare, Lena Petrovic sostiene che tale concetto sia stato criticato nel
contesto del dibattito teorico che ha animato il postmodernismo, in seno al quale le teorie
di pensatori come Skinner e Berlin sono state giudicate come reazionarie: “For example,
the humanist idea of the free, creative individual is deliberately conflated with the
economic notion of acquisitive, aggressive ego, or with bourgeois private man, and then
accused of contributing to the triumph of the capitalist principle of ‘mastery over a world
of slaves’.” (Petrovic, 2003: 55-57) Nonostante queste critiche di carattere politico,
Petrovic suggerisce come il postmodernismo parli lo stesso linguaggio delle ideologie e
delle narrazioni che tenta di decostruire, proponendo un’idea di liberta negativa che
dipende in ogni caso dai grandi sistemi e dalle grandi narrazioni da cui tenta di affrancarsi.
Di conseguenza, la studiosa serba propone di tornare all’idea umanista (e in parte anche
romantica) di un “productive self’: “What underlies theories of positive liberty is the belief
that human nature has an essence, and that we are free if and only if we succeed in
realizing that essence in our lives.” (Petrovic, 2003: 56)

All’interno di Underworld e Infinite Jest sono presenti esempi sia di liberta negativa sia
di liberta positiva. In primo luogo, infatti, molti personaggi tentano di sentirsi /beri da un
discorso o una narrazione. Ad esempio, nel romanzo di DeLillo, il protagonista Nick Shay
incontra nel 1992 lartista figurativa Klara Sax, la quale ¢ in procinto di terminare un
nuovo e ambizioso progetto artistico, utilizzando un’area del deserto dell’Arizona come
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“cornice” in cui inserire numerosi caccia-bombardieri dell’esercito americano caduti ormai
in disuso in seguito all’inizio del disarmo e ridipinti dall’artista e dal suo staff con vernici
dai toni vivaci. Si puo sostenere che Sax realizzi un esempio di cio che Jean Baudrillard
definisce “un’arte di collusione” nei confronti del “mondo contemporaneo”: “Nel proprio
gioco essa rientra nel gioco generale. Puo parodiatlo, illustrarlo, simularlo, truccarlo; ma
non ne turba mai lordine, che ¢ anche il proprio.” (Baudrillard, 1974: 111) In questo
senso, le vernici di Sax sono I'espressione di una dialettica negativa, che necessita della
presenza della congiuntura culturale della guerra fredda al fine di esorcizzarla per sentirsi
libeti da/ clima di terrore da essa instaurato. Tuttavia, ogni apostasia ¢ tale soltanto se la
fede alla quale si oppone ¢ ancora viva e presente: gli aerei sono reliquie di una religione
sopita, di un equilibrio di potere e terrore che si ¢ ormai dissolto. Come spiega la stessa
Klara Sax:

Power meant something thirty, forty years ago. It was stable, it was focused, it was a tangible
thing. It was greatness, danger, terror, all those things. And it held us together, the Soviets and us.
Maybe it held the world together. You could measure things. You conld measure hope and you could measure
destruction. |...]

Many things that were anchored to the balance of power and the balance of terror seem to be
undone, unstuck. Things have no limits now. (DeLillo, 1997: 77)

Nel nuovo contesto della globalizzazione, la presenza metafisica della guerra
fredda ¢ ormai scomparsa: non ¢ piu possibile confrontarsi con essa né in termini di
fedelta né in termini di ribellione. L’arte di Sax puo avere apparentemente dei punti di
contatto con la propensione avanguardista a calarsi in un’estetica preesistente al fine di
contestarla. Allo stesso tempo, la decontestualizzazione dei simboli della guerra fredda — 1
cacciabombardieri piazzati serialmente e ridipinti nella vasta “tela” del deserto
dell’Arizona — presenta delle forti somiglianze con le opere realizzate da artisti come Andy
Warhol che, secondo Fredric Jameson, rappresentano “the emergence of a new kind of
flatness or depthlessness, a new kind of superficiality in the most literal sense, perhaps the
supreme formal feature of all the postmodernisms.” (Jameson, 1991: 9) In ogni caso, tale
superficialita estetica appare come un esorcismo, come la necessita di neutralizzare e di
sentirsi liberi dalla presenza dei residui iconici di un discorso culturale che ha perduto il
suo statuto di ordine attraverso il quale interpretare la realta. La negazione critica risulta
inefficace proprio perché, come scrive Baudrillard, “il n’y a plus de Dieu pour reconnaitre
les [signes|, plus de Jugement Dernier pour séparer le faux du vrai, le réel de sa
résurrection artificielle, car tout est déja mort et ressuscité d’avance. ” (Baudrillard, 1981:
17)

Una delle grandi peculiarita di Underworld ¢ quella di descrivere la complessita di
personaggi che vivono direttamente questo periodo di transizione: se figure come Klara
Sax ragionano ancora in base ai precedenti canoni culturali e ne rimpiangono
contraddittoriamente la stabilita esistenziale che erano in grado di fornire, al contrario un
personaggio come Nick Shay sperimenta un adeguamento alla nuova cultura della
globalizzazione, creando un percorso di conoscenza basato sulle proprie esperienze che
gli consente di vivere responsabilmente nella realta: “I lived responsibly in the real. I
didn’t accept this business of life as a fiction, or whatever Klara Sax had meant when she
said that things had become unreal. [...] I hewed to the texture of collected knowledge,
took faith from the solid and availing stuff of our experience.” (DeLillo, 1997: 82). In
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White Noise, pubblicato nel 1985, Delillo ritraec con ironia la profonda fascinazione
provata dal protagonista Jack Gladney nei confronti delle immagini e dei colori dei
prodotti acquistati al supermercato. Gladney si sente a disagio nei confronti della grande
quantita di materia che lo circonda: gli oggetti quotidiani sono indistinti, privi di valore o
simboli di connessioni segrete e preoccupanti. Il personaggio sente costantemente
Pesigenza di espellere cio che possiede e non conosce e tenta di sfogare le proprie angosce
buttando via le cose al fine di liberarsene. Al contrario, in Underworld, Nick Shay ¢ un
analista dei rifiuti, che si occupa di riciclare nel miglior modo possibile ogni tipologia di
scarto, cercando d’instaurare un rapporto di conoscenza nei confronti dei particolari del
mondo e dei singoli oggetti (dallo spago con cui sono legati i giornali alle stringhe delle
proprie scarpe) ed entrando cosi in rapporto con essi, prima di restituirli al flusso
incessante della materia che donera loro una nuova forma sconosciuta. Shay desidera
riconciliarsi con il sistema, fare parte dei suoi cicli in modo compatibile. Si tratta di un
tentativo di dialogo con la grande massa di disordine che circonda l'individuo. Il
personaggio ribadisce in numerose sedi di credere nel lavoro che fa e traccia a un certo
punto una netta distinzione tra il suo mestiere e quello di Klara Sax, che utilizza gli scarti
per creare opere d’arte (DeLillo, 1997: 102). Se il procedimento artistico di Sax puo
apparire come un esorcismo, una liberta dal consumismo incarnato dalla spazzatura e
dalla minaccia nucleare rappresentata dagli aerei da lei riutilizzati per il suo progetto, al
contrario lattivita di Shay puo essere intesa come un atteggiamento di liberta positiva,
un’auto-realizzazione ed insieme un tentativo di dialogo con la grande massa di disordine
che circonda l'individuo. In questo senso, I'atteggiamento del protagonista nei confronti
dell’Altro puo essere interpretato come un’ecologia, intesa come la scienza che studia
I'ambiente in cui si vive e le modalita di relazionarsi con esso. Si tratta di un processo che
non si articola piu dall’ambiente all’individuo, bensi dall’individuo verso 'ambiente. La
visione di un contesto culturale opposto all’individuo, da cui ¢ necessario maturare una
distaccata indipendenza (“freedom from constraint”) lascia gradualmente spazio a una
visione dell’essere umano che tenta di definire la propria identita attraverso una
conoscenza del contesto culturale che gli permetta di dialogare con le sue parti in modo
positivo mediante la realizzazione consapevole delle scelte individuali.

Come osserva Wallace: “The assumptions bebind eatly postmodern irony |...] were
still frankly idealistic: it was assumed that etiology and diagnosis pointed toward cure, that
a revelation of imprisonment led to freedom.” (Wallace, 1998: 66-67) In Underworid la
prosa di DeLillo sembrerebbe discostarsi in primo luogo dall’ironica negazione critica
esercitata in White Noise nei confronti del consumismo tardo-capitalista e, in secondo
luogo, dal mero tentativo di esorcizzare un determinato clima culturale tipico di soluzioni
artistiche simili a quelle adottate dal personaggio di Klara Sax. In tal senso, Underworld
coincide con un’idea di letteratura che cerca positivamente e responsabilmente di
descrivere in quale modo sia possibile abitare le macerie di uno scenario caratterizzato dal
crollo di ogni ideologia o presenza. Allo stesso modo, Wallace descrive il disagio dei suot
personaggi, proponendo una concezione di romanzo che si discosta dall’imperturbabilita
e dal distacco critico che, come riflette il narratore di Infinite Jest, caratterizza in maniera
preponderante le arti statunitensi degli anni Novanta:

It’s of some interest that the lively arts of the millennial U.S.A. treat anhedonia and internal
emptiness as hip and cool. [...] The U.S. arts are our guide to inclusion. A how-to. We are shown

98



PANZANI, Oftre il postmoderno

how to fashion masks of ennui and jaded irony at a young age where the face is fictile enough to
assume the shape of whatever it wears. And then it’s stuck there, the weary cynicism that saves us
from gooey sentiment and unsophisticated naiveté. Sentiment equals naiveté on this continent
[...]. That queerly persistent U.S. myth that cynicism and naiveté are mutnally exclusive. (Wallace, 1996: 694-

6954

Il personaggio che riassume piu efficacemente questa vacuita interiore ¢ Hal
Incandenza, vero e proprio “lexical prodigy” (155) oltre che tennistico, un “athletic savant’
che legge come un aspirapolvere (“like a vacuum?”, 15): ““I read,” I say. ‘I study and read. I
bet I’ve read everything you’ve read. Don’t think I haven’t. I consume libraries. I wear out
spines and ROM-drives. [...] My instincts concerning syntax and mechanics are better
than your own.” (12) Hal ¢ una paradossale enciclopedia vivente: conosce a memoria gran
parte della versione integrale dell’Oxford English Dictionary e cita continuamente nozioni
grammaticali come se fosse una banca-dati. Il suo stesso nome ¢ probabilmente
riconducibile a “HAL 20097, il disumano computer di bordo del film di Stanley Kubrick
2001: A space odyssey (1968). In Infinite Jest, nel 2009 e negli anni precedenti, si muove
questa sorta di “individuo-macchina,” privo di tensioni interiori concernenti il proprio
destino, incapace — per gran parte della vicenda — di provare sentimenti e soprattutto di
comunicare con gli altri esseri umani al fine di comprendere a fondo il proprio disagio
interiore.> Al contrario, Don Gately ¢ l'inserviente di una casa di recupero da droga e
alcol, che entra in contatto, attraverso la partecipazione attiva agli incontri degli Alcolisti
Anonimi (“AA”) di Boston, con una realta collettiva che si basa sulla condivisione delle
proprie esperienze e su un forte senso di responsabilita personale nei confronti del
proprio disagio. La liberta di sapere scegliere il proprio piacere e il proprio dolore porta
Gately a sperimentare le tragiche conseguenze dell’azione e soprattutto mette in dubbio la
validita del suo pragmatismo. Gately riceve infatti dei gravi traumi fisici in seguito a
un’inutile colluttazione, iniziata per difendere un individuo moralmente squallido e
perverso, il quale ¢ tuttavia sotto la sua responsabilita e fa parte della sua comunita. La
coerenza e I’azione provocano cosi la morte o il serio ferimento di alcune persone, oltre a

4 Corsivo aggiunto. I”“anhedonia” viene cosi definita dal narratore: “It’s a kind of spiritual torpor in
which one loses the ability to feel pleasure or attachment to things formerly important.” (692)

5> Secondo Stephen Burn, enciclopedismo di Infinite Jest (e di Underworld) & la conseguenza di cio che
Thomas Pynchon afferma nell’articolo “Is It O.K. To Be A Luddite?” del 1984: “Since 1959, we have
come to live among flows of data more vast than anything the world has seen.” (Pynchon, 1984: 40-41;
Burn, 2003: 19). Inoltre, si puo aggiungere, il romanzo di Wallace puo rientrare per certi versi all’interno di
quel particolare genere letterario che Pynchon definisce, nello stesso articolo, “Luddite novel”: “This one,
warning of what can happen when technology, and those who practice it, get out of hand”. (Pynchon,
1984) Secondo Pynchon, il romanzo luddista comprende numerosi esempi, a partire da Frankenstein (1818)
di Mary Shelley, sino ad arrivare all'immaginario tipico della fantascienza contemporanea. In Infinite Jest il
solipsismo e I'incomunicabilita di Hal coincidono con una sorta di sacrificio del soggetto iper-efficiente,
iper-mnemonico, disumano e “robotico”. Nel contesto dell’odierna ecologia mediale, I'inadeguatezza del
prodigio ribadisce la necessita di affrontare 'overload informativo attraverso la condivisione con altri
soggetti umani delle nostre limitate potenzialita cognitive. Come osserva Pynchon, le speranze riposte nel
“miracolo” luddista potrebbero attualmente risiedere nella capacita di rendere disponibili le informazioni a
chi ne ha bisogno: si tratta, in pratica, di cio che Wallace tenta di fare in Infinite Jest, scrivendo un’opera in
cui le informazioni, per quanto numerose e complesse, sono sempre comprensibili e condivisibili con ogni
tipologia di lettore.

99



FOCUS: Oftre il postmoderno?

costringere Gately a combattere contro la costante tentazione di accettare gli anestetici
che gli vengono proposti, che potrebbero alleviare un dolore lancinante, ma che
significherebbero anche un prevedibile ritorno a una dipendenza difficilmente sconfitta
(611). In questo caso, l'attenzione al dialogo e alla condivisione delle esperienze che
caratterizza Dattitudine di Gately e degli AA permette d’integrare il concetto di liberta
positiva con un piu esteso senso di responsabilita verso 1>4/r0. Come rileva Thab Hassan,
oltre il postmodernismo ¢ necessario scoprire un senso della civilta — “a new pragmatic
and planetary civility” (Hassan, 2003: 203) — che possa occupare lo spazio lasciato vuoto
dalle narrazioni ormai delegittimate del passato: “Realism, you cry, in 2003, realism? |...] 1
spoke of trust as a quality of attention to others, to the created world, to something not in
ourselves. Is that not the premise of realism?” (207) Allo stesso tempo, Infinite Jest e
Underworld sono due esempi di come il romanzo possa essere effettivamente considerato
cio che Mikhail Bakhtin definisce un’educazione all’Altro, uno strumento che sviluppa la
consapevolezza di cio che ¢ esterno al proprio lo. Tale discorso ¢ valido anche per quanto
riguarda il linguaggio in generale, considerato da Bakhtin non come un un sistema astratto
di norme, bensi come una concezione eteroglotta del mondo (Holquist, 2002: 75). A tal
proposito, Wallace interpreta in maniera particolare il pensiero di Ludwig Wittgenstein,
sostenendo come quest’ultimo, nel Tractatus Logico-Philosophicus (1922), consideri
Pessere umano come intrappolato nel linguaggio, nella valenza denotativa delle parole,
privo della possibilita di instaurare un approccio non mediato con il mondo vero e
proprio. Per questo motivo, il filosofo austriaco ¢ considerato dall’autore di Infinite Jest
come “the real architect of the postmodern trap”, in quanto, sostenendo che 'uvomo ¢ nel
linguaggio, permette indirettamente di considerare la parola, la grammatica, la forma del
discorso, come valori ultimi. Cio porta al rischio di un offuscamento del significato nella
grammatica e nelle forme della letteratura, di una creazione di un “linguaggio privato” che
incrina la valenza comunicativa dell’arte. Wallace recupera invece con forza Iidea,
espressa a suo avviso da Wittgenstein in Philosophische Untersuchungen (1945), di una
necessita di considerare la funzione sociale del linguaggio: nonostante sia impossibile
attuare un legame tra 'uomo e il mondo che non sia mediato dal linguaggio, quest’ultimo
deve sempre essere utilizzato al fine di creare una relazione tra gli individui. Questa
concezione, trasposta da Wallace in chiave artistica, permette cosi di conferire alla
letteratura il ruolo di una “living transaction between humans”, di strumento atto a
costituire una comunita tra autore e lettore grazie alla trasmissione dei significati (Wallace,
1993b: 142-145). In tal senso, i romanzi di DeLillo e Wallace sembrerebbero suggerire al
lettore un insegnamento affine a quello impartito dall’anziano maestro del protagonista di
Underworld:

“Everyday things represent the most overlooked knowledge. These names are vital to your
progress. Quotidian things. If they weren’t important, we wouldn’t use such a gorgeous Latinate
word. Say it,” he said.

“Quotidian.”

“An extraordinary word that suggests the depth and reach of the commonplace.” (DeLillo, 1997:
542)
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