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Esperienze che non sono la mia

Vissuto dell’io e memoria dell’altro in Helena Janeczek e Andrea Bajani

Beatrice MANETTI

Per la cultura letteraria postmoderna il concetto di esperienza ¢ stato un fantasma
del desiderio e al tempo stesso un oggetto del lutto. La sua trasformazione da dato
concreto, immediatamente rintracciabile nell’esistenza di ciascuno, in mitologema
riattivabile soltanto ex negativo ¢ forse il lascito piu doloroso che la modernita ha
approntato per i posteri nelle trincee della prima guerra mondiale. In quel laboratorio
antropologico ¢ cominciato, secondo Walter Benjamin, “un processo che da allora non si
¢ piu arrestato” e la cul conseguenza piu vistosa ¢ stata appunto la caduta delle “azioni
dell’esperienza” (Benjamin, 1995: 248). Alla postmodernita sembra non sia rimasto altro
che infliggere loro il colpo di grazia ritirandole per sempre dal mercato:

La linea d’ombra di cui ci ha parlato Joseph Conrad nel romanzo omonimo |...] oltre la quale si
dischiude precisamente la possibilita di fare esperienza, oltre la quale ci ¢ dato “scoprire” la realta,
ci piaccia o no, ci interessi 0 no [...] ¢ anche la linea invisibile che potrebbe coincidere con il
postmoderno, con I'inizio di quell’epoca in cui all’esperienza diretta delle cose sembra sostituirsi il
loro seducente racconto, la loro simulazione e la loro interpretazione infinita (La Porta, 2004: 14-

15).

In La letteratura dell'inesperienza, Antonio Scurati ha identificato questo momento
terminale nel dilagare della cultura di massa e delle tecnologie del visuale e nella
mercificazione globale imposta dal tardo capitalismo, che pongono agli scrittori della sua
generazione, nati tra la meta degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, il problema di
“come trasformare in opera letteraria quel mondo che ¢ per noi assenza di #» mondo”
(Scurati, 2006: 20), dove “Timesperienza ¢ la condizione trascendentale dell’esperienza
attuale [...] la nuova forma di indigenza, il nuovo senso di ‘nullatenenza assoluta’ da cui
nascono i romanzi oggi” (34). Per questo Scurati individua come unico genere ancora
praticabile nella postmodernita il romanzo storico, “meglio se doppiato da un
controromanzo che ne riveli il carattere fittizio” (Donnarumma, 2008: 48): perché nell’era
dell’inesperienza “qualsiasi romanzo si scriva, anche il piu ferocemente autobiografico, il
pit ingenuamente attuale, lo si scrive come un romanzo storico” (Scurati, 2006: 78).
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Tra le molte obiezioni che sono state mosse a questo assunto!, la pit immediata ¢
che la narrativa italiana degli anni Ottanta e Novanta ha visto in realta un proliferare di
scritture dell’esperienza, in forme e modalita diverse che vanno dal Bildungsroman
giovanilistico al romanzo generazionale inaugurato e promosso da Tondelli, fino
all’esposizione euforica dell’io come consumatore e catalizzatore di eventi adrenalinici
negli scrittori Cannibali. Ci sarebbe da chiedersi, semmai, che idea di esperienza
presuppongano esperimenti di questo tipo. Nella maggior parte dei casi, infatti, di tratta
dell’apoteosi narcisistica dell’io-qui-ora o dell’accumulo infinitamente reiterabile di istanti
di pienezza autoreferenziale, con la conseguente rimozione di quanto nell’esperienza ¢ da
un lato confronto e scontro con i propri limiti, con ’altro da sé e con il mondo esterno,
dall’altro lacerazione e lacuna: in altre parole, per la precisione quelle di Calvino nella
Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, riprese proprio da Scurati, “la memoria piu la
ferita che ti ha lasciato” (Calvino, 2005: 1203).

Ma I'obiezione piu importante viene proprio dal saggio di Benjamin, di cui Scurati
sembra radicalizzare la tesi mentre di fatto ne trascura il nodo fondamentale: e cio¢ che la
grande perdita della modernita non ¢ Pesperienza in sé, ma I‘esperienza comunicabile”,
quella “che passa di bocca in bocca” e che “¢ la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori”
(Benjamin, 1995: 248). Questa sottile distinzione svela la vera natura del senso di orfanita
degli scrittori postmoderni, che non si radica nella perdita dell’esperienza in sé, ma nel
dissolvimento del suo nesso con la narrazione; e al tempo stesso evidenzia come quel
nesso non sia una linea biunivoca inscritta nella storia di una singola esistenza, ma una
rete che capta le storie degli altri sia nella direzione orizzontale dei contemporanei sia in
quella verticale delle generazioni passate.

E appunto di questa idea di esperienza — transitiva, relazionale, condivisibile — che
alcuni autori non solo italiani hanno cominciato di recente a indagare non tanto la
possibilita di un recupero pacifico, quanto quella di una riformulazione problematica: e ai
testi che intendo prendere in esame, ossia Lezion: di tenebra e Le rondini di Montecassino di
Helena Janeczek e Ogni promessa di Andrea Bajani, si potrebbero aggiungere almeno Camzpo
del sangne di Eraldo Affinati e Soldati di Salamina di Javier Cercas. Si tratta di libri molto
diversi tra loro, a cominciare dal genere di appartenenza: autobiografico-testimoniale
Lezioni di tenebra; un ibrido tra fiction, ricostruzione storico-documentaria e riflessione
autobiografica I rondini di Montecassino; una storia dichiaratamente d’invenzione, che
occulta le tracce delle testimonianze reali nella rielaborazione romanzesca Ogni promessa.
Ma quello che qui interessa, e che giustifica il loro accostamento, ¢ la questione che

I Dei molti contributi che hanno alimentato la discussione sul libro di Scurati segnalo solo quelli di
Stefania Lucamante e Alberto Casadei, perché partono da due premesse diametralmente opposte: empirica
quella del saggio di Lucamante, che si appella a “tutti i romanzi in cui I'esperienza femminile si permea sul
quotidiano — privato e sociale” per ribadire come “la realta continui inesorabilmente ad avanzare, a essere, e
avere il diritto in quanto tale, a essere rappresentabile e rappresentata” (Lucamante, 2011: 363-364); piu
teorica quella di Casadei, che al generico concetto di espetienza sostituisce, come principio fondante del
racconto realistico, I'Erkebnis, “ovvero 'espetienza rivissuta, che non necessariamente deve coincidere con
quella di un testimone diretto: cio che conta ¢ lefficacia del rapporto fra il presupposto di verita-realta e la
forma letteraria in cui esso viene calato” (Casadei, 2007: 26).
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mettono a tema, le strategie narrative con le quali la formulano e la risposta che cercano di
darle.

In tutti e tre la narrazione mette al centro e prende le mosse dal portatore di
esperienza per eccellenza, almeno come lo ha concepito il Novecento, ossia il testimone
nel secondo dei tre significati attribuiti al termine da Giorgio Agamben, quello del superstes:
“Colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, ¢ sopravvissuto ad essa e puo, quindi,
riferirfla ad altri.” (Agamben, 2005: 139) In Legioni di tenebra i superstes ¢ la madre
dell’autrice, ebrea polacca scampata ad Auschwitz; in Ogni promessa ¢ Mario, il nonno del
protagonista, duplicato da una sorta di nonno vicario scoperto per caso dopo la morte del
primo, ed entrambi reduci della campagna di Russia; mentre delle innumerevoli storie e
figure che si intersecano nelle Rondini di Montecassino — soldati, deportati, esuli, tutti
trascinati da un capo all’altro del mondo dalla violenza della Seconda Guerra mondiale e
dei totalitarismi novecenteschi — citero soltanto, come parte per il tutto, il soldato maori
Charles Maui Hira, veterano del battaglione neozelandese impegnato nella battaglia di
Montecassino, e non solo per 'esemplarita della sua vicenda, ma soprattutto perché in
lingua maori “morebu significava ‘veterano’ per estensione: in origine stava per
‘sopravvissuto”™ (Janeczek, 2010: 95).

Il problema ¢ che questi testimoni sono portatori, prima ancora che di
un’esperienza, dell'impossibilita o del rifiuto di comunicarla. Cio che hanno vissuto e cui
sono sopravvissuti ¢ e al tempo stesso non ¢ ancora un’esperienza, perché ¢ rimasto
incistato nel loro silenzio, “ritrattfo] nei piu remoti recessi dell’anima dove logora,
opprime e persiste” (Janeczek, 1997: 13). Oppure perché il testimone ne ha elaborato una
versione lacunosa, spesso censurata, talvolta mitizzata, come Charles Maui Hira, 1 cui
racconti eroico-avventurosi si fermano regolarmente sulla soglia dell’ombra; o come
Olmo, il nonno vicario di Ogni promessa, che di sé racconta soltanto quello che si puo
leggere in qualsiasi libro di storia, forse per dire con le parole degli altri quello che le sue
parole non riescono a dire, ma che di fronte alla fotografia di tre soldati che ridono
accanto a un giovane russo impiccato ammette a mezza voce di averla scattata lui, per
attestarsi subito dopo nella trincea della smemoratezza, come se I’essere rimasto al di qua
dell’obiettivo I’avesse escluso non solo dall’'immagine ma anche dal ricordo:

Olmo era la persona che aveva preso tutto quello che si vedeva e ’aveva messo dentro il riquadro,
il cane, il ragazzo, e l'albero accanto. Poi si era sistemato dietro la macchina, aveva premuto il
pulsante ed era rimasto per sempre fuori da quella foto ricordo. Cosi non mi diceva niente di piu,
e se insistevo tossiva, diventava rosso su tutta la faccia e gli si abbassava la voce, diceva che ci
sono cose che con il tempo uno poi toglie. E quella se n’era andata, mangiata dall’otturatore della
macchina fotografica (Bajani, 2010: 134-135).

Silenzi, reticenze, mistificazioni. Ma soprattutto silenzi. La cui impenetrabilita ha il
potere di mettere a nudo il piu macroscopico dei tanti paradossi dei quali si alimenta la
postmoderna nostalgia dell’esperienza: la convinzione che questa coincida col trauma e
che Tassenza di trauma sia essa stessa un evento traumatico, o meglio I'unico evento
traumatico ormai sperimentabile (Cortellessa, 2008: 137); dimenticando, o facendo finta di
dimenticare, che il trauma, nel suo sottrarsi alla coscienza e al linguaggio, ¢ esattamente il
contrario dell’esperienza, almeno della benjaminiana esperienza comunicabile (Giglioli,
2011: 7-11).
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Da questi testimoni-superstites, infatti, non potrebbe cominciare nessun racconto se
non ci fossero accanto a loro altri testimoni, intesi questa volta nel senso di azxctores, coloro
cio¢, ancora secondo Agamben, che integrano e danno senso all’atto imperfetto o
all'incapacita di dire che li precedono (2005: 140). E questi testimoni-auctores sono in tutti
e tre 1 casi degli “eredi”: figli, come Helena Janeczek in Legioni di tenebra, o nipoti, come
Rapata Sullivan nelle Rondini di Montecassino e Pietro in Ogni promessa, impegnati nel difficile
compito — che ¢ anche il motore della narrazione - di ereditare, appunto, quell’esperienza
esorbitante e lacunosa non semplicemente ricostruendola, da storici, e neppure
rivivendola, da epigoni, ma riconoscendone le tracce sotto le tracce della propria: come in
un palinsesto.

Net libri di Helena Janeczek I'idea di palinsesto si pone addirittura come principio
strutturante del racconto: in Legioni di tenebra T'autobiografia dell’autrice ¢, piu che
intersecata, sovrascritta sulla biografia della madre, a cominciare dal dato piu indiscutibile
e intrattabile, quello corporeo:

lo, gia da un pezzo, vorrel sapere un’altra cosa. Vorrel sapere se ¢ possibile trasmettere
conoscenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della
placenta o non so come, perché il latte di mia madre non I’ho avuto e ho invece una fame atavica,
una fame da morti di fame, che lei non ha piu (Janeczek, 1997: 10).

Nelle Rondini di Montecassino ¢ I'abbazia del titolo a configurarsi come il luogo
geometrico nel quale le esperienze dei padri entrano in corto circuito con quelle dei figli:
sulla spianata del cimitero, nella sezione dedicata ai soldati neozelandesi, Rapata compie il
proprio “atto di fede in quella trama creata a quattro mani” da lui stesso e dal nonno,
riconoscendovi “il suo invisibile moko facciale” (Janeczek, 2010: 105); e tra le linee del
tatuaggio tradizionale con cui i Maori si dipingono sul volto la propria storia, Janeczek

rintraccia la cifra rimossa che costituisce il buco nero della sua storia di “figlia della
Shoah”2

I disegni incisi nell’anima sono, a modo loro, astratti pitt di una mappa, impersonali quanto un
documento, e io ora non posso fare a meno di figurarmeli a immagine e somiglianza di un moko
che confonde nelle sue spire un piu recente tatuaggio: uno dei numeri da A-9800 ad A-9806 che
mia madre, dopo la guerra, si ¢ fatta togliere dal braccio (Janeczek, 2010:146).

In Ogni promessa, invece, il palinsesto funziona innanzitutto come immagine,
ciclicamente affiorante in contesti e situazioni ad alta densita simbolica: nell’appartamento
di Olmo, ad esempio, dove Pietro ha abitato da ragazzo insieme ai genitori e di cui adesso
cerca di ritrovare la pianta originaria “mess[a] a soqquadro da una ristrutturazione”
(Bajani, 2010: 506), fino a coinvolgere il nuovo inquilino nel suo stesso spaesamento: “Alla
fine Olmo girava per casa spaesato, negli occhi anche un po’ di paura, quell’altra casa
nascosta sotto, murata viva dentro i suoi stessi muri” (57); o nel corpo di Pietro rivestito
della vecchia uniforme di Olmo e immortalato in una fotografia che

2Su questo aspetto particolare della narrativa di Janeczek si veda Lucamante 2008.
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settimane dopo [...] era dentro la casa dei miei genitori, in corridoio, mia madre I'aveva
incorniciata e messa accanto a quella di Mario. Eravamo tutti e due in uniforme, io con in faccia
quella smorfia di sofferenza, le maniche troppo corte, i pantaloni che non arrivavano alle caviglie.
A guardarla bene si poteva vedere anche un uomo riflesso, era Olmo che mi faceva la foto (85-
80).

Ma piu in generale lo si puo assumere come chiave interpretativa dell’intero
romanzo, che infatti ¢ leggibile anche come una storia di sovraimpressioni, di segni che
cominciano a significare solo quando vi si incidono sopra altri segni e viceversa: Olmo si
sovrappone a Mario rendendo narrabile la storia di questo attraverso il racconto della
propria, Pietro si sovrappone a Olmo tornando in Russia al suo posto. In entrambi i casi
I'identita frantumata della postmodernita lascia il posto a un’identita stratificata, la sua
temporalita orizzontale a una verticalita temporale recuperata non tanto tramite la
conoscenza storica, quanto pruttosto per prossimita empatica.

Come attuano questa saldatura Janeczek e Bajani? Nello stesso modo: trascinando i
testimoni-azuctores in un viaggio, in quell’evento cio¢ che ¢ stato e resta una delle modalita
canoniche del fare esperienza. E conducendoli in luoghi che sono, pit che mete
geografiche, concrezioni di storia: Auschwitz in Legioni di tenebra, il cimitero di
Montecassino nelle Rondinz, 1a citta di Rossos, sul fiume Don, dove nell’inverno del ‘42-43
passava la linea del fronte orientale, in Ogni promessa. Questi viaggi di ricerca sono
compiuti non solo in nome di un superstite ma anche, letteralmente, in sua vece: Helena ¢
al fianco della madre nel viaggio di gruppo che la riporta in Polonia dopo mezzo secolo,
ma Rapata non puo far altro che prendere il posto del nonno appena morto nelle
celebrazioni per il sessantesimo anniversario della battaglia di Montecassino, nella
consapevolezza che Charles Maui Hira “aveva bisogno di qualcuno del suo sangue che lo
assolvesse, qualcuno che garantisse per lui presso le tombe degli antenati caduti contro 1
pakeba, qualcuno che andasse a trovare i suoi compagni morti, qualcuno a cui passare il
testimone” (Janeczek, 2010: 37). E nel loro nascere come pellegrinaggi nella memoria
altrui finiscono per diventare impercettibilmente un’esperienza propria: ad Auschwitz,
Janeczek si affaccia finalmente sulla voragine in cui ¢ radicata la sua origine; a
Montecassino, Rapata mette a fuoco il conflitto paradossale che lo costituisce, tra
I'identita maori rivendicata dal padre e 'appartenenza neozelandese ambita dal nonno; a
Rossos, Pietro puo aggiungere ai brandelli della storia di Olmo il loro rovescio (la
memoria altrettanto ferita dei russi) e al tempo stesso rimettere in moto la sua storia, che
all'inizio del romanzo ¢ bloccata “come una macchina sul ciglio di un burrone” (Bajani,

2010: 18).

Questi luoghi, nei quali esperienza si scopre possibile e comunicabile soltanto
come palinsesto, sono essi stessi palinsesti di esperienze, sedimentazioni di morti e di vivi,
di passato e presente, di persistenza della memoria e impermanenza del quotidiano.
Tracciarne una mappa che li renda conoscibili (e riconoscibili) ¢ difficile. Ci si muove in
mezzo a una segnaletica periclitante, tra affioramenti e lacune, sovrapposizioni imperfette
e margini che non coincidono, dove le linee della cartina disegnata da Olmo sulla base dei
suoi ricordi del 1943 sono irrintracciabili, eppure sottintese, nelle strade di una cittadina
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russa del 2009: dove il tempo ha coperto le fosse di Auschwitz di un inverosimile tappeto
d’erba e Montecassino ¢ risorta dalle macerie “cancellando tutto quel che era stata, tutto
tranne 'abbazia benedettina che da sopra la montagna la guardava, meta faro, meta
castello disneyano, e [...] come legame con se stessa e il suo passato doveva bastarle”

(Janeczek, 2010: 109-110).

Ma ¢ proprio da questo iato del conoscere, da queste smagliature delle vite proprie
e altrui che nasce il racconto: nell’urto contro I'inerzia e 'opacita del reale, nell’incontro
con le storie e le memorie degli altri, 1 testimoni-auctores vivono le due esperienze che
circoscrivono e quindi danno forma anche alla loro storia, smascherando tutta I'ingenuita
della fiducia in un’automatica coincidenza di vissuto individuale e narrazione che ¢
implicita negli epicedi sulla fine dell’esperienza. In un’intervista rilasciata a Giuseppe
Genna, Helena Janeczek ha dichiarato che “narrare queste storie, in parte desunte dalla
realta e in parte inventate, e fare coincidere questo racconto con le tracce delle nostre
proprie storie ¢ un assunto poetico e anche politico. I racconti degli umani sono di fatto
un gesto comunitario” (Genna, 2010). I gesto del narratore, appunto: che lega
Iesperienza intesa come palinsesto a un’idea della letteratura come rammendo di una
trama lacerata e restaurazione sempre provvisoria di una continuita tra le generazioni.

Non so se esperimenti come questi inaugurino una nuova stagione dell’impegno,
un ritorno alla realta o una nuova epica. Direi piuttosto che riaprono la possibilita di un
confronto con la storia — in particolare con la storia del Novecento come soglia estrema,
culmine e sprofondamento della modernita — che non sia né rassegnatamente epigonico,
né di riuso consumistico-enciclopedico, né di trasfigurazione in chiave misterico-
allegorica, ma genealogico, nel segno della “riappropriazione |[...] di una tradizione
comune ¢ quindi condivisibile” (Casadei, 2007: 212). E insieme ad essa rilanciano anche
Iipotesi di una funzione etica e conoscitiva del fare letterario, ma in una maniera, come ho
cercato di chiarire, problematica, ossia lasciando a vista i vuoti, le vaghezze, i silenzi di
ogni testimonianza (di ogni esperienza), che la narrazione riscatta ma che sono anche cio
che oppone resistenza alla narrazione, impedendole di sprofondare nella fantasmagoria
delle pseudo-esperienze mediate, o se si preferisce mediatiche. Basta leggere, a questo
proposito, uno degli inserti metanarrativi che costellano Le rondini di Montecassino, e che
fanno di questo romanzo corale anche un piccolo saggio su come tornare a raccontare la
realta:

Importa 'urgenza di conoscere che va oltre uno scopo, che non si illude di poter colmare i vuoti
né tantomeno sostituirsi all’esperienza, ma ¢ soprattutto un movimento verso, una tensione con
cui cerchi di accorciare una distanza |[...] La realta, la verita di quel che scrivi ¢ un azzardo fondato
su un atto di fiducia e di sottomissione alle sue leggi. Credi che esista: per nulla identica e
interscambiabile fuori e dentro di te, ma che vi sia una zona in cui la realta esterna si interseca con
quel che hai vissuto, quasi un punto archimedico da cui estrarla e a cui tornare come a una presa a
terra. Nulla di cio che ¢ umano ti ¢ alieno, ripeti con Terenzio, e una storia vale I’altra, ma solo in
questo senso: basta che tu riesca a trattarla come la tua o che la tua valga quella di un altro,
qualcosa che devi scoprire, interrogare, imparare a conoscere (Janeczek, 2010: 138).

Su questa strada Helena Janeczek si muove si in direzione dell’epica, ma non tanto

nel senso del New Italian Epic di Wu Ming quanto piuttosto in quello di una rivisitazione e
rivitalizzazione del genere tradizionale (Le rondini di Montecassino si puo leggere anche, fatte
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le debite proporzioni, come un’lliade e un’Odissea multiculturali e globalizzate); detto
altrimenti, e tornando a Benjamin, nel tentativo di riconciliare cio che la dissoluzione
dell’epos ha diviso - ossia la memoria di molti fatti dispersi, intesa come “elemento musale”
della narrazione, e la reminiscenza “dedicata a #z solo eroe, a una sola traversia o a una sola
lotta” (Benjamin, 2005: 263) - raccontando storie di individui che non sono un solo
individuo e non hanno una sola storia. Bajani persegue una ricerca analoga ma attraverso
una strategia narrativa diversa, che sembra rovesciare quasi programmaticamente la
proposta operativa di Scurati: allestendo cio¢ un romanzo autobiografico — nel senso di
un’autobiografia del personaggio — che cresce come un rampicante tra i lacerti di un
romanzo storico destinato a rimanere in larga misura implicito.
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