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ABSTRACT: The aim of this article is to trace, through the analysis of Il Doge (1967) and Stefanino
(1969), an evolutionary trajectory within Palazzeschi’s production, concerning the themes that most
distinctly define his literary and (anti)ideological identity. The intention is not only to highlight the
persistence of modernist themes in his narrative, but also to capture its dynamic and diachronic
development within the broader context of twentieth-century Italian literature, along the intricate
intersections that both separate and connect modernism and the avant-garde, neo-modernism and
neo-avant-garde. Specifically, will be analysed the theme of the Absence in Il Doge (relating it with
the modernist sentiment of disbelief toward the stability and coherence of life) and the theme of
Otherness in Stefanino (in terms of variety of forms and structures within European relativist

thought).
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La nostra grandezza sara di spingere cosi lontano
l'ardire da rasentare I'imbecillita, il nulla.
Impiegare la nostra sensibilita allucinata a creare
un nulla che sia qualche cosa.

Ardengo Soffici, “Giornale di Bordo”, Lacerba I, 24,
1S dicembre 1913, 296.

Nella ricostruzione del bacino romanzesco neomodernista italiano, puo non essere
peregrina l'analisi della produzione tarda di Aldo Palazzeschi, di quei testi, cio¢, che
Nozzoli ha ironicamente chiamato i “romanzi del vecchione” (Nozzoli 2002). Sono
molti, infatti, i narratori attivi negli anni in cui escono questi romanzi che costituiscono,
con le loro opere, una cerniera estetica fra il primo e il secondo Novecento (Toracca
2018,212), cronologicamente e ideologicamente “in concomitanza e in opposizione alla
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neoavanguardia” (214) o che, alternativamente, gid guardano “ai modelli di fine
Ottocento e di primo Novecento nel tentativo di trovare una via d’uscita dalla koiné
postmodernista” (Pellini 2018, 23). Palazzeschi, allinterno di tale territorio di
transizione, rappresenta un crocevia sostanzialmente unico e irripetibile fra tutte le
sopracitate istanze. Campione di relativismo gnoseologico all'interno del campo
culturale del modernismo storico italiano,' avanguardista della prima ora capace di
coniugare la pars destruens del nichilismo post-nietzschiano alla pars construens del
progetto avanguardista, dopo le prove di romanzo “tradizionale” che ne configurano il
profilo canonico e antologizzato (dalle Materassi ai Cuccoli, dalle Stampe a Roma),
Palazzeschi torna, negli anni Sessanta, al “romanzo straordinario” della propria
giovinezza, riallacciandosi direttamente (come ammette esplicitamente in Palazzeschi
1969, 12), al Codice di Perela. Anelli terminali d’una carriera elefantiaca, Il Doge e
Stefanino® escono proprio al centro di un doppio movimento d’attenzione
neoavanguardista nei confronti del loro autore. Da un lato, si ha una serie di contributi
critici da parte degli autori impegnati nelle prime file del Gruppo 63 (per una panoramica
bibliografica si pud consultare Magherini 1999) volti alla riscoperta del primissimo
Palazzeschi futurista (o “quinta colonna” del crepuscolarismo nel futurismo, secondo la
nota definizione di Sanguineti 1961, 99) e all’esplicita intenzione di creare una
genealogia avanguardistica “innocente” e divergente da quella egemonizzata da un
Marinetti troppo compromesso col fascismo (Sanguineti 1978, 323). Dall’altro lato, i
neoavanguardisti guardano con entusiasta complicita a quella che Nozzoli ha
intelligentemente definito una “slovskiana mossa del cavallo” con cuil'autore infrange la
propria immagine antologica e “conservativa” di narratore borghese tradizionale (2002,
390), ricollegandosi direttamente al profilo non schematizzabile in formule che ne aveva
caratterizzato gli esordi futuristi. I romanzi della vecchiaia, in tal modo, scavalcano i
confini interni del campo culturale italiano e confermano una prolungata e
insopprimibile praticabilita dell'avanguardia (e, si tentera di dire qui, del modernismo)
lungo T'intero arco del Novecento. Con questo “Filo diretto Palazzeschi-Sanguineti”
(cosi titolava il Corriere della Sera, il 22 ottobre 1967), il fiorentino diviene un tassello
cruciale di quella dialettica fra mercato e museo che l'autore di Laborintus spesse volte ha
illustrato nel ruolo di teorico dell’avanguardia (Sanguineti 2003, 202). Una nuova

' Ad un corretto posizionamento del primo Palazzeschi all'interno del modernismo europeo hanno
contribuito soprattutto Cangiano (2011; 2018), Donnarumma (2004, con particolare attenzione alla
dialettica fra modernismo e avanguardia), Godioli (2015) e Guido Guglielmi (2001, ma con antecedenti
importanti sul relativismo gnoseologico del fiorentino gia in Guglielmi 1979). Ad essi si rimanda per una
lettura sulla formazione del modernismo palazzeschiano, al fine di concentrarsi in questa sede sullo
sviluppo neomodernista dei due testi presi in esame.

> Tutte le citazioni dei romanzi palazzeschiani faranno riferimento ai due Meridiani contenenti Tutfi i
romanzi, curati da Gino Tellini (Palazzeschi 2005). Per comodita, le citazioni fra parentesi riporteranno
la sola sigla TR, seguita da un numero romano indicante il volume e un numero arabo indicante la pagina.
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generazione di artisti sta insomma cercando di forzare il ruolo del museo (ovvero della
tradizione) in quanto committente ultimo di un’arte che, ormai consapevole, rifiuta perd
la mediazione del mercato come veicolo sociale della “menzogna” (Curi 1977, 1). 1l
vecchio Palazzeschi, in questa dinamica, si trova a ricoprire (pitt 0 meno suo malgrado)
il ruolo di chi, gia allinterno del museo, puo riattivare la propria vena eversiva e
infrangere I'immagine cristallizzata di una tradizione che, da rivoltosa che fu, si riteneva
ormai assorbita e metabolizzata dall’egemonia conservatrice. Mediante la sua figura, la
nuova avanguardia ripropone quella medesima e inesausta lotta all’establishment sociale,
condotta sul piano del linguaggio. E un punto che il Gruppo 63 rivendichera a lungo,
poiché, interrompendo il continuum della storia della letteratura, esso puo dare una
profonditd temporale inedita all'azione dell'avanguardia, che le scrolli di dosso
I'immanentismo presentista e storicizzi invece quello che Poggioli chiamo il suo istinto
agonico (1962, 76-84).

Ma se veramente Palazzeschi é stato, nella sua gioventu, il principale collegamento
italiano fra modernismo e avanguardia, questa forza antagonista dovra presentarsi anche
all'interno della storia (e della dialettica interna) del modernismo italiano. In particolare,
se il relativismo giovanile, incontrando l'impeto distruttivo di Marinetti, si auto-
impossibilitava ad una ricognizione storica e sociale del sé (Cangiano 2018, 270), una
riattivazione diacronicamente sviluppata di questo relativismo nel contesto dell’Italia
repubblicana, se posta in relazione contrastiva con lo storicismo dialettico dei
neoavanguardisti, permetterd l'attualizzazione dei connotati storici e sociali del
modernismo. In questa ritrovata collocazione all'interno della storia e dei suoi eventi, “il
narratore neomodernista pud essere il depositario di riflessioni estese e decisive”
(Toracca 2022, 68), dalla portata collettiva e non pit solipsisticamente individuale. Nei
romanzi della vecchiaia, la voce narrante emerge effettivamente con inedita frequenza e
regolarita rispetto ai testi del modernismo giovanile. Ma quando lo fa (ed & questa la
precipuita di Palazzeschi) lo fa con vaghe frasi aforismatiche di portata generale. Queste
ultime pero, anziché saldare un principio di senso, sferzano le pretese di infallibilita e
razionalizzazione proprie dell'uomo, ricordando seraficamente Iincontrollabilita
dell’esistenza e la sua variopinta caoticita: “l'uvomo ha la sfrenata ambizione di fare suoi
gli avvenimenti e lasciarsi credere padrone tenendone in mano le guide, ma ¢ soltanto la
maledetta paura che glie lo fa fare paventandone le conclusioni e le conseguenze che gli
rimangono ignote” (TR 11, 814).

Il Palazzeschi maturo, insomma, riabbraccia la Storia per continuare la giovanile lotta
contro la sua calcificazione, nella abnorme e sregolata resa linguistica del divenire.
Contravvenendo alla convenzione che ricerca nella saggezza I'appianamento pacifico dei
contrasti, i due romanzi della vecchiaia sono tutti impegnati in un’alacre confutazione del
principio di non-contraddizione, impegnandosi non solo a far coesistere, ma a porre in
dialogico e non esclusivo contrappunto, i principi di presenza-assenza (Il Doge) e di
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normalita-eccezionalitd (Stefanino), calandoli nella vita quotidiana. Come il giovane
Palazzeschi aveva mostrato che “la contraddizione ¢é il fondamento stesso dell’arte
d’avanguardia” (Curi 1977, 13) prestando il fuoco modernista all'incendiario Marinetti,
cosi un Palazzeschi oramai anziano rivela I'eterna e sempre variabile fertilita di questo
principio, proprio nell'epoca che assiste alla scalata dei neoavanguardisti
(sull’'assimilazione regressiva che il neomodernismo fa delle avanguardie storiche cfr.
Miller 1999, 19-20).

La vita € movimento: I/ Doge

Il romanzo dogale ha come proprio oggetto linguistico un “significante senza
significato, o meglio un significante con infiniti significati [...] la cui non-univoca
interpretazione della folla produce un’incalcolabile serie di congetture” (Chirumbolo
2008, 151). La diegesi della vicenda, continuamente frustrata dalla mancata apparizione
del Godot lagunare, implode nella verbalizzazione di questo continuo rimando del
fatidico momento della conoscenza. Non succede nulla e, conseguentemente, su questo
nulla si sviluppa in direzione puramente verticale la ben nota “antigrammatica del
pensiero in atto” (Montale 1978, 24) per cui il romanzo borghese tradizionale e “ben
fatto” perde in un sol colpo la propria struttura diegetica, fatta di una appassionante
successione consequenziale di eventi, e la propria coerenza linguistica, specchio
razionalmente comunicativo della materia trattata (si veda, su questo tema, Persiani
2023).

Se la trama in senso stretto non procede, le fantastiche ipotesi degli astanti sulle
continue assenze del Doge “vengono assunte a verita finalizzate all'elaborazione di
ulteriori ipotesi, sulla base delle quali la massa decide di comportarsi in certo modo”
(Rampazzo 2023, 103), sostituendo a uno svolgimento effettivo una serie infinita di
possibilismi privati e idiosincratici, che trascinano nella trivialita del chiacchiericcio tanto
il gossip mondano su Sophia Loren quanto le gravi considerazioni su un eventuale
conflitto mondiale in procinto di deflagrare. Questi numerosi e divergenti oggetti del
discorso, proprio nel loro non godere di un reale svolgimento logico, si mantengono
liberi e vivi come pure forme, anarchicamente non incatenabili alla reificazione. Nel
momento in cui la storia (quella del romanzo) si annulla in fumisteria, la Storia (quella
che governa gli uomini), abbandonando il dominio dei fatti deve aggrapparsi al fiorire
discontinuo delle opinioni (il Dante esploratore del Polo Nord che ritorna
costantemente nel romanzo). Se “la vita & insaziato appetito di vita [ ... ] non & mai se
stessa, & sempre oltre sé, nell'inesausta procreazione della propria vita” (Curi 1987, 17)
e il romanzo borghese tradizionale, che “uccide per raccontare” (ricordando le parole di
Olivia di Bellonda che chiudono Il Codice), non pud accoglierla senza, appunto,
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strangolarla, & proprio in questo permanere perpetuamente ipotetico che il relativismo
modernista rivive nei soggetti massificati del capitalismo maturo degli anni Sessanta.

Il narratore neomoderno infonde gli stilemi del modernismo storico in una pratica
narrativa pit attenta “alla sfera pubblica dell’'esistenza” (Toracca 2022, 61), e per
Palazzeschi questa ricomposizione “sociale” della frammentarieta psicologica e storica
non puo avvenire se non nel corpo informe e disordinato della folla veneziana e del suo
strenuo blaterare in cerca di risposte totalizzanti e assolute. Difatti, & proprio
nell'incontro con gli altri, con i turisti, che la vita lagunare si riscopre come entita
poliprospettica e variopinta.3 In questo confronto, essa pud superare lo statuto
(sornionamente) monolitico e macchiettistico che aveva caratterizzato i grandi romanzi
popolari palazzeschiani, dalle Sorelle Materassi ai Fratelli Cuccoli, le cui figure
sedimentavano negli asfittici “luoghi dove la vita langue” (TR I, 640) ben diversi dalle
rumorose e gremite piazze dei romanzi degli anni Sessanta, ricolorate dalla vita.

Questa massa caotica eppur ostinatamente giudicante che si erge a protagonista,
formata sul modello fornito dal sociologo Gustave Le Bon (per cui si veda Rampazzo
2023, 78 sgg.), si presenta come 'ironica ipostatizzazione di quella isterica marea di
turisti, violentemente deumanizzati come “valigie” (TR II, 673), che ogni anno invade le
calli di una Venezia i cui abitanti, all'opposto, custodiscono e alimentano un sacro “mito
del Doge [ ... ] ancora onnipresente” (Jung 2007, 243). Non ¢ un caso, insomma, che alla
torrenzialitd linguistico-finzionale di periodi sconclusionati e policentrici, privi di
referenti precisi e annaspanti nel definire un’essenza che continuamente sfugge,
corrisponda sul piano sociologico la calcificazione ideologica di una storia millenaria, un
Assoluto storicamente caduto e, di contro, la sua ostentata ritualitd (lo “sposalizio col
mare”). Avrebbe ragione quindi De Maria a dire che lo sconclusionato periodare del
romanzo farebbe “il verso allo stile storico e cronachistico” (1994, 136), irridendo per via
di sottrazione, con movenze fiabesche e fumose, un concetto di potere politico tanto
evanescente nella concezione che ne puo avere il cittadino comune quanto stringenti
sono le “catene del vivere” (1991,207) con cui quello stesso potere avvinghia le esistenze
quotidiane.

L’alternativa al grigiore borghese non & perd mai, in Palazzeschi, alternativa
rivoluzionaria nel senso marxista del termine (come pure De Maria e altri critici vicini,
non a caso, alla Neoavanguardia hanno tentato di far intendere). Anticomunista
convinto (sulla sua mobilitazione a favore della DC per “salvare la nostra civiltd” da una

* Ricordando, insomma, come “non essere 'uomo opera di un geometra e tanto meno di un ragioniere,
ma [ ... ] del Signore, il quale ama la varieta delle cose e I'originalita delle sorprese, tanto da non esistere
unasualegge che non abbial'eccezione” (TRII, 689). Come in tuttala produzione comica di Palazzeschi,
lo “scetticismo relativistico” si traveste linguisticamente, in sede estetica, con formule bibliche ed
evangeliche, di cui il romanzo moderno inabissa la radice epistemologica di matrice cristiano-platonica

(Mazzoni 2011, 380).
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vittoria dei “fanatici capaci di tutto” del PCI si veda Tellini 2024, 274-275) Palazzeschi,
presentando la Rivoluzione come ['ultimo grande “chiacchiericcio” originato
dall'assenza del Doge (che ne avrebbe dichiarato I'inizio di fronte a una piazza vuota), ne
straccia le pretese costruttive e (antiteticamente) ri-fondazioniste dell’esistenza. Il ricco
signore che, temendo di finire servitore del proprio cameriere, sviluppa “I'impressione
che il giorno dopo [i borghesi] avrebbero camminato con la testa e pensato con le
gambe”, ricalcando parodisticamente il gia ironico modo con cui Marx proponeva di
storicizzare I'idealismo hegeliano (Marx 1886, 681), respinge la prospettiva socialista nel
dominio di una sorta di Iukacsiana “possibilita vista astrattamente, e cioe
soggettivamente” (Lukacs 1957, 82). E interessante come un autore posto dai giovani
protagonisti della letteratura al centro del loro contro-canone neoavanguardistico,
implicitamente veda le possibilita oggettive raggiungibili da questa nuova avanguardia in
maniera tanto disincantata e sfiduciata quanto un critico centrale nello sviluppo
ermeneutico di quella stessa scuola.*

Il tema tutto modernista dello scrittore, chiamato a fare i conti con la progressiva
relativizzazione dell’esistenza e dell’esaltazione possibilistica del fluire della vita, rivive in
un anziano Palazzeschi nel giornaliero contatto con una societd anacronisticamente
cristallizzata e comunque, mediante questa cristallizzazione, in perenne ricircolo sotto
forma di merce. I veneziani vivono a discapito e anzi contro il mito della loro stessa citta,
volatilizzandosi proprio nell’atto con cui quest’ultima viene monoliticamente riassunta
in uno stereotipo da cartolina e si scontra, a sua volta, col nuovo “flusso” informe dei
visitatori. Lo spazio mercificato della laguna vive un doppio movimento, di denaro e di
uomini, subendo con piena forzala spinta de-ideologizzante del capitalismo maturo. Con
un unico gesto, quest’ultimo strangola il contenuto della Storia e ne ipostatizza la forma.
Da un lato, infatti spazza via la legittimita ontologica di ogni alternativa a lui contraria,
presentando come naturale quella che ¢, in realta, una specifica circostanza storica (la
Venezia fagocitata dal turismo di massa e messa in vetrina). Dall’altro lato crea, in un
contrasto feticizzato, il simulacro di un denaro in perenne movimento capace di
acquistare e quindi trattenere questa merce e la storia che essa porta con sé. Esso ¢ in
grado di immobilizzare la vita proprio mentre si sforza di esaltarne la multiformita
irriducibile, oggettificando 'uvomo nell'immagine dei propri (dinamici) vincoli storico-
economici (i due volti pietrificati dell'opposizione incomunicabile fra turisti e
veneziani). La lingua letteraria, in questa ottica, viene “storicizzata” proprio “in quanto
esposizione rovesciata di effettive dinamiche sociali” (Cangiano 2018, 299). Nell’atto di

* Si pensi a quanto ¢ centrale Lukdcs nei primi libri di un critico che a Palazzeschi ha dedicato pagine
imprescindibili come Curi, o all’esperienza “palazzeschiana” di un lukicsiano di ferro (cfr. Codebo 2013,
22) come il giovane Sanguineti. Non ¢ un caso, poi, che allo scioglimento di quest’impasse provvedera il
contributo teorico d’'un autore che, dialetticamente, si scosterd da Lukics senza dimenticarlo come
Adorno.
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assumere una forma contorta e sfuggente come quel perenne divenire che il buonsenso
tenta di immobilizzare, esplode per contrasto in forme che permangono come
incontrollabili di fronte alla continua latenza del principio ordinatore intimamente
desiderato. Rinnegando il proprio valore sociale, il disordine linguistico si
autorappresenta nella forma della falsificazione cui I'ha assoggettato 'uso e il riuso
tradizionalmente ordinato, esprimendo una profonda critica soggettiva di un’oggettivita
artificiale e coatta:

La parola in sostanza non ¢ sociale, bensi apparentemente individuale: tale parola tuttavia non puo
non ammettere un rapporto con il suo statuto convenzionale, anzi si definisce soltanto in relazione
con esso, e pertanto assumera valore semantico proprio la differenza, ossia un atteggiamento critico
verso lalegalita degli istituti, giacché in un universo del discorso ordinato dall’alto, la parola utilitaria,
immediatamente transitiva, sociale, non puo avere corso Iegale se non come moneta contraffatta.
(Guglielmi 1967, 30)*

Palazzeschi, relativista autentico, sconfessa non solo le pretese razionalizzanti tipiche
del pensiero dominante ma anche la riduzione a strumento di persuasione e controllo
tanto di strutture ideologiche autre quanto del relativismo stesso. Opponendo
all’assoluto invisibile del Doge il variopinto divenire delle piazze, irride la successiva
ricaduta nella “naturalizzazione” di questo stesso divenire nell'immagine stereotipata
dell'ideale andato perduto e gia coperto di nostalgia. Senza cedere al sogno di alternative
edificanti, il romanzo si chiude nello spazio negativo generato da questa doppia
dissoluzione laddove, per il fiorentino, ¢ “dall’emergere di questo niente e nel misurarsi
con esso [che] noi creiamo I'esistenza” (Peckham 1965, 409). Accettando I'assenza del
Doge come sua unica forma possibile di esistenza, superando il paradosso della Basilica
volante trainata dai cavalli e poi riatterrata nel nome dell’assurdo, Venezia si rinnova e
riscopre la vita come forma irriducibile di contraddizione, in cui il vero trauma &
costituito dalla regolare e sbiadita banalita (cfr. Tortora 2018, 48).

La vita e diversa: Stefanino

Nessuno dei personaggi puo asserire di conoscer Stefanino, nel senso che nessuno di
loro, nel corso del romanzo, ne comprende la natura fino in fondo. Anzi, il loro arrestarsi
alla deformita esteriore, pur permettendo al Sindaco e ai suoi sodali di collegare la
differenza estetica di Stefanino a una sua diversa dignita ontologica, una volta

3 Letteratura come sistema e come funzione &, come altri libri del suo autore, un libro fortemente indebitato
coi francofortesi. Se nelle pagine di Guglielmil'eco piti presente ¢ sempre quello di Benjamin, il passo qui
citato pare perd legato quasi direttamente ad Adorno 1954, 95-6 (“solo cio che non ha bisogno di essere
compreso passa per comprensibile; solo cid che, in realtd, & estraniato, la parola segnata dal commercio,
li colpisce come familiare”). Su Guglielmi critico “francofortese” si veda Manganelli 2024, 69-81.
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inchiodatolo allo stereotipo del “mostro”, sterilizza 'operazione ermeneutica in isteria
oppositiva. Come il Lukdcs pili caustico aveva commentato I'ingenuita oppositiva di
taluni intellettuali e scrittori al capitalismo egemone, la folla di Stefanino lo “combatte con
autentica indignazione e con calzante derisione, ma non & capace di comprenderne
I'essenza” e la loro “critica si converte in falsitd sociale” (1977 I, 478), utile solo a
legittimare la propria posizione irrigidita nelle forme del potere normativo e
normativizzato. L’esperienza non ha, come risultato diretto e scontato, la comprensione
e la conquista del reale, ma naufraga nell’oscillazione fra significati parziali, “zone di
realtd, non la realtd come tutto” (Guglielmi 1996, 568). Queste ultime possono essere
abbracciate e vissute autenticamente o, situazione a cui piu spesso si assiste nell’opera di
Palazzeschi, sofferte come parzialita coatta di chi si sente strappato a una presunta totalita
organicistica di concezione ancora pre-moderna.

Si & di fronte a un’ulteriore storicizzazione del pensiero modernista: come I’omino di
fumo del romanzo giovanile veniva costretto al ruolo “dello specchio vivente che,
girovagando per le pagine del libro, si offre agli altri personaggi come strumento in cui
riflettersi” (Fichera 2008, 40), obbligato a svanire per non sottostare alla
“simbolizzazione” da parte di chi voleva vedervi un ideale incarnato, Stefanino si trova a
combattere con chi vuole inquadrare la sua diversita secondo categorie prestabilite. Ma
se la salvezza di Perela passava per quella che Guglielmi aveva adornianamente chiamato
“negazione della negazione: non [ ... ] la sintesi che faccia passare I'uno nell’altro i termini
della contraddizione, ma una negazione piti radicale che denuncia I'assenza di bellezza e

\»

felicita” (1979, 8), in questo romanzo si assiste a un ulteriore escamotage contro
I'imprigionamento univoco dell’esistenza. Chiudendosi in un vero e proprio castello
katkiano, impenetrabile dall’esterno e regolato da una legge superiore e incomprensibile
agli altri, Stefanino rovescia negativamente il processo assolutizzante rivoltogli: non sara
quindi simbolo o allegoria di un qualcuno o di un qualcosa, ma categoria esistenziale di
Allegoria, manifestazione sensibile della capacita che ha la vita di opacizzarsi di fronte a
noi. Forzando la contraddizione che Lukdcs vedeva nell’allegoria (in linea con il rifiuto
goethiano della stessa, e contro Benjamin), Palazzeschi delinea i contorni (impossibili,
appunto) di un personaggio che sia un nucleo concettuale dall’esito
disantropomorfizzante, un “surrogato di [ ... ] necessita interna” (Lukdcs 197011, 1489),
un simulacro che “ha perso la somiglianza conservando 'immagine” (Deleuze 1975,
227) e feticizza ontologicamente un deficit ermeneutico. Quella “distruzione delle forme
visibili e dell’'oggettivitd essenziale” (Lukics 1970 II, 1513), con cui l'ungherese
liquidava le avanguardie viene, fra l'approvazione dei neoavanguardisti, calata nel
contesto civile italiano, chiamata a non rappresentare nulla se non la magnificenza di cio
che non si credeva rappresentabile, ovvero il mostruoso ircocervo che, solamente
esistendo, fa riconoscere e assieme contraddice il concetto di “normalita”. Gli astanti,
forti (anche narrativamente) del loro essere “tipici”, nel senso gid engelsiano (Marx —
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Engels 1954, 27) di singole particolaritd riconosciute come autenticamente
rappresentanti di modelli integrati al contesto sociale, si ammassano in una sorta di
hegeliano esercizio di cattiva infinita che non accetta, non incorpora e non supera
attraverso un’integrazione dialettica una particolaritd ulteriore: pretendendo
I'assolutezza del modello in cui si riconoscono, ne mostrano tragicamente i limiti e la
finitezza.

La sfrontatezza di uno Stefanino oramai cresciuto stride alacremente col pietismo
ipocrita cui il suo corpo deforme, ancora in fasce, era andato incontro nelle prime fasi del
romanzo. Il riso che, nei romanzi modernisti degli esordi “seppellisce gli avversari”
(Donnarumma 2012, 16) e permette al giovane Aldo di afferrare il suo dolore, “entrarci,
e risolutamente andare” (TR ], 1351), uscendo indenne dalla crisi gnoseologica di inizio
secolo, si sdoppia definitivamente negli anni Sessanta. Opponendo la derisione del
diverso alla vendetta che questa diversita sardonicamente esercita su chi non la
comprende,’® si esprime un “clash between social uniformity and personal anomalies”
(Godioli 2015, 2), con le seconde nel ruolo di “cheerful sign of nature’s infinite variety”
(81). La potenza negativa del riso palazzeschiano, abituato a relativizzare ’esistenza
esaltandone la policromia multiforme, ingloba a sé anche la mancata comprensione di
questo stesso principio anti-fondazionista. Tale negazione radicale conduce anche le
“forme della fissita” (le pretese del Sindaco e dei vari comitati) alla problematizzazione
narrativa della loro infondatezza, recuperando il dialogismo di Perela e dell'Interrogatorio
fra reificazione monolitica della coscienza e multiforme varieta del mondo. Sempre con
Godioli, “the tension between varietas and uniformity is universal and pervasive as the
one between nature and culture” (Ibidem) e chi si sia rapportato con i testi del
modernismo storico non puo che leggere la dicotomia natura-cultura come la dicotomia
fra Kultur e Zivilisation (Cangiano 2022, 125-158) che il giovane Palazzeschi aveva visto
(con altri termini) lacerare ideologicamente gli ambienti culturali dei suoi esordi (dai
“passatisti” Boine e Slataper al futurismo tecnocratico di Marinetti, su cui si veda Somigli
2003, 111-ss.).

Far rivivere questa dicotomia conflittuale negli anni Sessanta vuol dire non solo
schierarsi stilisticamente contro la “bella pagina” che normalizza I'esistenza nella forma
della sua narrazione, ma sornionamente riproporre quell'oscillazione ideologico-politica
fra forme del pensiero e dell'agire che molti recepivano oramai come esaurite dopo il
trauma del Ventennio (di cui certo erano state preparatrici), I'avvenuta Liberazione e la
faticosa ricostruzione di un’ltalia democratica. Palazzeschi, insomma, liberando i
fantasmi dei suoi esordi, mediante la gia citata “negazione della negazione”, riconduce
per via di privazione il lettore a un ambiente e a un patrimonio linguistico, retorico e
ideologico fatto di una violenza verbale che, precipitando, “communicate the break with

6 «e« ” «

Ammetterai che tu rappresenti un errore della natura.” “Un errore siete voi che la natura non riuscite

a comprendere e per cui rimanete ignoti anche a voi stessi”” (TR 1L, 952).
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communication” (Marcuse 2002, 71) demistificando la natura sociale del linguaggio. Se
esso si costituisce come valore condiviso, & solo in quanto perpetra quella pratica di
soppressione della peculiarita singolare che il consesso civile, invece, pretenderebbe di
aver sepolto nel recente passato della nazione, stemperandolo nel ricordo (su cui Giuliani
1977,237).

Se, ad esempio, nei Fratelli Cuccoli il “diverso da me” veniva affettatamente
sopportato in virtt del pietismo religioso (TR II, 224), nei romanzi dei pit secolarizzati
anni Sessanta non c’¢ falsa coscienza cristiana che possa metter freno alla paura
dell'ignoto che alimenta I'odio delle masse, nel quale “la ragione ¢ del piu forte in ogni
caso” (Ivi,893). Il narratore dilungo corso, quindi, “tirale fila su un tema che gli sta molto
a cuore” (Tellini in TR II, LXII) e contesta le “forms, definitions, and functions” (Davis
2012, 334) di una contemporaneita che non ha sviluppato alcun miglioramento rispetto
a un passato tragico che asserisce perd di aver superato.” Nel farlo, non cede alla
banalizzazione moralizzante ma, anzi, riattiva un perpetuo circolo dialogico fra posizioni
che, irriducibili a sintesi, si manifestano nella loro complementare insufficienza (la fallita
spinta normalizzatrice dei cittadini e l'anelito identitario di Stefanino, costretto a
scomparire). Per farlo, & necessario spezzare alle radici il solipsismo di Varietd, prima
formalizzazione (per quanto possibile) sistematica (in Palazzeschi 2009 i curatori lo
ascrivono alla categoria del Manifesto) della palazzeschiana ossessione per la differenza
e la contraddizione. In esso, infatti, chi parla & ancora un io allucinato e sospeso in un
mondo che lo affligge di “infinita malinconia”, dove la pratica del relativismo
gnoseologico & ancora in bilico fra ansia del divenire e paura di non potervisi
abbandonare indenne: “Se eravate padrone del vostro stampo avreste certo saputo
romperlo” recita un Aldo (Palazzeschi 1915, 6) che, di quella rottura, anela
disperatamente la soluzione nella molteplicita delle forme. Il trauma vissuto da un
inconsapevole e candidamente ingenuo Perela di fronte alla “monocularita cognitiva”
(Wehle 2007, 89) dei cittadini del regno che spasimano per contenerlo in una definizione
univoca, viene quindi impugnato da Stefanino con una matura consapevolezza storica, e
il romanzo della vecchiaia ¢ in questo davvero I'ultimo anello di una catena.

Quella che si & sedimentata nel tempo ¢ la coscienza di chi ha gia vissuto, in vite
passate, il tentativo di contrastare la modernita attraverso la reductio ad unum delle sue
forme multicentriche, ignorando “l'incertezza e il movimento eterni che

7 Ne sono figura narrativa le tre vecchie inferocite e desiderose di eliminare (fisicamente) il “mostro”. La
loro furia cieca a difesa del buoncostume e del buonsenso borghese che non tollera eccezioni alla regola
le tramuta, ironicamente, in animalitd deformate dal regresso a una condizione psicologica ferina (il

“tricheco” e la “rana pescatrice”, TR 1, 899).
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contraddistinguono I’epoca dei borghesi” (Berman 1985, 17).% Il romanzo storicizza il
sentimento della crisi e, inserendolo nella diacronia vivente, ne fornisce una genealogia
in cui gli esemplari piti recenti hanno assimilato e sviluppato iloro diretti antecedenti.
Come nei romanzi della gioventu (la frattura logico-formale degli stilemi liberty nelle
voci giornalistiche di :riflessi e il venir meno della delega a Perela per la scrittura di quel
Codice che comunque dara il titolo a un romanzo svuotato del proprio compito
normativo), lo scioglimento del romanzo & piu una destrutturazione della sua tenuta
organica che una conclusione coerente della vicenda narrata. Stefanino si rivela anormale
anche nella voce, capace delle pit1 variegate note: se la difformita fisica non poteva essere
socialmente reintegrata, quella vocale, non grottescamente corporea ma nobilmente
eterea, ha la possibilita di oscurare la prima. Il tentativo che la politica orchestra & chiaro:
permettere si a Stefanino di vivere, ma come pura voce, nell’'occultazione del corpo.
L’angoscia di assolutezza conduce al tentativo di concettualizzare quell’entita corporea
che, di quest’idea immutabile, aveva minato le fondamenta e che adesso, per
sopravvivere, deve annichilire la propria peculiarita evidente per vivere si come unicita,
ma unicita ideale e non visibile; deve, ciog, rientrare nelle fila dei modelli. Poco importa,
al sindaco e ai suoi, che, se anche il tentativo andasse in porto, questi “modelli” non
dimostrerebbero nulla se non che “non vivevano di vita propria, ma esistevano in quanto
egli stesso li aveva creati nella propria mente, e aveva continuato a tenerli in vita mediante
la sua propria fede” (Savinio [1947] 2004, 559), perché, come il romanzo ha fatto
emergere, ¢ nella menzogna che si alimenta la societa e Stefanino & cosciente di
rappresentare, con la sua sola esistenza, un attacco al potere (TR II, 950). Ma Stefanino
scompare (ancora un riassorbimento nello spazio del negativo): quando viene sollevato
il telo che ne doveva celare il corpo, appare un grammofono che ne riproduce I'angelica
voce. Se il modernismo ¢ stato “anche una rivolta contro la reificazione e un atto
simbolico di compensazione utopistica per la crescente disumanizzazione della vita
quotidiana” (Jameson 1990, 45), il protagonista del romanzo, da principio
disumanizzato, per poter sopravvivere come eccentrica “utopia”, fugge lasciando dietro
di sé la feroce ironia di una ulteriore reificazione. In questa irridente e benjaminiana
“riproducibilita tecnica” di quell’arte romanticamente assoluta in cui avevano tentato di
rinchiuderlo, Stefanino sviluppa in neomoderna ironia sociale il discorso antisociale del
modernismo. Nella tensione eterna fra vita e forma, fra divenire e irrigidimento, una volta
presentato il tentativo ultimo di assolutizzazione della vita particolare, Palazzeschi riapre

8 «e¢

Io non pretendo né ho mai preteso nulla, sono gli altri che pretendono da me, e mi creano giorno per
giorno per loro uso e consumo alla loro stregua e sulla loro misura, io mi sento plasmare quasi non fossi
pitt di carne ma di creta; [ ...] Ah! Ah! Ah! Ah!” Emise una interminabile risata” (TR I, 951) col riso
tipicamente Palazzeschiano che, schermandosi dal mondo, sferra il contrattacco di chine ha compresole
radici irrazionali e le vane e parallele pretese di chi, “volendo ricondurre la varieta della vita a un punto di
fuga fisso” arriva a “provocarne l'irrigidimento totalitario” (Wehle 2015, 129).
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il cerchio: quello che doveva essere un compromesso fra individualitd e comunita
organizzata precipita in una opaca oggettivita terza che, assieme, libera la vita del singolo
(ma con I'ombra della sua estraneiti al consorzio umano) e ridicolizza le pretese
immobilizzanti della collettivita (che con esse paga il prezzo della propria coesione).
Come precedentemente detto circa la natura di Stefanino come “allegoria di allegoria”, il
grammofono appare come suo ulteriore correlativo oggettivo, ma non ne pud assumere
il carattere totalizzante di eccezionalita. Costringendone la voce straordinaria in un
ordinarissimo corpo inanimato, esso denuncia la piatta mediocrita del conforme.
L’eccezione autentica, la persona di Stefanino, non puo vivere nella societa se non a patto
della sua soppressione identitaria e, come il Doge, non puo che essere ipostatizzato nelle
forme dell'inautentico.

La tendenza divergente dell’esistenza particolare rispetto al modello universale e
socialmente imposto giace irrisolta (e irrisolvibile) sul fondo della Storia, risollevandosi
e riproponendosi problematicamente nei periodi di crisi. Come nel primo modernismo,
allo stridere delle idiosincrasie sociali Palazzeschi risponde mettendo mano alle strutture
portanti del romanzo, genere egemone della modernita. Di questo mondo ordinato in
“prosa” Aldo Giurlani addita lo squilibrio fondativo, il nucleo umano “fatto di finitezza e
di mutamenti, inviluppato nel relativo” (Hegel [1835] 1967, 171), per lui
rappresentabile solo nella presenza negativa di una contraddizione.
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