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NEOAVANGUARDISTA 
Lo sviluppo neomodernista della prosa di Aldo Palazzeschi 

ABSTRACT : The aim of this article is to trace, through the analysis of Il Doge (1967) and Stefanino 
(1969), an evolutionary trajectory within Palazzeschi’s production, concerning the themes that most 
distinctly define his literary and (anti)ideological identity. The intention is not only to highlight the 
persistence of modernist themes in his narrative, but also to capture its dynamic and diachronic 
development within the broader context of twentieth-century Italian literature, along the intricate 
intersections that both separate and connect modernism and the avant-garde, neo-modernism and 
neo-avant-garde. Specifically, will be analysed the theme of the Absence in Il Doge (relating it with 

the modernist sentiment of disbelief toward the stability and coherence of life) and the theme of 
Otherness in Stefanino (in terms of variety of forms and structures within European relativist 

thought). 
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La nostra grandezza sarà di spingere così lontano 
l’ardire da rasentare l’imbecillità, il nulla. 
Impiegare la nostra sensibilità allucinata a creare 

un nulla che sia qualche cosa.  
Ardengo Soffici, “Giornale di Bordo”, Lacerba I, 24, 

15 dicembre 1913, 296.  

Nella ricostruzione del bacino romanzesco neomodernista italiano, può non essere 
peregrina l’analisi della produzione tarda di Aldo Palazzeschi, di quei testi, cioè, che 

Nozzoli ha ironicamente chiamato i “romanzi del vecchione” (Nozzoli 2002). Sono 

molti, infatti, i narratori attivi negli anni in cui escono questi romanzi che costituiscono, 

con le loro opere, una cerniera estetica fra il primo e il secondo Novecento (Toracca 
2018, 212), cronologicamente e ideologicamente “in concomitanza e in opposizione alla 
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neoavanguardia” (214) o che, alternativamente, già guardano “ai modelli di fine 

Ottocento e di primo Novecento nel tentativo di trovare una via d’uscita dalla koinè 

postmodernista” (Pellini 2018, 23). Palazzeschi, all’interno di tale territorio di 

transizione, rappresenta un crocevia sostanzialmente unico e irripetibile fra tutte le 

sopracitate istanze. Campione di relativismo gnoseologico all’interno del campo 

culturale del modernismo storico italiano,1 avanguardista della prima ora capace di 

coniugare la pars destruens del nichilismo post-nietzschiano alla pars construens del 
progetto avanguardista, dopo le prove di romanzo “tradizionale” che ne configurano il 

profilo canonico e antologizzato (dalle Materassi ai Cuccoli, dalle Stampe a Roma), 

Palazzeschi torna, negli anni Sessanta, al “romanzo straordinario” della propria 
giovinezza, riallacciandosi direttamente (come ammette esplicitamente in Palazzeschi 

1969, 12), al Codice di Perelà. Anelli terminali d’una carriera elefantiaca, Il Doge e 

Stefanino2 escono proprio al centro di un doppio movimento d’attenzione 

neoavanguardista nei confronti del loro autore. Da un lato, si ha una serie di contributi 

critici da parte degli autori impegnati nelle prime file del Gruppo 63 (per una panoramica 
bibliografica si può consultare Magherini 1999) volti alla riscoperta del primissimo 

Palazzeschi futurista (o “quinta colonna” del crepuscolarismo nel futurismo, secondo la 
nota definizione di Sanguineti 1961, 99) e all’esplicita intenzione di creare una 

genealogia avanguardistica “innocente” e divergente da quella egemonizzata da un 

Marinetti troppo compromesso col fascismo (Sanguineti 1978, 323). Dall’altro lato, i 

neoavanguardisti guardano con entusiasta complicità a quella che Nozzoli ha 
intelligentemente definito una “slovskiana mossa del cavallo” con cui l’autore infrange la 

propria immagine antologica e “conservativa” di narratore borghese tradizionale (2002, 
390), ricollegandosi direttamente al profilo non schematizzabile in formule che ne aveva 
caratterizzato gli esordi futuristi. I romanzi della vecchiaia, in tal modo, scavalcano i 

confini interni del campo culturale italiano e confermano una prolungata e 
insopprimibile praticabilità dell’avanguardia (e, si tenterà di dire qui, del modernismo) 

lungo l’intero arco del Novecento. Con questo “Filo diretto Palazzeschi-Sanguineti” 

(così titolava il Corriere della Sera, il 22 ottobre 1967), il fiorentino diviene un tassello 

cruciale di quella dialettica fra mercato e museo che l’autore di Laborintus spesse volte ha 

illustrato nel ruolo di teorico dell’avanguardia (Sanguineti 2003, 202). Una nuova 

 
1 Ad un corretto posizionamento del primo Palazzeschi all’interno del modernismo europeo hanno 

contribuito soprattutto Cangiano (2011; 2018), Donnarumma (2004, con particolare attenzione alla 
dialettica fra modernismo e avanguardia), Godioli (2015) e Guido Guglielmi (2001, ma con antecedenti 
importanti sul relativismo gnoseologico del fiorentino già in Guglielmi 1979). Ad essi si rimanda per una 
lettura sulla formazione del modernismo palazzeschiano, al fine di concentrarsi in questa sede sullo 
sviluppo neomodernista dei due testi presi in esame. 
2 Tutte le citazioni dei romanzi palazzeschiani faranno riferimento ai due Meridiani contenenti Tutti i 
romanzi, curati da Gino Tellini (Palazzeschi 2005). Per comodità, le citazioni fra parentesi riporteranno 

la sola sigla TR, seguita da un numero romano indicante il volume e un numero arabo indicante la pagina. 
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generazione di artisti sta insomma cercando di forzare il ruolo del museo (ovvero della 

tradizione) in quanto committente ultimo di un’arte che, ormai consapevole, rifiuta però 

la mediazione del mercato come veicolo sociale della “menzogna” (Curi 1977, 1). Il 

vecchio Palazzeschi, in questa dinamica, si trova a ricoprire (più o meno suo malgrado) 

il ruolo di chi, già all’interno del museo, può riattivare la propria vena eversiva e 
infrangere l’immagine cristallizzata di una tradizione che, da rivoltosa che fu, si riteneva 

ormai assorbita e metabolizzata dall’egemonia conservatrice. Mediante la sua figura, la 

nuova avanguardia ripropone quella medesima e inesausta lotta all’establishment sociale, 

condotta sul piano del linguaggio. È un punto che il Gruppo 63 rivendicherà a lungo, 

poiché, interrompendo il continuum della storia della letteratura, esso può dare una 

profondità temporale inedita all’azione dell’avanguardia, che le scrolli di dosso 

l’immanentismo presentista e storicizzi invece quello che Poggioli chiamò il suo istinto 

agonico (1962, 76-84). 
Ma se veramente Palazzeschi è stato, nella sua gioventù, il principale collegamento 

italiano fra modernismo e avanguardia, questa forza antagonista dovrà presentarsi anche 

all’interno della storia (e della dialettica interna) del modernismo italiano. In particolare, 
se il relativismo giovanile, incontrando l’impeto distruttivo di Marinetti, si auto -

impossibilitava ad una ricognizione storica e sociale del sé (Cangiano 2018, 270), una 
riattivazione diacronicamente sviluppata di questo relativismo nel contesto dell’Italia 

repubblicana, se posta in relazione contrastiva con lo storicismo dialettico dei 

neoavanguardisti, permetterà l’attualizzazione dei connotati storici e sociali del 

modernismo. In questa ritrovata collocazione all’interno della storia e dei suoi eventi, “il 
narratore neomodernista può essere il depositario di riflessioni estese e decisive” 

(Toracca 2022, 68), dalla portata collettiva e non più solipsisticamente individuale. Nei 
romanzi della vecchiaia, la voce narrante emerge effettivamente con inedita frequenza e 

regolarità rispetto ai testi del modernismo giovanile. Ma quando lo fa (ed è questa la 

precipuità di Palazzeschi) lo fa con vaghe frasi aforismatiche di portata generale. Queste 
ultime però, anziché saldare un principio di senso, sferzano le pretese di infallibilità e 

razionalizzazione proprie dell’uomo, ricordando seraficamente l’incontrollabilità 
dell’esistenza e la sua variopinta caoticità: “l’uomo ha la sfrenata ambizione di fare suoi 

gli avvenimenti e lasciarsi credere padrone tenendone in mano le guide, ma è soltanto la 

maledetta paura che glie lo fa fare paventandone le conclusioni e le conseguenze che gli 
rimangono ignote” (TR II, 814). 

Il Palazzeschi maturo, insomma, riabbraccia la Storia per continuare la giovanile lotta 

contro la sua calcificazione, nella abnorme e sregolata resa linguistica del divenire. 
Contravvenendo alla convenzione che ricerca nella saggezza l’appianamento pacifico dei 

contrasti, i due romanzi della vecchiaia sono tutti impegnati in un’alacre confutazione del 
principio di non-contraddizione, impegnandosi non solo a far coesistere, ma a porre in 

dialogico e non esclusivo contrappunto, i princìpi di presenza-assenza ( Il Doge) e di 
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normalità-eccezionalità (Stefanino), calandoli nella vita quotidiana. Come il giovane 
Palazzeschi aveva mostrato che “la contraddizione è il fondamento stesso dell’arte 

d’avanguardia” (Curi 1977, 13) prestando il fuoco modernista all’incendiario Marinetti, 

così un Palazzeschi oramai anziano rivela l’eterna e sempre variabile fertilità di questo 

principio, proprio nell’epoca che assiste alla scalata dei neoavanguardisti 

(sull’assimilazione regressiva che il neomodernismo fa delle avanguardie storiche cfr. 

Miller 1999, 19-20). 

La vita è movimento: Il Doge 

Il romanzo dogale ha come proprio oggetto linguistico un “significante senza 
significato, o meglio un significante con infiniti significati […]  la cui non -univoca 

interpretazione della folla produce un’incalcolabile serie di congetture” (Chirumbolo 

2008, 151). La diegesi della vicenda, continuamente frustrata dalla mancata apparizione 

del Godot lagunare, implode nella verbalizzazione di questo continuo rimando del 
fatidico momento della conoscenza. Non succede nulla e, conseguentemente, su questo 

nulla si sviluppa in direzione puramente verticale la ben nota “antigrammatica del 
pensiero in atto” (Montale 1978, 24) per cui il romanzo borghese tradizionale e “ben 

fatto” perde in un sol colpo la propria struttura diegetica, fatta di una appassionante 

successione consequenziale di eventi, e la propria coerenza linguistica, specc hio 

razionalmente comunicativo della materia trattata (si veda, su questo tema, Persiani 
2023).  

Se la trama in senso stretto non procede, le fantastiche ipotesi degli astanti sulle 
continue assenze del Doge “vengono assunte a verità finalizzate all’elaborazione di 

ulteriori ipotesi, sulla base delle quali la massa decide di comportarsi in certo modo” 

(Rampazzo 2023, 103), sostituendo a uno svolgimento effettivo una serie infinita di 

possibilismi privati e idiosincratici, che trascinano nella trivialità del chiacchiericcio tanto 

il gossip mondano su Sophia Loren quanto le gravi considerazioni su un eventuale 

conflitto mondiale in procinto di deflagrare. Questi numerosi e divergenti oggetti del 

discorso, proprio nel loro non godere di un reale svolgimento logico, si mantengono 

liberi e vivi come pure forme, anarchicamente non incatenabili alla reificazione. Nel 

momento in cui la storia (quella del romanzo) si annulla in fumisteria, la Storia (quella 

che governa gli uomini), abbandonando il dominio dei fatti deve aggrapparsi al fiorire 
discontinuo delle opinioni (il Dante esploratore del Polo Nord che r itorna 

costantemente nel romanzo). Se “la vita è insaziato appetito di vita […]  non è mai se 

stessa, è sempre oltre sé, nell’inesausta procreazione della propria vita” (Curi 1987, 17) 

e il romanzo borghese tradizionale, che “uccide per raccontare” (ricordando le parole di 

Olivia di Bellonda che chiudono Il Codice), non può accoglierla senza, appunto, 
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strangolarla, è proprio in questo permanere perpetuamente ipotetico che il relativismo 

modernista rivive nei soggetti massificati del capitalismo maturo degli anni Sessanta. 

Il narratore neomoderno infonde gli stilemi del modernismo storico in una pratica 

narrativa più attenta “alla sfera pubblica dell’esistenza” (Toracca 2022, 61), e per 

Palazzeschi questa ricomposizione “sociale” della frammentarietà psicologica e storica 
non può avvenire se non nel corpo informe e disordinato della folla veneziana e del suo 

strenuo blaterare in cerca di risposte totalizzanti e assolute.  Difatti, è proprio 

nell’incontro con gli altri, con i turisti, che la vita lagunare si riscopre come entità 

poliprospettica e variopinta.3 In questo confronto, essa può superare lo statuto 

(sornionamente) monolitico e macchiettistico che aveva caratterizzato i grandi romanzi 

popolari palazzeschiani, dalle Sorelle Materassi ai Fratelli Cuccoli, le cui figure 

sedimentavano negli asfittici “luoghi dove la vita langue” (TR I, 640) ben diversi dalle 

rumorose e gremite piazze dei romanzi degli anni Sessanta, ricolorate dalla vita. 
Questa massa caotica eppur ostinatamente giudicante che si erge a protagonista, 

formata sul modello fornito dal sociologo Gustave Le Bon (per cui si veda Rampazzo 
2023, 78 sgg.), si presenta come l’ironica ipostatizzazione di quella isterica marea di 

turisti, violentemente deumanizzati come “valigie” (TR II, 673), che ogni anno invade le 

calli di una Venezia i cui abitanti, all’opposto, custodiscono e alimentano un sacro “mito 
del Doge […]  ancora onnipresente” (Jung 2007, 243). Non è un caso, insomma, che alla 

torrenzialità linguistico-finzionale di periodi sconclusionati e policentrici, privi di 

referenti precisi e annaspanti nel definire un’essenza che continuamente sfugge, 
corrisponda sul piano sociologico la calcificazione ideologica di una storia millenaria, un 

Assoluto storicamente caduto e, di contro, la sua ostentata ritualità (lo “sposalizio col 

mare”). Avrebbe ragione quindi De Maria a dire che lo sconclusionato periodare del 
romanzo farebbe “il verso allo stile storico e cronachistico” (1994, 136), irridendo per via 

di sottrazione, con movenze fiabesche e fumose, un concetto di potere politico tanto 

evanescente nella concezione che ne può avere il cittadino comune quanto stringenti 

sono le “catene del vivere” (1991, 207) con cui quello stesso potere avvinghia le esistenze 

quotidiane. 
L’alternativa al grigiore borghese non è però mai, in Palazzeschi, alternativa 

rivoluzionaria nel senso marxista del termine (come pure De Maria e altri critici vicini, 

non a caso, alla Neoavanguardia hanno tentato di far intendere). Anticomunista 

convinto (sulla sua mobilitazione a favore della DC per “salvare la nostra civiltà” da una 

 
3 Ricordando, insomma, come “non essere l’uomo opera di un geometra e tanto meno di un ragioniere, 

ma […] del Signore, il quale ama la varietà delle cose e l’originalità delle sorprese, tanto da non esistere 
una sua legge che non abbia l’eccezione” (TR II, 689 ) . Come in tutta la produzione comica di Palazzeschi, 
lo “scetticismo relativistico” si traveste linguisticamente, in sede estetica, con formule bibliche ed 
evangeliche, di cui il romanzo moderno inabissa la radice epistemologica di matrice cristiano-platonica 
(Mazzoni 2011, 380). 
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vittoria dei “fanatici capaci di tutto” del PCI si veda Tellini 2024, 274-275) Palazzeschi, 

presentando la Rivoluzione come l’ultimo grande “chiacchiericcio” originato 

dall’assenza del Doge (che ne avrebbe dichiarato l’inizio di fronte a una piazza vuota), ne 

straccia le pretese costruttive e (antiteticamente) ri-fondazioniste dell’esistenza. Il ricco 

signore che, temendo di finire servitore del proprio cameriere, sviluppa “l’impressione 
che il giorno dopo [i borghesi] avrebbero camminato con la testa e pensato con le 

gambe”, ricalcando parodisticamente il già ironico modo con cui Marx proponeva di 

storicizzare l’idealismo hegeliano (Marx 1886, 681), respinge la prospettiva socialista nel 

dominio di una sorta di lukacsiana “possibilità vista astrattamente, e cioè 

soggettivamente” (Lukács 1957, 82). È interessante come un autore posto dai giovani 

protagonisti della letteratura al centro del loro contro-canone neoavanguardistico, 

implicitamente veda le possibilità oggettive raggiungibili da questa nuova avanguardia in 

maniera tanto disincantata e sfiduciata quanto un critico centrale nello sviluppo 
ermeneutico di quella stessa scuola.4 

Il tema tutto modernista dello scrittore, chiamato a fare i conti con la progressiva 
relativizzazione dell’esistenza e dell’esaltazione possibilistica del fluire della vita, rivive in 

un anziano Palazzeschi nel giornaliero contatto con una società anacronisticamente 
cristallizzata e comunque, mediante questa cristallizzazione, in perenne ricircolo sotto 

forma di merce. I veneziani vivono a discapito e anzi contro il mito della loro stessa città, 

volatilizzandosi proprio nell’atto con cui quest’ultima viene monoliticamente riassunta 

in uno stereotipo da cartolina e si scontra, a sua volta, col nuovo “flusso” informe dei 
visitatori. Lo spazio mercificato della laguna vive un doppio movimento, di denaro e di 

uomini, subendo con piena forza la spinta de-ideologizzante del capitalismo maturo. Con 

un unico gesto, quest’ultimo strangola il contenuto della Storia e ne ipostatizza la forma. 
Da un lato, infatti spazza via la legittimità ontologica di ogni alternativa a lui contraria, 

presentando come naturale quella che è, in realtà, una specifica circostanza storica (la 

Venezia fagocitata dal turismo di massa e messa in vetrina). Dall’altro lato crea, in un 

contrasto feticizzato, il simulacro di un denaro in perenne movimento capace di 

acquistare e quindi trattenere questa merce e la storia che essa porta con sé. Esso è in 
grado di immobilizzare la vita proprio mentre si sforza di esaltarne la multiformità 

irriducibile, oggettificando l’uomo nell’immagine dei propri (dinamici) vincoli storico-

economici (i due volti pietrificati dell’opposizione incomunicabile fra turisti e 

veneziani). La lingua letteraria, in questa ottica, viene “storicizzata” proprio “in quanto 

esposizione rovesciata di effettive dinamiche sociali” (Cangiano 2018, 299). Nell’atto di 

 
4 Si pensi a quanto è centrale Lukács nei primi libri di un critico che a Palazzeschi ha dedicato pagine 
imprescindibili come Curi, o all’esperienza “palazzeschiana” di un lukácsiano di ferro (cfr. Codebò 2013, 
22) come il giovane Sanguineti. Non è un caso, poi, che allo scioglimento di quest’impasse provvederà il 
contributo teorico d’un autore che, dialetticamente, si scosterà da Lukács senza dimenticarlo come 
Adorno. 
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assumere una forma contorta e sfuggente come quel perenne divenire che il buonsenso 

tenta di immobilizzare, esplode per contrasto in forme che permangono come 

incontrollabili di fronte alla continua latenza del principio ordinatore intimamente 

desiderato. Rinnegando il proprio valore sociale, il disordine linguistico si 

autorappresenta nella forma della falsificazione cui l’ha assoggettato l’uso e il riuso 
tradizionalmente ordinato, esprimendo una profonda critica soggettiva di un’oggettività 

artificiale e coatta: 

La parola in sostanza non è sociale, bensì apparentemente individuale: tale parola tuttavia non può 
non ammettere un rapporto con il suo statuto convenzionale, anzi si definisce soltanto in relazione 
con esso, e pertanto assumerà valore semantico proprio la differenza, ossia un atteggiamento critico 
verso la legalità degli istituti, giacché in un universo del discorso ordinato dall’alto, la parola utilitaria, 
immediatamente transitiva, sociale, non può avere corso legale se non come moneta contraffatta. 
(Gu glielmi 1967, 30)5 

Palazzeschi, relativista autentico, sconfessa non solo le pretese razionalizzanti tipiche 

del pensiero dominante ma anche la riduzione a strumento di persuasione e controllo 

tanto di strutture ideologiche autre quanto del relativismo stesso. Opponendo 

all’assoluto invisibile del Doge il variopinto divenire delle piazze, irride la successiva 

ricaduta nella “naturalizzazione” di questo stesso divenire nell’immagine stereotipata 
dell’ideale andato perduto e già coperto di nostalgia. Senza cedere al sogno di alternative 

edificanti, il romanzo si chiude nello spazio negativo generato da questa doppia 

dissoluzione laddove, per il fiorentino, è “dall’emergere di questo niente e nel misurarsi 
con esso [che] noi creiamo l’esistenza” (Peckham 1965, 409). Accettando l’assenza del 

Doge come sua unica forma possibile di esistenza, superando il paradosso della Basilica 

volante trainata dai cavalli e poi riatterrata nel nome dell’assurdo, Venezia si rinnova e 

riscopre la vita come forma irriducibile di contraddizione, in cui il vero trauma è 

costituito dalla regolare e sbiadita banalità (cfr. Tortora 2018, 48). 

La vita è diversa: Stefanino 

Nessuno dei personaggi può asserire di conoscer Stefanino, nel senso che nessuno di 

loro, nel corso del romanzo, ne comprende la natura fino in fondo. Anzi, il loro arrestarsi 

alla deformità esteriore, pur permettendo al Sindaco e ai suoi sodali di collegare la 

differenza estetica di Stefanino a una sua diversa dignità ontologica, una volta 

 
5 Letteratura come sistema e come funzione è, come altri libri del suo autore, un libro fortemente indebitato 
coi francofortesi. Se nelle pagine di Guglielmi l’eco più presente è sempre quello di Benjamin, il passo qui 
citato pare però legato quasi direttamente ad Adorno 1954, 95-6 (“solo ciò che non ha bisogno di essere 
compreso passa per comprensibile; solo ciò che, in realtà, è estraniato, la parola segnata dal commercio, 
li colpisce come familiare”). Su Guglielmi critico “francofortese” si veda Manganelli 2024, 69-81. 
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inchiodatolo allo stereotipo del “mostro”, sterilizza l’operazione ermeneutica in isteria 

oppositiva. Come il Lukács più caustico aveva commentato l’ingenuità oppositiva di 

taluni intellettuali e scrittori al capitalismo egemone, la folla di Stefanino lo “combatte con 

autentica indignazione e con calzante derisione, ma non è capace di comprenderne 

l’essenza” e la loro “critica si converte in falsità sociale” (1977 I, 478), utile solo a 

legittimare la propria posizione irrigidita nelle forme del potere norm ativo e 

normativizzato. L’esperienza non ha, come risultato diretto e scontato, la comprensione 

e la conquista del reale, ma naufraga nell’oscillazione fra significati parziali, “zone di 

realtà, non la realtà come tutto” (Guglielmi 1996, 568). Queste ultime possono essere 

abbracciate e vissute autenticamente o, situazione a cui più spesso si assiste nell’opera di 

Palazzeschi, sofferte come parzialità coatta di chi si sente strappato a una presunta totalità 

organicistica di concezione ancora pre-moderna. 

Si è di fronte a un’ulteriore storicizzazione del pensiero modernista: come l’omino di 
fumo del romanzo giovanile veniva costretto al ruolo “dello specchio vivente che, 

girovagando per le pagine del libro, si offre agli altri personaggi come strumento in cui 
riflettersi” (Fichera 2008, 40), obbligato a svanire per non sottostare alla 

“simbolizzazione” da parte di chi voleva vedervi un ideale incarnato, Stefanino si trova a 

combattere con chi vuole inquadrare la sua diversità secondo categorie prestabilite. Ma 
se la salvezza di Perelà passava per quella che Guglielmi aveva adornianamente chiamato 

“negazione della negazione: non […]  la sintesi che faccia passare l’uno nell’altro i termini 

della contraddizione, ma una negazione più radicale che denuncia l’assenza di bellezza e 
felicità” (1979, 8), in questo romanzo si assiste a un ulteriore escamotage contro 

l’imprigionamento univoco dell’esistenza. Chiudendosi in un vero e proprio castello 

kafkiano, impenetrabile dall’esterno e regolato da una legge superiore e incomprensibile 
agli altri, Stefanino rovescia negativamente il processo assolutizzante rivoltogli: non sarà 

quindi simbolo o allegoria di un qualcuno o di un qualcosa, ma categoria esistenziale di 

Allegoria, manifestazione sensibile della capacità che ha la vita di opacizzarsi di fronte a 
noi. Forzando la contraddizione che Lukács vedeva nell’allegoria (in linea con il rifiuto 

goethiano della stessa, e contro Benjamin), Palazzeschi delinea i contorni (impossibili, 
appunto) di un personaggio che sia un nucleo concettuale dall’esito 

disantropomorfizzante, un “surrogato di […]  necessità interna” (Lukács 1970 II, 1489), 

un simulacro che “ha perso la somiglianza conservando l’immagine” (Deleuze 1975, 
227) e feticizza ontologicamente un deficit ermeneutico. Quella “distruzione delle forme 

visibili e dell’oggettività essenziale” (Lukács 1970 II, 1513), con cui l’ungherese 

liquidava le avanguardie viene, fra l’approvazione dei neoavanguardisti, calata nel 
contesto civile italiano, chiamata a non rappresentare nulla se non la magnificenza di ciò 

che non si credeva rappresentabile, ovvero il mostruoso ircocervo che, solamente 
esistendo, fa riconoscere e assieme contraddice il concetto di “normalità”. Gli astanti, 

forti (anche narrativamente) del loro essere “tipici”, nel senso già engelsiano (Marx – 
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Engels 1954, 27) di singole particolarità riconosciute come autenticamente 

rappresentanti di modelli integrati al contesto sociale, si ammassano in una sorta di 

hegeliano esercizio di cattiva infinità che non accetta, non incorpora e non supera 

attraverso un’integrazione dialettica una particolarità ulteriore: pretendendo 

l’assolutezza del modello in cui si riconoscono, ne mostrano tragicamente i limiti e la 
finitezza. 

La sfrontatezza di uno Stefanino oramai cresciuto stride alacremente col pietismo 

ipocrita cui il suo corpo deforme, ancora in fasce, era andato incontro nelle prime fasi del 

romanzo. Il riso che, nei romanzi modernisti degli esordi “seppellisce gli avversari” 

(Donnarumma 2012, 16) e permette al giovane Aldo di afferrare il suo dolore, “entrarci, 

e risolutamente andare” (TR I, 1351), uscendo indenne dalla crisi gnoseologica di inizio 

secolo, si sdoppia definitivamente negli anni Sessanta. Opponendo la derisione del 

diverso alla vendetta che questa diversità sardonicamente esercita su chi non la 
comprende,6 si esprime un “clash between social uniformity and personal anomalies” 

(Godioli 2015, 2), con le seconde nel ruolo di “cheerful sign of nature’s infinite variety” 
(81). La potenza negativa del riso palazzeschiano, abituato a relativizzare l’esistenza 

esaltandone la policromia multiforme, ingloba a sé anche la mancata comprensione di 
questo stesso principio anti-fondazionista. Tale negazione radicale conduce anche le 

“forme della fissità” (le pretese del Sindaco e dei vari comitati) alla problematizzazione 

narrativa della loro infondatezza, recuperando il dialogismo di Perelà e dell’Interrogatorio 

fra reificazione monolitica della coscienza e multiforme varietà del mondo. Sempre con 

Godioli, “the tension between varietas and uniformity is universal and pervasive as the 
one between nature and culture” (Ibidem) e chi si sia rapportato con i testi del 

modernismo storico non può che leggere la dicotomia natura-cultura come la dicotomia 

fra Kultur e Zivilisation (Cangiano 2022, 125-158) che il giovane Palazzeschi aveva visto 

(con altri termini) lacerare ideologicamente gli ambienti culturali dei suoi esordi (dai 

“passatisti” Boine e Slataper al futurismo tecnocratico di Marinetti, su cui si veda Somigli 

2003, 111-ss.). 

Far rivivere questa dicotomia conflittuale negli anni Sessanta vuol dire non solo 
schierarsi stilisticamente contro la “bella pagina” che normalizza l’esistenza nella forma 

della sua narrazione, ma sornionamente riproporre quell'oscillazione ideologico-politica 

fra forme del pensiero e dell’agire che molti recepivano oramai come esaurite dopo il 
trauma del Ventennio (di cui certo erano state preparatrici), l’avvenuta Liberazione e la 

faticosa ricostruzione di un’Italia democratica. Palazzeschi, insomma, liberando i 

fantasmi dei suoi esordi, mediante la già citata “negazione della negazione”, riconduce 

per via di privazione il lettore a un ambiente e a un patrimonio linguistico, retorico e 

ideologico fatto di una violenza verbale che, precipitando, “communicate the break with 

 
6 ““Ammetterai che tu rappresenti un errore della natura.” “Un errore siete voi che la natura non riuscite 
a comprendere e per cui rimanete ignoti anche a voi stessi”” (TR II, 952).  
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communication” (Marcuse 2002, 71) demistificando la natura sociale del linguaggio. Se 

esso si costituisce come valore condiviso, è solo in quanto perpetra quella pratica di 

soppressione della peculiarità singolare che il consesso civile, invece, pretenderebbe di 

aver sepolto nel recente passato della nazione, stemperandolo nel ricordo (su cui Giuliani 

1977, 237). 

Se, ad esempio, nei Fratelli Cuccoli il “diverso da me” veniva affettatamente 

sopportato in virtù del pietismo religioso (TR II, 224), nei romanzi dei più secolarizzati 

anni Sessanta non c’è falsa coscienza cristiana che possa metter freno alla paura 

dell’ignoto che alimenta l’odio delle masse, nel quale “la ragione è del più forte in ogni 

caso” (Ivi, 893). Il narratore di lungo corso, quindi, “tira le fila su un tema che gli sta molto 

a cuore” (Tellini in TR II, LXII) e contesta le “forms, definitions, and functions” (Davis 

2012, 334) di una contemporaneità che non ha sviluppato alcun miglioramento rispetto 

a un passato tragico che asserisce però di aver superato.7 Nel farlo, non cede alla 
banalizzazione moralizzante ma, anzi, riattiva un perpetuo circolo dialogico fra posizioni 

che, irriducibili a sintesi, si manifestano nella loro complementare insufficienza (la fallita 

spinta normalizzatrice dei cittadini e l’anelito identitario di Stefanino, costretto a 

scomparire). Per farlo, è necessario spezzare alle radici il solipsismo di Varietà, prima 

formalizzazione (per quanto possibile) sistematica (in Palazzeschi 2009 i curatori lo 

ascrivono alla categoria del Manifesto) della palazzeschiana ossessione per la differenza 
e la contraddizione. In esso, infatti, chi parla è ancora un io allucinato e sospeso in un 

mondo che lo affligge di “infinita malinconia”, dove la pratica del relativismo 

gnoseologico è ancora in bilico fra ansia del divenire e paura di non potervisi 
abbandonare indenne: “Se eravate padrone del vostro stampo avreste certo saputo 

romperlo” recita un Aldo (Palazzeschi 1915, 6) che, di quella rottura, anela 
disperatamente la soluzione nella molteplicità delle forme. Il trauma vissuto da un 

inconsapevole e candidamente ingenuo Perelà di fronte alla “monocularità cognitiva” 

(Wehle 2007, 89) dei cittadini del regno che spasimano per contenerlo in una definizione 

univoca, viene quindi impugnato da Stefanino con una matura consapevolezza storica, e 

il romanzo della vecchiaia è in questo davvero l’ultimo anello di una catena. 
Quella che si è sedimentata nel tempo è la coscienza di chi ha già vissuto, in vite 

passate, il tentativo di contrastare la modernità attraverso la reductio ad unum delle sue 

forme multicentriche, ignorando “l’incertezza e il movimento eterni che 

 
7 Ne sono figura narrativa le tre vecchie inferocite e desiderose di eliminare (fisicamente) il “mostro”. La 
loro furia cieca a difesa del buoncostume e del buonsenso borghese che non tollera eccezioni alla regola 
le tramuta, ironicamente, in animalità deformate dal regresso a una condizione psicologica ferina (il 
“tricheco” e la “rana pescatrice”, TR II, 899). 
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contraddistinguono l’epoca dei borghesi” (Berman 1985, 17).8 Il romanzo storicizza il 

sentimento della crisi e, inserendolo nella diacronia vivente, ne fornisce una genealogia 

in cui gli esemplari più recenti hanno assimilato e sviluppato i loro diretti antecedenti. 

Come nei romanzi della gioventù (la frattura logico-formale degli stilemi liberty nelle 

voci giornalistiche di :riflessi e il venir meno della delega a Perelà per la scrittura di quel 

Codice che comunque darà il titolo a un romanzo svuotato del proprio compito 

normativo), lo scioglimento del romanzo è più una destrutturazione della sua tenuta 
organica che una conclusione coerente della vicenda narrata. Stefanino si rivela anormale 

anche nella voce, capace delle più variegate note: se la difformità fisica non poteva essere 

socialmente reintegrata, quella vocale, non grottescamente corporea ma nobilmente 

eterea, ha la possibilità di oscurare la prima. Il tentativo che la politica orchestra è chiaro: 

permettere sì a Stefanino di vivere, ma come pura voce, nell’occultazione del corpo. 

L’angoscia di assolutezza conduce al tentativo di concettualizzare quell’entità corporea 
che, di quest’idea immutabile, aveva minato le fondamenta e che adesso, per 

sopravvivere, deve annichilire la propria peculiarità evidente per vivere sì come unicità, 
ma unicità ideale e non visibile; deve, cioè, rientrare nelle fila dei modelli. Poco importa, 

al sindaco e ai suoi, che, se anche il tentativo andasse in porto, questi “modelli” non 

dimostrerebbero nulla se non che “non vivevano di vita propria, ma esistevano in quanto 
egli stesso li aveva creati nella propria mente, e aveva continuato a tenerli in vita mediante 

la sua propria fede” (Savinio [1947] 2004, 559), perché, come il romanzo ha fatto 

emergere, è nella menzogna che si alimenta la società e Stefanino è cosciente di 

rappresentare, con la sua sola esistenza, un attacco al potere (TR II, 950). Ma Stefanino 
scompare (ancora un riassorbimento nello spazio del negativo): quando viene sollevato 

il telo che ne doveva celare il corpo, appare un grammofono che ne riproduce l’angelica 
voce. Se il modernismo è stato “anche una rivolta contro la reificazione e un atto 

simbolico di compensazione utopistica per la crescente disumanizzazione della vita 

quotidiana” (Jameson 1990, 45), il protagonista del romanzo, da principio 

disumanizzato, per poter sopravvivere come eccentrica “utopia”, fugge lasciando dietro 
di sé la feroce ironia di una ulteriore reificazione. In questa irridente e benjaminiana 

“riproducibilità tecnica” di quell’arte romanticamente assoluta in cui avevano tentato di 

rinchiuderlo, Stefanino sviluppa in neomoderna ironia sociale il discorso antisociale del 

modernismo. Nella tensione eterna fra vita e forma, fra divenire e irrigidimento, una volta 

presentato il tentativo ultimo di assolutizzazione della vita particolare, Palazzeschi riapre 

 
8 “‘Io non pretendo né ho mai preteso nulla, sono gli altri che pretendono da me, e mi creano giorno per 

giorno per loro uso e consumo alla loro stregua e sulla loro misura, io mi sento plasmare quasi non fossi 
più di carne ma di creta; […]  Ah! Ah! Ah! Ah!’ Emise una interminabile risata” (TR II, 951) col riso 
tipicamente Palazzeschiano che, schermandosi dal mondo, sferra il contrattacco di chi ne ha compreso le 
radici irrazionali e le vane e parallele pretese di chi, “volendo ricondurre la varietà della vita a un punto di 
fuga fisso” arriva a “provocarne l’irrigidimento totalitario” (Wehle 2015, 129). 
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il cerchio: quello che doveva essere un compromesso fra individualità e comunità 

organizzata precipita in una opaca oggettività terza che, assieme, libera la vita del singolo 

(ma con l’ombra della sua estraneità al consorzio umano) e ridicolizza le pretese  

immobilizzanti della collettività (che con esse paga il prezzo della propria coesione). 

Come precedentemente detto circa la natura di Stefanino come “allegoria di allegoria”, il 
grammofono appare come suo ulteriore correlativo oggettivo, ma non ne può assumere 

il carattere totalizzante di eccezionalità. Costringendone la voce straordinaria in un 

ordinarissimo corpo inanimato, esso denuncia la piatta mediocrità del conforme. 

L’eccezione autentica, la persona di Stefanino, non può vivere nella società se non a patto 

della sua soppressione identitaria e, come il Doge, non può che essere ipostatizzato nelle 

forme dell’inautentico. 

La tendenza divergente dell’esistenza particolare rispetto al modello universale e 

socialmente imposto giace irrisolta (e irrisolvibile) sul fondo della Storia, risollevandosi 
e riproponendosi problematicamente nei periodi di crisi. Come nel primo modernismo, 

allo stridere delle idiosincrasie sociali Palazzeschi risponde mettendo mano alle strutture 
portanti del romanzo, genere egemone della modernità. Di questo mondo ordinato in 

“prosa” Aldo Giurlani addita lo squilibrio fondativo, il nucleo umano “fatto di finitezza e 

di mutamenti, inviluppato nel relativo” (Hegel [1835] 1967, 171), per lui 
rappresentabile solo nella presenza negativa di una contraddizione. 
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